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Аннотация
У каждого – свой опыт общения с людьми в белых халатах,

достойный повести и новеллы, а скорее, драмы и трагедии…
Но до сих пор на книжных полках не встречалось записок
пациента. И вот они появились. Рискнул их написать Николай
Федорович Плахотный – профессиональный журналист, который
за свою жизнь прошел все ступеньки СМИ, от многотиражки
до центральных изданий. Как горько узнаваемо то, что найдет
читатель в его необычной книге: ведь подобные истории,
изложенные на этих страницах, случались или могут случиться
с любым из нас, за исключением так называемых vip-персон
страждущего человечества, удостоенных особых опек со стороны
жрецов и слуг Гиппократа. А нам, простым смертным, упаси бог
столкнуться с отечественной медициной, которая, как и власть,
пронизанная взяточничеством, коррупцией, трещит по швам со
времен развала Советского Союза.
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Николай Плахотный
Вид с больничной
койки (сборник)

Валентину Валентиновичу Калинникову,
доктору медицинских наук, профессору

 
От автора

 
Были среди медиков классные литераторы… Самый знат-

ный – Антон Павлович Чехов. По свежим следам его приме-
ру последовал Викентий Викентьевич Вересаев, сын врача,
сам практикующий врач. Медицинскую тему разрабатывал и
Михаил Афанасьевич Булгаков. Именно с «Записок врача»
началось его литературное поприще.

А какие умные, замечательные книги вышли из-под пера
уже наших современников: академика Николая Амосова и
его коллеги «по цеху», тоже академика Федора Углова. Ими
зачитывались не только интеллектуалы, а и простолюдины.
В Средние века, в седой древности в мировую литературу
внесли весомый вклад Авиценна, легендарный Гиппократ и
другие.

Но до сих пор нет на книжных полках – или еще не напе-



 
 
 

чатаны! – записок пациентов. А ведь нашему брату, право,
есть что поведать. Да вот же как случается: переболели – и
забыли. Хотя и могли бы взяться за перо… Да бывает позд-
но, поезд ушел!

Я дерзнул… Отложил в сторону срочные дела, решил
осмыслить собственный опыт пациента. Пригодились и
дневниковые «затеси», сделанные иной раз на койке, впопы-
хах, на подвернувшихся под руку листках, под косыми взгля-
дами ревнивых врачей… Весьма кстати оказались «прото-
кольные» исповеди друзей и соседей по палате. Порой то был
крик души.

Шли чередою годы, десятилетия. Незаметно образова-
лась, как говорят физики-ядерщики, критическая масса.
Мне оставалось только ее упорядочить. Так вот, вроде бы «из
ничего» выплеснулись со дна души на бумагу персональные
записки пациента.



 
 
 

 
Однова живём

 
 

Вид с больничной койки
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В зимних моих планах госпитализация не значилась. Вы-
шло же наперекор всему и вся. Явившийся по вызову участ-
ковый врач, прослушав левое и правое легкое, почему-то
сердито изрекла:

– В клинику, немедленно!
– Да как же… У меня дела…
Через полчаса у подъезда заскрежетала разболтанными

тормозами машина с полустертой красной полосой.
В приемный покой брел я на ватных ногах. Переступив

щербатый порожек, отпрянул было назад. Показалось, что по
недоразумению угодил в подсобку молочно-товарной фермы
захудалого колхоза. К тому ж тут было холоднее, чем на ули-
це. Да и немилосердно воняло, как в туалете Казанского вок-
зала.

– Смелей, смелей заходите, – пропищало из-за ширмоч-
ки. – Будем сейчас беседовать.

Сделав два шага в сторону, оказался в закутке. За чистым,



 
 
 

без единой бумажки столом сидело молоденькое существо –
то ли доктор, то ли медицинская сестра – с блестящим фо-
нендоскопом на хилой шейке. Строгим голосом приказала
раздеться донага. Долго-долго я разоблачался, аж вспотел.

Процедура обследования была явно формальная: тыкну-
ли металлом один раз в грудь, потом еще со спины. Пока я
влезал в свою одежку, девица в белом халате завела на меня
дело (историю болезни) под номером 11270. После чего вы-
звала проводницу.

Меня долго вели сумеречным, кривоколенным тоннелем;
узкими закоулками, стены были испещрены какими-то бес-
смысленными словами и загадочными знаками. Наконец
остановились перед грузовым лифтом. Он поднял нас на вер-
хотуру. На противоположной стене с трудом читалась вывес-
ка: «1-я терапия».

Прошли полумраком с десяток шагов, оказались на плохо
освещенной площадке.

– Куда новенького? – крикнула моя валькирия в простран-
ство.

– Заводи в 409-ю.
Первое, что увидел, – устремленные на меня пять-шесть

пар проницательных глаз.
Непроизвольно вырвалось:
– Здравствуйте, товарищи!
Ответом было молчание.
Не разбирая постель, в одежде бухнулся на койку.



 
 
 

Больничная жизнь вошла в нужную колею, покатилось ко-
лесо за колесом. Впрочем, не набрав нужных оборотов, на
повороте угодил в колдобину. Из телеги едва на обочину не
вывалился.

Отчетливо помню: на завтрак давали рисовую кашку. Си-
дел я на койке с тарелкою на коленях, меланхолически пе-
режевывал казенное варево. Вдруг в зеве что-то кольнуло. Я
закашлялся, изрыгнул. На ладони оказался остроконечный
стальной завиток: обрывок от мочалки, которой чистят ку-
хонную утварь.

Находка пошла по рукам.
– Кабы проглотил, не обошлось бы без резекции, – ще-

гольнул хирургическим термином сосед Борис Николаевич.
Судя по внешнему виду, он прошел огни и воды. Все тело
бедолаги было покрыто рубцами, шрамами.

По подсказке сопалатников понес я «пищевую добавку»
буфетчице Надежде Николаевне. Поилица-кормилица отре-
агировала безо всяких эмоций:

– Ай, не бери в голову… Получай добавку.
– Да мне и той порции хватило.
– Ешь, ешь, здоровей будешь.
Я не паникер, успокоился. А дня через два вдруг опять…
Ужин привезли на тележке прямо в палату: геркулес или

манную кашу. Взял геркулес, любимое блюдо. Ем неспеш-
но, стараясь продлить удовольствие. Но что это… По небу
будто лезвием бритвы провели. Боже, опять! Вместе о кро-



 
 
 

вью выплюнул осколок бутылочного стекла. Как шальной,
выскочил в коридор, едва не сбил с ног шеф-повара Михе-
еву В.С. Прямо в руки передал смертельную находку. По-
обещала разобраться. Однако с того вечера Веру Сергеевну
больше не встречал, хотя прежде на наш этаж она частень-
ко наведывалась. В 1-й терапии, в индивидуальной палате
лежала матушка главного врача больницы В.В. Никулина.
По собственной инициативе шеф-повар персонально обслу-
живала родительницу «хозяина» клиники. Приносила заказ-
ные, персонально изготовленные блюда – вместо того, чтобы
серьезно делом заниматься.

– Плюнь, браток, не связывайся, – посоветовал Борис Ни-
колаевич. – Если же повторится, тогда уж катанем общую те-
легу, прямиком в горздрав.

Внял совету ближнего. Не стал собачиться. Да и силенок
не было.

На том приключения не кончились. Из холодильника
умыкнули кус сыра. Для неработающего пенсионера – ве-
сомая потеря. Тем более что накануне продукт сей чуть не
втрое подорожал. Было подозрение, к краже причастны кав-
казцы из бокса, что напротив нашей халупы. Накануне там
была ночная гулянка. Искали закусь… Аллах им судья. На-
ступил сам себе на горло: подавил крик… Задумался о веч-
ном, высоком. Вывело из забвения очередное (внеочеред-
ное!) ЧП. У крайнего в нашем ряду Левицкого В.В. украли
бумажник. Ценное выпотрошили, документы нашли в урне



 
 
 

на межэтажном переходе. И за то, как говорится, спасибо.
Однако настроение в палате скверное: хоть текай. Это – не
больница, а одесская барахолка сороковых годов прошлого
века.

 
2
 

На пятые сутки синклит отделения определил диагноз:
пневмония с бронхиальным компонентом. Койка моя стоя-
ла у окна, из щелей дуло, как из подворотни. К тому же две-
ри в палату не закрывались. Их сорвал с петель сквозняк в
бытность июльской бури. Потому мои компаньоны, кроме
основных своих болячек, периодически обретали новые. По-
рог 61-й больницы переступил я с температурой 37,4, через
трое суток на градуснике было 39, 6. Чувствовалось, и это
не предел.

Сменили антибиотик. Сказали: кончился! Назначили то,
что оказалось под рукой. И опять незадача. Лечащий врач
Татьяна Юрьевна, торопясь в отпуск, не указала дозировку.
Впереди же было целых два выходных дня. Медсестры на
свой риск решили: выдавать уменьшенную дозу.

В понедельник с отчаянья постучался в дверь кабинета
завотделением А.З. Нагиевой. Поведал о своих злоключени-
ях. Алина Зиятдиновна посмотрела на меня печально и мол-
вила:

– Больше юмора, больной. Вам вредно волноваться.



 
 
 

Рад бы шутки шутить, душевных сил не хватало, чтобы
нейтрализовать окружающее зло.

Первый зимний день календаря запомнился тем, что по-
лучил изрядную дозу адреналина прямо в сердце. Случилось
это у кабинета ингаляций. Здесь всегда сутолока, толчея.
Страсти накаляют блатные с улицы. Услуги они, как прави-
ло, получали без очереди, по персональному вызову медсест-
ры. Талон у меня был на 9.20, часы показывали уже полови-
ну одиннадцатого.

На меня нашла оторопь, апатия. Захотелось свернуться
калачиком. Жаль, мала была скамья. Еле ноги волоча, дошел
до лифта. Потом по стенке, по стенке доковылял до своего
логова. Левицкий с одного взгляда определил мое состояние
и пошел искать врача.

Я размежил глаза: у  изголовья стоял незнакомый врач.
Весьма похожая на Афину Палладу, царственно-величе-
ственная, только без меча. Взяла мою руку, пощупала пульс.

– Что случилось?
Сбивчиво, путано рассказал о сутолоке у дверей ингаля-

тория.
– Не забивайте себе башку чепухой.
Достала тонометр. На шкале высветилось 185/90. Таких

показаний у меня сроду не было. Явилась медсестра, врезала
в ягодицу два кубика реланиума с димедролом. Вскоре все
мне было уже «до лампочки». Стал спокойным, как шланг,
из которого выпустили воду.
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Бронхитников с астматическим компонентом терапевты
называют хлюпиками. Не только за то, что наш брат (и сестра
тоже) постоянно шмыгают носом, – к тому же страдаем мы
повышенной чувствительностью на запахи и раздражения.

Курс моего лечения шел по казенной схеме. Доктора на-
жимали исключительно на лекарства. К таблеткам прибави-
ли физрастворы с добавкой калия, магния и всемогущего эу-
филлина. Шло как будто на поправку. Но как на грех в Моск-
ву нагрянул с севера циклон, через щели в окнах дул неми-
лосердный норд-ост. В палате сифонило. Среди ночи темпе-
ратура моя подскочила к 39. Грудь словно ватой заложило.
Кашель разрывал бронхи, легкие. Чувствую – задыхаюсь. В
критический момент закричал благим матом, ибо электри-
ческая сигнализация на медпост теперь повсеместно или от-
ключена, или нарочно сломана, дабы не возбуждать паниче-
ских настроений.

На крик явился полусонный врач-дежурант с другого эта-
жа: молоденькая, хрупкая, совсем девчушка. Послушала –
грудь, спину… Покачала головой: «Убегайте-ка отсюда по-
скорей… своими ногами». Да я и не прочь был, хоть сей мо-
мент, но как же без документов? Тут же, как на зло, подряд
три красных дня в календаре.

Короче, докашлялся до крови, хотя перед тем бронхи бы-



 
 
 

ли вроде бы сухие. Врачи требовали пробы на анализ. Я
лишь руки разводил: чего нет, того нет! Не обессудьте! Те-
перь же будто из помпы полилось, только емкость подстав-
ляй… Но возникла закавыка сугубо канцелярского свойства:
врачи заранее не побеспокоились вооружить меня необходи-
мыми документами. Иными словами, не выписали направ-
ление в лабораторию. А без бумажки – ты букашка… Я ре-
шил попытать счастье.

Несмотря на череду праздничных дней, лабораторный
комплекс функционировал в обычном режиме.

В первом кабинете, узнав, в чем вопрос, не захотели даль-
ше и разговаривать. В другом, углядев, что я с пустыми ру-
ками, напустили на свои физиономии отрешенный вид с по-
следующим комментарием: им, дескать, категорически за-
прещено обслуживать пациентов без надлежащей сопрово-
диловки. На обратном пути попал в открытый кабинет. В
глубине сидела хозяйка, склонившаяся в три погибели над
микроскопом. Похоже, врач. Запомнил ее имя-отчество: Га-
лина Васильевна… Не рассуждая ни о чем и не вдаваясь в
детали «вопроса», вручила мне «чашки Петри», приказала
зайти за ширмочку и там хорошенько прокашляться. Все это
я прилежно исполнил… В палату летел, как на крыльях, буд-
то дуриком выиграл миллион по лотерее. То был единствен-
ный случай, когда в ГКБ-61 ко мне отнеслись истинно по-
гиппократовски.

Кто-то сказал: на земле два самых печальных места –



 
 
 

тюрьма да больница. В принципе человек к любой обстанов-
ке приспосабливается, даже в аду «живет». Другой вопрос:
за ради чего страдаем, какую цену за «неудобства» платим.
И все равно, есть же предел человеческому терпению.

В 409-й был свой «рецидивист», Александр Л. В ту пору
было ему лет тридцать. Профессиональный дворник – назы-
вал себя «дворецким»… От скуки и интереса ради получил
права водителя троллейбуса, катал свою «лайбу» по пятому
маршруту… И все же вернулся в ДЭЗ, на прежнюю работу.
Объяснил так: «Здесь я сам себе хозяин». Человек же он,
как выяснилось, недюжинный, творческий. Нет, не стихи и
не картины пишет – на досуге разработал Алекс оригиналь-
ную технологию уборки тротуара, позволявшую труженику
метлы и лопаты на 25 – 27 процентов сократить личные фи-
зические затраты!

Местная управа засуетилась: нонсенс. Ведь заодно с двор-
ником-рационализатором конторские захребетники обра-
щали на себя внимание вышестоящего начальства и заодно,
значит, могли обрести политический капитал.

На участке «дворецкого» сгоряча устроили показатель-
ный семинар с чаепитием из рюмок. Распространение же
опыта новатора застопорилось. Аппаратчиков захлестнула
рыночная стихия – точнее сказать, бум гаражного строитель-
ства. В середине 90-х годов спекуляция земельными участ-
ками для металлических пеналов затмила нефтяной и газо-
вый бизнес вместе взятый.



 
 
 

Конечно же, для любого авто нужна крыша и увесистый
замок на воротцах… А все ЭТО должно ведь стоять на зем-
ле… Канцелярская кодла великие деньги делала ленивым
росчерком тридцатикопеечной шариковой авторучки. Рука
«дающего» порой немела; золотой поток не ослабевал. За
какие-то два-три года белокаменная столица превратилась
в «Шанхай» со своей спецификой… Оную придают Москве
бесчисленные стаи бродячих псов. Поголовье бездомных
«друзей человека» статистика ориентировочно определяет в
полмиллиона или около того. В то же время достаточно точ-
но известно: до сорока тысяч граждан обращаются за медпо-
мощью в связи с покусами собак. Для многих «гомо сапиенс»
стычки с четвероногими кончаются летальным исходом.

Все эти вопросы дворник-интеллектуал обозначил в сво-
ем послании на имя мэра Лужкова. Ответа не было… Между
прочим, братва 409-й палаты держала под контролем пере-
писку дворника с важным государственным деятелем. Ксе-
рокопию зачитали чуть ли не до дыр. Некоторые даже на вся-
кий случай переписали регистрационный номер документа.
Автор же, конечно, все помнил наизусть и держал на личном
контроле. Бывало, когда в палату наведывался отец Алекса,
первым вопросом был: «Есть ли новости?» (Подразумевал-
ся ответ из мэрии!) Визитер разводил руки в стороны. И без
слов все было понятно.

Вообще тот год для Л. выдался никудышним, трижды по-
бывал в одной и той же клинике. Диагноз: обструктивный



 
 
 

бронхит в сочетании с анемией (по-народному, малокровие).
Недуг сей передался от матушки. Она скончалась в молодом
возрасте после неудачного вторжения хирургов в головной
мозг. С тех пор в осиротевшей семье укоренилось недове-
рие к медицине как к таковой. Отец же вообще не призна-
вал казенных эскулапов – пользовался услугами народных
целителей. Авторитет его по медицинской части – дед Паф-
нутий, живущий на восточном склоне Карпат, в селении Ка-
баки. Москвич с Пречистенки наведывался к знахарю регу-
лярно раз в два года. Всякий раз возвращался домой силь-
ный духом. И телом тож.

Папаня Алекса – увядшая копия своего сына… Тот же бе-
гающий взгляд исподлобья; пунцовая родинка, но не на ле-
вой, а на правой щеке; гибкий, прямо-таки юношеский торс;
скользящая, будто на роликах, походка. Приносил родитель
«с воли» один и тот же презент: две буханки «бородинско-
го» да флакон святой водицы из родника при храме Переяс-
лавской Богоматери. Чернушку Александр поглощал благо-
говейно, будто просвиры, к водице же относился без види-
мого почтения. Как и к лекарствам: принимал их бестолко-
во, с нарушением предписаний. Причем дозы делил на две, а
то и на три части. Безоговорочно признавал только капель-
ницы и уколы. Говоря: «Сие зелие идет напрямую в кровь».

Как только до ушей нашего сопалаточника долетело сло-
во «пункция», помчался с заявлением к зав. отделению: де-
скать, отказывается от обследования. Вплоть до выписки!..



 
 
 

Просьбу в момент удовлетворили. Вслед было сказано: вход
в клинику ему впредь заказан. Хотя средний и младший мед-
персонал втайне держал сторону Алекса. При нужде его ис-
пользовали на физических работах в качестве такелажника,
когда необходимо было переместить какой-то громоздкий
предмет, перевезти тяжелобольного с места на место. В экс-
тренном случае готов был любому вызвать медсестру, докто-
ра. Так что Л. в глаза и за глаза называли братом милосердия.

Вообще палаточное сообщество, как правило, являет со-
бой маленькую коммуну, в которой четко разграничены
функции и обязанности едва ль не каждого – с учетом инди-
видуальных возможностей. Причем исключительно на доб-
ровольной основе. На этом фоне печально выглядят отще-
пенцы-индивидуалы. Им сродни новички, прозябающие в
холле, в коридоре. Они оторваны от сообщества, им же сло-
вом-то не с кем переброситься. А в случае чего не к кому
обратиться за малой услугой… Той же водицы подать, чтобы
таблетки запить. Так что нескрываемое желание каждого ко-
ридорника – приобщиться к компании, стать сопалатником.

X. прибыл в Первую терапию своим ходом. В палате места
не нашлось. Устроили на диване, в холле, напротив медпо-
ста; приписан же был, как сказать, к туалету нашего блока.
По какой-то причине сестры изменили ему маршрут. Стал
новичок хаживать в 405-ю палату.

Никто и ничего не знал об этом человеке: кто, откуда, с
чем поступил. Внешность же бросалась в глаза: в каком-то



 
 
 

смысле была демоническая, что ли. Между прочим, напо-
минал мима в гриме… Лицо будто маска. Выразительные,
глубоко посаженные глаза с грустинкой. Скорбные складки
у рта; гибкие, пластичные руки. Чувствовалось, человек –
необычной судьбы. У меня мелькнула мыслишка: не поме-
шало бы с товарищем по несчастью поближе сойтись.

После ужина вся братва разошлась по закоулкам, по де-
лам. Я с книжкой расположился наискосок от медпоста, под-
ле китайской розы: она была в полном цвету.

И все же есть, есть предчувствие беды. Какая-то сила за-
ставила меня оторваться от чтива. Поднял голову… В про-
еме двери, ведущей в 405-й блок, стоял «мим», опираясь
на суковатую трость. Казалось, был он в раздумье, в ка-
кую сторону устремить стопы. Наконец сделал решительный
шаг, но, видимо, поспешный; непослушные ноги занесло.
Попытался обрести устойчивость с помощью посоха… Пал-
ка, чиркнув по линолеуму, выскользнула из руки и, описав
замысловатую дугу, очутилась возле стула, на котором осты-
вал ужин бедолаги.

Действо заняло ну от силы секунды полторы. Все, кто на-
ходился в холле, ничего не поняли, глядели как заворожен-
ные. А «мим»потерял равновесие и все точки опоры. Как
стоял, так и рухнул затылком, словно подкошенный.

Шустряки бросились на помощь, я тоже оказался в том
числе. Замелькали белые халаты. Павшего подняли на руки
и на весу – почему-то ногами вперед – понесли к его ложу.



 
 
 

– Восстановлению вряд ли подлежит, – послышался из уг-
ла, возможно, голос бывалого автомобилиста.

В ту ночь я долго не мог заснуть. Болело сердце, душу
щемило. Угнетало чувство собственной вины и собственной
же беспомощности в драматическом больничном эпизоде.

Едва в небе забрезжило, вышел в коридор. Сильно пах-
ло хлоркой, блестел разводами свежевымытый пол. Делови-
то сновал медперсонал. У всех на лицах была написана важ-
ность, профессиональная озабоченность. И еще нечто такое,
что трудно выразить словами.

На цыпочках пересек холл. Заглянул за ширму. Логово
«мима» было пустым. Матрац, подушки свернуты в тугой ру-
лон.

Мда-а-а… Был человек, и нет человека.
Возник дурацкий вопрос: «А что запишут врачи в ЕГО

историю болезни и… смерти?»
В нашей палате ЧП не обсуждали. По всему, однако, чув-

ствовалось, что так или иначе каждый молча обмозговывал
случившееся, как бы примеряя на себя.

 
4
 

Однажды сумерничали после ужина; Алекс без всякой
связи с вялотекущим разговором обронил:

– По больничным правилам тому дядечке необходимо бы-
ло хотя бы «утку» предложить.



 
 
 

Молчание. Вздохи. Кряхтение. Покашливание. От своего
плеера оторвался пэтэушник Петя:

– А кто б, к примеру, за ним выносил?
У «дворецкого» готов был ответ:
– Да я бы первый. И еще нашлись бы охотники.
Подал голос старожил палаты Григорий Наумович, в про-

шлом флотский офицер:
– В гнусное время, товарищи, живем. Всяк хлопочет толь-

ко о себе. Таковы нынешние правила человеческого обще-
жития… Ну и в итоге худо всем.

На том обсуждение темы в тот вечер и кончилось. Да вско-
ре имело продолжение. В ином, так сказать, ракурсе, в новой
ипостаси.

Прогуливаясь по длинному коридору, заметил на доске у
лифта скромное объявление: «Одиннадцатого февраля с.г.
в зале для заседаний профессор Кахновский И.М. читает для
аспирантов и студентов медакадемии им. Сеченова лекцию
о бронхите. Приглашаются все желающие».

Я был желающий! Попросил своих домашних в назна-
ченный день принести диктофон с кассетами. В урочный
час первым явился в указанную аудиторию, расположился
вблизи кафедры. Палец держал на кнопке, дабы не пропу-
стить ни слова, ни звука.

Позже, в процессе редактирования, боялся, что лекция
профессора утратит информационность… Но не стал ни ко-
режить, ни сглаживать шероховатости живой речи. Решил:



 
 
 

пусть и на бумаге останется так, как в аудитории звучало.
Вот тот «непричесанный» текст.

Откровение профессора от медицины И.М.
Кахновского

Здравия желаю своим коллегам и пациентам,
которые специально или ненароком оказались в этой
аудитории. (Низкий поклон.)

Вижу: публика собралась довольно пестрая,
потому позвольте сказать несколько фраз о кафедре
внутренних болезней академии имени Сеченова.

Что характерно: обосновалась она не в стенах
вуза, а под крышей обычной больницы. Случилось
это летом 1940 года. Первым руководителем был
Владимир Николаевич Виноградов, сподвижник и друг
легендарного Склифосовского. Незнайкам докладываю:
Виноградов вошел в историю отечественной медицины
как организатор реанимационной службы в столице. Да
и в СССР.

Еще информация для размышления: именно здесь,
в этих стенах, впервые на практике применили
эндоскопию. Это был по тому времени фантастический
– бескровный!  – способ проникновения хирургов в
глубины человеческого тела. По этой же схеме потом
развивалась модная нынче ангиопластика. Между нами
говоря, в послевоенное время медработники всех
уровней фанатично боролись за каждую человеческую
жизнь. К величайшему сожалению, по разным
причинам теперешнюю медицину хвалить не за что…



 
 
 

Вы загляните на досуге в статистику.
В моей судьбе определяющую роль сыграло

то обстоятельство, что я оказался у
истоков реанимационной службы. В 1956 году
соответствующим образом была оборудована
единственная (!) машина «скорой помощи». Она
немедленно выезжала по спецзаданиям, по вызовам к
тяжелобольным. Я ездил на этой «карете» по столице,
как бог.

Было в отечественной медицине еще одно
принципиальное направление и связано оно с
именем Владимира Харитоновича Василенко… Это
он положил начало исследованиям в пульмонологии
с использованием антибиотиков. Ваш покорный слуга
был рядовым бойцом на этом фронте.

Историк Карамзин некогда сказал, что у России две
беды: дураки и дороги. Совсем худо, когда дураки
выступают в роли диспетчеров: указывают народу,
по какой дороге нам идти. Прежде существовал
незыблемый принцип: «Все для человека!». Сейчас
на каждом перекрестке кричат: «Все для рынка,
для пополнения мошны!» Но заглянем, товарищи и
коллеги, в Библию (хотя все мы тут атеисты). В
Ветхом завете предки нас предостерегали, говоря, что
корыстолюбие, стяжательство – великий грех, идет
от дьявольского наущения. Не вняли истине новые
поводыри – потому-то теперь страна и вымирает.
Между болезнями и человеческой жадностью к деньгам
– прямая связь. Задумайтесь…



 
 
 

Кто-то, пожалуй, назовет меня экстремистом.
Но я и прежде говорил, и теперь повторяю: мы
утрачиваем искусство врачевания. Порой для больного
много значат проницательный взгляд доктора, легкое
прикосновение пальцев медицинской сестры, душевная
и умная речь консультанта у постели лежачего
пациента. При всем том, разумеется, решающая
роль остается за медикаментозными средствами.
Теперь слышно на каждом шагу: лекарства дороги!
Дороги – точнее, не всем доступны. При этом
существует множество бесполезных снадобий. По
сути, это так называемые плацебо, в переводе с
латыни: пустышка. Она не лечит, а обманывает.
В лучшем случае облегчает страдания. Но главное
зло медицины – воровство. С великой грустью в
глазах академик Львов Дмитрий Степанович предал
огласке убийственный факт: в  стране «идеально»
поставлено (организовано) воровство лекарственных
средств. Каковы масштабы? По неполным сведениям,
это три годовых государственных бюджета. Положа
руку на сердце, скажу: сегодня, в этой аудитории
обозначенное зло мы с вами не искореним. Знать же об
этом должны все.

Стало модно вкривь и вкось поносить советское
прошлое. На этом действе бесталанные люди делают
карьеру, набивают мошну. Конечно, не все в прежней
медицине отвечало стратегическим задачам общества.
Впрочем, с полной определенностью можно сказать:
в стране была хорошо поставлена служба диагностики,



 
 
 

которую переняли все цивилизованные государства.
Аналоги с Францией, Германией, США не имеют
резона. Убыль населения в России – медицинский
вопрос.

Вот вам страшная государственная тайна: только два
процента с инфарктом миокарда попадают в первый час
в стационар, – а ведь именно этот временной отрезок
определяет судьбу болящего: жить или не жить. Ежели
в первые час-полтора инфарктники не попадают на
больничную койку, грош цена новейшим целебным
средствам – стрептазе, урокиназе, актилизе, которые
способны растворить и вывести из сердца любой тромб.

Кстати сказать, если регулярно, раз в год проводить
в медучреждениях с использованием лабораторных
средств только внешний осмотр человека – не будет
среди населения запущенных меланом, лимфосарком.
Например, жуткую саркому Беркита вылечивают в 80 –
90 процентах случаев. А ведь эта «хворь» убивает атлета
за два-три месяца – человек превращается в скелет.
В клиники же, как правило, привозят подлеченных
горемык, которых знахари пытались поставить на
ноги подручными средствами, обычно с помощью
преднизалона. В этом зале собрались главным образом
пульмонологи и их пациенты. Существует ходячее
выражение: «От бронхита-де не умирают, от него
страдают.» Не иначе как психотерапевты пустили сей
афоризм в оборот… По моим наблюдениям, бронхит
«подхватывают», как правило, люди беспечные,
бесхарактерные, на определенном этапе жизни чем-то



 
 
 

очень увлеченные. Легкое недомогание воспринимают
за простуду, которую можно излечить горячим чаем с
медком. Бронхит же, привязавшись, так просто свою
жертву не отпустит. Он хитер, коварен, изворотлив до
чрезвычайности. Попавшись в его лапы, мы в течение
многих лет не принимаем кашель или незначительную
одышку за проявление серьезного заболевания. Тем
более что бронхит – «привилегия» старших возрастных
групп. Он развивается в основном после сорока лет,
а с возрастом прогрессирует, усиливается. Пациенты
бегут к врачу, когда воспалительный процесс в легких
обретает хроническое течение. В эпикриз имярек врач
записывает приговор: обструктивный бронхит. И этим
все сказано!

Бронхит – предтеча заболеваний не только в
легочной, а и в сердечно-сосудистой системе, плюс
головного мозга… Периодическую вспыльчивость,
нервозность неверно воспринимают даже врачи,
средний же медперсонал отвечает адекватно сплошь
и рядом! Пожалуйста, имейте в виду: агрессивность
бронхитника идет часто не от дурного характера
пациента – это наружный симптом его болезни.

Попутное замечание. На улице, в транспорте
наблюдайте внешность людей. Болезни, как правило,
отражаются на лицах. В таких случаях здоровые люди
должны – обязаны!  – корректировать свое поведение
среди окружающих, в том числе, разумеется, и среди
своих близких. Это будет помогать в конечном счете
сберегать как свое здоровье, так и чужое. Да, в каком-



 
 
 

то смысле это – индивидуальная профилактика.
И последнее. Пациент должен всячески помогать…

врачу в борьбе со своим недугом. Памятуя, что у них
общий враг.

Ну и попутное: учитесь брюшному дыханию. Очень
пригодится в жизни. Возможно, и спасет.

Беседа профессора длилась всего лишь академический
час. Когда мэтр закончил говорить, аудитория некоторое
время находилась, как ныне говорят, в трансе, в оцепенении.
Неожиданно в зале вспыхнули аплодисменты.

С подготовкой материала к печати я замешкался. Вдруг
узнаю: И.М. Кахновский оставил сей бренный мир, будучи
еще молодым, не дожил до пенсии. Это случилось на девятом
месяце после той памятной публичной лекции.

Теперь по доброй воле пришел я в 61-ю ГКБ, чтобы по-
казать уже порядком отлежавшийся материал коллеге Иго-
ря Максимовича, профессору медакадемии Маринину Вале-
рию Федоровичу. Он не только завизировал текст, а и доба-
вил несколько нужных строк. В конце Маринин сказал:

– Друг мой и коллега сгорел как метеор, ворвавшийся в
плотные слои нашей рыночной атмосферы. Личность же бы-
ла незаурядная, творческая, фигура знаковая не только в ме-
дицинском мире… Игорь Максимович внес весомый вклад в
науку о внутренних болезнях, пытался постичь тайны брон-
хита, других легочных заболеваний. Но многое не успел рас-
шифровать, унес с собой в мир иной.
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Перечитывая позже записи, сделал я такой вывод: советы
профессора Кахновского пригодились бы персоналу клини-
ки – от главврача В. Микулина до только что введенной в
штат больницы молоденькой санитарки. Пафос лекции Иго-
ря Максимовича (почетного и действительного члена мно-
гих зарубежных университетов) в сжатом виде сводится к
максиме. Всевозможные сложнейшие и дорогостоящие ме-
дикаментозные средства часто бьют мимо цели, лишь умно-
жая расходы на больных, если при этом не обеспечены эле-
ментарные санитарно-гигиенические условия. Это особенно
актуально теперь, когда наше здравоохранение в целом вла-
чит жалкое существование.

Об этом неистово спорят, порой криком кричат, но глав-
ным образом с трибун, основная же масса мучается втихо-
молку на больничных койках. Но все это – словеса, пустые
звуки, пока чиновная рать собственным боком не почувству-
ет все «прелести» современного медобслуживания. Но, как
известно, новые номенклатурщики (численность их в срав-
нении с советским прошлым удесятерилась!) живут отнюдь
не по официально провозглашенным правилам – по тайно-
му регламенту. Для СВОИХ предусмотрен набор жизненно
важных ценностей (читай: благ), которые классики марксиз-
ма-ленинизма, помнится, обещали массам на завершающей



 
 
 

фазе строительства коммунизма. Так что теперешняя власт-
вующая элита имеет полный пакет всего-всего чего только
душе угодно взамен за беспорочную службу. Но этого мало!
По ходу дела чиновная сволочь казну опустошает, народ пер-
сональными поборами мучает.

Не будем, однако, копаться в чужих кошельках, ибо, как
учил нас Егор Гайдар, это несимпатично, недемократично
и негигиенично. Впрочем, сама за себя говорит скудная ин-
формация насчет того, как организовано медобслуживание
сильных мира сего, их дражайших отпрысков и приближен-
ной челяди. Дабы не расплываться мыслью по древу, можно
сказать: на этом участке бытия полный порядок – номенкла-
турщикам гарантирован европейского пошиба догляд. Они
прикреплены к бесплатным медицинским центрам, где пер-
сонально дважды в год их обследуют на генетическом уров-
не. Каждому господину (и его присным) гарантирован отдых
в лучших санаториях; их тонус и форму поддерживают в до-
рогостоящих фитнес-центрах; в случае необходимости везут
за границу, в дорогостоящие клиники. И все это на средства
госбюджета, значит, за наш с вами счет, в том числе и бом-
жей. Попутная информация: годовой медполис чиновника
средней руки стоит, как минимум, от ста тысяч рублей и вы-
ше. Номенклатура первого разряда, так называемые «шиш-
ки» (со шлейфом домочадцев) обходятся налогоплательщи-
кам на порядок выше. Оттого и цены в стране немилосердно
растут везде и всюду.



 
 
 

Медперсонал казенных клиник (разветвленной системы
ЦКБ) отнюдь не брезгует пациентами так называемого сред-
него класса, а также физическими лицами без определенных
занятий, но с тугой, разумеется, мошной.

Администрация Президента РФ, похоже, совсем оборзе-
ла. С неких пор по радиостанциям Москвы гуляет реклам-
ный ролик лечебного центра № 2 (что в Матвеевском, обочь
«дачи Сталина) такого формата: «Наша хорошая больница
для хороших людей. Милости просим!» При этом не огла-
шаются цены, тариф. Окольным путем удалось вызнать. За
местечко в обычной палате здесь берут от 600 до 800 рублей
в день. Плюс плата за лечение, за разные лабораторные об-
следования…

Во время бессонницы всю эту цифирь спроецировал я
на себя. Вот что вышло. Двадцать восемь суток провалял-
ся я в ГКБ-61. Окольным образом вызнал… Моя медицин-
ская компания «Солидарность для жизни» (нелепейшее на-
звание) выделяет лечебному учреждению за каждого боль-
ного 28 рублей в сутки. Итак, МСК израсходовала на меня
– за 28 суток – 2640 рублей. А это была уже вторая госпи-
тализация за год. Значит, я пациент невыгодный, со мною
можно прогореть. Однако никто, слава богу, не горит и не
разоряется, а только причитают: « Ах, больницы бедствуют.
Нет нужных лекарств. Градусников даже не хватает. Эконо-
мят на полотенцах. Белье драное».

И все же эта картина безобразий неполная. Как и всюду,



 
 
 

здесь тоже контрасты… Многие кабинеты диагностического
назначения оснащены большей частью современной аппара-
турой – электронной, лазерной. Пять-шесть лет назад ничего
подобного не было. Вместе с тем страшно подумать: искусно
оперированный больной может запросто загнуться в палате
от сквозняка или же попадет на поварскую «мормышку», за-
глотнув ее вместе с кашей, как я испытал в тот заезд дважды.

Двадцать восемь суток моего пребывания в клинике – яв-
но сверхнормативное. Обострение бронхолегочной болезни
(как записали в анамнезе) случилось из-за воспаления лег-
ких, которое я подцепил, лежа у щелястого окна, на сквоз-
няке… За это я должен кланяться и благодарить Никулина!

С некоторых пор меня мучит боль в ступне. Ощущение
такое, словно от пламени паяльной лампы. Районный невро-
патолог послал меня в диагностический центр. Было обсле-
дование. С сосудами, с нервами будто бы все в порядке, пят-
ка же огнем горит. Оказавшись в тот раз в клинике, поведал
о своем недуге. Лечащий доктор Чикарева проявила к моей
болячке неформальный интерес, заодно проинформировав
коллег неврологического отделения, этажом ниже.

На следующий же день после завтрака явился врач, назва-
лась Татьяной Геннадьевной. Между нами состоялся ознако-
мительный разговор на общие медицинские темы. Не глянув
на проблемное место (не предложила хотя бы носки снять!),
сказала: явиться в их отделение. Что на следующий день я в
точности исполнил, застав в ординаторской пир горой.



 
 
 

Спору нет, медики тоже люди, ничто человеческое им не
чуждо. У них свои компании и своя же личная жизнь. Сквозь
гомон и звон бокалов мне крикнули через головы откры-
тым текстом: «Потом, потом!». Приволочился на следующий
день. Угодил на общую трапезу. На столах букеты метровой
высоты, между ними горы яств.

Через лечащего врача передали: невропатолог нанесет ви-
зит в мою палату сама. Два или три дня прошли в нервном
ожидании. За это время прошел я компьютерное обследова-
ние (платное!), меня облучили на аппарате Допплера… Ино-
гда встречал в коридоре Татьяну Геннадьевну – она бросала
на ходу что-то нечленораздельное и уносилась вдаль.

Поделился сомнениями с сопалатниками. В один голос
было сказано: доктор меня ангажирует. Проще говоря, наме-
кает, что вероятную услугу врача я должен заранее профи-
нансировать.

Многому научила меня жизнь – к счастью или к несча-
стью, не освоил техники всучения взятки. Ну пусть бы Татья-
на Геннадьевна на манер официантки в ресторане открытым
текстом обозначила: «Это вам, больной, будет стоить столь-
ко-то. Извольте платить по внутреннему прейскуранту… Ну
и о чаевых, пожалуйста, позаботьтесь». Право, так было бы
честней, чем морочить голову (и еще нечто!) непрактичным
субъектам.

С отчаянья решился я на последний шаг. Поплелся к зав.
неврологическим отделением З.И. Крутик за советом: что



 
 
 

мне дальше делать, как жить? Сообразив, что дело зашло
уже далеко, Зинаида Ивановна пригласила на разборку свою
коллегу Фатееву. Не кривя душой, поведал я дамам о своих
проблемах, как все началось… Выслушав меня, заведующая
изрекла: она-де отвечает за больных только своего отделе-
ния. На то вроде бы даже есть соответствующий приказ го-
родского комитета здравоохранения, запрещающий врачам
контактировать с «чужими» пациентами. Из этого следовал
недвусмысленный намек: труды Татьяны Геннадьевны обя-
зана оплачивать не страховая компания, а имярек, обратив-
шийся, за медпомощью…

Тут уж я не выдержал и заявил, что с самого начала ни к
кому за медпомощью не обращался – меня втянули в аван-
тюру. Дамы, естественно, надули губки! Я же с чем пришел,
с тем и ушел в свою палату.

 
6
 

Время на больничной койке тянется медленно, проходит
в основном в раздумьях о бренном, а также о том, что было с
нами прежде и как стало. На незримых весах чаша прошлого
перетягивает. Теперь ЭТО не жизнь, а, как заметил русский
классик, житие! В тот приезд до меня дошло: из нашей ме-
дицины выпало важнейшее звено – душа, в обиходе называ-
емая МИЛОСЕРДИЕ.

Смрадный, рыночный дух проник в больничную атмо-



 
 
 

сферу: мутит головы, портит нравы. Медперсонал об этом,
разумеется, прямо не говорит, но дает понять-почувство-
вать! Сколько заплатим, на столько и будет отпущено здоро-
вья. Хотя объем и качество оного вроде бы гарантированы
действующими стандартами Минздрава. Все услуги как бы
оплачивает за нас страховая компания, к которой каждый
приписан.

Пожалуй, не мешает внести ясность в вопрос о медицин-
ских страховых компаниях и сказать пару слов о полисе.

МСК – никакая не богадельня, как это многие себе пред-
ставляют, а деловая мафия интересантов. Довольно метко
определил ее суть наш Алекс, сказав: «Да это же дикий ма-
линник блатных». Официально же под солидной вывеской
собираются несколько врачей, юристов, финансистов, кото-
рым передают подряд: энную сумму бюджетных денег… Эта
компания берет на себя честное обязательство: оплачивать
по установленным тарифам труд медиков, которые занима-
ются лечением серой народной массы своего околотка. МСК
– закрытое акционерное общество коммерческого профи-
ля. Компании наделены правом не только распределитель-
ных функций, но могут тихо-о-онько зарабатывать денежки.
Как? О том не принято открыто судачить, словно о срамном.
Способов много, причем все жлобские.

От щедрот власти на каждого из нас планируется израс-
ходовать на медицинские надобности приблизительно два-
дцать тысяч рублей в год. Это решительно на все: от лечения



 
 
 

кариеса на зубах до операции на сердце и замены внутрен-
них органов. Иные по нескольку лет не заглядывают в свою
амбулаторию, другие же к эскулапам обращаются бывает и
по несколько раз в году из-за разной чепухи. А есть и хро-
ники, они из больницы не вылезают. Счет же идет – на ком-
пьютерных файлах вся эта кутерьма, как в зеркале отражает-
ся. Быть такого не может, чтобы МСК перерасходовала спу-
щенный ей лимит. Это означало бы полное банкротство, ра-
зорение. Тогда бери суму – и иди по миру! Подобного ЧП,
слава богу, еще не было. Как, впрочем, никто еще на Руси
чаинкою не подавился!

Страховые компании уши востро держат, строгий счет
рублям ведут. При необходимости уменьшают финансирова-
ние подопечных медицинских объектов, таким образом со-
кращают объемы, а главное – качество предоставляемых па-
циентам услуг. Что, конечно, не проходит бесследно: увели-
чивает число покойников, а также лихорадит персонал мед-
учреждений по всей вертикали, за исключением клиник выс-
шего разряда, кои держатся на специальном пайке, на госу-
дарственных – полнообъемных – дотациях. Да, хитрющая
механика, на грани чародейства Воланда, сатанинского по-
сланника.

В реестре самых дорогостоящих пациентов больниц и
«прихожан» районных поликлиник значатся ветераны и ин-
валиды труда, участники ВОВ и межрегиональных военных
действий. Они главные потребители бесплатных медикамен-



 
 
 

тов; иные чуть ли не круглогодично валяются на больничных
койках. Проку от этого контингента ну никакого – одни лишь
капризы да претензии. В лучшем случае сунут дешевую шо-
коладку или яблочко. Сами не в силах даже постельное бе-
лье на койке переменить. Об этом вслух не говорят, думают
же постоянно. Единственное, что медики и невидимки из та-
инственных МСК себе позволяют, – переводят бедолаг с до-
рогостоящих лекарств на таблетки дешевые, просроченные
и фальсифицированные, т.е. поддельные. Поди потом разбе-
рись: что, как и отчего.

В госпитальном мире нашли свою нишу и аптекарские ко-
робейники. Вольно и развязно шныряют они по коридорам,
палатам, предлагают «нуждающимся» разного рода патенто-
ванную хреновину от всех недугов – от «а» до «я», за ис-
ключением разве воспаления коленной чашечки. Бьюсь об
заклад, торг санкционирован свыше. Своими глазами видел
офеню, выходящего из кабинета завотделением.

Больной Голубев (90 лет), как и я, простыл на сквозняке,
грипповал… Умолял врача дать что-либо от насморка. Тот
беспомощно руки развел. В тот же вечер или на следующий
(не помню) в палату залетела вороватого вида девица в белом
халате: явно с чужого плеча.

– Есть хорошее средство от насморка, от гриппа… Глазо-
лин непосредственно от производителя. Можете воспользо-
ваться.

Дедушка купил два пипеточных флаконца. Сам справить-



 
 
 

ся не мог, на подмогу вызвали сестру.
На следующее утро Голубеву стало совсем худо. Нос был

похож на отваренную репу. Кровоточил. Поднялась темпера-
тура. Несчастного уволокли в инфекционное отделение. На
его койку поместили возвратившегося с «воли» Александра
Л. Беглец вид имел не только виноватый – явно пришиблен-
ный.

Может, я не прав, пусть меня поправят. В одну из бессон-
ных ночей мне открылось… Медицина отечественная оже-
сточилась. Прежде врачебная философия была проста: по-
ставить пациента во что бы то ни стало на ноги, невзирая
на его статус в обществе, несмотря на его платежеспособ-
ность. Спасали любой ценой, подчас жертвуя собственной
жизнью. Порой врачи при необходимости первыми давали
свою кровь оперируемому. В боевой обстановке полевые са-
нитарки пригревали раненого от мороза своим телом, не тре-
буя «за услугу» денежной компенсации. Причем это и не
считалось героизмом, входило в круг медицинских обязан-
ностей. Так мы и сберегали друг друга. Оттого-то числен-
ность населения, несмотря на колоссальные потери на по-
лях сражений, а также гибель в тылу (пресловутом ГУЛА-
Ге) прибавилась… Нынче в ходе социальных реформ про-
изошел ужасный сдвиг по фазе. Жизнь, здоровье людей пе-
рестали оценивать по высшей шкале общественных ценно-
стей. Видно это не только с высот государственной власти, а с
каждой индивидуальной колокольни. Живем, как нас убеж-



 
 
 

дают, пока еще в мирное время, тогда как положение в стра-
не хуже чрезвычайного… И это уже не просто констатирует
– криком кричит! – официальная статистика. За два десятка
последних лет Россия потеряла от 12 до 18 миллионов душ.
Точное число ведомо лишь небесной канцелярии.

 
7
 

В больнице вел нечто вроде дневничка – тешил себя ил-
люзией, будто нахожусь в творческой командировке. Значит,
потом, говоря языком журналистов, должен был непремен-
но отписаться. Иначе от руководства могли быть неприятно-
сти, а от товарищей «по оружию» подшучивание, презрение.
Так что по возвращении на круги своя поневоле пришлось
браться за перо.

Сперва решил проинформировать медицинскую страхо-
вую компанию, под чьим покровительством жил я к тому
времени уже добрый десяток лет. Вопрос поставил ребром:
персонал терапевтического отделения неэффективно потра-
тил выделенные из фонда МСК деньги на мое излечение:
ориентировочно 2600 – 2750 рублей. В итоге пробыл я на из-
лечении лишних 12 суток – и все равно не крепко стою на но-
гах. Напрашивался вывод: медицинская страховая компания
вправе истребовать с ГКБ-61 возврата выделенных средств
за плохо выполненную работу. Расчеты подтвердил я кон-
кретной фактурой. Не отпереться и не отвертеться.



 
 
 

Заявление отправил не почтой, пошел в МСК пешком.
Нашел их офис на 3-й Фрунзенской в великолепном особ-
няке из красного кирпича. «Кляузу» никто не хотел прини-
мать, мотивируя отказ тем, что «в данный момент технологи-
ческий перерыв», что «сегодня день неприемный», что «жа-
лобы без паспорта не рассматриваются», что «все работники
и без того перегружены делами»… Тогда я тихим голосом
сказал, что к делу подключу городскую прокуратуру.

На шум явилась главный специалист Соколова А.Ф.
– Какой вы больной, – изрекла дама с дрожью в голосе. –

Вы не больной, вы насильник.
Я тоже не отмолчался:
– С волками жить, – говорю, – по-волчьи выть!
Заявление, тем не менее, приняли и зарегистрировали.
Время быстро летит, а сказка долго сказывается. Месяца

через два обнаружил я в почтовом ящике тощий конверт. В
нем оказалось письмо из «родной» МСК. Цитирую по под-
линнику:

«Ваше обращение внимательно рассмотрено
экспертным отделом с выездом на место. При
изучении медицинской документации установлено… В
соответствии с клиническим анализом (хронический
слизисто-гнойный бронхит, в стадии обострения.
Эмфизема легких. Пневмосклероз) Вам в полном
объеме проведены необходимые обследования и
показанное (?) лечение.

Ваше обращение в МСК детально рассмотрено



 
 
 

с руководством больницы. Претензии приняты к
сведению. Руководству ГКБ № 61 рекомендовано
усилить контроль (!) за организацией лечебного
процесса и качеством оказания медицинской помощи.

В свою очередь, компания «Солидарность для
жизни» готова оказать вам помощь в организации
консультации в одном из квалифицированных
медучреждений
Вице-президент Л. Любимова.
18.1.1999 г.».

Подумалось: мой горький опыт поможет коллективу кли-
ники, говоря казенным языком, изжить подмеченные недо-
статки. Но максималисту хотелось большего! Приключения
на больничной койке собственные и бедолаг-сопалатников
решил предать огласке. Короче, замыслил откровенный ре-
портаж. Целиком его опубликовала газета «Достоинство».
Нашлось место и в журнале «Человек и закон».

Из разных мест пришло много откликов от малоимуще-
го контингента. Номенклатурщики и приравненные к ним,
разумеется, помалкивали. Ведь они имели все – их врачева-
ли по высшему разряду… Дважды в год медосмотр по пол-
ной программе, с головы до пят. По индивидуальной схеме
– строгий фитнесс с гольфом и теннисом; санаторный от-
дых на элитных зарубежных курортах. Да, господам на жизнь
грех жаловаться. Слава богу, наконец-то все расставлено по
своим местам. Всяк занимает отведенную ему нишу. В том
числе и в сфере медицинского обслуживания.



 
 
 

В ворохе редакционной почты оказалось письмо с грифом
Комитета здравоохранения Москвы. Это, понятно, льстило,
в то же время и настораживало.

Известно всем: чиновники теперь неохотно общаются с
прессой, тем более считают ниже своего достоинства отве-
чать на критические выпады. Местечковая философия: «На
каждый чих-де не наздравствуешься, – работать будет неко-
гда». В обществе сложилась анекдотическая ситуация: жур-
налисты лезут из кожи вон – пописывают!  – чиновная же
гвардия вышедшую из-под пера «стряпню» с умным видом
почитывает. Но не более того. В итоге создается видимость
гармонии, покоя, общественного благополучия.

Как ни вспомнить тут слова забавной песенки, что певали
еще наши родители. И снова на язык просится: «Все хорошо,
прекрасная маркиза… Все хорошо, все хорошо!».

Порой же пишущая братия слишком много на себя берет.
Ненароком вдруг глубоко копнет и выворачивает на поверх-
ность пласты гадостей и мерзостей, на коих лежат свежие
или давние отпечатки грязных лап чиновных вельмож. В та-
ких случаях возникает шум и грай. Виновные (преступни-
ки), как правило, ускользают от наказания – и в худшем слу-
чае отделываются условным сроком или же подпадают под
амнистию.

Со щелкоперами же все куда сложнее.
В нашем демократическом обществе возникли порази-

тельные порядки, сложились удивительные нравы… Прови-



 
 
 

нившихся журналюг к стенке не ставят, на каторгу в Сибирь
(без права переписки) не ссылают. Слишком жестоко! Да и
что Европа скажет? При этом журналисты куда-то безвоз-
вратно исчезают: их кто-то отстреливает, словно уток на ве-
сенней охоте. Еще нашего брата «остепеняют» и приводят
в чувство штрафными санкциями… Чуть-чуть пишущий не
потрафил – выкладывай миллион, а то и все три за публич-
ное оскорбление «физического лица» из властного депар-
тамента – банальная прокурорская формула, которую нико-
му еще не удалось переспорить. Для усиления тяжести при-
говора обыкновенно добавляют еще и такие «занозы»: ав-
тор-де передергивал факты, пережарил их или же пользовал-
ся непроверенной информацией.

Штраф, повторяю, еще полбеды. Есть дела неподсудные,
к коим СМИ не подпускают и на пушечный выстрел. Но
ведь запретный плод особенно заманчив. Так возникает поч-
ва для инакомыслящих, для диссидентов, для тайных и яв-
ных коррупционеров. На всю эту пакость, скажем так, падки
публицисты – особенно «золотые перья» журналистики. Им
это даром не проходит! Их карают со всех сторон. Они стано-
вятся жертвами ДТП, их убивают в подъездах собственных
жилищ, в темных закоулках, в лифтах, на городских площа-
дях, на отдыхе, во время непосредственного исполнения слу-
жебных обязанностей.

Но более всего поразительно и в то же время немного
смешно то, что при этом непременно является сволочь из на-



 
 
 

шей же когорты, которая, захлебываясь от экстаза и бия себя
по бокам задристанными перьями, кликушествует: «Ах, как
плохо жилось журналистам при советской власти! Не было
ну ник-к-какой свободы печати. Нам платили жалкие гроши,
не хватало даже на вареную колбасу. Не выпускали за грани-
цу… Сексом запрещали заниматься в служебных кабинетах.
Теперь же все-все доступно, в том числе и мужеложство…
Ну чего еще творческой личности надобно. Садись и пиши,
никто ни в чем тебя не ограничивает… Вот что такое демо-
кратия!».

У МВД есть собственные сейфы с черной информацией.
Так вот, по негласной статистике, Россия занимает третье (!)
место в мире по числу истребляемых журналистов. Такова
наша се ля ви.

Всяк девятиклассник (и пэтэушник) теперь знает: винов-
никами репрессий в 40 – 50-е годы были Сталин, Берия и
примкнувший к ним Семичасный. Между прочим, власть
беспощадно школила и лучших представителей творческих
союзов. Теперь же виноватых нет… Если уж на то пошло,
журналисты нынешнего призыва сами ж виноваты: это наш
собственный выбор!

Мне тоже неоднократно угрожали расправой: и устно (по
телефону), и письменно (по почте), и писульками, кои бро-
сали в почтовую ячейку. Порядка ради я проинформиро-
вал МВД, телефонный узел, за одно и весьма ответственную
структуру. Люди в погонах однозначно дали понять, чтобы



 
 
 

раньше времени я не подымал шмон и горячку. Будет на ру-
ках конкретика, тогда, дескать, и сигнализируй… Типичный
образчик казенной этики и логики. Хорошо хоть так… Я не
тщеславный, нет. Хотя, признаться, лестно было получить
из главной конторы медицинской службы столицы уведом-
ление на свою публикацию. Была, была тайная надежда, что
мои заметы кто-то всерьез примет к сведению. Ведь на стол
главнокомандующего отраслью лег живой слепок с действи-
тельности. На казенном сленге – объективка, которую ни при
каких обстоятельствах не выдаст ни тайная, ни официально
ангажированная комиссия. Тут же богатый материал – пря-
мо с места – выдан был добровольцем, на собственный риск
и страх.

Теперь я только догадываюсь: в штабе главнокомандую-
щего сразу же возникли вопросы, как оную информацию
воспринимать, какую дать оценку? Ну и попутно возник-
ла скрытая обида: « Кто это нам мораль читает. Не иначе
как инакомыслящий!» Моментально приняли боевую стой-
ку. По цепи пронеслось: « На-аших бьют!» И вот, захлебыва-
ясь от эмоций, руководство комитета отправило в два адреса
(редакции газеты и автору репортажа) гневную филиппику.
Вот она, под рукой.

«Комитет здравоохранения внимательно рассмотрел
факты, изложенные в статье «Вид с больничной койки».

По имеющимся медицинским документам, больному
(имярек) проведено обследование и лечение с



 
 
 

имеющимися у него заболеванием в полном объеме.
Получены объяснения от медицинского персонала,
принявшего участие в обследовании данного больного.
Во время пребывания (имярек) в больнице
он отличался повышенной требовательностью,
акцентуировал(!) имеющиеся у него заболевания, вводя
их в: особо редкие, проявил себя придирчивым к
медперсоналу, конфликтным по отношению к соседям
по палате.

Факты недоброкачественности пищи
(металлическая стружка, стекло в ней) подтвердить не
представилось возможным, т.к. указанные посторонние
предметы больной отказался показать медперсоналу.
Во время посещения терапевтического отделения,
где лежал П., больные медицинским обслуживанием,
лечением, обстановкой в палатах были довольны,
питанием удовлетворены, в палатах чисто, тепло.

Врачи категорически отрицают приведенные факты
вымогательства и готовы предъявить автору статьи
иск, как журналисту, грубо нарушившему действующее
законодательство,  – в части распространения через
средства массовой информации непроверенных
сведений, порочащих честь и достоинство.
Председатель Комитета А.П. Сельцовский».

Читая и перечитывая строгий рапорт, вспомнил я диалог
из очерка Салтыкова-Щедрина. Один губернский начальник
при доверительном разговоре задал губернатору острый и
нелицеприятный вопрос: «Иван Иванович, вы взятки бере-



 
 
 

те?» Тот ответил резко и вместе о тем доверительно: «Нико-
гда!»

Диалог весьма-весьма схож с парафразом г-на Сельцов-
ского, особенно в той части, где речь идет о том, что вра-
чи-неврологи категорически отрицали факты вымогатель-
ства. Наряду с этим обратили внимание на то, что имярек
акцентуировал (!) имеющиеся у него заболевания, возводя
их в особо редкие.

Тут, как говорится, каюсь: грешен! Помнится, в порядке
шутки, при разговоре с лечащим врачом, посетовал, что не
дает мне покоя странная боль в ступне… К сказанному до-
бавил: ни у кого из родных, близких, знакомых и даже от со-
седей по лестничной площадке не слышал о таком странном
заболевании… Возможно, моя болячка уникальна, предста-
вит интерес для отечественной медицины.

Татьяна Геннадьевна, помню, выскочила из палаты как
ужаленная и вскоре возвратилась с коллегой из неврологии.
Как затем дело повернулось, читайте выше… Комиссия же
из Комитета здравоохранения, прибывшая в больницу с на-
мерением во что бы то ни стало опровергнуть или хотя бы
дезавуировать не поддающуюся опровержению фактуру из
честного репортажа пациента «Вид с больничной койки», –
сделала дурацкий вывод: автор-де морочил медперсоналу
головы, акцентуируя воображаемые недуги!

Мне было и грустно, и смешно… Грустно, потому с тех
пор начались из-за недолеченного бронхита и воспаления



 
 
 

легких серьезные проблемы. Смешно же оттого, что вспом-
нился реальный случай из моей армейской жизни. Дело было
так. Один новобранец, маменькин сыночек, капризуля, недо-
волен был солдатской кухней. Сдуру накатал тайком письмо
прямо в штаб корпуса. В Советской Армии порядки были
строгие. В роту немедля явилась авторитетная комиссия во
главе с генералом. Он не удовлетворился отчетом командира
полка: явился в столовую, угодил в разгар обеда, чтобы не
было никакого обмана и очковтирательства.

Разгладив плавными движениями пышные усы с подусни-
ками, генерал обратился к обедающим солдатам с непросты-
ми вопросами: а) довольны ли службою? б) есть ли к началь-
ству своему претензии? в) сыты ль служивые, хватает ли до-
вольствия? (Тут надобно заметить, что накануне в роте про-
вел соответствующую психологическую подготовку старши-
на.) И вот на прямой генеральский вопрос, хватает ли до-
вольствия, – крупногабаритный сибиряк во всю силу легких
гаркнул: «Харчей хватает… Даже в мисках остается!» Гене-
рал, однако, был не промах и уточнил: «А что же, солдатик,
в мисках остается.» Был ответ: «Лавровый лист остается, то-
варищ генерал!»

В таком виде «объективка» и  пошла по армейским ин-
станциям.

Не затесался ли теперь тот ротный старшина в аппарат ве-
домства г-на Сельцовского? И я решил провести разведку.

До Андрея Петровича не допустили. Принял меня заме-



 
 
 

ститель председателя А.А. Хрупалов. Чиновник как чинов-
ник: в меру скрытный, частично откровенный, по-своему хи-
тер, по-современному немного фрондер, заметно циничный.

–  Статья ваша очень неприятная,  – в первую же мину-
ту выдал Андрей Александрович. – Нет, не по фактуре. Вы
там лежали, все своими глазами видели, кожей прочувство-
вали… А вот раздражает общая тональность, фразеология,
фельетонный налет.

–  Вам повезло, что в 61-ю больницу угодил не Салты-
ков-Щедрин, а второразрядный журналист эпохи Аллы Пу-
гачевой.

– Юмор понял.
– В следующий раз обещаю быть поаккуратней при выбо-

ре слов и выражений… Но основную претензию, мне кажет-
ся, вы еще не высказали.

Хозяин кабинета принялся нервно перекладывать на сто-
ле предметы, теребить бумаги. Попутно нес околесицу на-
счет грандиозных задач, кем-то в последнее время по-
ставленных перед работниками лечебно-профилактических
учреждений. Причем со значением было сказано: дескать,
перечень не поддается ограничению (?): может и должен по-
полняться новыми задачами. Все это немного напоминало
бред… Потом уж я смекнул: на самом деле Андрей Алексан-
дрович тянул время, подыскивая нужные слова под усколь-
зающие мысли.

Жаль было чиновника. Но я молчал: пусть сам выкручи-



 
 
 

вается. Тут с языка Хрупалова слетела мысля затаенная:
–  Вы слишком много взяли на себя: текст попахивает

враждебной пропагандой. Вы дали козырь в руки врагов Рос-
сии.

«Ничего себе заявочка!» – подумал я про себя.
– Вы сеете смуту: вносите, может, того не желая, раскол в

общество, которое теперь, как никогда, нуждается в сочув-
ствии единомышленников, в сплочении разнородных сил.

Тут до меня наконец дошло: мне «шьют» деструктивизм.
– Ну а конкретно, в чем же я неправ?
Теперь это был явно другой человек: боец, а то и рыцарь

без страха и упрека. Он виделся мне на коне, с остроконеч-
ной пикой наперевес.

–  Вы же недвусмысленно, открытым текстом высказали
крамолу, будто теперь в стране творится… геноцид.

– Да разве не так?
Хозяин кабинета резко встал с кресла. Лицо его было ка-

менным. Впрочем, и сам он стал похож на монумент работы
Зураба Церетели.

Расстались без рукопожатия. Через какое-то время я на-
вел справку. Хрупалова взяли в аппарат Михаила Зурабова.



 
 
 

 
Сошлись во мнении

Разговор с участковым врачом
 
 

Первый заход
 

Под лопаткою после полудня заныло, немного погодя и
в загрудине сжало, закололо. Однако «скорую» не стал бес-
покоить, обошелся подручными средствами. Когда же боль
отпустила, поплелся в поликлинику, к своему терапевту. В
очереди оказался последний. Только через час с небольшим
переступил наконец порожек.

После неторопливого прослушивания и постукиваний –
по груди, по спине – доктор обронил: «Ваше состояние, ми-
лейший, соответствует возрастной планке».

Это был комплимент. Я не знал, как благодарить эскулапа
за внимание. Как вдруг… по сценарию невидимого режис-
сера, в московском небе загрохотало, засверкало, и следом
хлынул благодатный летний ливень.

Решили шальную грозу переждать. Не торопясь, заварили
чаек. Хотя и мало были знакомы, разговорились. По старой
привычке я не расстаюсь с диктофоном. Открыто выложил
аппарат на стол, да вскоре о нем и забыл. Говорили же не о
женщинах и не о футболе. Рассуждали мы с Олегом Федо-
ровичем Федоряевым вкривь и вкось о житейском, впрочем,



 
 
 

имеющем прямое отношение к ведомству Гиппократа.

Н.П. Народ все чаще, негромко, вполголоса, корит отече-
ственную медицину. Говорят о равнодушии персонала, о ко-
рыстолюбии. Между прочим, еще и о том, что люди в белых
халатах с большим старанием, прилежанием лечат успеш-
ных, богатеньких… Есть в этом нечто анафемское… Говорю
не с чужих слов, отец мой тоже был врач участковый. Знае-
те, как он бросил курить? В дурной привычке его в сердцах
упрекнул наш сосед, страдавший бронхитом.

О.Ф. В вашем перечне добродетелей вы не сказали о ду-
шевности. Нынче черствость заполонила человеческие ду-
ши… Помню, перешагнув порог Одесского мединститута, я
остановился пораженный перед бронзовой плитой на стене.
На ней огненно сияли слова: «Болезнь лечится не только ле-
карствами, но и душою самого болящего». Знаете, чьи сло-
ва? Не угадаете – Вересаева. Только много лет спустя постиг
я смысл сказанного… Лечение идет успешней, если боль-
ной безотчетно верит своему Лекарю. Вместе с тем вера его
укрепляет волю врача, подымает дух – и он готов до послед-
него мгновенья сражаться за спасение своего подопечного
ДРУГА… Моя вера в успех передается больному, мобили-
зует его внутренние ресурсы, энергию. Больной очень нуж-
дается в вере своего спасителя – улавливает ее в голосе, в
глазах, в мимике врача; в то же время замечает малейшие
колебания, сомнения. Обычно он это черпает из встречного



 
 
 

взгляда.
Н.П. Говорите, продолжайте…
О.Ф. Но для таких импульсов у нашего брата времени не

хватает. На каждого входящего во врачебный кабинет от-
пущено, согласно инструкции, всего-навсего десять минут.
Добрая половина тратится на писанину, на оформление ре-
цептов. Теперь появились компьютеры, но рядовым участко-
вым они недоступны. А ведь нужны, как воздух! В прошлом
веке было известно полтора десятка «ходовых» болезней: го-
рячка, сухотка (чахотка), простуда, холера, сибирская язва,
антонов огонь – потом обнаружили тиф брюшной, сыпной…
Теперь мы знаем, что болезней тысяча!

– При этом врач общей практики, как говорил мой отец,
обязан знать досконально (по своей склонности, уму) хотя
бы о трех-четырех болезнях. В чем-то хотя бы малость быть
узким спецом.

–  И непременно беспрерывно совершенствоваться, не
останавливаться в развитии. Следить за наукой, за техниче-
ским прогрессом в той области медицины, которую ты вы-
брал по призванию, по внутренней тяге. Хотя информация
нынче дорого стоит. За подписку на ходовой журнал надо
сотни рэ выложить. Ну а компьютеры… Эти штуковины у
нас имеют лишь трое из полста душ. Потому многие мои
коллеги… бегут в медицинский бизнес. Их места занимают
поденщики или «многостаночники». Высунув язык, они ме-
чутся меж двумя, а то и тремя работами.



 
 
 

– Я наблюдал этот процесс, когда с перерывами лежал в
61-й больнице. За три года там наполовину поменялся пер-
сонал. Во 2-й терапии из прежних остались лишь старшая
медсестра да буфетчица на раздаче.

– Идет бессмысленный крутеж. Нет стабильности. Пор-
тятся нравы. Ожесточаются сердца… А ведь сердце врача
сделано из того же материала, как и у пациента.

– Вот что я заметил, Олег Федорович. Врачи в сельской
местности все-таки гуманней, отзывчивей, сердечней, неже-
ли городские.

– К сказанному могу прибавить… Остались еще фанаты
на станциях «Скорой помощи»… Три года варился в том
котле. У них там как в окопе, на передовой линии. Ситуация
постоянно экстремальная.

– И ведь приспосабливаются.
– Много и таких, кого клещами не вытащишь… Лично

меня спасало чувство юмора и философское отношение к
действительности. В молодости я приобщился к высокой ли-
тературе. Запоем читал Монтеня, Монтескье, Шопенгауэ-
ра, Ницше, Дидро. Достаточно серьезно относился к такому
вроде бы не очень нужному для медика предмету, как диа-
мат. Общие лекции и семинары расширяли кругозор, служи-
ли в каком-то смысле гимнастикой для ума.

– Это то, чему не учат в западных вузах. Оттого тамошние
спецы узколобы, подчас ограниченные.

– Согласен. Не только советские врачи, а и технари от-



 
 
 

личались от европейских широтой кругозора. Наши мыслят
широко, диалектично, хотя подчас проигрывают в глубине
познаний. Россиянам вообще свойственней взгляд на вещи,
на жизнь широкого спектра. Потому там, особенно за океа-
ном, на наших специалистов до сих пор большей спрос.

– Вас прельщает частная практика?
–  На то нужен соответствующий склад ума: коммерче-

ский. Я же не люблю барахолки. В принципе.
– Сейчас много говорят о медицинских фирмах частного

формата. Туда будто бы идут яркие личности.
– Пусть идут. Это так называемые шустряки, люди энер-

гичные, желающие иметь не только кусок хлеба (символиче-
ский!), сверху еще и такой же слой масла… Меня же воротит
от гамбургеров.

– Побывав раз за разом в нескольких клиниках, я понял,
что отечественная медицина сама сильно больна. Результат
– высокая смертность. Об этом сами медики, особенно вы-
сокое начальство, не любят вдаваться в подробности. Муж-
чины редко дотягивают до пенсионного возраста. Тому нет
оправданий.

– Это горе, позор и стыд. Вина же врачей в губительном
процессе убывания этноса – чисто символическая. Да и как
бороться за жизнь обреченных, ежели они сами себя не бе-
регут. Образ жизни наших соотечественников, как правило,
выходит за рамки разумного. Только тогда, когда обречен-
ный оказывается у роковой черты, умоляет врача: «Спаси-



 
 
 

те!» Но я ведь вправе задать встречный: вопрос: «Где ты, мил
человек, раньше-то был?» Ведь здоровье, как и честь, надо
беречь смолоду. Может, жестоко, но справедливо. И другим
поучительно.

– Тезис сей нынче в ходу, муссируется в разной связи и без
повода… Администрация, власти таким образом снимают с
себя ответственность за беды и горести народа. Придумана
соответствующая формула: «Всяк сам делает свой выбор».
Да, сознание наших людей по-прежнему советское, коллек-
тивистское. Разными способами нам в мозги втемяшивали:
ради блага Родины себя не жалей! Потому-то смело шли в
огонь и воду… Зато, когда человек попадал в беду, было ему
трудно, всяк в душе был уверен: государство не оставит его
в одиночестве. Тем более, если дело касалось здоровья. Пер-
выми на подмогу являлись врачи.

– Вы правы. Медицина была без прикрас народной. Вра-
чи пользовались глубоким уважением, а то и поклонением…
Конечно, себя не жалели, были в общей массе подвижника-
ми. Такое существовало общее настроение в обществе. Тут
вполне подходит слово «жертвенность». Вслух это не выска-
зывалось, хотя всяк в душе его носил.

–  Может, прозвучит выспренне, но ведь был реальный
факт той жизни: наряду с передовиками производства порт-
реты медиков помещали на Доски почета.

На донышке моей памяти сохранился мальчишеский эпи-
зод. В книге для чтения школяров второго класса заверстан



 
 
 

был такой рассказец… В глухом сибирском поселке (с точ-
ным адресом) в семье геолога заболел единственный ребе-
нок: тяжелый случай дифтерита. Обезумевший от горя отец
шлет в Москву, в Кремль, на имя Сталина телеграмму-мол-
нию: «Спасите сына. Обещаю воспитать его таким, как Чка-
лов». В тот же день в таежную глухомань вылетела бригада
врачей. Малыша спасли. И это жизнь, а не кино в формате
сериала.

Однажды я об этом писал, но снова повторюсь… Несмот-
ря на великие потери на фронтах и в тылу за 1941 – 1945
годы, население в СССР прибывало. Теперь же за десятиле-
тие «мирных реформ» число соотечественников снизилось
со 150 миллионов (контрольная цифра 1991 года) до 145
миллионов в двухтысячном. Ведь жуть берет… Как вы этот
показатель прокомментируете как врач?

– Друг мой, тут же неразрывный узел проблем, гордиев
узел. Теперь ведь тоже идет великая война, никем не объ-
явленная, но не менее кровопролитная. Идет война народ-
ная, под умопомрачительный грохот мегаваттных колонок,
визгливых рок-музыкантов. Тут же по соседству – пластают-
ся в корчах нашприцованные наркотиками чуваки и чувихи.
Цвет нации чахнет в тюрягах; юноши и девицы загибаются
от недоедания и безобразного образа жизни, теряют челове-
ческий облик. А сколько судеб исковеркала проклятая че-
ченская война, одна и другая… К тому надо приплюсовать
десятки тысяч наших сограждан, которые из-за безысходно-



 
 
 

сти положения не находят для себя ничего лучше… суици-
да. Мы тут мировые лидеры.

Нация себя не щадит, не бережет, что противоречит не
только законам социальным, но и биологическим. В приро-
де нечто похожее случается, когда животные оказываются
перед неминуемой катастрофой: в некоем ареале или в гло-
бальном масштабе. К сожалению, многие наши современни-
ки руководствуются безумным принципом: «Бери от жизни
все… После нас хоть потоп!». Говоря ученым языком, про-
исходит безумное самоуничтожение популяции… Тот же су-
ицид в планетарном масштабе. «Однова́ живем!» – подзадо-
ривают друг друга молодые оболтусы… и без оглядки на мо-
раль и закон срывают цветы удовольствий, будто ради этого
они и явились в сей мир. Бездумно расходуют отпущенные
Богом годы. Едят, пьют без разбору, лишь бы сорвать пре-
словутый кайф. Будучи уверенные, в случае «чего», из объ-
ятий смерти вытащит «Скорая помощь». Именно на «ско-
рую» обыкновенно уповают испуганные и отрезвевшие. Да
вскоре забывают о том, что недавно стояли на краю бездны.

Нам не хватает трезвости, рационализма. Между тем на
том же «проклятом» Западе обыватель не так-то и прост:
себе на уме. Тому частично содействуют страховые компа-
нии. Куришь – плати в двое-втрое больше за лечение. Сиба-
ритствуешь, не занимаешься спортом, ведешь исключитель-
но сидячий образ жизни – снова раскошеливайся: дороже
обойдется медицинский полис. Потому-то там всяк себе те-



 
 
 

рапевт… У нас же, повторяю, народ беспечный, рисковый.
Вот схема: может, на сей раз нелегкая пронесет, авось кри-
вая вывезет.

Банальная ситуация: частенько вижу своих вчерашних па-
циентов на улице с бутылкою пива в одной руке и с сигаре-
той и другой. А ведь накануне он вызывал медработника на
дом. Нет, это не симулянт – это самоубийца… Другая ситуа-
ция тоже идиотская: Н., имея на руках больничный лист, хо-
дит на работу, да еще хвастает своим геройством. Прав поэт:
умом Россию не понять.

Предвижу возражение: как мы будем себя беречь, ежели
даже правительство о своем народе не беспокоится. И буде-
те, конечно, правы. То же самое касается и медицины. Важ-
нейшая отрасль брошена на произвол судьбы. Теперь гово-
рят: при советской власти врачи бедствовали, нам мало пла-
тили. Как же теперешнее-то положение определить. Говорю
не о материальном положении… Вся медицина – от самого
верха до низшей ступени – кем-то весьма искусно поставлена
в оппозицию к… народу. Нас постоянно сталкивают лбами,
стравливают будто недругов. Мы понимаем, на больных грех
обижаться. Однако порой срываемся, после чего казнимся,
места себе не находим. Я тоже иной раз с каменным серд-
цем возвращаюсь домой. Откровенно говоря, что чаще все-
го, к примеру, пациентов-инвалидов нервирует. Нет четкого
порядка выдачи – оформления! – льготных лекарств. Труд-
но тут подобрать подходящее слово. В целом это настоящая



 
 
 

волокита, отнимающая у обеих сторон уйму времени и уни-
жающая человеческое достоинство. В то же время коллек-
тив поликлиники живет под постоянным подозрением все-
возможных контролирующих организаций. Ищут криминал,
воровство, сговор. Одна представительная комиссия сменя-
ет другую. Работаем урывками.

– Где по-вашему труднее – в поликлинике или в стацио-
наре?

– В больницах все-таки более углубленное отношение к
болящему. Зато там остро стоит фармацевтический вопрос,
как бы даже не хуже, чем у нас. Богатеньким легче, их вы-
нуждают покупать таблетки и ампулы на стороне… Лаской
да таской тот же бронхит не одолеть.

– Лаской да таской – очень точное определение способов
борьбы за человеческую жизнь…

Впрочем, не сделать ли перерыв? Соберемся с мыслями
и через какое-то время встретимся вновь. Да ведь и дождь
давно прошел.

 
Второй заход

 
Встретились спустя три месяца. Пришел я к своему док-

тору, чтобы устно отчитаться о пребывании в стационаре.
Олег Федорович внимательно изучил больничный эпикриз.
С улыбкой сказал:

– Продолжим лечение.



 
 
 

– За чем и явился к вашей милости… Но поначалу про-
должим беседу.

– Вроде обо всем переговорили.
– Мы лишь кончиком пальца коснулись проблемы взаи-

моотношений врача с пациентами.
– Это же море безбрежное. В его водах утонуть можно.
– Ну вот для затравки факт… В добрые старые времена

редакционная почта больших и малых газет, а также журна-
лов наполовину состояла из благодарственных писем, теле-
грамм от поправившихся больных своим исцелителям. Был
еще другой поток благодарностей – на радио, телевидение.
Письма в эфир, как правило, заканчивались просьбами: ис-
полнить для доктора (полное имя, отчество, фамилия), а
также для медицинской сестры, нянечки и т.д. конкретную
музыкальную заявку.

– Ваш покорный слуга не раз был обласкан в эфире. Есть
в том нечто чарующее. Но и ко многому обязывает.

– Это можно понять… Теперь же в редакции поступает
много критических сигналов. Пациенты сетуют по поводу
беспорядков и грубых нравов в медучреждениях. О том же
и журналисты пишут.

– Скажу честно: это моя боль. Есть предчувствие, что од-
нажды открою газету и увижу заметку от пациента, которого
ненароком обидел или не защитил.

…На днях в руки случайно попала газета «Известия».
На последней странице рассказана жуткая история смерти



 
 
 

пожилой москвички. Запомнилось имя: Наталья Романов-
на. Поступила в клинику с диагнозом: нарушение мозгово-
го кровообращения. Со слов сына, вокруг матери возникла
склока из-за того, что он «неадекватно отблагодарил благо-
детелей», которые поначалу хватили лишку. Поняв, что воз-
награждение не соответствовало внутреннему тарифу, пере-
менили свое решение… Перекантовали тяжелобольную из
блока интенсивной терапии в обычную пятиместную палату,
где Наталья Романовна среди ночи скончалась.

Сын попытался разобраться в ситуации. Стучался в каби-
неты разных медучреждений. Дошел до горздрава. Теперь
вместо матери имеет на руках бумагу, подписанную чинов-
ником весьма высокого ранга… (Цитирую по газете) «Ува-
жаемый Н.Н. Жалоба Ваша рассмотрена. По ней проведе-
но служебное расследование. Факты подтвердились. На лиц,
допустивших халатность, наложены дисциплинарные взыс-
кания… Однако смерть больной не связана с выявленными
недостатками в работе персонала ГКБ № 79.»

– Если бы искатель стал распутывать клубок дальше, ни-
точка привела бы его в высокие инстанции. Но ответ был бы
точно таким. Ну разве только мысль была бы выражена дру-
гими словами. Но то в лучшем случае. Обычно же власть ру-
бит с плеча. Хотите пример. Пожалуйста…

Недавно в многотиражной газете ЗАО «Округа» прочел
я открытое письмо руководителю Департамента здравоохра-
нения столицы А.П. Сельцовскому. Так вот там крупным



 
 
 

шрифтом было напечатано: «В 2002 году в Москве умерли
130 тысяч человек». А ниже шрифтом помельче набрано:
«Уважаемый Андрей Петрович, что делать… Неужели Вы
бессильны».

Глава ведомства продемонстрировал собственную дее-
способность. Главный редактор издания вынужден был оста-
вить свой пост. Что касается газеты «Округа», она в корне
изменила свой формат. Сильно пожелтела. Стала скучной,
пустой.

– В жизни все взаимосвязано. Не зря же генетическая мо-
лекула человека имеет вид бесконечной цепочки.

– Олег Федорович, но человек же хомо сапиенс – суще-
ство разумное. Мы живем не только благодаря данным при-
родой инстинктам, но и по понятиям, по обычаям, по меня-
ющимся законам человеческого общежития. Опять же есть
извечные божьи заповеди. За многовековую историю суще-
ствования медицины выработаны священные врачебные ка-
ноны. Один из которых никогда не утратит актуальности: не
убий!

– Мы отошли с вами от края моря разливанного, рискуем
сегодня не дойти до другого берега.

– Погодите, дайте не захлебнуться от волны брошенного
вами в омут камня.

– Валяйте! И без того мы вышли уже из графика.
– Тогда перекину мостик через океан… В Чикаго всей се-

мьей эмигрировал мой друг М.Х. С трудом они вживались в



 
 
 

тот мир. В конце концов приспособились, стали родину за-
бывать… Вдруг – семейку заколебало. Заболел серьезно зять
Михаила, человек немолодой, 87 лет. Чтобы не быть домо-
чадцам в тягость, перебрался старче в пансионат для преста-
релых, где его сразил инфаркт головного мозга.

– Тяжелый случай, шансы мизерные.
– Из богадельни доставили его в клинику, поместили в

специальную палату интенсивной терапии. Медперсонал на-
чал круглосуточную борьбу, не рассчитывая при этом на
оплату дорогостоящего лечения.

– Неужели спасли?
–  Пять или шесть дней парализованного держали у ап-

паратов искусственного дыхания, искусственного кровооб-
ращения, искусственной почки. Иногда умирающий прихо-
дил в сознание, видел родных, в его зрачках вспыхивал свет.
Лишь когда приборы зафиксировали полную остановку ра-
боты мозга, аппараты отключили.

– Ну и что дальше?
– Похоронили эмигранта. После похорон осиротевшие до-

мочадцы пришли в клинику с огромным букетом роз.
– Красивая байка. Однако, дружище, вернемся к нашим

баранам: измерим-ка наше давление. (После процедуры…)
Ну вот, батенька, сто сорок пять на восемьдесят. Все ваши
эмоции отразились на шкале. Учитесь, дружище, управлять
своими чувствами. Не распускайтесь по пустякам. Совер-
шенно очевидно: без бета-блокатора вам уже не обойтись.



 
 
 

Будем выбирать схему… Поначалу в сочетании с предукта-
лом. Он ценен тем, что действует на клеточном уровне.

– Вы разговариваете со мной на равных, будто с коллегой.
– Мы более чем коллеги. Мы сообщники!
– Врачи обычно играют со своими пациентами в молчан-

ку, боятся проболтаться. А ведь сказано: «Слово лечит».
– Многие боятся, что их НЕ ТАК поймут или же преврат-

но истолкуют.
– Полтора года назад я опубликовал в одной газете очерк.

Образно говоря, получился широкоформатный снимок, сде-
ланный с высоты скорбного ложа. Я и половины не высказал
того, что прошло перед глазами. Последний абзац заканчи-
вался так: «Сия больница вносит свою лепту в губительный
процесс сокращения народонаселения в стране. Процесс на-
зывается геноцид».

Боже, какой шум поднялся в чиновных апартаментах.
Мне грозили судом, что я-де нарушил закон «О печати»,
выдал страшную государственную тайну. Сгустились тучи и
над редакцией, коллективу угрожали великими штрафными
санкциями. И наверняка осуществили бы кару… Нас под-
держал только что вступивший в должность новый прези-
дент страны. Всем на удивление, с трибуны Совета Федера-
ции В.В.Путин огласил тезис: России угрожает геноцид!

И уж тут-то все чиновники от медицины дружно закивали
головами, как болванчики, хваля Владимира Владимирови-
ча за откровенность, за честность, прямоту.



 
 
 

– Теперь и я начинаю своего старого пациента побаивать-
ся… Слово не воробей, вылетит – не поймаешь. Тем более
что между нами на столе еще и диктофон лежит.

– Будьте спокойны. Кто же тогда меня врачевать будет!
Кстати сказать, после той публикации я еще трижды отме-
тился в клиниках. Последний раз лежал в 51-й больнице. Да
вот же и эпикриз перед вами. Но на этом листе не зафик-
сировано то, что прошло перед моими глазами. Например,
борьба омоновцев с бомжом, который попал в Первую те-
рапию «по ошибке», ибо ему законом определено место на
скамейке или в кустах возле станции метро… Туда его люди
с автоматами и в пуленепробиваемых жилетах быстренько
спровадили.

Еще был уморительный случай… В нашу палату (общую)
по ошибке поместили аристократа из столичного бомонда.
Для него был заказан «люкс», но дежурная спросонья пере-
путала места – сноб попал в компанию «совков». Оказалось,
что вип-больной был под большим бодуном. Проснулся Т.
среди ночи по малой, так сказать, нужде. Сделал два шага,
стал мочиться на голову соседа. Тот не сразу сообразил, что
деется. Когда ж дошло, закричал благим матом и с кулаками
набросился на клубного хулигана. Тут персонал разобрался
в ситуации. Т. подхватили «под вицы» и увели в одномест-
ную палату. Пострадавший сосед хотел было требовать ком-
пенсацию за моральный ущерб, но завотделением популяр-
но объяснила крикуну: случившееся надо понимать как бес-



 
 
 

платный сеанс уринотерапии.
– И смех, и грех.
– Еще своими глазами видел я, как уходят из жизни… Вы

видели это.
– Множество раз. Врачам приходится освидетельствовать

сам факт смерти, оформлять соответствующие документы.
– Я имею в виду… последние мгновения угасания чело-

веческой жизни, как бы мерцание свечи. На моих глазах от-
летела в космос солдатская душа моего соседа по палате –
фронтовика Ивана Ивановича Трусова. Несколько дней он
не принимал никакой пищи. Большей частью лежал на спи-
не, беспрерывно почесывая правый бок. Был задумчив. По-
хоже, предчувствовал свой конец.

После обеда встретил Ивана Ивановича в туалете. Сидел
он на подоконнике, курил. Увидал меня и почему-то застес-
нялся. Потупившись, обронил: «Захотелось вот… напосле-
док табачком побаловаться… Извините». Когда я выходил
вон, снова ко мне обратился: «Если вас не затруднит, прошу
очень… Пока не уберут… не унесут из палаты… перекре-
стите раба божьего напоследок». Меня оторопь взяла: что за
разговорчики! Не иначе как у бывшего фронтовика нервиш-
ки расшалились. Надо бы принять успокоительное.

Помню, день был воскресный. В ординаторской сидела
одна лишь дежурантка, ломала голову над кроссвордом. Кос-
ноязычно передал разговор в туалете. Докторша посмотрела
на меня удивленно, будто рядом человеческим голосом заве-



 
 
 

рещал сверчок. Растягивая слова, изрекла: «Идите-ка, боль-
ной, в свою палату. – Смерив меня с ног до головы брезгли-
вым взглядом, прибавила: – Не мешайте, пожалуйста, рабо-
тать».

– Олег Федорович, ответьте, откуда такие кадры берутся?
– Из жизни, мил человек, берутся, из жизни… Вы только

оглянитесь окрест.
 

Нелирическое отступление
 

Никогда не забуду ту ночь… Против окон палаты высил-
ся фонарный столб. Свет четким прямоугольником лежал на
соседской постели, высвечивая малейшие складки, вмяти-
ны. По случаю выходных палата наполовину опустела: оста-
лись только неприкаянные да самые тяжелые.

Иван Иванович теперь лежал на боку, в позе младенца в
материнской утробе. По-прежнему почесывая тело вблизи
диафрагмы. Тут до меня дошло: старик помирает. Сигнали-
зация, как обычно, не работала. Своим ходом отправился за
доктором. Ординаторская оказалась на замке. Постучался,
громко подал голос. Ответом было молчание. Возвратился в
палату. За это время Иван Иванович переменил положение:
лежал пластом на спине; зрачки устремлены в потолок; той
же рукой механически почесывал все тот же бок. Был третий
час ночи.

Очнулся я от подозрительной тишины. Уличный фонарь к



 
 
 

тому времени погас, в палате же было не то что светло – ско-
рее сумрачно… Потянуло к окну… Что еще за чудо! Приле-
гающий к больничному корпусу парк снизу доверху засыпа-
ло снегом, хотя по календарю был май. Всмотревшись при-
стальней, понял: это ж черемуха зацвела… Вернулся к по-
стели, хотел было свежей новостью поделиться с соседом,
порадовать беднягу… Глянул на Ивана Ивановича и понял:
вместо него осталось нечто. Меня «обожгли» холодом оло-
вянные, устремленные в космос покойницкие зрачки. Спину
вдруг морозом ожгло.

На сей раз в дверь ординаторской забарабанил я двумя
кулаками. Закричал что было духу: «В четыреста тридцать
четвертой покойник!»

Бегом вернулся назад, чтобы до прихода медперсонала
совершить над усопшим крестное знамение. Потом по соб-
ственной уже инициативе поднялся на пятый этаж (там в
холле была устроена молельная) и возжег у иконы Спасителя
поминальную свечу.

Госпитальную новеллу сбивчиво пересказал я Федоряеву,
чем сильно растрогал своего участкового. С минуту или да-
же больше кабинет был погружен в тишину.

Как будто издали донесся голос Олега Федоровича:
– Мементо мори! – говорили древние римляне. Подтекст

максимы таков: рационально расходуйте отпущенное судь-
бою время; разумно, терпимо относитесь друг к другу, бе-



 
 
 

регите собственную душу. Возможно, только что сделанный
вами шаг – последний… Мементо мори! Отсюда и повышен-
ная ответственность за каждый свой поступок и решение.

– Это немного другое.
– Почему? Это ваш же тезис… Я же развиваю его с другой

стороны… Уход из – жизни логическое завершение юдоли
на земле. Готовиться же к тому надо исподволь, всю жизнь.
Причем совершенствоваться, каяться до последнего своего
издыхания.

– Принимаю в целом. Попутно рискую у доктора спро-
сить: вы верите в загробную жизнь?

– Ох-хо-хо! Из моря-океана не выбравшись, тянете меня
в омут… Отвечу коротко: человеку необходимы тайны, осо-
бенно для души. Без тайн людям скучно. Той же задаче слу-
жат и церковные тайны, таинства… Это в каком-то смысле
узда на наши страсти.

– Весьма оригинальная трактовка. Тогда вопрос на засып-
ку: душа материальна? Один знакомый патологоанатом, бу-
дучи совершенно трезвым, признался: человеческая душа
имеет массу. Товарищ нашел способ ее измерить… Так вот,
душа весит 22,7 грамма, не больше и не меньше.

– Вопрос путаный, сложный, неоднозначный. Сегодня не
готов его разбирать, к тому ж в служебной обстановке.

– Помните, у летчиков была развеселая песня. А в ней
слова: «Мне сверху видно все, ты так и знай!». А что видит
обычный доктор со своей колокольни, со своей позиции?



 
 
 

– Пусть пациенты мои не обижаются… Скажу, как на ду-
ху. Восемьдесят процентов из них страшно ленивы, беспеч-
но относятся к собственному здоровью. Это черта нацио-
нальная, чисто русской натуры. Едва ли не сакраментальная
врачебная фраза у постели безнадежного больного: «Почему
не обратились ко мне немного раньше?». В больших городах
медики могут еще как-то помочь оказавшимся на грани…
Но сами-то, дорогие мои, не теряйте золотое время. Ведь
лучше профилактики лекарства нет! Помнится, в Одесском
мединституте ходила притча о лекаре при дворе японского
императора. Докторам платили зарплату, пока хозяин Киото
был здоров. Но лишь заболевал, ни гроша на руки не дава-
ли… Так что да здравствует профилактика!

– Попутно у меня к вам сугубо личный вопрос: как бо-
лезнь отражается на лице человека? Ну и заодно на походке,
в поведении.

– За годы врачебной практики пришел я к выводу: всяк
сам выбирает свою болезнь. Правда, существует еще и некая
проекция. При всем том каждому уготована не только судь-
ба, а и смерть. На сей счет и поговорка есть: «Утопленник
не мог быть повешенным». Как это в жизни происходит,
как складывается. Например, у Ивана Ивановича обнаружи-
лось некое заболевание. Надо меры принимать, лечить, пока
недуг не запущен. Однако Иван Иванович от лечения всяче-
ски уклоняется, ссылается на какие-то неотложные дела, на
неудобные обстоятельства. В сущности – безвольность, без-



 
 
 

участность к самому себе… О системном, направленном ле-
чении и речи нет. Поначалу же необходимо было что-то из-
менить в образе жизни, заодно и в питании.

– Лет десять назад прочел я статью американского уче-
ного-психолога под сногсшибательным названием «Добро-
вольное» стремление к смерти». Так что ваши рассуждения
на сей счет не новы.

– Я и не претендую на авторстве идеи. И могу повторить
всем давно ведомое: здоровье – это большая работа каждого,
великий труд. В конце концов сложная и неустанная борь-
ба.... Человек должен всю жизнь, все время, изо дня в день
вкладывать в нее свои силы, личные средства. У нас же мно-
гие на собственное здоровье смотрят как на подарок судьбы.
И не более. А надо бы быть… Плюшкиным: быть скупым,
бережно расходовать собственный ресурс… Вот где нужна
воля человека. Таким образом даже хилый от рождения или
в молодости по глупости подорвавший свое здоровье, ведя
разумный образ жизни, может «протянуть» и восемьдесят,
и девяносто лет. Пример тому – судьба Льва Николаевича
Толстого, который в младенчестве был обречен. Но выжил,
более того, стал долгожителем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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