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Аннотация
Николай Александрович Бернштейн (1896–1966) – создатель

теории «построения движений» у  человека, основоположник
физиологии активности. У себя на родине в России он известен
значительно меньше, чем за рубежом. Книга, составленная
его научной «внучкой» Верой Талис, призвана исправить
положение: в  ней собраны воспоминания об этом крупнейшем
ученом и необычном человеке  – преданном науке мыслителе,
полиглоте и меломане, отличавшемся добротой и в то же



 
 
 

время отстраненностью, погруженностью в собственный мир.
О Бернштейне рассказывают родственники, ученики и коллеги,
развивающие его идеи в современной науке. Те из них, кто лично
был знаком с ученым, говорили: «Я видел гения». Книга содержит
редкие исторические документы, избранные письма Николая
Александровича и уникальные фотографии, предоставленные его
близкими.
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Вера Талис
Доктор, который любил

паровозики. Воспоминания
о Николае Александровиче

Бернштейне
Посвящается папе, который поселил в моем

сердце любовь

 
От автора-составителя

 
Когда в 2004 году вышла книга Иосифа Моисеевича Фей-

генберга «Николай Бернштейн: от рефлекса к модели буду-
щего» – первая биография Н. А. Бернштейна, долгое вре-
мя остававшаяся единственной1, – я узнала о ней случайно
и купила один из 500 экземпляров тиража. Прошло 10 лет,
и мне с трудом удалось найти эту книжку, чтобы подарить
внучке Николая Александровича Бернштейна, Н. А. Кова-
левой (Бернштейн). У нас мало кто прочел эту книгу, а во

1  В 2018  г. в  издательстве «Когито-Центр» вышла книга И. Е. Сироткиной
«Мир как живое движение: Интеллектуальная биография Николая Бернштей-
на».



 
 
 

всем мире с 1996  года (100-летия со дня рождения Н. А.
Бернштейна) ученые встречаются каждые два года на Берн-
штейновской конференции и даже присуждают Бернштей-
новскую премию наиболее достойному члену международ-
ного сообщества по двигательному контролю.

А тогда, прочитав биографию Николая Александровича,
я поехала к дому в Большом Левшинском переулке, где он
прожил всю свою жизнь2. К моему удивлению, мемориаль-
ной доски на доме не было… Мне лично было за что благода-
рить Николая Александровича Бернштейна – полутора года-
ми работы в американской лаборатории в 1999–2000 годах я
была обязана и тому, что при поступлении меня представили
как научную «внучку» Бернштейна (через моего руководи-
теля Виктора Семеновича Гурфинкеля, аспиранта Николая
Александровича). Я же начала собирать материалы о Нико-
лае Александровиче в 2009 году, случайно узнав о том, что
его аспирантка, Даниэлла Ароновна Гинзбург, живет рядом
со мной в Москве! Сейчас Даниэллы Ароновны, так же как
родного племянника Н. А. Бернштейна – Александра Сер-
геевича Бернштейна, приемной дочери Н. А. Бернштейна –
Татьяны Ивановны Павловой, а также Владимира Львовича
Найдина, Бориса Израилевича Ходорова и многих из учени-
ков Н. А. Бернштейна, у которых я успела взять интервью,

2 Большой Левшинский переулок (с 1939 по 1994 г. – ул. Щукина), д. 10, кв.
4. Доходный дом (1901, архитектор Н. И. Якунин). В доме жил виолончелист А.
А. Брандуков, с которым, судя по письмам 1929–1930 гг., семья Бернштейнов
дружила.



 
 
 

нет в живых. Получается, что они доверили мне нечто пря-
мо на пороге смерти. Многого из того, что они рассказали,
не знают ни их дети, ни внуки, не говоря уже о коллегах и
друзьях. Такое было время. А может, оно такое всегда: пло-
хое хочется забыть, а о хорошем говорит облик человека в
старости. Мне повезло – я увидела красивых и умных лю-
дей. Я не имею права цензурировать их слова, я могу прове-
рять факты, давать биографические справки, сообщать най-
денную за это время дополнительную информацию. Старые
люди говорят пунктиром. Имеющий уши да услышит, а нет,
так и не надо. Ведь времени оставалось уже мало. Я спеши-
ла собрать портрет их учителя, собрать пазл из маленьких
кусочков, истертых временем, но очень ярких. «Я видел ге-
ния», – повторяют они один за другим.

В этой книге собраны воспоминания о физиологе Нико-
лае Александровиче Бернштейне, создателе теории коорди-
нации движений у человека и животных. Книга состоит из
четырех разделов. Первый, вводный, раздел, кроме настоя-
щего предисловия, включает предисловие Дугласа Стюарта,
почетного профессора физиологии Университета Аризоны.
Здесь же помещена написанная мной краткая биография Н.
А. Бернштейна, дополненая в конце выдержками из лично-
го листка по учету кадров, заполненного Николаем Алексан-
дровичем в 1949  году и дополненного им же в 1952  году
(хранится в архиве Академии медицинских наук в Москве).
Во второй раздел вошли интервью с членами семьи Берн-



 
 
 

штейна, в третий – с его учениками, в четвертый – с учены-
ми, которые сами не были учениками Бернштейна, но связа-
ны с развитием его идей в современной науке. Помимо крат-
кой биографической справки о каждом интервьюированном,
я коротко написала о впечатлении, которое произвел на ме-
ня человек, попытавшись тем самым компенсировать отсут-
ствие его фотографии, и, если речь шла об ученом, добави-
ла список его основных трудов. В приложении в сокращен-
ном виде приводятся письма, выбранные из переписки Н. А.
Бернштейна с семьей за время его командировки в 1929 го-
ду в Европу. Заключают книгу список сокращений, глосса-
рий и составленный мной именной указатель. Фотографии,
опубликованные в настоящем издании, автографы стихов и
писем Н. А. Бернштейна, схемы квартиры предоставлены его
родными и близкими, в первую очередь племянником, Алек-
сандром Сергеевичем Бернштейном, общение с которым бы-
ло для меня огромной радостью и дарило непосредственное
ощущение дома Бернштейнов. Хочу выразить глубокую бла-
годарность в первую очередь Марку Львовичу Латашу, ко-
торый вдали от России так много сделал для продвижения
наследия Бернштейна и заразил меня интересом к этому че-
ловеку; Иосифу Моисеевичу Фейгенбергу, который также,
будучи вдалеке от Москвы и в преклонном возрасте, непо-
средственно и быстро реагировал на прогресс моей работы,
связанной с памятью о Бернштейне; Ирине Евгеньевне Си-
роткиной, которая, благодаря своим многосторонним инте-



 
 
 

ресам, не только делилась огромными материалами, набран-
ными ею за долгие годы работы с наследием Бернштейна, но
и помогала находить соратников в этом деле во всем мире и,
в частности, познакомила меня с Эберхардом Лоошем, ра-
бота с которым вылилась в совместную публикацию перево-
да книги Фейгенберга «Николай Бернштейн от рефлекса к
модели будущего», ставшей первой биографией Бернштейна
на английском языке. Благодарю моих друзей Анну Курт и
Веру Ковалевич за помощь в расшифровке аудиоинтервью,
Татьяну Стеженскую – за чтение ранней версии книги и цен-
ные советы по ее улучшению, мою семью – мужа и детей – за
терпение, особенно мою дочь Валентину, моего бесценного
советчика и слушателя, архивы АМН, Института нейрохи-
рургии им. Бурденко, ГЦОЛИФК и лично заместителя ди-
ректора архива ГЦОЛИФК Елену Ивановну Сидорову – за
постоянную помощь в работе над книгой, Алексея Кошелева
за энтузиазм и советы по поводу первой версии книги, Анну
Райскую и Ольгу Левину за редакторскую правку, Наталью
Королеву, Жозе Прайя и всех участников проекта «Читаем
Бернштейна вместе», сотрудников издательства НЛО – Кон-
стантина Иванова и Сергея Елагина за огромную помощь и
поддержку при подготовке книги для публикации.

В. Л. Талис, май 2022



 
 
 

 
Предисловие Дугласа Стюарта

 
Книга профессора Веры Талис «Доктор, который любил

паровозики» – дань памяти великого российского ученого
Николая Александровича Бернштейна (1896–1966). Берн-
штейн родился в российской академической семье, его отец
и родные были выдающимися деятелями медицины и нау-
ки. Блестяще образованный математик, физик и биоинже-
нер, Бернштейн благодаря собственным усилиям стал муль-
тидисциплинарным нейробиологом в области физиологии
движения. До 1960‐х годов его выдающиеся научные дости-
жения оставались малоизвестны на Западе, и по сей день
имя Бернштейна больше знакомо ученым, занимающимся
фундаментальными исследованиями в области нейронаук с
уклоном в биоматематику или хотя бы интересующимся ею,
чем тем, кто работает в клинической нейробиологии, хотя
труды Бернштейна в этой области отличаются глубиной и
находят практическое применение. Бернштейн внес неоце-
нимый вклад в современное понимание роли распределен-
ной и параллельной обработки информации и эволюцион-
но обусловленного развития мозгом иерархического управ-
ления позой и движениями у различных видов животных.

Книга профессора Талис будет интересна как широкой
публике, так и исследователям в области двигательной ней-
рофизиологии. Западные читатели, которым посчастливит-



 
 
 

ся ее прочитать, познакомятся с двенадцатью выдающими-
ся российскими учениками Бернштейна, а также со многи-
ми фактами личной жизни ученого, ранее не освещавшими-
ся его биографами. И, безусловно, «Доктора, который лю-
бил паровозики» необходимо прочесть всем специалистам
в области двигательной нейрофизиологии. Отсутствие пере-
вода на западные языки большей части работ Бернштейна,
и в особенности его книги 1947 года «О построении движе-
ний», до сих пор остается серьезным пробелом в образова-
нии западных ученых3. Книга Веры Талис позволит им со-
ставить собственное представление об оригинальности науч-
ного вклада Бернштейна и о его частной жизни.

Автор настоящего предисловия своим первым представ-
лением о Бернштейне обязан Виктору Гурфинкелю, с ко-
торым познакомился в Мюнхене в 1971 году. Гурфинкель,
в 22  года ставший фронтовым врачом, после Второй ми-
ровой войны был последним аспирантом Бернштейна. Уди-
вительна и научная карьера Гурфинкеля: с 1948 до начала
1990‐х годов он руководил в Москве собственной исследо-
вательской мультидисциплинарной группой и вел широкие
исследования в области нейрофизиологии движения. Впо-
следствии ему довелось работать в Орегонском университе-
те здоровья и науки (Oregon Health & Sciences University) в

3 Книга переведена на английский язык М. Л. Латашом и опубликована с ком-
ментариями в 2021 году (Bernstein’s construction of movements: the original text
and commentaries edited by Mark L. Latash. New York: Routledge, 2021).



 
 
 

Портленде, и по сей день, в возрасте 97 лет, он публикует
реферируемые статьи по вопросам регуляции позы и ходь-
бы. Со дня нашей первой встречи мы с Гурфинкелем, став
близкими друзьями, неоднократно беседовали о Бернштей-
не, как и на многие другие темы. Последняя на сегодняшний
день наша встреча состоялась в 2013 году на посвященной
90-летию Гурфинкеля конференции в Портленде. Во время
обеда мы с нашим общим близким другом Жаном Массьо-
ном говорили о великом учителе Гурфинкеля, и он расска-
зал нам, как личная непрактичность Бернштейна усугубля-
ла его политическое положение; признаюсь, мне было лестно
столь многое узнать о Бернштейне от самого Виктора Гур-
финкеля.

Работа Бернштейна и его московской группы заложила
основу лаборатории Гурфинкеля, а затем и многих лабора-
торий в Северной Америке и других западных странах. Сре-
ди них следует назвать междисциплинарную группу двига-
тельного контроля в Массачусетском технологическом ин-
ституте в Бостоне (MIT, Boston), Национальном институте
здоровья в Бетесде (штат Мэриленд) (NIH in Bethesda, MD),
Северо-Западном университете в Чикаго (штат Иллинойс)
(Northwestern University, Chicago, IL), Университете Альбер-
ты в Эдмонтоне (Канада) (University of Alberta, Edmonton,
Canada) и Университете Аризоны (University of Arizona), чья
группа двигательного контроля, развившаяся под влияни-
ем школы Бернштейна, широко сотрудничает с нейрофи-



 
 
 

зиологами Неврологического института Бэрроу в Финиксе
(Barrow Neurological Institute in Phoenix), Университета шта-
та Аризона в Темпе (Arizona State University in Tempe) и
Северного университета Аризоны во Флагстаффе (Northern
Arizona University in Flagstaff). Теперь физиологи движений
получили замечательную возможность ознакомиться с вкла-
дом Веры Талис в бернштейновскую сагу.

Дуглас Г. Стюарт, 2019 (1931–2019), PhD, DSc,
заслуженный профессор, член правления Университета
Аризоны



 
 
 

 
Краткая биография

Н. А. Бернштейна
 

Николай Александрович Бернштейн родился в Москве
5 октября 1896 года по новому стилю (17 октября по старо-
му стилю). Он был старшим сыном Александра Николаеви-
ча Бернштейна, известного в Москве психиатра. Отец также
был старшим сыном в семье врача, мецената, общественного
деятеля Одессы Натана Осиповича Бернштейна. Младший
брат отца – Сергей Натанович Бернштейн, ученик Гильбер-
та, знаменитый российский и советский математик.

В 1914 году Николай Бернштейн окончил с серебряной
медалью Медведниковскую гимназию4 в Москве, а в 1919 го-
ду  – медицинский факультет 1‐го Московского государ-
ственного университета, затем был мобилизован как врач в
ряды Красной армии. После демобилизации в 1921 году Ни-

4 Медведниковская гимназия основана в Москве в 1901 г. купцом Иваном Ло-
гиновичем Медведниковым и его женой Александрой Ксенофонтовной. Из кни-
ги И. М. Фейгенберга «Николай Бернштейн…»: «…Дети учились в… одной из
лучших московских гимназий того времени, где был очень сильный состав пре-
подавателей, включавший ряд доцентов Московского императорского универси-
тета. Были хорошо оборудованы физический и химический кабинеты, имелся
хороший гимнастический зал. В коридорах висели репродукции картин крупных
художников. Из этой гимназии вышел ряд ярких людей – актер Завадский, кон-
структор Яковлев и другие» (о Медведниковской гимназии см. также в програм-
ме «Путешествие по времени» В. Раевского.



 
 
 

колай Бернштейн начал «самостоятельную научную деятель-
ность, работая по психиатрии и экспериментальной психо-
логии в ряде московских институтов. В 1921 году прослушал
ряд специальных курсов на математическом факультете 1‐
го МГУ»5. В 1922 году поступил на службу в Центральный
институт труда (ЦИТ) под руководством Алексея Капито-
новича Гастева. Используя и совершенствуя метод регистра-
ции движений  – циклограмметрию, «исследовал и описал
биодинамику ударных движений слесаря (ЦИТ, 1922–1924),
движений руки пианиста (Государственный институт музы-
кальных наук (ГИМН, 1926–1930), ходьбы (1928–1935), бе-
га (1934–1940) и других двигательных процессов». Летом
1924  года в составе делегации ЦИТ Бернштейн представ-
лял методику циклограмметрии на I Международном съез-
де по научной организации труда в Праге. В 1929 году в хо-
де трехмесячной командировки по Европе демонстрировал
и обучал методу циклограмметрии во Франции и Германии.
В 1926  году вышла первая книга Н. А. Бернштейна, «Об-
щая биомеханика», посвященная памяти отца, скончавше-
гося весной 1922 года. Следом, в том же году, выходит попу-
лярная «Биомеханика для инструкторов», составленная из
лекций, прочитанных Н. А. Бернштейном в июле – августе
1925 года на курсах по переподготовке инструкторов произ-

5 Цитаты в этой статье, если не указано особо, взяты из личного дела члена-кор-
респондента АМН СССР Н. А. Бернштейна (Архив АМН СССР. Ф. 9120. Оп.
8/3. Ед. хр. 19).



 
 
 

водственного обучения Москпрофобра. С 1927 по 1933 год
работы Н. А. Бернштейна и его сотрудников (в том числе его
постоянного помощника, жены младшего брата Сергея, Та-
тьяны Сергеевны Поповой) широко публикуются на немец-
ком языке в журнале Arbeitsphysiologie, издаваемом в Дорт-
мунде профессором Э. Атцлером. С 1930‐х годов исследо-
вания Бернштейна и «его учеников (Т. Поповой, О. Зальц-
гебер, П. Шпильберг, В. Фарфеля и др.) в основном сосре-
доточиваются на вопросах биодинамики локомоций – ходь-
бы, бега, прыжка с разбега и т. д. Исследованы ходьба нор-
мальная, груженая, изменения ходьбы под влиянием утом-
ления и в восстановительном периоде, возрастные измене-
ния ее (развитие ходьбы ребенка, старческая ходьба), ходь-
ба ампутированных на протезах, центрально-нервная пато-
логия ходьбы, бег выдающихся мастеров, развитие бега у де-
тей, техника прыжка в длину с разбега и т. д., параллельно
изучался ряд других вопросов биодинамики: фортепианные
движения, статическая нагрузка мышц при удержании тяже-
стей, рационализация рабочего места и т. д. Проведено боль-
шое исследование… распределения масс и положений цен-
тров тяжести звеньев тела».

В 1927 году академик Алексей Алексеевич Ухтомский пи-
шет, что «молодой русский ученый Н. А. Бернштейн дал бле-
стящий пример того, как надо использовать метод Фишера6

6 Регистрация движений человека методом хронофотографии, разработанная
В. Брауне и О. Фишером (Braune W., Fischer O. Der Gang des Menschen. I. Teil –



 
 
 

для полной механической оценки того или иного рабочего
движения. Зарегистрировав траекторию молотка при ручной
работе, Бернштейн вычислил векторы ускорения для раз-
личных точек траектории и для различных положений дви-
жущихся центров тяжести… Зная кинетическую энергию в
разных участках траектории, можно отдать отчет о том, где
будет наибольшая кинетическая энергия движения данной
системы в направлении траектории. Очевидно – это будет
наивыгоднейший момент для технического приложения дан-
ного рабочего движения. Не говоря о технической важно-
сти подобной обработки рабочих движений, она представля-
ет вдохновляющий интерес с чисто научной точки зрения.
Ни один прежний метод регистрации двигательных реакций
организма не дает такой полноты и объективности, как ме-
тод циклограммографический. И ни один прежний метод
изучения двигательных реакций не обладает такой нагляд-
ностью и точностью, как метод циклограмметрии. Нельзя со-
мневаться, что ему принадлежит громадная будущность»7.
В 1933 году в статье, посвященной развитию советской фи-
зиологии за 15 лет, А. А. Ухтомский также высоко оценивает
«превосходные по замыслу и выполнению работы проф. Н.
А. Бернштейна» и говорит, что «…здесь будет новый пере-
ворот в естествознании, последствия которого предоценить
1895; II. Teil – 1899; III. Teil – 1900; IV. Teil – 1901; V. Teil – 1903; VI. Teil –
1904. Abhandlungen der Königlichen Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften.
Mathematisch-physikalische Klasse).

7 Ухтомский А. А. Собр. соч. Л., 1952. Т. 3. С. 767.



 
 
 

мы пока не можем, подобно тому как современники Левен-
гука и Мальпиги не могли предвидеть, что принесет их по-
томкам микроскоп»8.

В 1929 году Бернштейн получает звание приват-доцента
по кафедре гигиены труда 1‐го Московского государственно-
го университета, а в 1935 году ВИЭМ9 присуждает ему зва-
ние профессора и ученую степень доктора медицинских на-
ук (по совокупности работ). В 1935 году выходит книга «Ис-
следования по биодинамике локомоций», в 1940 году – «Ис-
следования по биодинамике ходьбы, бега, прыжка».

В связи с началом войны Николай Александрович с се-
мьей – женой, Наталией Александровной Гурвич, 3-летним
сыном Сашей и 11-летней дочерью жены от первого брака
Татьяной – осенью 1941 года эвакуируется в г. Улан-Удэ Бу-
рят-Монгольской АССР. В сентябре 1942 года семья переез-
жает в Ташкент к семье младшего брата Сергея, к тому вре-
мени профессора строительной механики. В Ташкенте Ни-
колай Александрович занимается реабилитацией раненых, а

8 Там же. Т. 5. С. 74, 75.
9 ВИЭМ – Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Был органи-

зован в 1932 г. в Ленинграде по инициативе А. М. Горького, в 1934 г. вместе с
другими институтами АН СССР переведен в Москву. Из книги Л. Разгона «Плен
в своем отечестве» (М.: Книжный Сад, 1994): «…Для его (ВИЭМа. – В. Т.) раз-
мещения было задумано строительство целого больничного городка на Октябрь-
ском Поле… Его создатели и руководители полагали, что им очень скоро удастся
найти в человеческом организме „что-то такое“, на что можно воздействовать
и таким образом быстро побороть болезни, и среди них самую вредную – ста-
рость».



 
 
 

также им «…за период эвакуации (1942–1943)… вычисле-
ны и подготовлены к печати „Пятизначные таблицы десятич-
ных логарифмов“, получившие одобрение Московского ма-
тематического общества»10. В 1943 году семья возвращает-
ся в Москву, где, с июля 1943 года, Н. А. Бернштейн стано-
вится профессором кафедры физиологии Государственного
центрального ордена Ленина института физкультуры (ГЦО-
ЛИФК), а с сентября 1943 – профессором Института пси-
хологии Академии педагогических наук. С июля 1944 года
также начинает заведовать лабораторией физиологии дви-
жений Центрального научно-исследовательского института
физкультуры (ЦНИИФК11). С 1943 по 1947  год Николай
Александрович состоит научным консультантом, а с февра-
ля 1948 по март 1949 года заведует отделением физиологии
и патофизиологии движений в Московском научно-исследо-
вательском институте протезирования Министерства соци-

10 Таблицы пятизначных десятичных логарифмов чисел от 1 до 10 000 000 000
(1942). Пятизначные десятичные логарифмы нужны для вычислений при опре-
делении места судна в море по астрономическим данным. Известно, что в апреле
1942 г. коллектив математиков под руководством академика С. Н. Бернштейна,
дяди Н. А. Бернштейна, разработал и вычислил таблицы для определения ме-
стонахождения судна по радиопеленгам. В 1943 г. были подготовлены штурман-
ские таблицы, которые нашли широкое применение в боевых действиях дальней
авиации.

11  ЦНИИФК был создан в 1931  г. в  системе Института физкультуры (тогда
ГЦИФК), в 1933  г. преобразованный в самостоятельный Центральный науч-
но-исследовательский институт физической культуры (ЦНИИФК). Многие пре-
подаватели продолжали работать и в ЦНИИФК, и в ГЦОЛИФК (Государствен-
ный центральный ордена Ленина институт физической культуры).



 
 
 

ального обеспечения и читает курс психофизиологии движе-
ний на кафедре психологии МГУ.

Весной 1945 года ЦНИИФК и Институт неврологии вы-
двигают Николая Александровича кандидатом в члены-кор-
респонденты Академии медицинских наук СССР, куда его
избирают в октябре 1946 года. Дирекция ЦНИИФК, пред-
ставляя 5 мая 1945  года Бернштейна к званию члена-кор-
респондента Академии медицинских наук СССР, пишет:
«Профессор Н. А. Бернштейн по праву считается создателем
нового, советского периода в истории учения о движениях
человеческого тела. Ни по совершенству техники исследова-
ния, ни по точности анализа механической стороны движе-
ния, ни по глубине проникновения в его физиологическую
сущность в мировой литературе не встречалось и не встреча-
ется работ, стоящих на уровне исследований профессора Н.
А. Бернштейна». Экспериментальный материал, накоплен-
ный к этому времени Бернштейном, становится основой его
представлений об иерархическом многоуровневом управле-
нии движениями человека со стороны центральной нервной
системы, которые он излагает в монографии «О построении
движений», опубликованной в 1947 году, за которую в мае
1948 года ему присуждают Сталинскую премию второй сте-
пени по биологическим наукам12.

12 Институт протезирования выдвинул Н. А. Бернштейна на Сталинскую пре-
мию «за труды… по локомоции человеческого тела» и «конструктора В. Е. Ко-
нонова за изобретенный им активный протез руки» (Архив ЦНИПП).



 
 
 

Но премия не спасла ученого от травли. Еще 29 ноября
1947 года в докладе «профессора А. Г. Воробьева» на со-
вещании научно-технического отдела Ленинградского науч-
но-исследовательского института протезирования «Очерки
по гомомеханике. 1. Одно замечание по работам проф. Н. А.
Бернштейна» автор требует «ввести в науку термин „гомоме-
ханика“», которым, по его мнению, следует назвать все, что
делает Бернштейн, и критиковать его «с точки зрения общей
механики». Затем следует собственно критика, обоснован-
ная лишь дважды повторенной в скобках фразой: «…разви-
вается теория, это доказывающая». Надо сказать, что кри-
тика в адрес Бернштейна звучала и задолго до этого: в пре-
дисловии к остающемуся актуальным по сей день «Прак-
тическому руководству по циклограмметрии», изданному в
1934 году под общей редакцией Николая Александровича,
руководство института, выпустившего эту книгу, указывает,
что нельзя сводить «все объяснение движений… к кинема-
тической картине и… количественному анализу… динами-
ческих усилий». Характерно, что расправу с учителем чи-
нят руками его учеников: «…Для приведенных здесь кри-
тических замечаний по поводу установок Н. А. Бернштейна
нами использованы… критические выступления… участни-
цы настоящего пособия З. В. Могилянской»… Итак, в раз-
вернувшейся в CССР в 1948 году «борьбе с космополитиз-
мом» физкультура и спорт нашли цель в лице Н. А. Берн-



 
 
 

штейна. В архиве Д. Д. Донского13 хранится «Заключение по
письму профессора Н. А. Бернштейна от 7 марта 1949 года
на имя товарища И. В. Сталина», в котором рапортуется о
редакционной статье в газете «Советский спорт» от марта
1949 года, озаглавленной «До конца разоблачить космопо-
литов и их подголосков», причем нападки на работников в
области физической культуры ведутся в связи «с одной ан-
типартийной группой театральных критиков». В заключение
даны итоги проведенных открытых партийных собраний, за-
седаний ученых советов Институтов физкультуры в Москве
и Ленинграде, Института протезостроения14. Одобренная к
печати книга «О ловкости и ее развитии» не издается. В
августе 1950 года критика в адрес Бернштейна появляется
на третьей странице газеты «Правда» в разделе «Критика и
библиография» в статье «Против вульгаризации теории фи-
зического воспитания», подписанной П. Жуковым и А. Ко-
жиным. В газете «Советский спорт» в сентябре 1950 года в
статье «Где же учебники для физкультурных институтов и
техникумов?» ругань в адрес теории Бернштейна возникает
уже только в связи c критическим разбором учебника А. Д.
Новикова «Физическое воспитание», как и в журнале «Тео-

13 Цитируемый выше доклад А. Г. Воробьева хранится в архиве Д. Д. Донско-
го-младшего. Его архив в ЦНИИФК (Ф. 9. Оп. 1, всего 640 ед. хр.; документы,
относящиеся к деятельности Н. А. Бернштейна: Ед. хр. 260–292).

14 Тезисы, подписанные «инженером А. М. Резниковым от 4 октября 1948 г.
«Об основных ошибках, допущенных в работе профессора Бернштейна Н. А.
„Исследования по биодинамике локомоций“» (ВИЭМ, 1935) (Там же).



 
 
 

рия и практика физической культуры» того же года.
Несмотря на продолжающиеся нападки на Бернштейна, в

декабре 1950 года «решением Президиума академии меди-
цинских наук постановлено развернуть при Институте ней-
рохирургии кабинет физиологии движений для восстановле-
ния экспериментальной работы» под его руководством. За
полгода (с января по июнь 1951-го) Николай Александро-
вич создает в Институте нейрохирургии кабинет физиологии
движений, где уже с ноября с помощью хроноциклографиче-
ской методики начинает исследования больных. В то же са-
мое время, судя по письму, написанному Бернштейном в мае
1951 года Л. В. Чхаидзе15, все тот же «погромщик» Жуков16

на заседании в Институте нейрохирургии устраивает «дико
погромное, в неприличной форме выступление, создавшее
панику в местном штабе и впечатление у ошеломленного
(очень тепло относящегося ко мне) коллектива, – что я погиб
невосстановимо». В январе 1952 года Николая Александро-

15  Письма Николая Александровича Бернштейна к Левану Владимировичу
Чхаидзе // Теория и практика физической культуры. 1991. № 3.

16 В предисловии к книге Н. А. Бернштейна «О ловкости и ее развитии», впер-
вые опубликованной в 1991 г. издательством «Физкультура и спорт», В. М. За-
циорский вспоминает: «…Когда вдруг выяснилось, что идейный вождь борцов
с антипавловцами, космополитами, „вульгаризаторами теории физического вос-
питания“ и Н. А. Бернштейном (а заодно с А. Д. Новиковым, А. А. Тер-Оване-
сяном и др.), кандидат наук П. И. Жуков, не имеет высшего образования, его ти-
хо перевели с заведования одной кафедрой (теории физического воспитания) на
заведование другой (педагогики), дали возможность сдать экзамены за институт
и получить диплом».



 
 
 

вича вместе с оборудованием переводят из Института ней-
рохирургии в Институт неврологии, где 19 марта 1953 го-
да кабинет физиологии и патологии движений ликвидируют,
а Бернштейна переводят на должность рядового сотрудника
в лабораторию с тем же названием. 2 апреля 1955 года Ни-
колай Александрович Бернштейн, старший научный сотруд-
ник Института неврологии АМН СССР, на основании соб-
ственного заявления уходит с работы в связи с переходом на
инвалидность. Он зарабатывает переводами в реферативном
журнале, где «за период с 1.IV.1955 по 1.IV.1959 выполне-
но… 725 рефератов… опубликованных в журнале „Биоло-
гия“. C 1959 года (по 03.11.1964. – В. Т.) выполнено около
600 рефератов для журналов „Биология“ и „Математика“…»

Новая волна интереса к Николаю Александровичу Берн-
штейну возникает в связи с наступившей в СССР «оттепе-
лью», а в российской науке – с интересом к новой науке ки-
бернетике, исследующей принципы управления в техниче-
ских и биологических системах: в 1957 году Бернштейн вы-
ступает на мехмате МГУ на семинаре Алексея Андреевича
Ляпунова, а затем на Московском физиологическом семи-
наре, организованном в 1958 году Израилем Моисеевичем
Гельфандом и Михаилом Львовичем Цетлиным. Поддержи-
вая молодых, Николай Александрович пишет предисловия к
книгам, привлекает их к написанию совместных статей для
энциклопедии. В 1959 году при подготовке первых космо-
навтов к Николаю Александровичу обращаются с вопроса-



 
 
 

ми о возможности координированных движений человека в
невесомости. Когда в декабре 1960 года в Москву приезжает
«отец кибернетики» Норберт Винер, Николай Александро-
вич переводит его лекции и дарит ему свою статью «Про-
блема взаимодействия координации и локализации» (1935),
предвосхитившую идеи кибернетики.

16  января 1966  года Н. А. Бернштейн умирает в род-
ном доме в Москве от болезни печени, успев опубликовать
последнюю книгу «Очерки по физиологии движений» (М.:
Медицина, 1966), но так и не увидев свою первую кни-
гу на английском языке The Coordination and Regulation of
Movements (Oxford: Pergamon Press, 1967)17.

17  Публикация этой книги осуществилась благодаря Рудольфу Дриллису
(1893–1983), биомеханику латышского происхождения, который регулярно пе-
реписывался с Бернштейном с 1928 по 1964 г., а с 1951 г. работал в США. Рас-
сказ об этом, как и часть переписки между издательством Pergamon Press, Н. А.
Бернштейном и Р. Дриллисом, представлен Х. А. Янсонсом в статье «Бернштейн:
микроскопия движения» в сб. «Биолокомоция: сто лет исследования с помощью
движущихся картин» (Bernstein: the microscopy of movement // Biolocomotion:
a century of research using moving pictures. Roma: Promograph, 1992).



 
 
 

 
Личный листок по учету кадров18

 
Пункт 21. Выполняемая работа с начала трудовой дея-

тельности, включая военную службу
•  1919-XII –1921-III, военврач РККА, Казань, Сверд-

ловск.
•  1921-III –1922-VII, Психоневрологический институт,

зав. лабораторией, Москва.
•  1921-III–1924-XII, Медико-педологический институт,

ассистент.
• 1922-VII–1923-I, Психиатрическая клиника 2 МГУ, ор-

динатор.
• 1922-VIII–1925-I, Центральный институт труда, зав. ла-

бораторией.
• 1925-I–1927-IV, Психологический институт, зав. лабо-

раторией.
• 1926-IV–1940-I, Государственный институт музыкаль-

ных наук, зав. лабораторией.
•  1927-IV–1933-X, Государственный институт охраны

труда, зав. лабораторией.
• 1932-IV–1940-I, Научно-исследовательское бюро проте-

зирования, зав. лабораторией.
•  1933-Х–1937-VII, Всесоюзный институт эксперимен-

18 От 15.06.1949, дополнено 30.01.1952.



 
 
 

тальной медицины, зав. лабораторией.
• 1936-IV–1941-VII, Центральный научно-исследователь-

ский институт физкультуры, ЦНИИФК, зав. лабораторией,
профессор кафедры психологии.

•  1941-IX–1942-VIII, Педагогический институт, Улан-
Удэ, Бурят-Монгольская АССР, зав. кафедры биологии.

•  1942-IX–1943-I, Эвакогоспиталь, Ташкент, Уз. ССР,
зав. отделением трудотерапии.

• 1942-IX–1943-VI, Экспериментальная санитарная стан-
ция, Ташкент, Уз. ССР, зав. лабораторией.

•  1943-VII–1946-VIII, ГЦОЛИФК, профессор кафедры
физиологии.

• 1943-IX–1945, Институт психологии, научный сотруд-
ник.

• 1943-Х–1944-VI, Институт протезирования (далее Мос-
ковский научно-исследовательский институт протезирова-
ния МСО – Министерства социального обеспечения), зав.
лабораторией.

•  1943-IX–1947-VII, Всесоюзный институт эксперимен-
тальной медицины, зав. отделом.

• 1944-VII–1949-IV, Центральный научно-исследователь-
ский институт физкультуры, ЦНИИФК, зав. лабораторией.

• 1946-I–1949-III, Московский научно-исследовательский
институт протезирования МСО (консультант, зав. лаборато-
рией физиологии и патологии движения с 1948-II).

•  1949-VI–1950-VI, Институт гигиены труда АМН, зав.



 
 
 

лабораторией.
• 1950-VI–1952-I, Институт нейрохирургии АМН, ст. на-

учный сотрудник.
• 1952-I – Институт неврологии АМН, ст. научный сотруд-

ник.
(C IV.1955 – на инвалидности II группы по собственному

заявлению. – В. Т.)

Пункт 24. Знания иностранных языков и языков народ-
ностей СССР

Слабо – итальянский, латинский, польский.
Хорошо – французский, английский, немецкий.

Пункт 27. Военная служба
Общий стаж службы в Красной армии –1½ года, послед-

няя высшая должность – ст. врач полка.

Пункт 34. Какие награды и поощрения имеет после Ок-
тябрьской революции

• 1945 – медаль «За доблестный труд».
• 1947 – медаль «В память 800-летия Москвы».
• 1946 – значок «Отличнику физкультуры».
• 1948 – Сталинская премия II степени за научный труд.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

«ПАПА КОЛЯ, БОЛЬШОЙ
ЛЕВШИНСКИЙ»

Интервью с родственниками
Н. А. Бернштейна

 
 

Бернштейн Александр Сергеевич
 

 
(23.06.1932, Москва – 06.09.2014, Москва)

 
Племянник Николая Александровича Бернштейна, сын

его брата и Татьяны Сергеевны Поповой (Бернштейн). С
1932 по 1994  год жил вместе с родителями в одной квар-
тире с семьей Н. А. Бернштейна. После окончания Мос-
ковского энергетического института работал в конструк-
торском бюро Московского электролампового завода. Ав-
тор книг «Термоэлектричество» (1957), «Как работает ки-
нескоп» (1973), справочника «Осциллографические элек-
тронно-лучевые трубки» (1‐е изд. – 1982; 2‐е изд. – 1990).
Известный коллекционер железнодорожных моделей, про-



 
 
 

фессиональный фотограф. Один из героев документального
фильма А. Артемьева «Заводной механизм» (канал «Куль-
тура», 2000).

Список людей, знавших Николая Александровича Берн-
штейна, мне передал Иосиф Моисеевич Фейгенберг. Его воз-
главлял родной племянник Николая Александровича, сын его
младшего брата Сергея. Мы долго не могли встретиться,
но, когда встретились, стало понятно, что эта встреча
заслуживала и более долгого ожидания. «Вам нужны фо-
тографии Николая Александровича в молодости? Вот здесь
хранятся негативы того периода». – «Да они же дореволю-
ционные!» – «Конечно, и стеклянные…» «Хотите видеть,
как выглядела квартира Бернштейнов в 1916 году? Помоги-
те снять с полки фильмоскоп». – «Неужели цветные слай-
ды?!»  – «Конечно, и трехмерные». «Вас интересует наша
одесская родня? На верхней полке лежит семейный альбом
в бархате с золотом». Сокровища более чем трех поколе-
ний сливок русской интеллигенции хранились в этой пыльной
квартире сталинского дома, построенного для работников
ЗИЛа. Во дворе и на улице бродил «пролетариат» третьего
поколения теперь уже сгинувшего ЗИЛа, и я, с опаской при-
жимая к себе ноутбук и сканер, перебегала от машины к
подъезду – путь от метро «Автозаводская» был еще менее
приятен. Александр Сергеевич встречал меня в футболке и
тренировочных брюках. Иногда я приносила ему свои кули-
нарные изделия – уж очень хотелось «согреть» этого старо-



 
 
 

го человека, который так «вкусно» говорил о своем доме, сво-
ей выдающейся маме, Татьяне Сергеевне Поповой, – правой
руке Николая Александровича, любящей жене его младше-
го брата Сергея, наследнице миллионеров суконщиков Попо-
вых. Однажды Александр Сергеевич пригласил меня на пре-
зентацию книги об этих самых Поповых19 . Я пришла позже
и села в задних рядах зала Дома русского зарубежья им. А.
Солженицына на Таганке. Весь вечер я безуспешно пыталась
со спины узнать Александра Сергеевича – не получилось. Ко-
гда же я в конце стала обходить все ряды спереди, то на-
шла его – в первом ряду сидел пожилой джентльмен в эле-
гантном светлом пиджаке. «Вот она, Белая гвардия, кото-
рая умирает, но не сдается», – подумала я.

 
Интервью 2011 года

 
Мой отец – второй из двух сыновей Александра Никола-

евича и Александры Карловны (Иогансон) Бернштейн. Ба-
бушка была дочерью путевого обходчика в Тверской губер-
нии. Был у них домик у железной дороги и стена леса за
домиком, так что девочки, Александра Карловна и ее сест-
ра [Иогансон Е. К.]20, гуляли вдоль железной дороги и смот-

19 Суконщики Поповы: Записки о московской жизни и не только. М.: Русский
Путь, 2010.

20 Здесь и далее в квадратных скобках даны фамилия и инициалы упоминае-
мых людей.



 
 
 

рели на поезда, и эта привязанность сохранилась у нее на
всю жизнь. Когда ее мальчики подросли и жили на даче в
Останкине, они, по бабушкиной инициативе, ходили на ли-
нию смотреть на поезда. Я тоже с ней ходил смотреть на
поезда. Отец мой был профессором строительной механи-
ки, специализировался по железнодорожным мостам, а когда
их институт был преобразован в Военно-инженерную акаде-
мию, он и там занимался строительной механикой. В 1938
или 1939 году он готовился к защите докторской диссерта-
ции, но, поняв, что Гитлер в любой момент может напасть
на Советский Союз, решил перейти в Академию бронетан-
ковых и механизированных войск и руководил там кафед-
рой сопротивления материалов. Проработал он там до свое-
го выхода на пенсию, вскоре после которого скончался.

Он рано умер?
Да. Это случилось в 1958 году, то есть ему было пятьдесят

шесть лет. Правда, его отец, мой дед [Бернштейн А. Н.], тоже
умер в пятьдесят два года.

Что было причиной смерти вашего знаменитого де-
да-психиатра?

Сердце. Он был высокообразованным и высокоуважае-
мым человеком в Москве, предельно честно занимался сво-
ей деятельностью, и у него, кстати, никаких сомнений по по-
воду руководства страной не было.

Он был патриотом?
Да, но не квасным, а настоящим патриотом. Настолько,



 
 
 

что когда он умер, то на панихиде присутствовали нарком
просвещения Луначарский и нарком здравоохранения Се-
машко.

Он умер внезапно?
Нет, ему становилось все хуже и хуже, и на пятом десятке

жизни он уже был дряхлым стариком. А смерть была в конце
концов по сердечной линии.

Когда он умер, то о нем писал Гиляровский [Гиляровский
В. А.].

Да, он был его соавтором и работал с ним в нынешнем
Институте Сербского.

А в чем была причина смерти вашего отца?
По-видимому, какие-то затяжные эффекты во внутрен-

них органах, связанные с осложнением после испанки, пе-
ренесенной в 1919 году. У него бывали такие эффекты, как
потеря речи, и это началось с того, как он отпуск потратил
на написание докторской диссертации в конце 1938 года. Он
получил звание профессора где-то в 1935 году. Но папа мне
сказал как-то: «Меня называют очень талантливым ученым,
но если меня сравнивать с Николаем, то он был гением».

Отец тяжело страдал в последние годы своей жизни?
Нет, не в последние годы… Он защитил докторскую дис-

сертацию в 37 лет и по военному рангу был инженером-пол-
ковником до конца жизни. Уходя на пенсию, он получил
официальную благодарность за подписью Жукова. Был из-
вестным человеком.



 
 
 

Расскажите о своей бабушке, Александре Карловне Берн-
штейн.

Опытная фельдшерица, персональная пенсионерка вви-
ду исключительных заслуг перед государством своего по-
койного мужа, профессора, врача-психиатра МГУ, Алек-
сандра Николаевича Бернштейна. Родившись в семье об-
русевшего немца, рядового путевого обходчика на линии
Москва – Санкт-Петербург, эта девочка Саня (повзрослев –
Александра) провела все свои детские годы рядом с желез-
нодорожными путями и не только на всю жизнь горячо по-
любила волшебное зрелище несущихся паровозов и соста-
вов, но и передала свою любовь обоим сыновьям, Николаю
и Сергею.

Расскажите о вашей матери – Татьяне Сергеевне Попо-
вой-Бернштейн. Когда она сменила фамилию?

По-моему, у нее паспорт уже был переделан на фамилию
отца, а книжка кандидата наук была еще на Попову.

А когда она защитила диссертацию?
Тогда, до войны, кандидатская защита была необязатель-

на, и получила она кандидатскую степень по трудам. Позна-
комились они с отцом в 1922 году на мехмате МГУ. По об-
разованию она была математик (папа окончил Медведников-
скую, а мама – Хвостовскую гимназию в Москве). Мама до
замужества жила с семьей на Пречистенке, а после замуже-
ства они стали жить с семьей деда, потому что у деда бы-
ла большая квартира, не своя, конечно, а съемная, в Боль-



 
 
 

шом Левшинском переулке. Когда дед умер, началось уплот-
нение, поскольку квартира была из восьми комнат21, одна из
которых принадлежала прислуге. Но ужимать их начали по-
тихоньку, поскольку отец уже был членом Дома ученых и хо-
тя и начинающим, но известным ученым, а его брат, мой дя-
дя Николай Александрович, был еще более известным чело-
веком, и оба они имели высшее образование: им было пред-
ложено заняться «самоуплотнением». Они нашли себе со-
седа, психолога Рузера, чьим двоюродным братом, кстати,
был товарищ Троцкий (тогда это еще никак не сказывалось
ни на ком), Вера Инбер тоже приходилась ему родственни-
цей – все были из Одессы. Жена Рузера по фамилии Голь-
довская [Гольдовская Т. И.] была хорошо известным психи-
атром. Другим способом уплотниться было жениться и про-
писать к себе жену, так что папа с мамой поженились сразу
после смерти деда – в середине 1922 года (по семейным вос-
поминаниям, дед умер в мае 1922 года, так как в это время
вовсю цвела сирень). После замужества моя мама преподава-
ла в Институте красной профессуры, вела там занятия с раб-
факовцами по высшей математике. Но вскоре оказалось, что
ее математическое образование может быть очень полезным
для Николая Александровича, и он пригласил ее к себе ра-
ботать. В 1921 году Николай Александрович был демобили-
зован из Красной армии, потом он работал с Гастевым. В по-
следние предвоенные годы Николай Александрович работал

21 См. схему квартиры на вкладке.



 
 
 

в Институте физкультуры, а в начале 1930‐х годов был орга-
низован ВИЭМ, и они после Гастева работали там. Так что
мама продолжала работать с Николаем Александровичем, и,
когда он перешел из Института охраны труда в ВИЭМ, она
перешла вместе с ним. Я участвовал там в экспериментах.
У Николая Александровича было много мест работы, а она
в основном работала в Институте охраны здоровья детей и
подростков (ОЗД и П).

Известны ее классические исследования по ходьбе де-
тей. В книге «Исследования по биодинамике ходьбы, бега,
прыжка» (1940) Татьяной Сергеевной написаны три главы:
«Биодинамика детской самостоятельной ходьбы», «Зачат-
ки двуногого поступательного перемещения до начала само-
стоятельной ходьбы» и «Развитие биодинамики бега у де-
тей».

Когда я принимал участие в экспериментах, мне было че-
тыре-пять лет. Я участвовал в циклосъемках, но помню это,
конечно, очень плохо. Меня привозили они туда к себе, ку-
да-то на Октябрьское Поле, пару раз я даже получал гонорар
за съемку.

Гонорар?
Рубли, на которые мне можно было купить автомобиль-

чик. По воспоминаниям взрослых, я могу сказать, что когда
приехали куда-то, где были все хорошо знавшие маму сослу-
живцы, то они стали меня расспрашивать, не боялся ли я
участвовать в опытах, и я ответил: «Я ненавижу дохлых мух



 
 
 

и презираю тараканов».
Почему?
Я запомнил, что мухи там спаривались как-то противно,

сцеплялись и мне было очень неприятно. А когда посреди
большой комнаты, где я играл на полу, из-под шкафа выско-
чил огромный таракан, я очень испугался.

Да, когда изучается, например, ходьба человека, нужна
большая комната для трехмерной регистрации движений.

Когда началась война, то танковая академия, где работал
мой отец, была эвакуирована вместе с семьями в Ташкент, и
с нами туда уехала моя бабушка, Александра Карловна, па-
пина и Николая Александровича мама. Там она и умерла от
сердечной недостаточности где-то через три дня после при-
езда.

Бабушку вы помните?
Очень хорошо, потому что она со мной больше возилась,

чем мама. В войну мама не работала. Уезжая в эвакуацию,
она уволилась. Отец в Ташкенте вел большую работу по за-
данию ЦК Узбекистана. Одним из его узких занятий была
разработка техники ледовых переправ. Строили ледяные пе-
реезды через замерзшие реки, и надо было рассчитать, как
устраивать переправы.

Ваш отец занимался только теоретическими разработ-
ками в строительной механике или он и экспериментиро-
вал?

Когда строятся мосты или прокладываются фермы, нуж-



 
 
 

ны эксперименты. Я помню, например, что они изучали и
контролировали фермы при строительстве Запорожстали, и
экспериментов было много. Он был классическим ученым в
области сопромата. Незадолго до того, как отец умер, мы по-
знакомились с моей будущей женой. В это время у нее в тех-
никуме были неприятности с сопроматом, и когда она прихо-
дила к нам, то отец ее натаскивал так, что она впоследствии
всегда вспоминала, как же у него все получалось просто и
понятно. Во время войны отец получил благодарность от ЦК
Узбекистана, ездил из Ташкента во Фрунзе (ныне Бишкек),
где находилась в эвакуации его Военно-инженерная акаде-
мия. Когда бронетанковая академия должна была вернуться
в Москву, то сначала было неясно, поедут ли все с семьями
или нет. Отец обратился к руководству с просьбой устроить
жену работать хотя бы на кафедру математики. Но началь-
ник кафедры, вручив ему благодарности от Наркомата обо-
роны и от ЦК Узбекистана, сказал, что жене можно никуда
не устраиваться и вся семья может ехать в Москву. Мы вер-
нулись в начале августа 1943 года. Было затемнение, не было
даже радиоточек в квартире – все было отключено, но я спо-
койно заснул в своей постельке, а отец с матерью вдруг услы-
шали стрельбу, от которой мы давно уже отвыкли. Они ре-
шили, что, что бы то ни было, мы никуда больше не поедем,
а останемся здесь. Потом оказалось, что это была не стрель-
ба, а первый салют в честь взятия Орла и Белгорода. Через
несколько дней мы опять услышали стрельбу и, решив, что



 
 
 

это опять салют, вышли в наш переулок. Там были трасси-
рующие пули, это было очень красивое зрелище – опять та-
кой же салют. Вскоре мама вернулась обратно в свой Инсти-
тут ОЗДиП. Там ее радушно встретили, и она продолжила
заниматься координацией движений у детей. Все наши ком-
наты во время войны не были тронуты, потому что находи-
лись под охраной спецчасти академии. Ничего не пострада-
ло, и вообще все было цело.

Вы первыми приехали?
Нет, первым приехал дядя, Николай Александрович. По-

сле начала войны он с семьей самостийно уехал в Улан-Удэ,
потому что к тому времени, в 1941 году, когда он стал спи-
сываться с учреждениями и искать работу в эвакуации, все
уральские и среднесибирские города были уже заняты. Надо
сказать, что каждое лето с тех пор, как я родился, мы жили
на даче в Сходне. Туда же стал приезжать мой дед с мами-
ной стороны, Попов, с женой и внуком от маминой сестры,
который был меня старше на семь лет. А Николай Алексан-
дрович в это время (где-то до 1935 года) разошелся со сво-
ей первой женой [Рудник А. И.] и женился во второй раз.
Его вторая жена [Гурвич Н. А.] была лаборанткой у него в
институте, по-моему, профессионального образования у нее
не было. Была просто лаборантка.

Чуть ли не ваша мама принимала ее на работу?
Да, было дело. Она появилась в 1935–1936 году и была

для меня тетя Наташа. Внешне она была совершенно некра-



 
 
 

сивая, но отчуждения у меня к ней не было, хотя она была,
конечно, нелегким человеком. Николай Александрович про-
должал быть со мной в контакте, а с папой они все время
переписывались. В 1938 году у них родился сын [Бернштейн
А. Н.]. Жили летом они тоже на Сходне, поблизости. Летом
1941 года они также собрались переезжать на дачу, но так и
не собрались, хотя даже заплатили за сезон. Дождались того,
что всех детей стали вывозить из Москвы. Дочь Наталии от
первого брака [Павлова Т. И.], которой было уже 11, и бра-
та двух-трех лет с матерью отправили от РОНО в какую-то
деревушку в Рязанской области. Там они прожили какое-то
время, не ахти как, а Николай Александрович переехал к нам
на дачу, так как одному ему в квартире было тяжело и неуют-
но. Дача была большая, и вместе с моими родителями они
вылезали по ночам, когда были сигналы воздушной тревоги,
и гуляли. Мама вспоминала, что очень сильно пахло укро-
пом, и это у нее потом ассоциировалось с бомбежками. Вско-
ре он стал заботиться об эвакуации, нашел место в Улан-Удэ,
кажется в медицинском институте. И поскольку у него был
вызов туда, то ему удалось выхлопотать, вывезти жену и де-
тей из Рязанской области в Москву, и через несколько дней
буквально они уехали. Я помню, как мы приехали с бабуш-
кой попрощаться с ними с дачи, и дальше мы уехали обрат-
но на дачу, а они уехали из Москвы. Ехать им было трудно,
у мальчика было чуть ли не крупозное воспаление легких,
но его выходили. Там они поселились кое-как, но жить было



 
 
 

можно. В эвакуации их семье было очень тяжело: Наталия
Александровна плохо переносила тамошний климат, эти си-
бирские зимы, ей было очень плохо, на большинство членов
семьи климат плохо действовал. И даже в распределитель за
пайком Николай Александрович ходил сам, и за дровами, и
колол их сам. С дочерью приемной ему тоже было непросто,
это потом они уже общались и дружили. Судя по письмам
из эвакуации, Николаю Александровичу было очень тяжело.
И он стал умолять папу, чтобы тот ему помог перебраться
в Ташкент со всей семьей. Это я помню, и переписка была
все время. Они перебрались к нам в Ташкент где-то зимой
1943 года, а потом очень вскоре уехали в Москву, в сере-
дине июля где-то, то есть пробыли в Ташкенте недолго. Пе-
ребравшись в Ташкент, Николай Александрович устроился
на работу, хотя были какие-то трудности и неприятности, но
он в Ташкенте был хорошо известен как ученый, его с удо-
вольствием приняли. В эвакуации в Улан-Удэ с ними была
и мать Наталии Александровны – Софья Павловна [Гурвич
С. П.]. А после возвращения в Москву младшая сестра На-
талии Александровны, Ирина [Гурвич И. А.], и ее мать, Со-
фья Павловна, стали жить с нами в квартире. Была комму-
нальная квартира, но Ирина поздно приходила с работы, а
с бабушкой их мы общались… Надо сказать, что в 1943 го-
ду в конце лета мы узнали, что подмосковная дача, где мы
всегда жили, цела и старики хозяева живы. Мы поехали их
навестить на паровом поезде, которые тогда ходили. Сходня



 
 
 

почти не пострадала – снесли пару дач всего, и пешеходный
мостик над путями снесло. До Сходни враг не дошел, но где-
то в шести километрах от нее немцы были. У наших хозя-
ев на даче останавливалась воинская часть, но это место не
изменилось. Помню, с довоенных времен там остались все
наши три семейных велосипеда. Мой велосипед успели пе-
ред войной купить по объявлению в «Вечерке»22, так как по-
другому сделать этого было невозможно. Я в него страшно
влюбился и, когда снова увидел, сказал, что мы должны сей-
час же взять его в Москву. До Москвы-то мы его довезли,
но почему-то не пускали даже с маленькими велосипедами
в метро. И пришлось нам ехать от вокзала на трамвае «Б» –
«Букашке» – через все кольцо. Мне очень трудно было та-
щить большую алюминиевую кастрюлю с ручками, в кото-
рой были все части от велосипеда и которая резала пальцы.
На даче мы с хозяевами договорились, что следующим летом
мы будем у них снимать. Все шло на поправку. В 1944 году
летом мы переехали на дачу в начале июня. Устроились так:
по понедельникам мы с мамой приезжали в Москву днем,
а вечером приезжал папа, и утром они шли на работу. Ма-
ма пошла снова работать в ОЗДиП, и оказалось почему-то,
что пайки там были гораздо богаче и интереснее, чем в Во-
енной академии. И так как ее продовольственные карточки
были интереснее, чем папины, то получалось, что она долж-
на больше работать. Хотя ей было очень неприятно, что отец

22 Газета «Вечерняя Москва».



 
 
 

остается неухоженным целыми днями. До конца 1947 года,
когда отменили карточки, она работала, а после этого сразу
уволилась, и вот тогда у нас наступила нормальная спокой-
ная семейная жизнь. Мама работала в Спасоглинищевском
переулке. Это зады Ильинских Ворот, от Ильинских Ворот к
площади Ногина. На день она оставляла мне под подушкой
кашу, затем я ехал на метро на Дзержинку (ныне Лубянка) к
ней на работу. Мама рассказывала, что к ним в лабораторию
обращались с вопросом, что означает записка «Мама здесь»
на ее месте. Оттуда мы уезжали на дачу. В один из этих дней
мы услышали, что открыли второй фронт во Франции. По-
том устроились так, что мама ездила каждый день с дачи на
работу и обратно, а один раз в неделю бабушка, мамина мать
[Попова Л. Ф.], приезжала на дачу, кормила, гуляла со мной,
а вечером мы ее провожали на поезд. Кстати, после войны
мамин институт снимал дачу в Расторгуеве, и она просила
меня фотографировать детишек, чтобы посмотреть, как они
бегают. Ей было просто любопытно. Весной 1945‐го отме-
нили затемнение, такой праздник был для всех. Но на дачу
мы больше не поехали, так как дочка хозяев родила двоих
детей и там стало очень шумно. Летом 1945 года мы оттуда
все вывезли и с 1945 по 1957 год просто ездили диким об-
разом за город. А в 1957 году мы снова сняли дачу в Берез-
ках, это уже дальше по Октябрьской железной дороге. Пере-
езжать было трудно. Я уже работал на заводе. Папа чувство-
вал себя неважно. Там, в полукилометре от дачи, над желез-



 
 
 

ной дорогой была опушечка, и отец, который с детства любил
смотреть на поезда, вылезал туда с мамой со стульчиками.
Они садились и смотрели на поезда. А весной следующего
года он умер.

Николай Александрович следил за его здоровьем?
Конечно, он следил, и Гольдовская, жена Рузера, нашего

соседа, следила. Она была крупным психиатром и неплохим
терапевтом. Какой-то присмотр за ним был. А скончался он
внезапно, упал и умер.

Вы помните Сталинскую премию Николая Александрови-
ча в 1948 году?

Да. Он тогда купил телевизор, первый маленький КВН,
видно было неважно.

И программы были редкие.
Один канал был всего. Когда он купил телевизор, они по-

звали меня в кабинет Николая Александровича посмотреть
фильм  – телевизор КВН, ничего не видно, развертка 300
строк. Папа в то время завел киноустановку, и можно бы-
ло брать напрокат фильм, а на этом телевизоре ничего не
было видно. Про неприятности после 1948 года мы слыша-
ли краем уха. Помню вдруг стук в дверь кабинета, это Ири-
на, сестра жены, прибежала сказать, что Николаю Алексан-
дровичу присвоили Сталинскую премию, мы даже перепу-
гались. Вначале никто не приходил, а потом было много го-
стей. Вообще, папа и Николай Александрович жили в сосед-
них комнатах, очень друг друга любили, и у них были хоро-



 
 
 

шие отношения, а вот жены не сошлись. И поэтому братья
стали постепенно расходиться, хотя были очень дружны. Ко-
гда мой папа окончил мехмат, то понял, что для молодого
мужика это не специальность. И он пошел в МИИТ на вто-
рой курс, предметы первого курса ему зачли, и потом там
же он устроился в аспирантуру и с огромным удовольстви-
ем работал, были поездки по стране. А когда мама окончила
гимназию и поступить можно было в институты разные, то
почему-то женщин предпочитали брать на математику. Не в
гуманитарные, а именно на математику. Раз в неделю роди-
тели мамы у нас ужинали. Бабушка, мамина мама, была до-
мохозяйкой, а дедушка, Попов [Попов С. А.], имел юриди-
ческое образование. От деда мамы была фирма, которая за-
нималась изготовлением сукон, и еще у них была гостиница
«Лоскутная», напротив нынешней гостиницы «Москва».

Но ее уже нет.
Она опять уже есть. Представьте «Националь», дальше к

Кремлю продолжалась Тверская, узкая улица Тверская до
площади Революции, которая тогда называлась Воскресен-
ской. Не доходя до площади Революции, в самом начале
Тверской улицы была эта гостиница. Она входила в капитал
фирмы, и дед занимался там еще и хозяйством, типа завхоза.
Потом всех их вымели как буржуев и вселили в особняк, где
тогда жила мать деда, то есть моя прабабушка. Там получи-
лась хорошая «Воронья слободка» на Арбате, на задах Теат-
ра Вахтангова. Они жили в двух больших комнатах. В войну



 
 
 

дед умер, а до войны он работал научным сотрудником Те-
атрального музея им. Бахрушина.

То есть после революции он сменил вид деятельности?
Да, он работал в разных местах – в «Петроодежде» и про-

чее, но выручало его то, что он напоминал чем-то Гиляров-
ского, не психиатра, а автора «Москвы и москвичей». Ему
вся Москва была знакома, в том числе Немирович-Данченко
и Станиславский. Его знания Москвы театральной и Моск-
вы как таковой очень ценили, последние годы он работал
в Бахрушинском музее. К нам они приходили раз в неде-
лю с бабушкой, бабушка готовила любимую дедом настой-
ку на апельсиновых корочках. Папа им играл на рояле и пел
неплохо романсы. Семья деда Попова была не столько рели-
гиозная, но твердых правил, и, кроме того, он очень не лю-
бил иудеев. Когда отец с мамой поженились, то дед поста-
вил обязательным условием, чтобы было церковное венча-
ние, иначе считал, что ему придется говорить своим прия-
телям, что его дочь – любовница Бернштейна. Такие у него
были взгляды своеобразные.

Расскажите о семейных традициях ваших родителей.
Как праздновались детские праздники, Новый год, дни рож-
дения?

У семьи родителей Николая Александровича и моего от-
ца было очень мало приятелей, буквально никого не могу
вспомнить сейчас. Когда устраивали елку, то только для чле-
нов своей семьи. Дед, Александр Николаевич, был весьма



 
 
 

антирелигиозным с точки зрения иудаизма. Насколько я по-
нимаю, когда он поехал из Одессы в Москву учиться в уни-
верситет, то он, по рекомендации своего отца, познакомил-
ся с профессурой. Здесь он понял, что уровень медицины в
Одессе сильно уступает уровню Москвы и что если у него
и получится научная карьера, то только при поступлении
в Московскую адъюнктуру в МГУ, а для этого необходимо
креститься (эти документы целы). А младший брат Алек-
сандра Николаевича, Сергей Натанович, оставался иудеем,
как и их отец, Натан Осипович. Сергей Натанович уехал
учиться в Сорбонну, так как для обучения там креститься
было не обязательно. Окончив ее, он не получил возможно-
сти работать ни в Москве, ни в Петербурге и стал профес-
сором в Харькове. В дальнейшем он получил почетное зва-
ние доктора от Сорбонны. А членом АН СССР он стал где-
то в 1930 году, тогда они перебрались в Ленинград, получи-
ли квартиру. Из эвакуации они уже перебрались в Москву, в
Ленинград он съездил где-то по окончании блокады, убедил-
ся, что все уцелело, но после этого они прожили около двух
лет в номере гостиницы «Москва» и только потом посели-
лись в квартире рядом с академией (там, где сейчас устроен
пешеходный мостик через Москву-реку).

Вы поддерживали с ним отношения?
Да. У Сергея Натановича были жена и сын жены, так как

родной сын умер во время войны от дизентерии. Они эваку-
ировались из Ленинграда в самом начале, и он сообщил па-



 
 
 

пе, когда они будут в Москве на запасных путях. Оказалось,
что это был целый эшелон крупных научных сотрудников,
они ехали в международном вагоне. Мы уже ехали в эвакуа-
цию в теплушках. Эвакуировали их на курорт Боровое в Ка-
захстане, и вернулись они за два месяца до нас, в июне.

Гонения на Николая Александровича как-нибудь отрази-
лись на ваших родителях?

Нет, они не сказались ни на отце, ни на матери. Хотя отец
был военным и начальником кафедры. Мама уже не работала
и была вне поля зрения органов.

Расскажите про музыку в вашей семье.
Мой отец и Николай Александрович учились у частных

преподавателей музыки с успехом. Николай Александро-
вич – с бо́льшим успехом. Он еще умудрился изучить техни-
ку игры и на гобое и на флейте, играл на рояле. Прекрасно
играл такие сложные произведения, как этюды Скрябина. А
папа играл на фортепьяно, мама моя – на скрипке. В доре-
волюционной квартире в Большом Левшинском переулке у
них стояли два рояля рядом. Потом после революции один
рояль продали, а вскоре продали и второй. Папа очень тос-
ковал без рояля, и в году тридцать пятом – тридцать шестом
привезли пианино. Помню, как я сидел в большой комнате
сбоку, так как через эту комнату надо было втаскивать пиа-
нино, а вторая жена Николая Александровича, тетя Наташа,
сидела со мной рядом для того, чтобы что-нибудь не случи-
лось, и мы ждали, как будут протаскивать рояль.



 
 
 

Вы сами играли на пианино?
Перед войной нашли мне одну учительницу музыки

неплохую – Марию Ивановну. У отца и Николая Алексан-
дровича была другая «Мария Ивановна», частная препода-
вательница. Мама же училась в музыкальной школе у самих
Гнесиных, так как у семьи Поповых были контакты с Гне-
сиными. Потом у нее был учителем профессор Прокофьев
[Прокофьев Г. П.] (кстати, там было два брата Прокофье-
вых, один был путейцем, а другой – музыкантом). С ним и
его учениками Николай Александрович занимался пробле-
мами кинематики игры на фортепьяно. Меня тоже воткну-
ли на фортепьяно, и, наверное, сделали это зря. С одной сто-
роны – дань традиции, поколениями интеллигенция занима-
лась игрой на музыкальных инструментах, но, с другой сто-
роны, если у мамы был абсолютный слух, то у меня было аб-
солютное отсутствие слуха.

Это развивается.
Нет. К сожалению, бывают чисто медицинские проблемы.

Это по-разному бывает. Например, папа мне показал как-
то еще до войны, как надо рисовать поезда и улицы в зако-
нах перспективы. Я сразу это ухватил, и если даже папа, ко-
гда рисовал, был вынужден вначале рисовать прямые линии,
сходящиеся в определенной точке, а потом по ним уже де-
лать рисунок, то мне они были совершенно не нужны, они у
меня получались сами собой. Один раз я стал рисовать еще в
Ташкенте вид на гору воображаемую, и отец поразился, что



 
 
 

это я рисую по памяти. Но музыка мне не давала никаких
удовольствий и эмоций. Если надо было играть упражнения,
то я старался просто не играть их. Когда же наступал момент
выхода к учительнице или профессору (сначала я приходил
к учительнице домой, а потом она стала приходить к нам, так
как не всегда топили у нее), то оказывалось, что я абсолютно
не помню даже, какие нужно было делать упражнения.

А мама не стояла над вами с палкой?
Стояла, но тогда она еще работала. А потом, когда в

1944 году мы жили на даче, то даже нашли за два переулка от
нашей дачи другую дачу с пианино, чтобы я мог заниматься.

Я считаю, что музыке надо учиться всем.
Если получается, то да.
Но вначале всегда неприятно.
Но представьте, я играю внимательно, вдруг пальцы ло-

жатся не на ту клавишу, а из другой комнаты мама кричит –
в правой руке у тебя ми-бимоль, а где он, что такое, почему,
я сам не знаю.

Кошмар.
В войну мы еще увлеклись классической музыкой, пото-

му что мама с папой очень любили музыку и тосковали из‐
за ее отсутствия. Но оказалось, что в местных магазинах был
огромный выбор пластинок. Сначала взяли у соседей грам-
мофон, чтобы попробовать, как его заводить, а когда понра-
вилось, то поехали и купили себе граммофон. Набрали мно-
го пластинок, голосовых, арии из опер и оперы целиком, ес-



 
 
 

ли можно было, и романсы. Крутили по вечерам.
Каких композиторов любили ваши родители?
У них главным кумиром всегда был Чайковский. Непло-

хо знали Римского-Корсакова, было много нот, еще от деда
осталось23, тот тоже хорошо играл. Что касается меня, то ко-
гда я начал уже соображать, как играю и что в правой руке
идет мелодия, а в левой – аккомпанемент, то вдруг заметил,
что я что-то никакого звучания не слышу. Тогда еще стран-
ный случай произошел – купил папа из «Времен года» Чай-
ковского «Тройку»24. И я совершенно обалдел оттого, на-
сколько эта музыка не похожа на то, что получалось у меня.
Это отбило охоту к игре на фортепьяно намертво. Правда,
некоторые вещи я все же очень любил, например часть из
второго акта «Аиды», там, где идет знаменитый марш. Я сам
его выучил для себя наизусть и с удовольствием играл.

Так вы окончили музыкальную школу?
Ничего я не оканчивал. Учительница довела меня до про-

фессора, но я ничего не знал, мне было стыдно перед про-
фессором. А когда уже настал десятый класс, то я понял, что
все, теперь у меня экзамены и я это дело могу бросить. По-
том в институте были знакомые ребята, игравшие без нот,
наизусть. Я не мог понять, как это можно было запомнить,
для меня было загадкой. Но вальс из «Фауста» я, например,

23 Ноты из собрания семьи Бернштейнов содержат дарственную надпись А. Н.
Бернштейну от издателя П. И. Юргенсона.

24 «Ноябрь. На тройке». Из цикла «Времена года» П. И. Чайковского.



 
 
 

любил и все же всегда боялся – вот будет трудное место.
В жизни играли все-таки?
Несколько раз, когда собирались студенты. Мои друзья

очень любили общаться с моим отцом. Студенты вообще
всегда его очень любили. Когда собирались, то кто-нибудь
мог предложить – давайте устроим вечер Бетховена. Ноты
есть, пианино есть.

То, которое тогда втащили?
Нет, это уже в ЦУМе купили новое германское пианино,

хорошее.
И привезли его туда же – на Большой Левшинский?
Да.
Почему вы не пошли в науку?
Мне трудно сейчас об этом рассуждать. У меня было от-

вращение к наукам неточным, где были дрязги, этого, как
мне казалось, не было в инженерной деятельности. У меня
был большой интерес к архитектуре, но ни о каком вузе по
этому направлению я не мечтал. На последних курсах инсти-
тута у нас не было никаких разговоров о моей будущей ра-
боте, я оканчивал электровакуумный факультет. Пережива-
ли о первичном распределении.

Когда вы переехали с Большого Левшинского переулка, в
то время улицы Щукина?

Когда нас оттуда выселили. А выселили потому, что то-
гда, в начале 90‐х годов, была такая пора, что всех выселяли.
В 1992 году умерла мама, она очень боялась, что нас высе-



 
 
 

лят. А буквально в 1993 году к нам стали приходить и гово-
рить – давайте ищите, или мы даем вам адреса – съезжайте.
Какая-то частная фирма брала на себя все. В квартире на тот
момент было шесть семей. Если в моем детстве нас окружа-
ли свои, буквально родные люди, то к тому времени в квар-
тире жили совершенно чужие люди.

Настоящая коммунальная квартира. Когда вы жили с
родителями, то занимали две комнаты в той квартире. А
Николай Александрович с семьей жил в других двух комна-
тах и там принимал посетителей?

Встречать людей Николаю Александровичу было трудно,
потому что комната неухоженная, приходилось договари-
ваться с Таней, чтобы она уходила, и в ее комнате встреча-
лись, мальчик мешался. А наша семья вначале занимала две
комнаты, но у меня была первая жена, которая затем оста-
лась в одной комнате. Так что мы с мамой и моей второй же-
ной впоследствии занимали одну комнату. Переезжали мы
летом 1994 года.

Каковы ваши личные впечатления о Николае Александро-
виче?

У Николая Александровича была бородка с усами, и он
был очень похож на Чехова c портрета Браза. Особенно ес-
ли он надевал пенсне. В связи с Николаем Александровичем
надо сказать, что когда мама меня рожала, то роды были не
особо тяжелые, но что-то там запустили врачи, и у нее нача-
лись осложнения, которые тогда лечить почти не умели. Ко-



 
 
 

гда она еще находилась в роддоме (районный роддом на за-
дах МИДа), и молока у нее не было, и ребенок маленький, то
Николай Александрович сказал Сергею, своему брату и мо-
ему отцу: «Сергуша, справимся. Я ему буду вторым отцом, а
Нюта (тогдашняя жена Николая Александровича, Анна Иса-
аковна Рудник) будет второй мамой». И после этого я много
лет их звал «папа Коля и мама Нюта». У папы Коли всегда
было интересно. Начиная с двух – двух с половиной лет, ко-
гда папа приходил домой с работы, я кидался ему обычно на
шею, и после обеда отец говорил мне: «А теперь идем зани-
маться». У него в маленькой комнате мы садились на боль-
шой диван, и он вытаскивал то, что привез Николай Алек-
сандрович из своей последней заграничной командировки25.
Это были каталоги автомобилей и маленьких моделей желез-
ных дорог. Сначала все было просто, я говорил: «Красные –
это мои». Потом стали разбираться более подробно. Нико-
лай Александрович мастерски работал с жестью, модели де-
лал, паял. Получалось у него очень хорошо. Надо сказать,
что у Зубовской площади, в конце одного из отрезков буль-
вара, которые тогда были на Садовом кольце, были киоски,
в которых продавались дешевые автомобильчики, и мне их,
конечно, покупали. У Николая Александровича имелся де-
ревянный ящик с маленькими баночками эмалевых красок.
Он эти автомобильчики раскрашивал красиво, потому что

25 Вторая (и последняя) командировка Н. А. Бернштейна за границу (во Фран-
цию и Германию) с сентября 1929 по январь 1930 г.



 
 
 

исходно они были гнусного цвета, потом они сутки высыха-
ли на закрытой полке, после чего я с ними мог играть. Они
еще скверно были сделаны, и часто приходилось их подпаи-
вать. По этому поводу я прибегал к нему в кабинет и гово-
рил: «Папенька Коленька, чинить, паять, пссс». Потому что
так шипел паяльник. Дело дошло до того, что когда моя то-
гдашняя знакомая девочка заболела, то я прибежал к нему и
сказал: «Папенька Коленька, Леночка заболела, чинить, па-
ять, пссс».

То есть он всегда воспринимался как близкий родствен-
ник.

Да, конечно, если что-то не знал папа, я ходил к нему, или
наоборот.

Расскажите об Анне Исааковне Рудник, первой жене Ни-
колая Александровича.

Она работала с Николаем Александровичем и моей ма-
мой. Не знаю, было ли у нее медицинское образование, но
ее работа была с медицинским уклоном. Она много занима-
лась детской психологией, мозговыми заболеваниями у де-
тей. Когда они разошлись с Николаем Александровичем (не
позже 1935  года), у них остались хорошие отношения, но
больше всего она поддерживала связь с Александрой Кар-
ловной. Потом она еще дважды вышла замуж, бывала у нас
очень часто. Детей у нее не было. Насколько я помню, фа-
милия ее последнего мужа была Яцунский, а второй ее муж,
Соболевский, был из потомственных дворян.



 
 
 

Вы общались с детьми Николая Александровича?
В квартире к тому времени уже появились несколько де-

тей. Были я, Ирочка – соседка, сын Николая Александрови-
ча, Саша, тоже названный в честь деда, и родился еще маль-
чик у соседей. Так что была уже детская компания, разно-
возрастная, но тем не менее. До войны мы играли вместе.
Девочка выдумывала разные игры с домиком с куклами, оде-
тыми в одежки. Надо сказать, что отец ее ушел на фронт и
сразу же погиб в конце 1941 года. Когда мы уже уехали в
эвакуацию, то бабушка с маминой стороны приходила наве-
щать их и узнала об этом горе. Она написала нам в Ташкент,
попросив, чтобы я разрешил с ними поделиться игрушками.
Я тут же написал, чтобы отдали им всю эту мебель с кукол-
ками. После войны у сына Николая Александровича, Саши,
оказалось какое-то психологическое расстройство. Не хочу
об этом говорить. И дальше случилось так, что все то, что
Николай Александрович страшно любил с детства, – все это
погибло. То ли он раздавал уличным ребятам, то ли иначе.
Потом воровство началось.

То есть не было ощущения преемственности.
Нет. Когда он был уже совсем взрослый, а он меня был

моложе на шесть лет, то есть ему было 14, а мне 20, мы ино-
гда с ним ездили кататься на велосипедах за город, на элек-
тричках. Так мы не дружили, но все же.

Была какая-то общая активность?
Да, а потом вдруг оказывалось, что он узнает от своей род-



 
 
 

ни какие-то отрицательные отзывы о моих родителях.
Трещина образовалась.
Да.
А потом он ведь уехал.
Не просто уехал, а отец заставил уехать. Подробностей я

не знаю.
Что он окончил? Где учился?
Он не всю школу окончил, а только классов, наверное,

семь.
Тогда была еще ступенчатая система.
Была какая-то скверная компания дворовая. Приучали к

тому, другому, но к чему не смогли приучить, так это к пьян-
ству, чисто физиологически это не прививалось. У меня то-
же долго было полное отсутствие интереса к этому делу.

Не шло.
К пьянству эта уличная шпана не приучила его, а вот к

воровству, вранью приучала.
Но после войны та еще была обстановочка. Безотцовщи-

на и прочее.
Конечно. Тем более у нас двор с революции принадлежал

районному водопроводному участку, и там семьи были со-
ответствующие.

Каково было отношение к еврейскому вопросу в семье?
Как я уже говорил, мой дед Александр Николаевич (отец

моего отца и Николая Александровича) мечтал попасть в
адъюнктуру Корсакова, но оказалось, что в Московском уни-



 
 
 

верситете еврею на это рассчитывать нельзя. И тогда он ре-
шился, как, что, почему, не знаю, и решился ли он сам или
его жена Александра Карловна помогала ему, скорее всего
(она была очень мудрая женщина), и крестился. С другой
стороны, я знаю, что у бабушки Карловны [Бернштейн А.
К.] были к Коле вопросы, когда тот отправлялся в свою по-
следнюю командировку во Францию и Германию в 1929 го-
ду (до этого была командировка в 1924‐м). Из писем Нико-
лая Александровича следует, что он пробовал найти по бер-
линским адресным книгам двоюродных, троюродных своих
братьев, но в 1929 году никого обнаружить не удалось. Фа-
милия такая есть, но имена не совпадают26.

26 Из письма Н. А. Бернштейна к матери (Берлин, 25.IX, 15:30): «Карлушень-
ка… Бернштейнов в Берлине 250, Рихардов двое, но все неподходящие…» Ри-
хард Бернштейн – двоюродный брат А. Н. Бернштейна.



 
 
 

 
Павлова Татьяна Ивановна

 

 
(31.03.1930, Москва – 07.12.2009, Москва)

 
Приемная дочь Н. А. Бернштейна, жила вместе с ним и

своей матерью, Наталией Александровной Гурвич, в кварти-
ре в Большом Левшинском переулке. После окончания пе-
дагогического института работала преподавателем матема-
тики. Ее ученица, Ирина Владимировна Ермакова, вспоми-
нает: «Татьяна Ивановна преподавала математику в нашем
классе школы №  23 с углубленным изучением ряда пред-
метов на английском языке в г. Москве. Она также в тече-
ние многих лет была классным руководителем нашего клас-
са. Она была прекрасным преподавателем, очень вниматель-
ным и интересным собеседником. Объясняла сложные мате-
матические формулы простым языком, поражала своей эру-
дицией, знаниями, остроумными шутками. Будучи школь-
ницей, я часто навещала Татьяну Ивановну дома. Они с му-
жем занимали две комнаты в коммунальной квартире в цен-
тре Москвы. Она говорила, что когда-то эта квартира пол-
ностью принадлежала ее семье. У нее была прекрасная биб-
лиотека, которую собирали еще ее дед и отец. Книги на дом
она не давала, но можно было почитать у нее дома. Через
много лет мы с ней встретились в новом районе г. Москвы,



 
 
 

куда она переехала с мужем после того, как их коммуналь-
ную квартиру расселили. Район и двухкомнатная квартира
с большой лоджией им очень нравились. Она была на ред-
кость образованным и начитанным человеком, никогда не
говорила дурного о ком-либо, много рассказывала о своих
бывших учениках, впоследствии часто вспоминала ушедше-
го из жизни мужа, очень тосковала по нему. Говорила она
и о своей племяннице, которая жила в другой стране. Жале-
ла, что редко видит ее. Обожала своего кота. Шутила, что
иногда ей кажется, что душа мужа перешла в ее кота. Ради
кота она готова была ехать на любое расстояние за кормом
или мясом для него. Еще одна забавная деталь. В последние
годы она любила смотреть сериалы. И когда мы договарива-
лись о встрече, то сначала нужно было посмотреть телепро-
грамму, чтобы не попасть на сериал. Времени у меня было
не очень много, и иногда ее это обижало. А вот сейчас я ее
очень хорошо понимаю. В те годы в ее жизни были любимый
кот, друзья, бывшие ученики, соседка, книги и… сериалы».

Телефон Татьяны Ивановны мне дал Иосиф Моисеевич
Фейгенберг, который, издавая труды Николая Александро-
вича, всюду указывал ее копирайт. Подписанные Татьяной
Ивановной воспоминания открывали сборник конференции
по биомеханике 1994 года в Нижнем Новгороде, посвящен-
ной памяти Н. А. Бернштейна. Я приехала к ней в огром-
ный многоквартирный дом у метро «Ясенево». Было жарко,
на кровати передо мной в одной ситцевой ночнушке сидела



 
 
 

очень полная, очень больная женщина, которая в разговоре
называла Николая Александровича отцом, его отца, Алек-
сандровича Николаевича Бернштейна, – дедушкой, а Алек-
сандру Карловну Бернштейн – бабушкой…

 
Интервью 2009 года

 
Расскажите о себе.
Вообще у меня было много глупостей. В 15 лет я собра-

лась замуж. Хорошо, что эти намерения остались намерени-
ями. Я всегда очень хотела стать учительницей и поэтому по-
ступила в педучилище, а после его окончания поступила на
вечернее отделение Ленинского пединститута. Пошла на ве-
чернее, потому что я получила работу в очень хорошей шко-
ле и уже вела детей с первого класса! Мне так эта работа
нравилась, что я ни за что не хотела уходить и поступила на
вечернее отделение физмата. Я учила своих детей и училась
сама. Начальную школу мы окончили вместе – я окончила
институт, а они перешли в пятый класс. Видела потом их
обиженные глаза, когда после урока у них я проводила урок
в соседнем классе. Они до сих пор со мной, хотя мне уже
79 лет. И звонят, и приходят, как родные дети. Все, до сих
пор.

Вы математику у них вели?
В молодости, лет в восемнадцать, у меня была идея, что я

вытянусь в рыбку, но докажу теорему Ферма. Хотя я не мо-



 
 
 

гу сказать, что математика мне легко давалась. Я была мате-
матиком в школе, как говорили, хорошим, я и сама это чув-
ствовала, но мне кажется, насколько бы я больше принесла
пользы, если бы была преподавателем литературы в старших
классах! Они бы у меня не проходили литературу, а знали
и любили ее, потому что я сама читала и любила. Но ме-
ня убедил директор педучилища, что с фамилией, достав-
шейся мне от моего родного отца, Гольденберг, мне не дадут
преподавать русскую литературу русским детям. Никуда не
спрячешься от такой фамилии! А когда мои первые учени-
ки окончили школу и стали студентами кто вуза, кто учили-
ща, я еще 10 лет была у них «жилеткой». Прибегали ко мне
и выплакивали свои проблемы, причем не только девочки,
но и мальчики… Что еще сказать о себе – в детстве читала
запоем. Меня, первоклассницу, силком выгоняли на улицу,
чтобы я хоть полчаса подышала воздухом.

Какие качества Николай Александрович хотел в вас вос-
питать?

Во мне? Вы знаете, он, мне кажется, очень мало об этом
думал. Он считал, что людей воспитывают не родители и во-
обще не люди, а обстановка, в которой они живут. Я жила в
такой обстановке, что из меня вышел человек, наверное. А
вот брат… Отец вообще услал его из Москвы. Когда его в
армию должны были взять, то отец пошел к военкому, объ-
яснил ситуацию, сказал, что надо его оторвать от компании,
и попросил ему устроить досрочный призыв. Но не повезло.



 
 
 

В армии оказался врач, который когда-то у отца учился, и он
спросил у брата, не родственник ли он Николая Александро-
вича Бернштейна. Тот ответил, что родной сын, и тот, дурак,
решил отцу сделать приятное, нашел какую-то бумажку, из
которой следовало, что брат прохождению воинской службы
не подлежит.

Это после школы было?
Да, и через несколько месяцев брат вернулся домой. Он

окончил училище 1905 года27, и его по распределению от-
правили из Москвы. Отец ему сказал: «Езжай, отработай три
года, как полагается, а потом возвращайся».

Так он рисовал? Училище 1905  года – это же художе-
ственное училище в Москве.

Да. И когда он приехал в отпуск, то посмотрел-посмотрел
на нашу жизнь и сказал: «Я не понимаю, как вы живете в
этой скаженной Москве». Это он – коренной москвич! При-
сылал мне все статьи о нем, которые в газетах печатались 28.
Он жил в болгарском поселке Междуреченск. Этот поселок
образовался таким образом: в то время, когда у нас не хвата-

27 В списке выпускников Московского государственного академического ху-
дожественного училища памяти 1905 г. за 1955–1961 гг. фамилия Бернштейна
найдена не была.

28 Речь идет о дискуссиях в районной газете по поводу критических публика-
ций А. Н. Бернштейна, который, будучи депутатом совета района, писал о при-
ватизации собственности в середине 1990‐х гг. (в том числе по поводу предпри-
ятия «Мезеньлес» в статье «Все гораздо проще» (Выльтуйод. 15.08.1995) и по
поводу жилищно-коммунального хозяйства в статье «Жуткая бедность Угорско-
го МЖКХ» (Выльтуйод. 20.07.1995).



 
 
 

ло бумаги, Хрущев сдал землю болгарам в аренду на 25 лет.
Когда 25 лет подходили к концу, болгары стали хлопотать,
чтобы им продлили аренду. Были противники этого, которые
считали, что такая аренда наносит урон экологии края, и вы-
ступали за то, чтобы аренду не продлевали. Брат был актив-
ным противником продления аренды, и в него даже два раза
стреляли. Вряд ли хотели убить, скорее попугать. Но один
раз убили его любимую собаку, овчарку.

Он там жил все время?
Он категорически отказался возвращаться в Москву.
Там у него семья была?
Жена [Бернштейн (Горпинич) В. Ф.] умерла раньше него

от онкологического заболевания. Дочка Наташа [Ковалева
(Бернштейн) Н. А.] замужем, у нее сын [Ковалев Н. И.]. Те-
перь они живут в Германии.

Расскажите о своей маме. Где они познакомились с Ни-
колаем Александровичем?

Моя мама Наталия Александровна Гурвич училась с моим
родным отцом [Гольденберг И. З.] в одном классе.

В Москве?
Нет, в Ростове-на-Дону. Дедушку [Гурвич А. А.] туда на-

правили вытягивать из прорыва какой-то оборонный завод.
После окончания школы, а тогда была девятилетка, дедушка
ее как «путную» отпустил в Москву. Маме всегда хотелось
быть врачом. В Москве они с отцом в тот год оба поступили
в университет, а я тогда была уже в пузе. А когда мне было



 
 
 

полтора года, мама, долго не думая (мама была очень реши-
тельная женщина), взяла меня под мышку и ушла от мужа к
своим родителям.

Какой это был год?
Я родилась в 1930 году.
Да уж, годы были серьезные.
Более чем. Правда, у меня была няня совершенно необык-

новенная. Ее деревня с поэтичным названием Хомутовка
была где-то в Пензенской области. Она пришла из деревни,
и ее наняли няней к новорожденной девочке. Этой девочкой
была моя мама. Она вырастила маму, ее младшую сестру, ко-
торая родилась через шесть лет, она вырастила меня и почти
успела вырастить моего брата. Так вот, няня сказала тогда
моим родителям – если вы дите не крестите, я сидеть с ним
не буду, и учитесь как хотите. И что делать? Если узнают, что
крестили ребенка, исключат из комсомола, из университета,
отовсюду. У меня родители были атеисты, как все тогда, и
им было глубоко наплевать, крещен их ребенок или нет. И
через год, когда мне было год и три месяца, няня взяла ме-
ня с собой и окрестила в местной церкви (няня каждый год
ездила в отпуск в свою деревню). Причем, чтобы окрестить
меня Татьяной (я же в метрике уже была Татьяна), священ-
нику дали взятку – двух кур. В те времена жизнь была очень
голодная. А взятку пришлось дать, потому что крестили по
святкам – чей день, того и имя. В тот день, когда меня кре-
стили, были имена Леония, Секлития и т. д.



 
 
 

Так, ваша мама взяла вас под мышку и…
…решила, что должна работать, и поступила лаборанткой

на Пироговку, где были мединституты. Там набирали дево-
чек, а маме тогда было 20 лет или около того. Николай Алек-
сандрович тогда был в командировке в Германии и Франции.
(Кстати, у него за границей были две тетки, родные сестры
его отца [Бернштейн Е. Н. и Аитова (Бернштейн) М. Н], и
обе они до революции вышли замуж, одна в Германию (Дорт-
мунд), а другая – в Париж.) Так мама поступила лаборант-
кой в лабораторию Бернштейна. Первая жена Николая Алек-
сандровича, Анна Исааковна Рудник, была врачом, работала
с ним, а после того как они расстались, поддерживала род-
ственные отношения с бабушкой Александрой Карловной и
семьей младшего брата. Мне она не понравилась, но я ее ви-
дела пожилой уже. Тетка же рассказывала, что с ней по улице
пройти было нельзя. Она была необычайной красоты, муж-
чины на улице оборачивались и, раскрыв рот, застывали. Я
отца спрашивала, так как он не раз говорил, что она была
непроходимо глупа: «Как же ты на ней женился?» – а он от-
вечал: «Я был молод, глуп и прельстился красотой». В ко-
мандировке за границей он купил 12 пар фильдеперсовых
чулок: 6 пар ей, 6 пар жене брата29. На все деньги, которые

29 В предисловии к письмам Т. С. Попова так пишет на тему «чулок»: «Меч-
ты „баб“, то есть Нюты и Татьяны, „о тряпках“ были категорически отвергну-
ты. Коля согласился только на одну их просьбу – прислать им по нескольку пар
фильдеперсовых чулок – в Москве с ними было очень плохо». В письмах тема
«чулок» всплывает неизменно: «Потом пошли… выбирать чулки, которые сто-



 
 
 

оставались, он накупил, как мама говорила, «мужских игру-
шек». А «мужские игрушки» очень дорого стоили. Он при-
вез огромную готовальню. Еще у нас были карандаши, жел-
тые и синие, и на них – металлические наконечники. Если
карандаш голубой, то и колпачок у него голубой, пластмас-
совый. Тогда в России такого видом не видывали, слыхом не
слыхивали. Мне строго-настрого до них запрещено было до-
трагиваться. А больше всего его жену, Анну Исааковну, воз-
мутила машинка для точки карандашей. Она была размером
с детскую швейную машинку: c одной стороны ты вставля-
ешь карандаш, а с другой – крутишь ручку, и карандаш сам

ят 20–29 фр. пара. Выбрали в самом лучшем месте все, что сумели» (Париж,
04.10.1929). «Нютонька, посланные мною тебе чулки вернулись сегодня обратно
из‐за неправильной упаковки. Я это предвидел, так как после их отправки мне
все это объяснили. Завтра отошлю их в новой упаковке по всем правилам» (Па-
риж, 15.10.1929). «Очень рад, что тебе наконец купили хорошие чулки и что они
в самом деле хорошие. Если только и в этот раз так же заботливо сверяли их
цвета с раскрашенной бумажкой, как я это делал, то, значит, совсем хорошо. Ты
ведь знаешь, как я в свое время пыхтел над выбором. Ну, теперь только узнай и
сообщи мне, когда тете Мушке послать тебе из Парижа чулки, которые она купи-
ла» (Дортмунд, 14.11.1929). «Нютушка, еще раз радуюсь, что тебя так порадова-
ли чулки, которые я так старательно выбирал» (Дортмунд, 15.11.1929). «…Что
ты делаешь, когда тебе грустно… Татьяну вытащишь чулки поглядеть…)» (Дорт-
мунд, 24.11.1929). «Приезд мой близится. …у вас к этому времени все книжки
будут уже читанные… чулки поштопанные, вкусности – слопанные, и вы скажете:
„Что же ты, Доктор, ничего нам не привез?“» (Дортмунд, 09.12.1929). «…Худо
то, что не можешь ни с кем посоветоваться, так, хоть для виду. Сказать: „Ну что
ж, так сделаем?“ Нютушка думала бы во время этого вопроса о чулках, а Мерьга –
о проспекте пароходства… – и каждый ответил бы мне, не слыша вопроса: „Да,
да“. А мне и этого было бы достаточно…» (Берлин, 21.12.1929, 21:30, Нюте).



 
 
 

собой затачивается. С мамой моей Николай Александрович
встретился, когда он уже развелся, и маме еще старшая ла-
борантка говорила: «Ой, Наташенька, не по себе вы гнете
дерево!» А она ничего не гнула. Он к ней проявлял много
внимания. Она же старалась, чтобы никто не заметил, но та-
кое ведь не скроешь. И когда он вернулся из командиров-
ки (в Москве его замещала женщина), он ее спросил: «Ты
лаборантов набрала?» – «Набрала. Ты приглядись, там одна
девочка есть, Наташа ее зовут. Звездочка просто». Ну, он и
пригляделся. И до того «пригляделся», что женился на ней.
Мама брыкалась, не хотела, она считала, что они не пара.
Так они и познакомились. Мамин отец поначалу был недо-
волен, говорил бабушке: «Чему тут радоваться, Наталия по-
шла любовницей к своему начальнику. Я этого не понимаю
и не принимаю». Кстати, тогда ведь не надо было регистра-
ций. Они зарегистрировались, только когда маму отказались
прописать в нашей огромной профессорской квартире. Кто
она? Чужая женщина. Тогда они сходили в загс. И с моим
отцом она в загсе не была.

Да, и колец тогда не носили.
Да, но мама была из тех людей, про которых говорят: «Ес-

ли утопленников ищут по течению, то этого надо искать про-
тив течения». Тогда мещанством считалось любое кольцо на
пальце, про серьги даже не говори. Мама же всю жизнь но-
сила серьги. Ей на день рождения, еще до революции, тет-
ка Леля подарила жемчужные сережки. Золотые, и в каждой



 
 
 

сережке жемчужина. Так она всю жизнь их носила и плевала
на тех, кто на нее пальцем показывал.

В каком году они зарегистрировались?
По-моему, в 1935 году. Мама училась заочно, а дома за-

нималась делами отца. Она вообще всю себя вложила в слу-
жение ему. Но он того и стоил.

Вы упомянули семью брата Николая Александровича.
Женой же брата была помощница отца.

Да, Татьяна Сергеевна Попова, я ее теткой называла. Вот
она и набирала этих лаборанток.

С семьей брата были крепкие отношения?
Поначалу да. А потом вышло так: брат Николая Алексан-

дровича окончил МГУ – физмат. А когда он окончил, выяс-
нилось, что он может работать разве что в школе учителем, а
этого ему совсем не хотелось. И надо было выбирать, учить-
ся ли дальше. А Николай Александрович к тому времени уже
был профессором и очень хорошо зарабатывал по тем вре-
менам. Он его спросил: «Где бы ты хотел учиться?» – «В Ин-
ституте инженеров транспорта (они с детства оба увлекались
паровозами). Но у меня сын, семья». Николай Александро-
вич сказал ему: «Сережа, учись. Я буду содержать семью». С
женой он к тому времени разошелся и всегда говорил, что он
никогда не женится, с него хватит. И Татьяна Сергеевна, все-
таки купеческая дочка, на это рассчитывала. Конечно, это
были купцы, которые детям давали прекрасное образование,
посылали сыновей учиться за границу. Татьяна Сергеевна с



 
 
 

детства знала три языка, играла на фортепьяно и на скрипке.
Она где училась?
Она окончила сначала знаменитую Хвостовскую гимна-

зию, там начальница была Хвостова, и они с гордостью го-
ворили: «Мы – хвостовки». После этого поступила на физ-
мат. Работник она была прекрасный, но неприязнь к моей
маме осталась – отняла кормушку… И, поскольку у Николая
Александровича не было детей, тетка решила, что наслед-
ником единственным будет ее сын. А Николай Александро-
вич взял и женился. Да еще взял женщину с ребенком. И
она стала настраивать своего мужа и свекровь против моей
мамы. Ну а когда мама стала женой Николая Александрови-
ча, у нее, по мнению родственников, было четыре серьезных
недостатка: на 16 лет моложе отца (я не знаю, почему это
недостаток, они прожили, как у Пушкина, – 30 лет и 3 года), с
12 лет – тяжелейшая форма бронхиальной астмы, маленькая
дочка – я и не было высшего образования. Так что ее приня-
ли вежливо, корректно, но очень недружелюбно. Но они вы-
нуждены были ее принять, и, больше того, первые несколь-
ко месяцев они жили вместе, одной семьей. Сергей Алек-
сандрович тоже был очень способный, языки знал, и литера-
тор был отличный. Он даже дописал многие произведения –
«Даму с собачкой», «Анну Каренину», «Три сестры». Но он
всю жизнь был в тени старшего брата. И после смерти это
перешло к сыну, так что для моего брата двоюродного как
красная тряпка для быка, когда что-то хотят написать о его



 
 
 

дяде, ему кажется, что хотят унизить его отца. А тогда мама
поняла, что, если она хочет сохранить Николая Александро-
вича при себе, надо отделяться. Это было очень трудно, но
они отделились. Бабушка Александра Карловна и жена брата
терзали ее советами. Тетка моя, которая была намного стар-
ше матери, ее все время поучала. Очень корректно, вежли-
во. А мама отвечала так же вежливо и корректно: «Спасибо,
я поступлю как найду нужным». Их это доводило до бешен-
ства. Хотя со мной Татьяна Сергеевна в последние ее годы
много общалась, мы подолгу говорили с ней о Бернштейнах,
ей очень хотелось об этом говорить, а мне очень интересно
было это слушать.

Какие у Николая Александровича были обязанности по
дому?

Не припомню. Мы старались его ото всех обязанностей
освободить. У него, правда, был роман с кошкой.

У вас была кошка?
Мама обожала собак, но мы жили в коммуналке…
Ну, не совсем в коммуналке. С семьей брата?
Не только. Это была восьмикомнатная квартира, кухня

20 метров, ванная – 16, туалеты в разных концах квартиры.
Дом строился до революции с расчетом на людей, которые
могут дорого платить за квартиру. А после революции нача-
лось так называемое «уплотнение». Правда, милостиво раз-
решали себе самим искать жильцов. У нас жила женщина,
профессор-психиатр, жили еще две тетки, когда умерли, в



 
 
 

их комнаты вселили людей. Но и тут нам повезло – в одну
комнату вселили хорошую семью, а в другую – «идеального
алкоголика».

Тихого?
Он работал грузчиком в Новоарбатском гастрономе. Пил

как лошадь. Уходил в восемь утра, возвращался в одинна-
дцать вечера на бровях и тихонько шел в свою комнату и за-
пирался там на ключ. Когда же был трезвый, то чудо-чело-
век.

Так что нельзя было иметь собак.
С кошками они мирились, но о собаках я и заикнуться не

могла, хотя очень хотелось. Мне приятель подарил котенка
от своей кошки, и мы с братом три дня прятали его в своей
комнате. В конце концов мама на него наткнулась и начала
кричать: «Уберите эту гадость!» Мы с братом заревели в два
голоса, так что прибежал отец выяснять, в чем дело, и сказал:
«Наташа, ну что ты, пусть она живет, а они ухаживают за
ней». А кошка – она себе на уме. Она выбирает себе хозяина
из членов семьи. И она себе выбрала отца.

И у них был роман.
Еще какой роман! Если б вы видели только! Отец был рав-

нодушен к кошкам, а тут она его взяла, просто взяла за жи-
вое.

Загипнотизировала?
Она спала у него на плече, и он не мог пошевелиться, что-

бы ее не разбудить. Когда он шел в туалет, она шла за ним



 
 
 

и сидела его там ждала. Вся квартира смеялась. Так как по-
толки были четырехметровые, то была специальная библио-
течная лесенка (если тебе что-то надо на верхней полке, там
есть площадка – можешь сесть и смотреть, что тебе надо).
Если отец лез по этой лесенке, она лезла за ним, и он уверял,
что на морде у нее было написано: «Кто тебя знает, упол-
зешь еще куда-нибудь, лучше я вместе с тобой». Ходила за
ним, как собачка. Ловила мышей и клала дохлую мышь пря-
мо ему на письменный стол – на бювар. Никому не давала
эту мышь убрать. Если руку к мыши протянешь, то рычала
утробно, не тронь – мое. И только он, придя с работы, имел
право мышь выбросить, но перед этим ее погладить, похва-
лить. Он ее обожал. Она могла отсыпаться на его кровати.
Один раз я пришла из педучилища и вижу такую картину:
отец сидит на полу и вокруг него разбросаны всякие инстру-
менты, а мама стоит рядом с ним и капает ему сердечные
капли. Дело в том, что кошка наша любила гулять по верхам
и провалилась между шкафами. Отец спустил ей туда поло-
тенце, думая, что она уцепится и вылезет, а получилось на-
оборот – она уцепилась и утянула полотенце. Тогда он взял
инструмент, а он рукастый был, выпилил отверстие в шкафу,
вынув книги, и она вылезла через это отверстие.

Да, действительно, жертва.
А он немолодой уже был, тяжело ему было. Кошка стоит

рядом, морда у нее виноватая и хвост зубьями. Вот такой был
роман! Когда он приходил с работы, Белка (ее так звали) к



 
 
 

нему кидалась, а он, не раздеваясь, садился в кресло, и она
прыгала к нему на колени, вставала на задние лапки, перед-
ними обнимала его за шею и начинала лизать ухо, так что
казалось, что она ему говорит что-то на ухо. Он, ей подыг-
рывая, спрашивал: «Что ты говоришь!.. Да не может быть!..
Неужели это правда!» В общем, это цирк был ежедневный.
Если он возвращался позже обычного, то она ложилась в пе-
редней поперек дверей и ждала. Только он выходил из лиф-
та, даже ключ не вставил еще, а она уже бежит к нему, уже
чует. Хотя у нас там длинный коридор был. Когда она умерла
от старости, у нас весь дом был в траур погружен30.

Какие книги были любимыми у Николая Александровича?
Библиотеку начал собирать еще его дед. Они всей се-

мьей хорошо знали языки. Отец, например, знал одинна-
дцать языков. Было полное собрание сочинений Дюма, до-
революционное издание, и тут же полное собрание Дюма на
французском языке. Они предпочитали читать в оригинале.
На письменном столе отца лежал однотомник, очень краси-
вый, голубой с золотом – «Граф Монте-Кристо» на француз-
ском языке.

Его любимая книжка?
Не то чтобы любимая, но когда у него было плохо на ду-

ше, неприятности, то он ее читал, перечитывал, причем не

30 Н. А. Ковалева (Бернштейн) также вспоминает со слов своего отца, что «Бел-
ка признавала только Николая Александровича, потому что, как говорил Нико-
лай Александрович, в Белке он видел личность, и Белка это ценила».



 
 
 

с начала, а выбирал любимые места, в общем, она его успо-
каивала. А вторая любимая книга – «Петр Первый» Алек-
сея Николаевича Толстого. Вся семья любила эту книгу. Зо-
ля был на русском и на французском. Я всего уже не пом-
ню. Были такие редкие книги, как записки Екатерины Вели-
кой, изданные до революции, редчайшая книга, просто ре-
ликт, – записки генеральши Богданович. Это была знатная
дама, приближенная ко двору, и ее дневники представляли
огромную историческую ценность. Помню еще книгу «Сак-
сонская королева Луиза»31 с очень интересными записками
обо всей Европе. Она была урожденная принцесса Тоскан-
ская и состояла в родстве со всеми европейскими дворами.
Потом был знаменитый писатель, о котором теперь уже мало
кто помнит, Василевский Не-Буква, он был Не-Буква, пото-
му что был еще Василевский Буква. Интереснейшие запис-
ки о доме Романовых! Еще я помню – «Вечный жид» Эжена
Сю, у нас в переводе назвали стыдливо – «Агасфер». Инте-
реснейшая книга, я ее потом нигде не встречала. Еще был
такой писатель в Серебряном веке – Юрий Слезкин, о нем
тоже никто теперь не помнит, а он писал великолепные ро-
маны исторические. Арцыбашев. В общем, все, что интерес-
ного выходило,  – выписывалось. Чехов, изданный чуть ли
не на оберточной бумаге в 1922 году, когда другой бумаги в

31 Очевидно, «Принцесса Луиза Тосканская. История моей жизни» (М.: Това-
рищество И. Д. Сытин и К°, 1912) – мемуары дочери великого герцога Тоскан-
ского, ставшей женой саксонского короля.



 
 
 

России не было. Герцен. Салтыков-Щедрин, отличное изда-
ние. Куприн. Тургенев и Гоголь, дореволюционные издания.
Драйзер, Проспер Мериме, Лесков, Золя, Мопассан, Джек
Лондон.

Ну, это уже советское, ваше.
Шеллер-Михайлов, писатель, которого Николай Алексан-

дрович очень любил.
Почему?
А потому, что там великолепное полотно, как он говорил,

чиновничьей России. Фейхтвангер, Ибсена четырехтомник,
А. Н. Толстой – множество синих книг, а наверху – Пушкин,
издание Академии, Байрон, Лермонтов и Вересаев. Вереса-
ева Николай Александрович очень любил. Отец еще очень
любил Андерсена. Считается, что Андерсен писал сказки
для детей. Ничего подобного, там очень грустные сказки для
взрослых. Но для детей тоже есть. «Огниво», например.

А он какую сказку любил?
Он вообще все любил. Был очень хороший четырехтом-

ник Андерсена, изданный до революции. Брат его продал,
а я пошла в ближайший букинистический магазин на Арба-
те и вижу – под стеклом прямо он лежит, и я его выкупила.
Этот четырехтомник единственный раз в России издавался.
Переводчики там были брат и сестра – Анна и Петер Ганзен
[Ганзен А. В. и ее муж Ганзен П. Г.]. Он рассыпался букваль-
но по листочку, и отец его сам отнес в переплетную мастер-
скую. А когда вернулся – спросил: «Татьяна, как ты дума-



 
 
 

ешь, в переплетных мастерских бывают пожары?» Я говорю:
«Не беспокойся, не бывают. Там охрана такая, что пожаров
не бывает!» Хотя я этого не знала и не могла знать. Книги
для меня – это все, и мне это передалось от отца. Это моя
вся жизнь. А на этой полке у меня советские книги, добытые
с таким трудом! Я заводила знакомство с девочками в книж-
ном магазине, дарила им шоколадки. За макулатуру доста-
вали книги. Мой муж ходил, занимал очередь, я приходила
к открытию, и мы брали двойную дозу. Ужас, как будто мы
жили в V веке и книгопечатание для нас недоступно.

Все было в дефиците.
Вы заметили, что у меня нет никаких картин, ничего, вот

только фотографии кошек развешаны, а здесь на стене ли-
тография, на которой изображена Эйфелева башня. Это лю-
бовь Николая Александровича на всю жизнь. Он всю жизнь
о ней собирал все материалы, которые мог найти, писал о
ней в «Науке и жизни»32, привез эту литографию из Парижа.
Рама из черного дерева, дороже всей картины.

Вы говорили о встрече Николая Александровича с Эшби в
1960‐х годах.

Отец получил персональное приглашение на встречу с
Россом Эшби. Я с ним ездила, поскольку у него с сердцем
было неважно и мы старались одного его не отпускать. Я там
стыда натерпелась – дочь Бернштейна и не знает английско-
го. Это была просто встреча, где они общались друг с другом.

32 Бернштейн Н. А. Башня Эйфеля // Наука и жизнь. 1964. № 9. С. 33–39.



 
 
 

Эшби тоже был физиолог… Когда Николай Александрович
печатал последнюю книгу в издательстве «Пергамон Пресс»,
его владелец, Роберт Максвелл, переписывался с ним и при-
слал фото своей семьи. Эта фотография очень интересная.
Сидит Максвелл, импозантный, рядом с ним худенькая и
очень просто одетая женщина – его жена, рядом с ними три
девочки, одетые все одинаково, воздушные платьица, белые
туфельки, белые банты в волосах, а позади родителей – три
мальчика, погодки, видимо, и тоже одетые все одинаково –
рубашка, галстук и жилетка вязаная. Я смотрела и думала:
да, это люди не нашего полета, у них у всех такие лица, та-
кая осанка, люди уверенные и в себе, и в завтрашнем дне, и
вообще в жизни!

А дома Николай Александрович рассказывал о работе?
Очень редко. Маме он много рассказывал. Мне иногда

удавалось подслушать. Он считал, что в учении Павлова есть
очень спорные моменты (так это потом и оказалось). Но Пав-
лов не желал дискуссии. Отец писал статьи на эту тему – Пав-
лов делал вид, что не читал. Тогда он решил написать книгу
в расчете на то, что на книгу Павлов не сможет не отозваться.
Ее отказались печатать – как же, спорить с самим Павловым!
Тогда он пошел на прием (тогда это было легко) к Хрущеву.
А Хрущев был тогда секретарь горкома партии.

В каком это было году?
Году в тридцать пятом, наверное. И малограмотный Хру-

щев немедленно сообразил, в чем дело, и дал команду пе-



 
 
 

чатать. Книгу стали печатать, она почти уже вышла из печа-
ти. И вдруг неожиданно умирает Павлов. Ну как с мертвым
спорить! Нельзя. И отец дал команду рассыпать набор33. По-
чти пропала эта рукопись, этот набор, если бы как-то на ста-
рой еще квартире не был у меня Фейгенберг и не нашел эти
пленки, где-то они лежали. Мне и в голову не приходило где.

Эту книжку удалось опубликовать в 2003 году…34 Ска-
жите, как во время травли Николай Александрович реагиро-
вал на предательство? Предательство учеников, тех, кто
был рядом и потом отвернулся?

Его ученики в большинстве своем боялись с ним на ули-
це поздороваться. Но были и такие, которые остались верны-
ми, как, например, профессор Чхаидзе. Он на всех собрани-
ях отца превозносил, вставал на его защиту, ругал тех, кто
на него кидался. Отца ведь отовсюду уволили в 1948 году.
Причем в 1948 году, летом же, он получил Сталинскую пре-
мию. Я всегда удивлялась, почему его не арестовали? Но в
1948 году ему пришлось уйти со всех работ, и тут его выру-
чило знание языков. Семья-то большая была, и всех надо бы-

33 И. Е. Сироткина подвергает сомнению причины, побудившие Н. А. Берн-
штейна не публиковать книгу в связи со смертью И. П. Павлова, выдвигая пред-
положение, что это решение было принято в связи с развернувшимися в 1937 г.
репрессиями и невозможностью свободной научной дискуссии (Маргиналии: ис-
тория книги Н. А. Бернштейна «Современные искания в физиологии нервного
процесса» // Вопросы истории естествознания и техники. 2014. № 1).

34 Бернштейн Н. А. Современные искания в физиологии нервного процесса /
Под ред. И. М. Фейгенберга, И. Е. Сироткиной. М.: Смысл, 2003.



 
 
 

ло кормить. Мама не работала. Да еще бабушка. Так у него
друзья были хорошие – связали его с ВИНИТИ и стали ему
присылать рефераты на всех языках.

Ну, это надо переводить день и ночь.
А он очень работоспособный был. Да еще Белка ему по-

могала. Как только он берется за машинку, открывает ее, она
прыг к нему на колени. Он сидит, печатает, а она спит у него
на коленях, мурлычет.

А кого из учеников вы могли бы вспомнить?
Лебединский, Коц, Игорь Губерман, который по образо-

ванию инженер путей сообщения, но они познакомились, ко-
гда он приехал у отца брать интервью, поскольку отец увле-
кался паровозами. Николай Александрович вообще увлекал-
ся железнодорожным транспортом, так что во время отпус-
ка на даче сам сделал своими руками, включая все столяр-
ные, слесарные работы, пассажирский вагон, ну не отличишь
от настоящего, только маленький, и даже в туалете матовое
стеклышко!35 Полная копия! И товарный вагон, но не совсем
вагон, а тендер. И я, балда такая, подарила эти оба вагона
двоюродному брату. Жалко очень. Я сейчас очень об этом
жалею. Впрочем, я скоро уйду, а они у него останутся. Это
тоже хорошо. А позже Губерман стал литератором. Стихи у
него потрясающие тогда уже были, когда его еще никто не
знал. В день смерти Сталина он написал двустишие: «Вожди

35 Один из вагонов, сделанных Н. А. Бернштейном, хранится в музее Института
нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко.



 
 
 

дороже нам втройне, когда они уже в стене»36. Кто бы узнал
тогда об этом – его бы разорвали. Помню, какая была тогда
обстановка. В автобусе едешь – все плачут. И мужчины, и
женщины. Даже мама моя плакала. И многие люди считали,
что Сталин ничего не знает о том, что творится. И после его
смерти все думали, что же теперь с нами будет!

А отец не плакал?
Нет. Он вообще понимал многое, но молчал.
Война и эвакуация. Что вы помните об этом времени?
Я помню, что мы жили в Ташкенте полтора года.
Когда вы эвакуировались?
Когда немцы были уже в Химках. Это был 1941 год. Самое

начало октября. Полтора года мы пробыли в Ташкенте. По-
том, летом 1943 года, мы вернулись в Москву. Москва была
полупустая, въезд только по пропускам. У меня о Ташкен-
те смутные воспоминания. Дикая жара. Больше всего я там
страдала от отсутствия книг. В отцовском кабинете я чув-
ствовала себя как в пещере «Сезам, отворись», столько там
было книг. А для меня книги всю жизнь были самым глав-
ным на свете.

Саша, сын Николая Александровича и вашей мамы, был
тогда маленький?

Да, когда мы в Ташкент уезжали, мне было 11 лет, а бра-

36 Стихотворение «Вожди дороже нам вдвойне, когда они уже в стене», по уст-
ному свидетельству И. М. Губермана, было написано в 1960‐х гг. и ходило в сам-
издате.



 
 
 

ту, соответственно, 3 года. Ну вот мы вернулись в Москву.
Очень плохо было с продуктами в Москве в то время, но мне
до этого не было дела, потому что я с утра до вечера читала
в нашем доме в Большом Левшинском переулке.

А в эвакуации он работал в госпитале?
Да. Я только помню, что его заместителя по научной ча-

сти, врача-узбека, звали Хазимурза Заурбекович. Это же на-
до придумать! И отец меня тренировал, чтобы я повторяла
это, не забыла и, не дай бог, не перепутала. Между делом
он там изучил узбекский язык. Говорил, что это его отдых,
как он это называл: «От безделья рукоделье». Вот что я еще
хорошо помню, так это его игру на рояле. Как он играл! Я
потом очень много посещала концерты симфонической му-
зыки. Тогда был знаменитый пианист – Лев Оборин. Он иг-
рал великолепно, но мне казалось, что отец играл лучше. В
первом классе меня определили в музыкальную школу, по-
тому что у меня обнаружили абсолютный слух. Но у меня
не было чувства ритма, и я, разбирая пьески, семилетняя,
играла, не учитывая ни акцентирования, ничего. Ну полное
отсутствие чувства ритма. Так отец мне все это проигрывал,
поучал. Моей кукле он сделал маленькую папку и в ней –
листок с пятью линейками.

Так он с вами занимался?
Он со мной очень много занимался, но только до начала

войны. Когда началась война, уже стало не до рояля, не до
музыки. А когда вернулись из Ташкента, у меня самой уже



 
 
 

не было желания. Вообще надо сказать, что, когда я ходила
в музыкальную школу у Кропоткинской, я терпеть не могла
эти уроки! Я приходила из музыкальной школы и думала,
как хорошо, можно два дня никуда не ходить. И все-таки я
четыре года проучилась, уже могла играть с листа. Но боль-
ше всего я любила слушать музыку, которую слушал отец. У
него была великолепная по тем временам радиола с сапфи-
ровой иглой и множество изумительных пластинок. Прежде
всего, несколько опер – «Евгений Онегин», «Пиковая дама»,
«Тангейзер» целиком. Были и отдельные произведения. На-
пример, такая опера была, «Рафаэль»37

37 Опера А. Аренского «Рафаэль», 1894.
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