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Олег Хлевнюк
Корпорация самозванцев.

Теневая экономика и
коррупция в сталинском СССР

Всем друзьям и коллегам, где бы они ни жили

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Почему Павленко?
 

В начале 1948 года бывший председатель легальной строительной кооперативной артели
Николай Павленко организовал нелегальное предприятие, которое строило шоссейные и
железнодорожные ветки для различных государственных ведомств. Используя подложные
документы, печати и бланки, Павленко в разное время называл организацию Управлением
военного строительства (УВС) № 1 и № 10, которое подчинялось якобы Военному министер-
ству СССР. Фальсифицируя приказы военного ведомства, Павленко присвоил себе звание пол-
ковника инженерных войск, а своим помощникам – другие воинские звания. Все они носили
военную форму, недостатка которой в стране тогда не наблюдалось.

Предпринимательство под видом военной организации имело ряд преимуществ. Было
проще открывать счета в отделениях Госбанка и Промышленного банка СССР – главных совет-
ских финансовых институтах. Псевдовоенный фасад помогал заключать подрядные договоры
с государственными организациями, получать у заказчиков и периодически присваивать стро-
ительную технику и т. д.

Достаточно быстро предприятие Павленко пошло в рост. Создавались новые площадки
в различных городах и поселках Украины, Молдавии, Эстонии, России. В общей сложности в
1948–1952 годах корпорация Павленко вела работы в 32 населенных пунктах1. Всего за этот
период, как утверждалось потом в материалах суда над руководителями организации, были
заключены 64 договора на строительство различных объектов на сумму более 38 млн руб.2

На стройках были заняты сотни рабочих. Кроме того, поддерживая легенду военной органи-
зации, Павленко организовал собственную охрану – отряд из нескольких десятков человек,
вооруженных стрелковым оружием.

Полученные по договорам деньги в целом были отработаны. Намеченные объекты
построены или находились в процессе строительства. Провал организации, как это часто
бывает, произошел достаточно случайно. Один из рядовых работников организации, обижен-
ный обсчетом, написал жалобу в Москву. Там, хотя и не сразу, начали проверку, которая при-

1 Государственный архив Российской Федерации (далее – ГА РФ). Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 30.
2 http://voen-sud.ru/about/delo_pavlenko.php (дата обращения 31.01.2017). См. также подсчеты в главе 3 этой книги. Такая

сумма выполненных работ была сопоставима с затратами на возведение многих важных объектов. Так, согласно планам, в
начале 1950‐х годов Министерство внутренних дел СССР силами заключенных должно было построить металлические мосты
через реку Неман стоимостью 17 млн руб., автодорогу Владивосток – Угольная стоимостью 48 млн руб. и мост через Оку
у города Коломны стоимостью 50,1 млн руб. (История сталинского Гулага. Конец 1920‐х – первая половина 1950‐х годов:
Собрание документов: В 7 т. Т. 3. Экономика Гулага / Отв. ред. и сост. О. В. Хлевнюк. М.: Росспэн, 2004. С. 266–267). О
значительности этой суммы свидетельствуют также данные об уровне цен и доходов населения, приведенные в главе 5 этой
книги.
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вела к неожиданному результату: организация под названием УВС в системе Военного мини-
стерства не значится, а является фиктивной.

В ноябре 1952  года, за несколько месяцев до смерти Сталина, Павленко и часть его
сотрудников были арестованы. В период ликвидации организации число ее участников, как
утверждали следственные органы, достигало свыше 300 человек, из которых около 40–50 вхо-
дили в вооруженную охрану. При этом были изъяты 21 винтовка и карабин, 9 автоматов, 3 руч-
ных пулемета, 19 пистолетов и револьверов, 5 гранат, более 3 тыс. боевых патронов, 32 грузо-
вые автомашины и 6 легковых, 2 трактора и столько же экскаваторов, 14 фиктивных гербовых
печатей и тысячи различных фиктивных бланков, отпечатанных типографским способом 3.

О ходе арестов и следствия информировали высшее руководство страны, включая Ста-
лина. Вопрос рассматривался в Совете министров СССР4. Всего на начальном этапе следствия
прокуратура располагала картотекой на 1150 человек, так или иначе причастных к деятельно-
сти организации Павленко5.

Длительное следствие по делу УВС началось во времена последних всплесков сталин-
ского террора и продолжилось в условиях относительного ослабления репрессий после смерти
Сталина. В результате часть приговоров оказались значительно более мягкими, чем они были
бы при Сталине. Кроме того, большое число партийно-государственных чиновников и хозяй-
ственников подверглись наказаниям по партийной линии за утрату «бдительности» и неко-
рыстные связи с преступниками. Кульминацией был закрытый процесс по делу ядра организа-
ции во главе с самим Павленко, который проходил в военном трибунале Московского военного
округа. Суд начался в ноябре 1954-го, через два года после разгрома организации, и завер-
шился в начале апреля 1955 года. По приговору суда Павленко был расстрелян, а 16 его бли-
жайших соратников получили различные сроки заключения в лагеря6.

В числе прочего на суде была озвучена не самая значительная, но примечательная деталь
из жизни УВС. В случае возникновения проблем члены команды посылали в «штаб» теле-
граммы, в которых говорилось: «Появились серьезные заболевания». Это означало, что тре-
буется приезд и личное вмешательство Павленко7. Суд не сомневался, и совершенно спра-
ведливо, что именно Павленко был главной движущей силой и хозяином этой строительной
организации. Именно в этом качестве Павленко интересен и историкам. В жизни Павленко,
одного из крупнейших теневых предпринимателей сталинской эпохи, отразились многие важ-
ные черты большой советской истории и государственно-социалистической реальности.

Однако, как это часто бывает, первыми в очереди «за Павленко» оказались не ученые,
а журналисты. В интернете легко найти публицистические статьи, репортажи, видеоролики
и документальные фильмы о жизни советского «преступника № 1». Так называют Павленко
некоторые авторы – очевидно, с целью привлечь к своим выступлениям внимание публики. С
этой же целью в оборот пускаются многочисленные легенды и конспирологические предполо-
жения. Например, о причастности к делу Павленко Л. И. Брежнева. Однако кроме очевидного
факта, что Павленко действовал в Молдавии в период, когда эту республику возглавлял буду-
щий генеральный секретарь, реальных свидетельств о причастности Брежнева к этому делу
нет.

Выступления журналистов сделали свое дело. Павленко превратился в хорошо извест-
ного персонажа советской истории. Конечно, о нем вряд ли напишут биографию для серии

3 ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 46 об.
4 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 21–33, 246; Киевская Л. и др. «Основной костяк подбирался из преступников» //

Источник. 1996. № 4. С. 130–135 (докладные записки генерального прокурора СССР Г. Н. Сафонова И. В. Сталину о раскры-
тии организации Павленко).

5 См. главу 8.
6 См. главу 8.
7 ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 57 об.
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ЖЗЛ, хотя он был не менее «замечательным» человеком, чем многие персонажи книг этой
серии. Однако в статье «Википедии» о селе Новые Соколы Киевской области уже сообщается:
«В этом селе родился Николай Павленко». В той же «Википедии» есть средних размеров ста-
тья о самом Павленко.

Несмотря на наличие такого контекста, в этой книге я решил не принимать его в расчет.
Цель этой работы вовсе не в том, чтобы представить увлекательный детективный сюжет из
истории организованной преступности и борьбы с ней, что преимущественно интересует пуб-
лицистику. Главная задача книги – изучить корпорацию Павленко как часть советской соци-
ально-экономической действительности, открывающую многие незаметные и малоисследован-
ные черты общего. Речь идет прежде всего о скрытых сторонах советской повседневности, о
теневой экономике и неформальных социальных отношениях и связях. Как будет показано
далее, эти явления и процессы вовсе не находились на периферии советской жизни. Они были
прочно вплетены в нее.

Историографически эта книга находится на пересечении двух потоков литературы. Пер-
вый – исследования советской социальной мимикрии, способов приспособления человека к
жизни в условиях тоталитаризма. Второй – история теневой (или, как ее нередко называют,
второй) экономики в СССР. Обе эти проблемы не только важны, но и недостаточно изучены.
Прежде всего, нам не хватает конкретных фактов и знаний, новых источников. Соответствую-
щая информация лишь в незначительной мере просачивалась в официальные партийно-госу-
дарственные документы и периодику. Материалы о корпорации Павленко – один из источни-
ков, постепенное накопление которых выведет исследование скрытых, но важных тенденций
развития советской системы на новый уровень.
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Советские самозванцы и социальная мимикрия

 
Есть все основания причислить Павленко и многих его сотрудников к советским само-

званцам. Начиная с военного периода и вплоть до ареста после войны они существовали в
нелегальном пространстве, выдавая себя за тех, кем на самом деле не были. Нелегальной и
самозваной была и созданная ими организация.

Широко распространенное повсюду в мире, самозванство не обошло и Советское госу-
дарство. Еще до открытия архивов мы знали о нем благодаря самым известным советским
самозванцам – Остапу Бендеру и детям лейтенанта Шмидта, литературным героям Ильфа и
Петрова, имевшим некоторые реальные прототипы. Периодически информация о самозванцах
появлялась в советской печати в рубрике происшествий и в судебной хронике. Когда приот-
крылись архивы, историки, хотя и не ставили перед собой такую специальную задачу, периоди-
чески натыкались на новые случаи самозванства и мошенничества. И хотя невозможно сказать,
сколько Остапов Бендеров бороздили необъятные просторы СССР, появляется возможность
определенной систематизации известных случаев и выведения некоторых общих черт этого
явления в контексте советской социальной мимикрии в целом8.

Советские самозванцы были разными. Среди них были профессиональные мошенники,
зарабатывавшие при помощи самозванства свой хлеб и не только. Многие из них напоминали
Остапа Бендера, хотя мы, конечно, не знаем, читали ли они роман Ильфа и Петрова и насколько
вдохновлялись его героями. Целью этой категории самозванцев было получение быстрых денег
путем мошенничества. Трижды судимый до войны Кухтенко в 1943 году выкрал штампы и
печать Московской районной инспекции Наркомата топливной промышленности. В различ-
ных городах СССР он выдавал себя за члена правительства, уполномоченного СНК СССР и
т. д. По фальшивым документам получал большое количество продовольственных карточек,
затем продавал их. В 1945 году Кухтенко был арестован и приговорен к расстрелу. В 1944 году
некто Сперанский получил в Челябинске значительное количество продуктов по фальшивым
документам на имя директора ансамбля песни и пляски Ленинградского фронта под управле-
нием И. Дунаевского9.

Распространенным приемом самозванцев, особенно в послевоенные годы, была фабри-
кация «героического» образа. Так, 22-летний А. Рыбальченко в 1945 году на основании под-
дельных документов объявил себя Героем Советского Союза. Одевшись в военную форму,
он ездил по Иркутской области и при поддержке партийных комитетов рассказывал о своих
«подвигах». Взамен Рыбальченко получал материальную помощь продуктами и промышлен-
ными товарами10.

Чуть позже этот прием максимально усовершенствовал один из наиболее известных на
сегодня послевоенных самозванцев В. Вайсман, арестованный в июне 1947 года. О деятельно-
сти Вайсмана НКВД информировал высших руководителей страны, включая Сталина, благо-
даря чему этот случай попал в поле внимания историков11. Как выяснило следствие, 33-лет-
ний Вайсман был с детства неоднократно судим за кражи. Бежав в 1944 году из лагеря, он
обморозился и лишился обеих ног и кисти руки. Став инвалидом, Вайсман за 20 тыс. руб.

8 Важные наблюдения на эту тему см.: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и самозванство в России ХХ века.
М.: Росспэн, 2011. С. 301–342.

9 Аполовников А. А., Пасс А. А., Потемкина М. Н., Усольцева Н. Л.  Экономическая преступность в СССР в годы Великой
Отечественной войны (на материалах Южного Урала). Челябинск: Изд-во Челяб. гос. ун-та, 2021. С. 227–228.

10 Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 324.
11 Москва послевоенная, 1945–1947: Архивные документы и материалы / Сост. М. М. Горинов и др. М.: Мосгорархив,

2000. С. 478–480. Документы хранятся в комплексе копий сообщений НКВД СССР Сталину (так называемая «особая папка
Сталина») в ГА РФ (Ф. Р-9401. Оп. 2. Д. 170. Л. 65–79). См. об этом деле также: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 325–328.
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купил наградную книжку дважды Героя Советского Союза. Надев на пиджак орденские планки
и несколько медалей, вооружившись наградной книжкой героя, Вайсман в 1946–1947 годах
действовал по стандартной схеме.

Сначала он втирался в доверие к руководителям местных предприятий и учреждений,
получая реальные справки о вымышленной работе на данном предприятии до войны. С этими
документами он отправлялся в Москву, где записывался на прием к соответствующим мини-
страм или их заместителям. У этих высоких начальников он просил и получал значительную
материальную помощь в денежной и натуральной форме. Всего следствие документально под-
твердило выплаты Вайсману более чем в 20 ведомствах. Одно и то же министерство Вайсман
мог посетить несколько раз, соблюдая из предосторожности значительный временной интер-
вал. Так, в июне 1946 года по распоряжению министра речного флота СССР Вайсману как
«бывшему мотористу Амурского речного пароходства» выплатили 2,3 тыс. руб. (чуть более
четырех тогдашних среднемесячных зарплат) и выдали несколько отрезов ткани. Через год в
мае 1947 года в том же министерстве Вайсман получил 2 тыс. руб., одежду и обувь.

Несколько тысяч рублей и некоторое количество промтоваров были обычным набором
единовременной помощи, которую удавалось приобрести Вайсману. Особенно привлекатель-
ными были, конечно, даже не деньги, а дефицитные промышленные товары, имевшие на чер-
ном рынке огромную ценность. Следствие выяснило, что только по распоряжению наркома
финансов СССР А. Г. Зверева Вайсману как «бывшему шоферу Киевской городской конторы
Госбанка» выделили тканей, обуви и других промтоваров на сумму более 20 тыс. руб. Оче-
видно, что речь шла о государственных ценах, которые были в несколько раз ниже рыночных.
В общем, обороты «предприятия» Вайсмана были более чем внушительными.

Еще одна группа самозванцев использовала «улучшенные» и «героические» биографии
для повышения своего социального статуса, выгодного трудоустройства и получения различ-
ных преимуществ в государственных структурах. Представителем этого направления само-
званства был сын «кулака» Степан Подлубный, получивший широкую известность благодаря
подробному исследованию его дневника в русле проблематики советской субъективности. Под-
лубный жил по поддельным документам о пролетарском происхождении и пытался делать
карьеру, подчеркнуто демонстрируя преданность Советскому государству 12. Пример цинич-
ного самозванца-мошенника представлял В. Громов, архивное дело которого исследовала и
вписала в контекст эпохи Голфо Алексопулос 13. Осужденный в 1935 году, Громов имел бога-
тую биографию, неоднократно привлекался к уголовной ответственности, избегал наказаний,
выдавал себя за сотрудника ОГПУ, бывшего красного партизана, специалиста-инженера и т. д.
Громов нанимался на высокооплачиваемую работу в разные организации. В ряде случаев он
некоторое время работал в них. В других, получив деньги, – быстро исчезал.

Большее постоянство демонстрировали другие самозванцы, выбравшие путь карьерного
роста. С. Месхи выдавал себя за старого большевика, героя Гражданской войны и даже одного
из легендарных бакинских комиссаров. Благодаря этому он дослужился до должности дирек-
тора московского отделения «Интуриста» и в 1935 году попал под суд за сексуальные преступ-
ления14. Машинист паровоза на Омской железной дороге Егоров при поступлении на работу
в конце 1938 года указал в листке по учету кадров, что он дважды награжден орденами Крас-
ного Боевого Знамени (за бои у озера Хасан) и Красной Звезды (за «выдающиеся заслуги»
в Монголии).

12 Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 197–
258.

13 Alexopoulos G. Portrait of a Con Artist as a Soviet Man // Slavic Review. 1998. Vol. 57. № 4. P. 774–790.
14 Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 311 (по публикациям в газете «Известия» (1935. 10 июля, 22 июля)). Другие подоб-

ные примеры см.: Фицпатрик Ш. Срывайте маски! С. 312–313, 322.
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Приняв эти заявления Егорова за чистую монету, администрация железнодорожного
депо и другие местные руководители никогда не проверяли наличие у него соответствующих
наградных документов и самих орденов, которые он никогда не носил. Самозванство Егорова
приносило ему существенные социальные дивиденды. Местные власти, как сообщал прокурор
железной дороги в Москву, «стали Егорову создавать авторитет, окружили его особым внима-
нием, приглашали его как почетного гостя на торжественные заседания и пр.»15. Егоров был
арестован в мае 1941 года.

В годы войны самозванство приобретало новые черты, нередко было связано с дезертир-
ством из армии или уклонением от призыва. Герой этой книги также впервые использовал
методы самозванства именно в военный период, создав свою первую фиктивную военно-стро-
ительную часть. В результате Павленко и его сотрудникам фактически удалось ускользнуть из-
под контроля военно-мобилизационной системы и пережить войну в сравнительно безопасных
условиях в тыловых частях.

В военный период самозванство распространилось как метод дезертирства. Совершив
побег из части, 22-летний военнослужащий Гаджиев сфабриковал себе документы военного
врача и благодаря им передвигался по разным городам, скорее всего промышляя кражами.
Попался на краже чемодана в Баку. В декабре 1942 года был осужден к 10 годам заключения, но
вскоре освобожден для направления на фронт16. В документах можно найти примеры и более
изощренных методов самозванства дезертиров. Так, в июле 1942 года, в критический период
поражений, руководство Саратовского обкома партии отправило в ЦК ВКП(б) и Политуправ-
ление Красной армии сообщение о разоблачении группы из трех военнослужащих-дезертиров,
действовавших по типичному сценарию «героического» самозванства17. Ее возглавлял лейте-
нант Юрьев, представлявшийся по сфабрикованным документам Героем Советского Союза.
Сбежав из воинской части по подложным командировочным удостоверениям, эти дезертиры
разъезжали по городам Поволжья в роли героев войны. В Пензе, посетив двух секретарей
обкома партии, Юрьев был привлечен к участию в серии пропагандистских мероприятий:
выступал на собраниях перед рабочими и интеллигенцией, по радио и т. д. Аналогичным обра-
зом Юрьев действовал в Куйбышеве, Вольске и Ртищеве, где при поддержке партийных руко-
водителей встречался с населением и курсантами военных училищ. Эта активность сопровож-
далась банкетами, оказанием материальной помощи «герою». В этом случае самозванство не
только обеспечивало средства для существования, но позволяло легализовать дезертирство
под видом командировок и участия в военной пропаганде.

Для темы этой книги особый интерес представляет профессиональное самозванство,
прикрывающее частное предпринимательство, поскольку именно этот принцип лежал в основе
деятельности Павленко. Несколько примеров дают представление об этом явлении.

В январе 1947  года в Ленинграде был осужден к расстрелу Б. М. Баршай, занимав-
шийся нелегальными торгово-посредническими операциями. Осужденный в 1934 году к 10-
летнему сроку за хищения, он быстро нашел применение своим предпринимательским талан-
там в лагере. Баршай получил должность начальника финансового отдела лагеря и право сво-
бодного передвижения, в том числе в длительные командировки в другие города. Воспользо-
вавшись этими возможностями, он приобрел новые документы (паспорт и военный билет) на
чужое имя и бежал из лагеря. Работал начальником финансового отдела, коммерческим дирек-
тором на ряде предприятий Урала. Был вновь арестован за должностные злоупотребления, но,
дав согласие сотрудничать с НКВД (похожий эпизод, как мы увидим далее, был и в жизни
Павленко), освобожден. В конце войны Баршай, судя по всему, спасаясь от новых обвинений,

15 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 127. Д. 142. Л. 203–205.
16 ГА РФ. Ф. Р-7863. Оп. 2. Д. 24. Л. 163.
17 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 127. Д. 174. Л. 109–111.



О.  В.  Хлевнюк.  «Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР»

12

бежал в Среднюю Азию, а оттуда в Москву. В столице он приобрел новые документы о службе
на железной дороге, а также орден Красной Звезды (как утверждал Баршай, за 700 руб.). По
купленным командировочным удостоверениям и нарядам на железнодорожный вагон он пере-
возил из Ленинграда пряжу, полученную при помощи махинаций через кооперативную артель,
в Харьков. Там после реализации пряжи вагон загружался новыми товарами, которые достав-
лялись в Ленинград18.

В этом ряду можно отметить также схемы некоего Синицына, арестованного осенью
1947 года в Симферополе. Выдавая себя за Героя Советского Союза, он вел частную торговлю.
Под прикрытием «героической» легенды Синицын получал в государственных учреждениях
грузовой транспорт, на котором выезжал для скупки хлеба в Херсонскую область. Приобре-
тенные таким путем продукты в условиях голода с прибылью продавались на рынке в Симфе-
рополе.

При обыске в квартире Синицына была найдена поддельная медаль «Золотая Звезда»
и пистолет с боевыми патронами19. Нельзя исключить, что сфабрикованное звание героя Сини-
цын использовал и в других, оставшихся неизвестными операциях такого рода. Пока же мы не
очень много знаем о самозванцах-предпринимателях. Тем интереснее пример Павленко, сви-
детельствовавший о возможности длительно и успешно маскировать свою деятельность псев-
долегитимным фасадом.

Известные сегодня случаи советского самозванства позволяют лучше понять контекст
деятельности организации Павленко. После войны самозванство было тесно связано с воен-
ными атрибутами и извлекало преимущества из высокого статуса героев победоносной войны.
Наличие в стране многих миллионов бывших фронтовиков, повсеместное распространение
военной формы и наград облегчали использование псевдовоенных «героических» легенд.

С легкостью приобретались поддельные документы и награды. В докладной записке
НКВД высшему руководству страны по делу Вайсмана, например, говорилось: «В ходе след-
ствия Вайсман показал, что уголовные преступники в случаях надобности имеют возможность
купить медали и ордена Союза ССР за определенно установленные цены. При этом он привел
пример, что был очевидцем, когда один уголовник купил у майора Советской Армии, возвра-
щавшегося из отпуска, за 800 руб. орден Ленина, но без орденской книжки»20. У нас нет осно-
ваний преувеличивать масштабы этого явления, но нужно учитывать, что в 1941–1945 годах
награжденным было выдано более 13 млн орденов и медалей21.

Многолетняя активность советских самозванцев-мошенников, следы которой просле-
живаются в источниках разных периодов, свидетельствовала и об определенной уязвимости
советского аппарата управления. Несмотря на громоздкий и навязчивый официальный дис-
курс «бдительности», советские чиновники в повседневной жизни нередко руководствова-
лись прямо противоположными принципами безоглядного доверия. Их «доверчивость» могла
быть оборотной стороной чрезвычайной бюрократизации и многочисленных ограничительных
инструкций, которые затрудняли процессы управления, способствовали выстраиванию парал-
лельных неформальных каналов и методов ведения дел. Как это происходило на практике,
позволяют понять конкретные случаи, в том числе деятельность организации Павленко 22.

18 ГА РФ. Ф. Р-7523. Оп. 66. Д. 101. Л. 1–13.
19 Богданов С. В., Остапюк В. Г. Послевоенное советское общество: власть, население, экономическая преступность //

Научные ведомости Белгородского государственного университета. Серия История. Политология. 2017. № 8. Вып. 42. С. 151.
Из сообщения руководства НКВД СССР Сталину (ГА РФ. Ф. Р-9401. Оп. 2. Д. 171. Л. 126).

20 Москва послевоенная. С. 480.
21 Кондакова И. и др. Данные о количестве награждений орденами и медалями СССР за период 1918–1964 гг. // Источник.

1998. № 3. С. 134.
22 См. главу 4.
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Хотя государство объявляло самозванцев и мошенников пережитками прошлого, они
находили многочисленные ниши для существования в советском настоящем, доказывая, что
имеют полное право на принадлежность к новой эпохе. Наиболее яркие примеры самозванства,
как тот, что рассматривается в этой книге, были лишь вершиной айсберга. Социальная мимик-
рия, концентрированным выражением которой выступало самозванство, притворное приспо-
собление к требованиям государства и, при всяком удобном случае, уклонение от них были
присущи образу жизни части населения страны.

Конечно, в отличие от активного противодействия (в отдельные периоды оно принимало
форму вооруженных выступлений)23, социальное притворство, уход во внутреннюю эмигра-
цию и другие практики маскировки во враждебном окружении агентов государства и их пособ-
ников не так легко зафиксировать и адекватно оценить. Хорошим примером этих трудностей
могут служить историографические дискуссии о формировании так называемой «советской
субъективности», о степени искренности приспособления советских граждан к роли «актив-
ных строителей социализма», предложенной государством.

Особое внимание в этом случае обращалось на освоение нового советского политизи-
рованного языка, которое Стивен Коткин назвал умением «говорить по-большевистски»24. В
дополнение (а часто в противовес) исследованиям о противодействии государству и о нонкон-
формизме, широкое распространение получили работы об активной и сознательной интери-
оризации официальных ценностей. Эти концепции встретили как поддержку, так и критику
за выборочное и некорректное использование источников и умозрительные трактовки25. Для
понимания явлений и событий, изучаемых в этой книге, важно отметить наличие среди совет-
ского населения «уклончивого большинства, которое просто старалось выжить»26. Условием
выживания были и социальная мимикрия, и девиантные практики разной интенсивности.

Существование в экстремальных материальных условиях, нередко недоедания и голода,
под давлением государственного насилия и террора толкало на путь обмана и преступлений
(подчас это было преступлением лишь в советском понимании) даже самых законопослушных
и робких людей. Заполняя длинные анкеты и другие документы, от которых зависело трудо-
устройство и даже свобода, советские граждане нередко конструировали новые биографии,

23 Исследования об инакомыслии, разных формах противодействия и антиправительственных выступлениях появились
благодаря частичному открытию архивов карательных органов и партийных материалов о массовых настроениях и действиях.
См., например: Зубкова Е. Ю. Послевоенное советское общество: политика и повседневность. 1945–1953. М.: Росспэн, 1999;
Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне. Социальная история советской России в 30‐е годы: деревня. М.: Росспэн, 2001; Точенов
С. В. Волнения и забастовки на текстильных предприятиях Ивановской области осенью 1941 года // Отечественная история.
2004. № 3. С. 42–47; Rossman J. Worker Resistance Under Stalin. Class and Revolution on the Shop Floor. Cambridge MA, London:
Harvard University Press, 2005; Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина. Коллективизация и культура крестьянского
сопротивления. М.: Росспэн, 2010; Козлов В. А. Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе (1953 – начало 1980‐
х гг.). М.: Росспэн, 2010; Фильцер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм: рабочий класс и восстановление сталинской
системы после окончания Второй мировой войны. М.: Росспэн, 2011. Применительно к военному периоду антисоветские
настроения могли принимать форму сотрудничества с врагом и дезертирства, хотя эти явления имели много других причин
(Edele M. Stalin’s Defectors: How Red Army Soldiers Became Hitler’s Collaborators, 1941–1945. Oxford: Oxford University Press,
2017).

24 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California, 1995.
25 Можно отметить своеобразную радикализацию этих исследований: от констатации наличия бенефициаров и социальной

поддержки режима (Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1932. Cambridge: Cambridge University
Press, 1979) через исследование многофакторных механизмов восприятия советских процедур лояльности и официального
языка (Kotkin S. Magnetic Mountain) к акцентированию активного и сознательного усвоения советских ценностей (Хелльбек
Й. Революция от первого лица). О последнем направлении см.: Edele M. «What Are We Fighting for?» Loyalty in the Soviet War
Effort, 1941–1945 // International Labor and Working-Class History. 2013. № 84. P. 248–268. О некритическом использовании
источников для обоснования тезиса о советской сознательности см.: Budnitskii O. A Harvard Project in Reverse. Materials of the
Commission of the USSR Academy of Sciences of the History of the Great Patriotic War – Publications and Interpretations // Kritika:
Explorations in Russian and Eurasian History. 2018. Vol. 19. №. 1. P. 175–202.

26 Edele M. Stalin’s Defectors. P. 174.
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умалчивали о компрометирующих сведениях, меняли фамилии, «забывали» об опасных род-
ственниках и т. д.

Произнося правильные речи или отмалчиваясь на митингах и собраниях, люди воро-
вали (или брали свое?) у государства, платили взятки чиновникам (иначе невозможно было
выжить). Добровольно или вынужденно многие соглашались на роль «маяков», которым
начальство, также нередко находившееся под давлением, приписывало результаты чужого
труда. Не редкостью было использование поддельных документов не только профессиональ-
ными самозванцами, но и обычными гражданами, решавшими текущие жизненные проблемы.
Как показывают исследования и архивные источники, существовал заметный рынок паспор-
тов, больничных листов, многочисленных справок и разрешающих документов и т. д. 27

Именно на таком фоне и в тесной связи с ним формировалась и действовала та часть
советской экономики, которую принято называть теневой или второй. К ней принадлежала и
изучаемая в этой книге строительная организация Павленко.

27 См. главу 6.
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Агенты теневой экономики

 
Самозванство Павленко и его сотрудников выступало в конечном счете прикрытием их

частной экономической деятельности. Многочисленные исследования историков и экономи-
стов позволяют лучше понять суть и место теневой (второй) экономики в советской системе 28.
Общепризнанным является тезис о неоднородности советской экономики. Несомненно, в
своей основе она была государственной и планово-централизованной. В руках государства
находилась львиная доля производительных сил, включая формально кооперированное сель-
ское хозяйство. Согласно планам распределялись основные материальные ресурсы и рабочая
сила. Императивом советской политики было искоренение или жесткое регулирование него-
сударственных сегментов хозяйственной жизни. Интересы и намерения государства обеспечи-
вались мощным аппаратом управления и многочисленными карательными органами 29.

Вместе с тем всеобщее огосударствление экономики было причиной ее общей неэффек-
тивности. Концентрируя ресурсы общества на развитии приоритетных, прежде всего военных
проектов, государство угнетало и разрушало сельское хозяйство и социальную сферу, прово-
цировало резкое падение уровня жизни и периодические всплески голода. В условиях острых
кризисов государство было вынуждено полагаться на частную инициативу крестьян, кустарей,
мелких торговцев, действовавших на относительно свободном рынке. Это позволяло смягчить
всеобщий дефицит потребительских товаров и угрозы перманентного голода.

Внеплановые регуляторы и практики децентрализации активно действовали даже в
крупной государственной экономике. Государственные планы не были результатом научного
целеполагания, как это представляла официальная пропаганда, а определялись путем свое-
образного административного торга между производителями и руководящими партийно-госу-
дарственными структурами. Страдая от сверхцентрализации, бюрократизации и разрывов
произвольно установленных хозяйственных связей, государственные предприятия нередко
находили собственные полулегальные и нелегальные рыночные способы решения хозяйствен-
ных проблем. Руководители государственных предприятий действовали одновременно и как
чиновники-администраторы, и как предприниматели. Они искали ресурсы на относительно
свободном рынке, устанавливали между собой нелегальные хозяйственные связи в обход Гос-
плана, прибегали к припискам и иным способам смягчения давления со стороны государства 30.

В результате советская экономическая система, в том числе в ее наиболее жестко центра-
лизованном и принудительном сталинском варианте, включала в себя многочисленные рыноч-
ные (квазирыночные) элементы и частное предпринимательство. Эти формально инородные
экономические практики можно называть внесистемными: они противоречили намерениям
государства. Однако их вполне можно считать системными, поскольку они являлись органи-
ческой частью советской экономики и играли в ней важную роль.

Как и во многих других случаях, наши знания о скрытых, слабо регулируемых госу-
дарством социально-экономических процессах имеют отрывочный, несистематизированный
характер. Для анализа советской теневой экономики на всем протяжении ее существования не
хватает конкретных фактов. Как отмечала много лет назад Джулия Хесслер, «история частного

28 Основополагающей считается работа: Grossman G. The «Second Economy» of the USSR // Problems of Communism. 1977.
Vol. 26. № 5. P. 25–40.

29 Zaleski E. Stalinist Planning for Economic Growth, 1933–1952. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1980;
The Economic Transformation of the Soviet Union. 1913–1945 / Eds R. W. Davies, M. Harrison, S. G. Wheatcroft. Cambridge:
Cambridge University Press, 1994; Грегори П. Политическая экономика сталинизма. М.: Росспэн, 2008.

30 Berliner J. S. Factory and Manager in the USSR. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957; Harrison M., Byung-Yeon
K. Plans, Prices, and Corruption: The Soviet Firm Under Partial Centralization, 1930 to 1990 // Journal of Economic History. 2006.
Vol. 66. № 1. P. 1–41; Маркевич А. М. Была ли советская экономика плановой? Планирование в наркоматах в 1930‐е гг. //
Экономическая история: Ежегодник. М.: Росспэн, 2003. С. 20–54; и др.
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предпринимательства должна рассматриваться в числе наиболее значительных пробелов в изу-
чении советской истории»31. С тех пор ситуация изменилась явно недостаточно. Крайне мало
работ, позволяющих судить об организации и деятельности конкретных предприятий теневой
экономики32. Лишь косвенную информацию о предмете содержат публикации, нацеленные на
изучение деятельности советских правоохранительных структур в экономической сфере 33. В
целом пока происходит постепенное накопление материалов об отдельных феноменах част-
ного предпринимательства и квазирынка. Только в перспективе это может создать условия для
систематического и комплексного исследования проблемы. Шагом в этом направлении явля-
ется также моя книга.

Вместе с тем имеющаяся литература и архивные источники позволяют охарактеризовать
некоторые основные элементы советской второй (полностью теневой или полулегальной) эко-
номики. Именно в этом контексте действовала организация Павленко, и именно в этих рамках
ее целесообразно изучать и оценивать.

Прежде всего, важно отметить вынужденное сохранение в советской экономической
системе достаточно крупного сектора личных крестьянских хозяйств. Это было существенной
уступкой сталинского государства, в принципе нацеленного на полное обобществление сель-
ского хозяйства в рамках колхозов и совхозов. Коллективизация породила страшный голод в
начале 1930‐х годов. Личные хозяйства были важной, хотя и негарантированной страховкой
от голода.

Несмотря на незначительные размеры каждого личного хозяйства, в совокупности в силу
более высокой, чем в колхозах, производительности труда они производили значительную
часть продовольствия. Так, по официальным данным, в 1938 году посевные площади личных
крестьянских хозяйств составляли около 4,6 % от площадей, находившихся в распоряжении
колхозов. Несмотря на это, в 1937 году даже по официальным данным их продукция состав-
ляла четверть от всей колхозной продукции (по обобществленному и личному хозяйствам),
включая 38,4 % овощей и картофеля и 67,9 % мяса и молока34.

Эта тенденция сохранялась во время и после войны. По официальным данным, удель-
ный вес личных подсобных хозяйств колхозников в валовой продукции сельского хозяйства
страны достиг максимума (20,2 %) в 1946 году, а затем, несколько снизившись под давлением
государства, все равно находился на высоком уровне. В 1949–1951 годах он составлял в сред-
нем около 18 %35. При этом, как и прежде, приусадебные хозяйства колхозников составляли
незначительную часть посевных площадей колхозов – 4,5 % в 1951 году36. Однако, используя
эти клочки земли, частные хозяйства колхозников оставались важнейшими производителями
многих видов сельскохозяйственной продукции, прежде всего животноводческой. Например,
в личных хозяйствах колхозников в 1952  году содержалось 45 % всех коров, имевшихся в
стране, а в колхозах только 32 %37.

31 Hessler J. A Postwar Prestroika? Towards a History of Private Enterprise in the USSR // Slavic Review. 1998. Vol. 75. № 3.
P. 517.

32 Cadiot J. L’ affaire Hain, Kyiv, hiver 1952 // Cahiers du Monde Russe. 2018. Vol. 59. № 2–3. P. 255–288; Khlevniuk O. V.
The Pavlenko Construction Enterprise. Large-scale Private Entrepreneurialism in Stalin’s USSR // Europe-Asia Studies. 2019. Vol.
71. № 6. P. 892–906; Heinzen J. W. Soviet Entrepreneurs in the Late Socialist Shadow Economy: The Case of the Kyrgyz Affair //
Slavic Review. 2020. Vol. 79. № 3. P. 544–565.

33 Наиболее полезной для данного исследования была серия публикаций петербургских авторов: Говоров И. В., Кокуев С.
Б. Теневая экономика и борьба с ней в Ленинграде в 1930–1940‐х годах // Вопросы истории. 2008. № 12. С. 24–35; Говоров
И. В. Разгул преступности в послевоенном Ленинграде и области // Вопросы истории. 2003. № 4. С. 139–143.

34 The Economic Transformation. P. 127; Колхозы во второй сталинской пятилетке: Стат. сб. М.; Л.: Госпланиздат, 1939.
С. XI.

35 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 41. Д. 65. Л. 55 об.
36 Там же. Л. 63 об.
37 Там же. Л. 66.
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Логика предпринимательской деятельности толкала крестьян на расширение частных
хозяйств сверх ограничений, предусмотренных законом. В деревне, несмотря на контроль и
давление со стороны государства, постоянно существовали элементы теневой экономики. Рас-
пространение получила нелегальная аренда колхозных земель под частные хозяйства. Кре-
стьяне-арендаторы расплачивались с колхозами определенным количеством произведенной
продукции. Такой подрядный способ ведения коллективного хозяйства повышал производи-
тельность38.

Однако государство, прежде всего по идеологическим мотивам и вопреки очевидной
экономической логике, считало подобные отношения неприемлемыми. Частные крестьянские
хозяйства находились под сильнейшим налоговым прессом. Периодически проводились кам-
пании против «разбазаривания колхозных земель». Они наносили сильные удары по индивиду-
альным крестьянским хозяйствам и сокращали количество продовольствия в стране 39. Ограни-
чение частных крестьянских хозяйств было важным фактором вспышек голода и хронических
продовольственных трудностей40.

Существенный дефицит промышленных товаров служил почвой для теневой экономиче-
ской активности ремесленников, объединенных в структуры промысловой кооперации, а также
тех, кто работал индивидуально. Кустари занимались мелким ремонтом, шили одежду и обувь,
производили некоторые продукты питания, в частности кондитерские изделия и т. д. Их дея-
тельность жестко регламентировалась государством. Например, одежду и обувь разрешалось
шить только на заказ, но не для продажи. В борьбе с такими ограничениями складывалась
теневая экономика под крышей промысловой кооперации.

При Сталине в ней действовали так называемые «кустари-подпольщики», которых иссле-
дователи считают прообразом «цеховиков» периода позднего социализма. Они лишь фор-
мально числились членами промысловой кооперации, используя ее как легальное прикрытие.
Такие предприниматели были нацелены на изготовление для рынка дефицитных товаров, в
число которых входило тогда большинство предметов повседневного потребления. Для произ-
водства нередко привлекались сырье и материалы, похищенные на государственных предпри-
ятиях41.

Как показали исследования в архивах, спрос на изделия и услуги частников особенно
сильно вырос в годы войны, когда государство резко сократило свое участие в производ-
стве товаров широкого потребления. Отчасти компенсируя рыночный спрос, мелкие частные
предприниматели производили одежду, обувь, некоторые продукты питания. Для республик
Средней Азии и Закавказья были характерны частные кафе и гостиницы. Все эти виды мел-
кого предпринимательства получили столь широкое распространение, что финансовые органы
на местах и в центре после войны начали лоббировать их легализацию с целью обложения
налогами. Однако эти проекты не получили поддержки высшего руководства страны и были

38 В 1970‐х годах раздача земель коммун в частное пользование крестьянам на основе аренды была пусковым механизмом
китайских реформ (Gregory P., Zhou K. How China Won and Russia Lost: Two Dissimilar Economic Paths // Policy Review. 2009.
№ 158. P. 35–50).

39 Известны две наиболее значительные кампании борьбы с индивидуальными крестьянскими хозяйствами в сталинский
период. Первая проводилась в 1939 году (Зеленин И. Е. Сталинская «революция сверху» после «великого перелома». 1930–
1939. М.: Наука, 2006. С. 241–250; Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»: Распределение и рынок в снабжении
населения в годы индустриализации, 1927–1941. М.: Росспэн, 2008. С. 272–287). Вторая началась в 1946 году с постановления
Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) «О мерах по ликвидации нарушений устава сельскохозяйственной артели в колхозах»
от 19 сентября 1946 года. В нем говорилось, что «расхищение общественных земель идет по линии увеличения приусадебных
участков колхозников путем самовольных захватов или незаконных прирезок со стороны правлений и председателей колхозов
в целях раздувания личного хозяйства в ущерб общественному» (Правда. 1946. 20 сентября).

40 Круглов В. Н. «Последний сталинский голод»: кризис продовольственного обеспечения в СССР начала 1950‐х гг. //
Экономическая история: Ежегодник. 2013. М.: Росспэн, 2014. С. 403–446.

41 Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика. С. 27; Пасс А. А. «Другая» экономика: производственные и торговые
кооперативы на Урале в 1939–1945 гг. Челябинск: ЧелГУ, 2002.
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осуждены как политически вредные. Кооперативные структуры и индивидуальные предприни-
матели подверглись массовым чисткам, включая аресты42. Однако нелегальное производство
товаров широкого потребления нельзя было искоренить, поскольку оно выполняло важную
роль частичного насыщения рынка в советской дефицитной системе.

Как утверждают исследователи, в отличие от 1930‐х годов, когда к уголовной ответствен-
ности привлекались в основном кустари-одиночки, в 1940‐х годах наблюдалось укрупнение и
усложнение теневых кустарных производств. Часто формировались «организованные группы
кустарей-подпольщиков, имеющие орудия производства, использующие наемную рабочую
силу». Они сращивались с различными расхитителями, приобретали через них «сырье и мате-
риалы, похищенные с государственных предприятий».

Примером такой организации была группа кустарей-сапожников, ликвидированная в
Ленинграде в 1951  году. В нее входили сапожники-кустари, работники артелей и складов,
снабжавшие их похищенным сырьем, сотрудники комиссионных магазинов и спекулянты,
осуществлявшие сбыт произведенной обуви, профессиональные уголовники, обеспечивавшие
«безопасность» (как сказали бы мы сейчас, «крышевавшие» его), а также должностные лица
контрольно-ревизионного аппарата учреждений ленинградской торговли, которые прикры-
вали деятельность организации – еще одна «крыша». Всего по делу проходили 23 человека 43.

Значительная часть продукции крестьянских хозяйств, промысловой кооперации и
ремесленников-частников попадала на так называемые колхозные рынки, действовавшие на
основании свободного ценообразования и не полностью подчиненные централизованному кон-
тролю. Эти рынки также были неизбежной уступкой сталинского государства реальностям
социально-экономического развития, прежде всего в периоды кризисов44. В свою очередь, кол-
хозные рынки были важной основой развития одного из самых многочисленных видов совет-
ского частного предпринимательства – торговли. Ликвидация частной торговли в период ста-
линского скачка в конце 1920‐х – начале 1930‐х годов привела к тому, что государственные
магазины не справлялись с рациональным регулированием и без того скудных потоков потре-
бительских товаров. Негибкость и злоупотребления государственной торговли и карточного
распределения усугубляли дефицит45. В таких условиях частная торговля была загнана в под-
полье, но не исчезла совсем.

Частные торговцы преимущественно действовали в трех нишах советской экономиче-
ской системы. Первая – реализация товаров крестьянских хозяйств, промысловых кооперати-
вов и частных ремесленников. Вторая – перепродажа товаров из государственной торговой
сети, которая приносила огромные прибыли благодаря значительной разнице цен в государ-
ственных магазинах и на свободном рынке. Третья – сбыт продукции, похищенной в государ-
ственных предприятиях.

На официальном советском языке деятельность частных торговцев называлась спекуля-
цией. Спекуляцией занимались две категории граждан страны: самодеятельные торговцы и
работники государственной торговли. Огромное количество мелких самодеятельных спеку-
лянтов скупали товары в городских магазинах, прежде всего в крупных и столичных центрах,
которые обеспечивались лучше всего. Затем эти товары перепродавались на рынках, в местах

42 Hessler J. A Postwar Prestroika?; Чуднов И. А., Осипов В. А. К 60-летию несостоявшейся налоговой реформы // ЭКО.
Всероссийский экономический журнал. 2008. № 9. С. 166–175; Осипов В. А. Частная хозяйственная деятельность в советской
экономике в 1945–1960 гг. (на материалах Западной Сибири). Кемерово: КузГТУ, 2003.

43 Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика. С. 27.
44 Davies R. W. Crisis and Progress in the Soviet Economy, 1931–1933. Basingstoke; London: Macmillan, 1996. P. 201–228;

Moskoff W. The Bread of Affliction: the Food Supply in the USSR During World War II. Cambridge: Cambridge University Press,
1990; Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front, 1941–1945: A Social and Economic History of the USSR in World War II.
London; New York: Longman, 1991.

45 Хлевнюк О. В., Дэвис Р. У. Отмена карточной системы в СССР. 1934–1935 гг. // Отечественная история. 1999. № 5.
С. 87–108.
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несанкционированной торговли или через знакомых. Как правило, мелкие скупщики пользо-
вались услугами работников государственных магазинов, которые за взятки обеспечивали про-
дажу мелких партий товаров вне очереди. Нередко организаторами нелегальных сетей высту-
пали и сами работники торговли. В этом случае государственные магазины, помимо легальной
деятельности, выполняли функции перевалочных баз, через которые дефицитные продукты и
изделия поступали в нелегальную сеть мелкой торговли46.

Вместе с тем к середине 1940-x годов на советском черном рынке тоже складывались
разветвленные организованные структуры. Их низшую ступень представляли мелкие улич-
ные торговцы – «барышники», «золотари», «мясники» и др., действовавшие на рынках, «тол-
кучках» и «барахолках», у магазинов, ломбардов, вокзалов и т. д. За ними стояли перекуп-
щики-посредники, имеющие связи с другими регионами страны. В Ленинград, например,
ввозились продукты питания из Прибалтики, а вывозились промышленные товары в Укра-
ину, Сибирь, Поволжье, Молдавию. Руководили этими структурами крупные спекулянты. Они
организовывали процесс при помощи вовлеченных в дело работников транспорта, государ-
ственных торговых учреждений, карательных органов47.

Во многих случаях в различных операциях в теневом секторе участвовали также работ-
ники государственных предприятий. Страдавшие от недостаточного снабжения в рамках пла-
новой системы распределения ресурсов, они активно пользовались возможностями черного
рынка материально-технических ресурсов, на котором заключались сделки полулегального
или нелегального характера. Несанкционированные бартерные обмены между предприяти-
ями, которые назывались тогда «товарообменные операции»48, дополнялись приобретением
сырья, материалов, оборудования на нелегальном рынке. В значительной мере эту внеплано-
вую систему снабжения и реализации ресурсов обслуживали специальные агенты («толкачи»).
Выполняя роль брокеров, они, с одной стороны, обеспечивали выполнение официальных пла-
новых заказов предприятия. С другой стороны, «толкачи» закупали необходимые ресурсы на
нелегальном рынке49.

В совокупности частное предпринимательство и различные полулегальные и нелегаль-
ные операции в государственном секторе составляли вторую советскую экономику. Ее харак-
терными чертами были отсутствие централизованного планирования; относительно свободное
передвижение ресурсов на основе товарно-денежных отношений и прямых договоров между
производителем и потребителем; широкое использование коррупционных схем для перекачки
сырья, продовольствия и промышленных изделий из государственных фондов в структуры
второй экономики. Высокий риск преследований со стороны карательных органов способство-
вал распространению коррупционных методов защиты от репрессий. Соучастниками в част-
ном предпринимательстве были государственные служащие различных структур, включая кон-
трольные, правоохранительные, партийные и советские органы. Широко распространялись
взятки50.

46 Осокина Е. А. За фасадом «сталинского изобилия»; Hessler J. A Social History of Soviet Trade. Trade Policy, Retail Practices,
and Consumption, 1917–1953. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2004; Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика;
Твердюкова Е. Д. Государственное регулирование торговли в СССР (конец 1920‐х – начало 1950‐х гг.): историко-правовой
анализ. СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2011.

47 Говоров И. В., Кокуев С. Б. Теневая экономика. С. 25–26.
48 Это явление исследовалось только эпизодически. См.:  Belova E. Economic Crime and Punishment // Behind the Facade

of Stalin’s Command Economy: Evidence from the State and Party Archives / Ed. P. R. Gregory. Stanford, CA: Hoover Institution
Press, 2001.

49 Berliner J. S. Factory and Manager. P. 207–230; Хлевнюк О. В. «Толкачи». Параллельные стимулы в сталинской экономи-
ческой системе. 1930‐е – 1950‐е годы // Cahiers du Monde Russe. 2018. Vol. 59. № 2–3. P. 233–254.

50 Говоров И. В. Коррупция в условиях послевоенного сталинизма (на материалах Ленинграда и Ленинградской области) //
Новейшая история России. 2011. № 1. С. 66–81; Тепляков А. Г. О коррупции в органах НКГБ – МГБ СССР 1940–1950‐х гг. //
Общество. Интеллигенция. Репрессии: Сб. статей к 60-летию профессора С. А. Красильникова. Новосибирск: Сова, 2009. С.
205–223; Хайнцен Дж. Искусство взятки. Коррупция при Сталине (1943–1953). М.: Росспэн, 2021.
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Корпорация Павленко занимала в этой системе свое место. Она отличалась определен-
ными особенностями, но отражала общие черты теневой экономики в сталинском СССР.
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Источники для исследования

 
Для подготовки этой книги принципиальное значение имели источники. Без достаточ-

ного количества документов, отражающих самые мелкие детали деятельности Павленко и его
корпорации, задуманное исследование микроистории теневого частного предприятия было бы
невозможно. Иначе говоря, чтобы сложить этот пазл в удовлетворительном виде, необходимо
достаточное количество (пусть и не все) его фрагментов. Как хорошо знают историки, добы-
вать такую конкретную, максимально приближенную к рутинной повседневности информацию
совсем не просто. Ее источником являются прежде всего материалы личного происхождения:
дневники, воспоминания, письма. Однако такие свидетельства никто из членов УВС не оста-
вил и, судя по всему, не мог оставить.

Дневниково-эпистолярный жанр не был стихией этих людей, не слишком грамотных, но
практичных. Не писали о корпорации Павленко (хотя бы в отрицательном ключе) и журнали-
сты, лишив будущих историков еще одного важного источника информации о подробностях
и впечатлениях. Вместе с тем истории с плохим концом (или с хорошим, как скажут много-
численные сторонники жесткого государства и «порядка») имеют для историков свои преиму-
щества. Аресты, следствие и суды оставляют после себя длинный шлейф документов. Разби-
рательство различных государственных структур по делу организации Павленко было долгим
и въедливым. В разных архивных фондах отложились справки об УВС, протоколы допросов
арестованных и свидетелей, финансово-договорные документы и т. д.

В отличие от сфабрикованных политических дел речь в данном случае шла преимуще-
ственно об экономических преступлениях, конкретных и осязаемых. Способствовало относи-
тельной объективности следствия и суда также время – переход от сталинской диктатуры к
«мягкому» авторитаризму эпохи десталинизации и ХХ съезда. Следователям и судьям теперь
не приходилось изобретать несуществующие антисоветские заговоры и шпионские центры, а
арестованным и подсудимым – повторять заученные нелепые «признания». Действуя в своих
интересах, что-то скрывая, а что-то непомерно выпячивая, обе стороны оперировали реаль-
ными фактами, цифрами и документами. Такие источники открывают возможности для интер-
претаций и оценок в целом достоверных данных. Все это важно и полезно.

Однако, как известно, историкам документов всегда мало. Тем более когда они знают,
что какие-то из архивных материалов существуют, но по разным причинам недоступны. Это
не всегда вредит делу, но обязательно вызывает досаду. Не стала исключением и работа над
этой книгой. Несмотря на привлечение достаточного, на мой взгляд, комплекса источников,
немало из них осталось за бортом.

Прежде всего, нужно отметить, что в первые недели после разгрома УВС следственные
действия по делу велись в разных местах, где работала организация Павленко. Только через
некоторое время следствие полностью перешло в Москву и сосредоточилось в руках Главной
военной прокуратуры. Мне было совершенно точно известно, что соответствующие матери-
алы сохранились в архивах Украины и Молдовы. В этих республиках в конце 1952 – начале
1953 года допрашивались арестованные Павленко и его сотрудники, велось партийное рассле-
дование в отношении чиновников, контактировавших с УВС. Благодаря щедрой помощи кол-
лег-историков, о чем будет сказано в разделе «Благодарности» в конце этой книги, мне уда-
лось получить значительный комплекс документов из бывшего партийного архива Молдовы. В
нескольких толстых папках собраны протоколы допросов арестованных, справки госбезопас-
ности, свидетельства об обсуждении вопроса в ЦК компартии Молдавии51. Однако работа с
аналогичными украинскими источниками, к сожалению, была невозможна.

51 Arhiva Organizaţiilor Social-Politice a Republicii Moldova (Архив социально-политических организаций Республики Мол-



О.  В.  Хлевнюк.  «Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР»

22

Лишь частичный доступ к материалам следствия был также в Москве. Соответствующее
надзорное производство по делу УВС в фонде Прокуратуры СССР52 содержит ключевые доку-
менты, но не весь комплекс следственных документов, закрытых в соответствующем ведом-
ственном архиве. Похожая проблема существует в отношении документов военных трибуна-
лов, решавших судьбу участников организации Павленко и их пособников. Принципиальное
значение для исследования имело выявление в фонде Верховного Совета СССР приговора
трибунала в отношении руководящего ядра УВС. Эта обширная (более чем на 100 страниц
типографского текста) брошюра в сжатом виде содержит основные факты и положения много-
томных материалов суда, к которым у исследователей пока нет доступа53. На основании текста
приговора можно изучать многие подробности деятельности организации Павленко и отдель-
ных ее членов. В этом же деле содержатся несколько пространных ходатайств Павленко, кото-
рый оспаривал приговор и выдвигал аргументы в свою защиту54.

Вместе с протоколами допросов в прокуратуре и МГБ, партийными опросами чиновни-
ков, погоревших на деле Павленко, такие заявления позволяют услышать своеобразный диалог
обвиняемых и обвинителей. Во всех случаях, когда это позволяли источники, я старался рекон-
струировать этот диалог. При этом не нужно, конечно, забывать, что обе стороны – обвиняемые
и их обличители – преследовали свои интересы. Первые скрывали многие факты, чтобы смяг-
чить приговор. Вторые подчеркивали и нередко преувеличивали преступный характер дея-
тельности арестованных, чтобы сделать приговор более суровым. Однако в целом выявлен-
ные документы предоставляют многочисленные возможности для изучения теневых реалий
советской жизни. Сами того не желая, следователи прокуратуры, МГБ и партийного контроля
выступали в роли достаточно въедливых «социологов», проводивших «углубленные интервью»
с подследственными, свидетелями и подозреваемыми.

Подводя итоги этому короткому обзору, можно сказать, что доступных источников об
организации Павленко у нас много, но не так много, как хотелось бы. На самом деле это
обычная ситуация для историка. В совокупности московский и молдавский комплексы доку-
ментов оказались достаточными, чтобы вести исследование и написать эту книгу. Тем более
что ее реальная источниковая база не ограничивается судебно-следственными документами.
Поскольку задачей книги было изучение организации Павленко в контексте важных тенденций
советского социально-экономического развития, большое значение имело обращение к лите-
ратуре и архивным документам по широкому кругу вопросов. Результаты исследования этих
контекстных источников читатель найдет в соответствующих разделах книги.

дова), далее AOSPRM.
52 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283.
53 Краткий обзор материалов трибунала в архиве Московского окружного военного суда (с 2019 года 2‐й Западный окруж-

ной военный суд) см.: http://voen-sud.ru/about/delo_pavlenko.php (дата обращения 31.01.2017).
54 ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 89. Д. 8176.
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Глава 1

ПУТЬ К «ДЕЛУ ЖИЗНИ»
 

Жизнь Павленко, как и всех поколений советских людей, в 1930–1940‐х годах раздели-
лась по рубежу войны: до, во время и после нее. Именно в годы войны Павленко стал руково-
дителем теневой строительной организации, работавшей хотя и реально, но под прикрытием
фальшивой военно-строительной легенды. Именно в годы войны он применял и совершенство-
вал те методы взаимодействия с государственными структурами, которые позволяли усколь-
зать из-под, казалось, тотального контроля, при этом находясь в относительной безопасности
и получая прибыль.

Во время войны сформировалась новая социальная идентичность Павленко и его сотруд-
ников. Все они развили не только важные профессиональные качества строителей и дельцов
теневой экономики, но и навыки самосохранения и адаптации, использования государственной
системы в собственных интересах. Успешность этого сценария жизни была для них очевидна. В
документах по делу УВС отсутствует какая-либо информация о потерях в личном составе орга-
низации в годы войны. Если они и были, то не затронули ядро группы. Зато плечи Павленко и
его сотрудников украшали фальшивые погоны, на груди сверкали ордена и медали, получен-
ные преимущественно при помощи махинаций, а в карманах лежали немалые суммы денег,
вырученных за счет манипуляций с трофейным имуществом и спекуляций на черном рынке.
Это был весомый багаж, с которым можно было успешно открыть новую страницу послевоен-
ной жизни.

Было бы неверно полагать, однако, что эти превращения произошли с героями книги
во время войны с чистого листа. Предвоенная биография Павленко, хотя и очень скупо пред-
ставленная в имеющихся материалах, демонстрирует многочисленные предпосылки коренных
изменений, случившихся с ним в годы войны. Молодой человек из небольшого украинского
села, до начала войны он прошел путь, характерный для миллионов его сверстников в кре-
стьянской индустриализирующейся стране. Обладая способностями и амбициями, он, как сын
«кулака», оказался заперт в почти неподвижной кабине социальных лифтов.

Новое государство ценило преимущества «правильного» социального происхождения
куда больше личных качеств. На годы становления Павленко и его будущих сотрудников при-
шлось страшное бедствие – голод, унесший несколько миллионов жизней и покалечивший
болезнями еще много миллионов выживших. Очень рано Павленко пришлось столкнуться с
угрозой репрессий и приобрести специфический опыт взаимодействия с советскими каратель-
ными структурами.

Именно в таких условиях Павленко учился активно и цинично относиться к предложен-
ным ему обстоятельствам. Счастливо избежав самой плохой участи – участи террора, угото-
ванной многим миллионам советских граждан, Павленко фактически оказался перед выбором.
Он мог влачить жалкое существование задавленного и бесправного советского гражданина,
незаметного и нищего настолько, чтобы не вызывать интерес у государства. Но он мог и попы-
таться избежать такой судьбы, вырваться за ее пределы, несмотря на стигму происхождения,
тяготы и жестокость окружавшего мира.

Предпочитая второй сценарий, Павленко освоил необходимые жизненные навыки внут-
реннего эмигранта, «своего» среди чужих. Как и многие советские граждане, он вел риско-
ванные, но не обязательно проигрышные игры с государством, активно приспосабливался к
системе и манипулировал ее слабостями в своих интересах. Так постепенно появился на свет
фальшивый «полковник инженерных войск», энергичный владелец теневого частного пред-
приятия, бросивший вызов могущественному сталинскому государству.
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До войны

 
Первые сложности в реконструкции биографии Павленко возникают уже при определе-

нии его возраста. С самого начала на допросах Павленко говорил, что по документам родился
в 1908 году, а на самом деле – в 1912‐м55. Следствие и суд предпочитали, однако, верить доку-
ментам. Расстрельный приговор в 1955 году он получил как «Павленко Николай Максимович
1908 года рождения»56. Однако, обращаясь с просьбой об отмене расстрела, Павленко вновь
утверждал: «Мне 43 года, так как рождения 1912 года»57. Как и когда в документах Павленко
появилось указание на 1908 год рождения и был ли верным 1912 год рождения, сказать трудно.

Другие факты биографии, приведенные Павленко на первых допросах, действительно
свидетельствовали в пользу 1912 года. Так, семилетку, по его словам, он окончил в 1927 году.
15 лет – вполне подходящий для окончания школы возраст, 19 лет – уже многовато, хотя и
вполне возможно. Мотивы, по которым Павленко настаивал на «настоящем» годе рождения
после ареста, более очевидны. Павленко мог скинуть возраст, чтобы сослаться на молодость
и незрелость в момент совершения преступлений. «Во время Отечественной войны сбился с
правильного пути и не понимал существа лжестроительных организаций», – писал он, напри-
мер, в ходатайстве о помиловании.

На тех же первых допросах, когда следователи госбезопасности и военной прокуратуры
пытались составить представление о личности арестованного, всплыли и другие подробности
его ранней биографии. В соответствии с принципами советской юриспруденции, прежде всего
нужно было выяснить социальное происхождение обвиняемого. Оно могло иметь критическое
значение. За одно и то же преступление гораздо более жестоко наказывались «социально чуж-
дые элементы», бывшие «эксплуататоры» и враги большевиков. Самой значительной группой
среди них были зажиточные крестьяне, «кулаки», несколько миллионов которых расстреляли,
отправили в лагеря или вместе с семьями в ссылку во время сталинской коллективизации.

Происхождение Павленко с этой точки зрения было двойственным. Он признался (оче-
видно, понимая, что этот факт все равно станет известным), что родился в селе Новые Соколы
Иваньковского района Киевской области в семье зажиточного украинского крестьянина. Семья
владела 20 гектарами земли и паровой мельницей, имела рабочий скот и нанимала сезонных
рабочих. Мать Николая умерла в 1918 году. Отец и двое старших братьев продолжали вести
хозяйство. На первых допросах, рассказывая о своем происхождении и семье, Павленко назы-
вал только отца, мать и двоих братьев. Все они к тому времени уже умерли. В конце 1952 года
косвенным образом он упомянул также сестру Анну Максимовну58. Как будет показано далее,
она сыграла определенную роль в жизни Павленко после войны.

Однако в турбулентные 1920‐е годы сестра, как и сам несовершеннолетний Павленко,
вряд ли определяла существование семьи. Хозяйством занимались отец и два старших брата.
Скорее всего, избегая дискриминации в качестве «кулаков», Максим Павленко разделил иму-
щество со старшим сыном Петром, которому отошла мельница. После смерти Петра примерно
в 1926 году, по словам Павленко, мельница перешла к следующему брату Василию. Однако
тот в 1927 или 1928 году продал ее и уехал на «строительство промышленных предприятий».

Причины такого шага, хотя о них Павленко и не упоминал, очевидны. Именно в этот
период началось свертывание новой экономической политики и усилились репрессии против
зажиточных крестьян. Те из них, кто был более предусмотрительным, предпочли «самораску-

55 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 151.
56 Там же. Ф. 7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 44.
57 Там же. Л. 14.
58 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 32. Д. 2283. Л. 121, 167.
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лачиться», лишиться имущества, но сохранить жизнь и свободу, затерявшись на просторах
огромной страны. На допросе Павленко показал, что примерно так поступил и его отец, когда
коллективизация стала всеобщей: «Отец все свое имущество добровольно передал в колхоз и
сам остался работать в колхозе, будучи принят туда». Похоже, что в отличие от многих других
зажиточных крестьян Максим Павленко избежал ареста или ссылки и как-то интегрировался
в новую колхозную действительность.

Если рассказанное Николаем Павленко на допросах  – правда, то Павленко-старший,
несомненно, обладал немалой гибкостью, которую унаследовал и его младший сын. Деревню
в ходе форсированной и насильственной коллективизации накрыла волна террора и расправ
над крестьянами. Помимо заключения в лагеря и расстрелов, в 1930–1931 годах 380 тыс. кре-
стьянских семейств общей численностью более 1,8 млн человек были направлены в специаль-
ные поселения в отдаленные районы страны59. 200–250 тыс. семей (т. е. около миллиона кре-
стьян), по оценкам историков, не дожидаясь репрессий, бежали в города и на стройки. Еще
примерно 400–450 тыс. семей (около 2 млн человек) были выселены по так называемой тре-
тьей категории (в пределах своей области) и тоже, потеряв имущество, в большинстве ушли
в города и на стройки60.

На насилие деревня ответила восстаниями. Если за 1926–1927  годы органами ОГПУ
было зафиксировано в общей сложности 63 массовых выступления в деревне, за 1929 год –
чуть более 1300 (244 тыс. участников)61, то в 1930 году – 13 754 массовых выступления, в
которых принимало участие около 3,4 млн человек62. Волнения происходили в основном на
почве несогласия вступать в колхозы, а во многих случаях были попыткой защитить «раскула-
ченных» от арестов и выселения или церкви от закрытия63. Многие выступления, как сообщало
ОГПУ, проходили «под лозунгами свержения советской власти», руководились «повстанче-
скими центрами», сопровождались «разгоном сельсоветов, попытками расширения террито-
рии, охваченной выступлением, вооруженным сопротивлением властям». В ходе таких выступ-
лений наблюдались «занятие основных стратегических пунктов и учреждений, выставление
пикетов и заслонов, формирование отрядов или групп вооруженных и т. п.»64. Значительная
часть крестьянских выступлений (около 30 % в 1930 году) была зафиксирована в Украине.

В общем, Павленко-старший вполне мог пасть жертвой этой гражданской войны, органи-
зованной сталинским руководством. Вместе с тем у нас нет оснований не доверять свидетель-
ствам Николая Павленко, что его отца прямые репрессии не затронули. К моменту сплошной
коллективизации немолодой уже Максим Павленко вел свое хозяйство один (жена и старший
сын умерли, средний и младший, а также, видимо, дочь уехали в города), и оно вряд ли могло
быть значительным. Косвенным свидетельством в пользу сравнительно «мирного» врастания
Максима Павленко в колхоз служит тот факт, что следствие и суд не стали углублять тему
«кулацкого» происхождения Николая Павленко.

59 Население России в ХХ веке. Исторические очерки. Т. 1. 1900–1939 гг. М., 2000 (автор раздела В. Н. Земсков). С. 277.
В литературе называются и другие цифры, однако в целом они не очень значительно отличаются друг от друга.

60 Данилов В. П., Ивницкий Н. А. Документы свидетельствуют. М.: Политиздат, 1989. С. 46–47.
61 Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 1927–1939: Документы и материалы: В 5 т. / Гл. ред.

совет: В. П. Данилов, Р. Маннинг, Л. Виола (гл. редакторы) и др. Т. 2: Ноябрь 1929 – Декабрь 1930 / Редкол.: Н. Ивницкий
(отв. ред.) и др. М.: Росспэн, 2000. С. 789.

62 Трагедия советской деревни. Т. 2. С. 804. По данным ОГПУ, в 1930 году в 10 тыс. выступлениях (из 13,8 тыс.), по
которым были собраны данные, участвовали 2,5 млн человек. Предполагая, что в среднем на одно выступление приходилось
245 человек, мы получаем, что во всех 13,8 тыс. выступлений участвовали около 3,4 млн человек. Следует, однако, учитывать,
что, скорее всего, отчеты ОГПУ были неполными.

63 См. подробнее: Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина. Коллективизация и культура крестьянского сопротивле-
ния. М.: Росспэн, 2010.

64 Трагедия советской деревни. Т. 2. С. 805, 808.
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На одном из первых допросов сотрудник госбезопасности, как и положено, зафиксиро-
вал эту линию: «Следовательно, ваша семья имела кулацкое хозяйство?» Однако вполне удо-
влетворился объяснениями Павленко: «Хозяйство нашей семьи считалось или кулацким, или
зажиточным, я точно не знаю. Сам лично я в хозяйстве систематически не работал, в основном
учился»65. В дальнейшем во всех документах, вплоть до приговора суда в отношении социаль-
ного происхождения Павленко, применялась формула «из крестьян-кулаков»66. О «раскулачи-
вании» (аресте или депортации) Павленко-старшего, что было бы дополнительным выигрыш-
ным обвинением против самого Павленко-младшего, не говорилось. Хотя выявить этот факт
было бы несложно.

Скорее всего, соответствовали действительности и слова Павленко о том, что он факти-
чески порвал с семейным хозяйством и переключился на учебу. Вряд ли это был выбор самого
молодого Павленко, который в любом случае нуждался в поддержке из дома. Однако, учиты-
вая поведение отца и старших братьев, можно предположить, что они были людьми достаточно
гибкими и понимающими веяния времени. Младшему в семье был прямой путь в школу. Как
утверждал Павленко, в 1927 году он окончил школу-семилетку. Это было лучшее образование
из того, что можно было получить тогда в советской деревне. В Новых Соколах семилетки не
было, поэтому пришлось ходить (или переехать?) в соседний район67.

В 1928 году, как и старший брат, Николай покинул деревню. Первоначально он устроился
на строительство автомобильных дорог в Белоруссию. Семилетнее образование в плохо обра-
зованной стране было неплохим стартом. Павленко окончил курсы десятников и стал дорож-
ным мастером. В 1930 году он поступил в Минский политехнический институт на автодорож-
ный факультет. Обучался там до начала 1932 года. Причины, по которым бросил институт,
Павленко не называл. В публицистических работах о Павленко можно встретить утверждение,
что он бежал из института, опасаясь разоблачения «кулацкого» происхождения. Однако не
менее убедительно могут выглядеть и другие объяснения. Учитывая темперамент Павленко и
его интерес к практическим предприятиям, нетрудно предположить, что учеба тяготила его.

Немаловажным фактором, менявшим жизненные планы многих молодых людей, стал
нараставший голод, пик которого пришелся на 1932–1933 годы. Современные оценки прямых
жертв голода составляют около 6 млн смертей и даже выше68. При этом невозможно, например,
подсчитать, сколько людей в результате голода перенесли тяжелейшие заболевания, остались
инвалидами и умерли несколько лет спустя после того, как голод превратился в обычные для
СССР перманентные продовольственные трудности. Многие крестьяне ринулись из голодаю-
щих деревень в более благополучные города и районы.

Власти пытались жестко пресечь эти передвижения, лишая людей последних средств для
спасения. В директиве ЦК ВКП(б) и СНК СССР о предотвращении выезда крестьян из Укра-
ины и Северного Кавказа, подписанной Сталиным и Молотовым 22 января 1933 года, утвер-
ждалось, что эти выезды крестьян за хлебом на самом деле организованы «врагами советской
власти, эсерами и агентами Польши с целью агитации „через крестьян“ в северных районах
СССР против колхозов и вообще против советской власти». Такая трактовка была обосно-
ванием репрессий против голодающих мигрантов69. 25 марта 1933 года руководство ОГПУ
докладывало Сталину, что за время с начала операции в январе общее количество задер-
жанного «беглого элемента» составляло 225 тыс. человек, из них были возвращены на места

65 AOSPRM. F. 51. Inv. 12. D. 165. F. 36.
66 ГА РФ. Ф. 7523. Оп. 89. Д. 8176. Л. 44.
67 AOSPRM. F. 51. Inv. 12. D. 165. F. 36.
68 Дэвис Р., Виткрофт С. Годы голода. Сельское хозяйство СССР. 1931–1933. М.: Росспэн, 2011. С. 421.
69 Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 634–635.
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жительства более 196 тыс., а остальные привлечены к судебной ответственности, направлены
в лагеря и ссылку и т. д.70

Семья Павленко была среди тех, кому удалось избежать худшего. Николай Павленко и его
старший брат к тому времени уже уехали в города, где голод был относительно менее жестоким.
Их отец, как утверждал Николай, «в 1932 г. или 1933 г. из села выехал к брату Василию и про-
живал там до своей смерти – января 1943 г.»71. Это заявление выглядит вполне правдоподобно.
Младший Павленко ушел из института. Студенческий паек был куда меньше, чем снабжение
на производстве. Многие в те годы не досиживали положенный срок на студенческой скамье
и заполняли рабочие места, тем более что их выбор в стремительно индустриализирующейся
стране был значительным. Павленко вернулся к постройке автодорог в Белоруссии, очевидно
на должностях низового руководителя.

В начале 1933  года он перебрался из Белоруссии в Воронежскую область. Работал в
Липецке прорабом и помощником прораба на строительстве оборонного завода, а затем в
Ельце – прорабом и старшим прорабом на реконструкции кожевенного завода. Частая смена
рабочих мест была обычным явлением и бичом советской экономики. Ни один директор
завода, начальник цеха или строительного участка не знал, сколько людей на следующий день
выйдет у него на работу.

Официальная пропаганда клеймила работников, переходивших с предприятия на пред-
приятие, как «летунов», новых деревенских рабочих, зараженных мелкобуржуазным созна-
нием прошлого. На самом деле в нищей стране люди просто искали лучшие условия труда и
жизни, а в голодные годы спасались от смерти. Вполне возможно, переход Павленко на обо-
ронное предприятие тоже был связан с попыткой избежать голода. Однако, похоже, в полной
мере она не удалась. В 1934 году Павленко заболел малярией. Многочисленные эпидемии были
непременным спутником голода и его отдаленным последствием. Судя по всему, Павленко был
одной из жертв этого эха.

После выздоровления в жизни Павленко произошел поворот, имеющий немалое зна-
чение для его дальнейшей судьбы. Он перешел на работу в систему промысловой коопера-
ции. В советской экономике кооперация занимала специфическое положение. Как было пока-
зано во введении к этой книге, несмотря на явную тенденцию огосударствления кооперации,
в ней сохранялись некоторые возможности для экономической самостоятельности и инициа-
тивы, правда, в большинстве случаев нелегальной. За фасадом кооперации нередко скрывались
частное предпринимательство и различные теневые схемы хозяйственной деятельности. Соот-
ветственно, возможности получения относительно высоких доходов были сопряжены здесь с
повышенными рисками различных репрессий.

Мы не знаем, в какой степени эти общие тенденции развития кооперации касались
Павленко. Сохранившаяся в материалах следствия информация о его довоенной кооператив-
ной карьере имеет общий, преимущественно анкетный характер. Известно, что сначала Пав-
ленко работал заведующим участком от промкооперации на строительстве оборонного завода
«Новая Тула». Затем, видимо, в составе той же кооперативной организации Павленко перешел
на строительство завода синтетического каучука в Тульском районе72. Иначе говоря, коопера-
тивная артель, в которой служил Павленко, выполняла строительные работы для государствен-
ных предприятий. Это была обычная практика привлечения дополнительных сил на основа-

70 Советская деревня глазами ВЧК – ОГПУ – НКВД. 1918–1939. Документы и материалы: В 4 т. Т. 3. Кн. 2. 1932–1934 / Под
ред. А. Береловича, В. Данилова. М.: Росспэн, 2005. С. 353–354. Начавшись с организации кордонов в Украине и Северном
Кавказе, операция «по пресечению массовых выездов» распространилась на беглецов и из других регионов (Там же. С. 272–
274, 282). Однако наиболее масштабными оставались задержания украинских и северокавказских крестьян.

71 AOSPRM. F. 51. Inv. 12. D. 165. F. 36.
72 Ibid. F. 37.
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нии договора подряда. В будущем Павленко станет широко пользоваться таким методом, когда
организует собственную строительную корпорацию.

Один из довоенных эпизодов карьеры Павленко свидетельствует, что он уже тогда мог
быть причастен к теневым кооперативным схемам. Как говорилось в материалах следствия,
в 1935 году он «арестовывался прокуратурой Ефремовского района Московской области по
Закону от 7 августа 1932 г.». Обстоятельства и причины этого ареста неизвестны. Очевидно,
речь шла о каких-то хищениях или иных злоупотреблениях, которые можно было трактовать
как хищения государственной собственности. Упомянутый закон «Об охране имущества госу-
дарственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалисти-
ческой) собственности» был принят в разгар голода по личной инициативе Сталина. Расхити-
тели были названы в этом документе «врагами народа». Сталин, подчеркивая особое значение
этого акта, называл хищения контрреволюционным преступлением 73

73 Сталин И. В. Сочинения. Т. 13. М.: Государственное издательство политической литературы, 1951. С. 208.
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