


 
 
 

Сюзанн  Амент
Допеть до победы! Роль песни

в советском обществе во
время Второй мировой войны

Серия ««Современная
западная русистика» /

«Contemporary Western Rusistika»»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68458325

Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй
мировой войны ⁄ Сюзанн Амент ; [пер. с англ. И. Климовицкой].:

БиблиоРоссика; Бостон / Санкт-Петербург; 2021
ISBN 978-5-6044709-9-2

 

Аннотация
Книга Сюзанн Амент посвящена отношению советского

общества к песне и воздействию песни на общество во время
Великой Отечественной войны. Автор увлекательно рассказывает
о том, как создавались и распространялись песни военной
поры, а также о том, как публика воспринимала их и
изменяла, приспосабливая к собственным потребностям. Песни
той эпохи составляют богатое культурное наследие, отражающее



 
 
 

индивидуальный и коллективный опыт, который привел страну к
победе.

Книга предназначена как для историков, так и для всех
интересующихся жизнью советского общества в период Великой
Отечественной войны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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диссертации. Эта книга является признанием в любви к тем,
кто писал, исполнял и слушал эти песни.
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ние многих лет оказывали мне огромную помощь на этапах

1 Сюзанна Амент лишена зрения, поэтому предпринятое ею исследование, свя-
занное с пребыванием в чужой стране и изучением архивных документов, явля-
ется, без преувеличения, человеческим подвигом. – Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

сбора материала, написания книги и ее редактирования. Я
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доведении его до публикации, Екатерину Яндуганову – за ее
высокопрофессиональные консультации по вопросам транс-
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выпуск книги.
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компьютерных вопросов и организацией переездов во время
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также упомянуть Спаркль, замечательного желтого лабрадо-
ра с зоркими глазами, которая сопровождала меня, когда
я была в Москве, и всех своих собак: Квинни, Никиту и
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так как она была первой собакой-поводырем, приехавшей из
Америки в Советский Союз.

Русское издание моей книги требует новых благодарно-
стей: прежде всего, издание этой книги, ее перевод и подго-
товка рукописи не было бы возможно без финансовой помо-
щи Джорджа и Ларисы Крокетт. Их щедрость дала мне воз-
можность представить мой труд в стране, которую я познаю и
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на им. Я признательна переводчику Ирине Климовицкой, ре-
дактору Марии Лукьяновой и всем сотрудниками Academic
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Введение

 
В июне 1941 года, через несколько дней после нападения

Германии на Советский Союз, Краснознаменный ансамбль
красноармейской песни и пляски СССР прибыл на Белорус-
ский вокзал, чтобы под музыку проводить призывников на
фронт. Едва он заиграл только что написанную песню, но-
вобранцы непроизвольно встали, сняли шапки и скорбно, а
некоторые со слезами на глазах слушали песню «Священная
война», признав ее гимном борьбы с врагом. «Священная
война» стала символом противостояния, мужества и един-
ства перед лицом жестокого врага. Через год молодая певи-
ца, почувствовав, что люди нуждаются в человеческом теп-
ле, самовольно заменила песню в середине концерта и, заме-
рев от страха, глядела, как режиссер из-за сцены грозит ей
кулаком. Но тут раздались голоса – раненые просили: «То-
варищ артистка, спойте, пожалуйста, эту песню еще раз».
Так новая песня «В землянке», совершенно противополож-
ная «Священной войне» по настроению, прошла проверку у
слушателя.

В Ленинграде Театр музыкальной комедии не эвакуиро-
вался и работал в течение 900 дней блокады. Даже после то-
го, как регулярные спектакли прекратились из-за отсутствия
электричества, транспорта и продовольствия, артисты про-
должали давать шефские концерты. Будущая оперная звезда



 
 
 

Галина Вишневская переехала из Кронштадта в Ленинград,
чтобы в свободное время бывать в театрах и на концертах,
потому что искусство придавало ей сил. Солдаты на фрон-
те рисковали жизнью, чтобы собрать на нейтральной полосе
букетик цветов для приехавших певцов. Артисты выступали
перед тяжелоранеными, порой держа их за руку или положив
их голову себе на колени. Артисты понимали, что эта рабо-
та важнее всего, что они делали раньше, – по сути, вершина
их творческого пути. Лиричная, напевная мелодия звучала
под простой аккомпанемент гитары. «Темная ночь» покори-
ла всю страну благодаря кинофильму и стала одной из самых
популярных военных песен, которая внушала и тем, кто сра-
жался на фронте, и тем, кто остался дома, уверенность в том,
что их любят и помнят.

Эти примеры демонстрируют, какой вклад вносила песня
в дело победы и, что более важно, как песня помогала сохра-
нять человечность перед лицом неописуемой жестокости, в
самых античеловечных условиях. Старые и молодые, воен-
ные и штатские, коммунисты и беспартийные могли найти
отражение своих чувств в музыке и почерпнуть в ней силы.
Эти песни помогали людям, которые жертвовали собой в ты-
лу и на фронте в ту пору, когда индивидуальный порыв, лич-
ное усилие, слияние отдельных воль в единую волю к побе-
де оказались важнее коммунистической идеологии, полити-
ки и пропаганды, и потому эти песни стали общенародным
достоянием и пережили войну. Даже послевоенные поколе-



 
 
 

ния рассматривают это песенное наследие не только как па-
мять о войне, но как знак своей принадлежности к народу и
связи с прошлыми поколениями.

Предлагаемая книга посвящена истории этих песен и лю-
дей, которые их создавали, исполняли и слушали. Она пред-
ставляет собой выборку, анализ и синтез различных сведе-
ний, касающихся массовой песни и ее функционирования в
советском обществе в период Второй мировой войны. Цель
книги – создать максимально полную картину, показать чи-
тателю панораму, которая охватывает песни, их создателей,
исполнителей и слушателей, а также систему их распростра-
нения и популяризации. Подобная панорама сама по себе
позволит лучше понять специфику переживания военного
опыта в Советском Союзе, о чем мало знают на Западе. Кро-
ме того, она послужит основой для исследования более об-
щих вопросов.

Во-первых, это вопрос о взаимодействии между полити-
кой, идеологией и культурой, а именно каким образом офи-
циальные советские институции: правительство, партия, во-
енное ведомство – влияли на личную мотивацию и сами под-
вергались влиянию таких факторов, как инициатива твор-
цов, индивидуальные предпочтения и пожелания слушате-
лей, базовые человеческие потребности. В любой кризисной
ситуации предпринимаются сверху официальные действия и
меры по ее урегулированию, которые обретают форму поли-
тики, указа, закона и т. п., но наряду с этим возникает сти-



 
 
 

хийная реакция снизу как на сам кризис, так и на официаль-
ные меры. Поняв, каким образом песня воздействовала на
государственную систему и отдельных людей, а также поняв
обратное – как в разное время система и люди, руководству-
ясь своими потребностями, влияли на характер песен, – мы
сможем лучше понять, как государственная власть в СССР
и широкие массы формировали политическую и массовую
культуру, как эти две силы взаимодействовали между собой.

Во-вторых, это вопрос о том, как сохраняется равновесие
между общественными и личными интересами, необходи-
мое для функционирования социума, что подразумевает два
аспекта: поддержание порядка, безопасности и законности в
обществе и удовлетворение индивидуальных потребностей
в самовыражении, творчестве, духовности, совершенствова-
нии. Первый аспект утрачивает свое положительное значе-
ние, если человек при этом лишается свободы. В итоге имен-
но из людей, с их душой, разумом, инициативой, складыва-
ется общество. Соотношение между первым аспектом и вто-
рым может быть сбалансированным или несбалансирован-
ным, и оно характеризует любое общество. В периоды кризи-
сов или катаклизмов наподобие Второй мировой войны про-
тиворечие между этими двумя аспектами проявляется наи-
более ярко и баланс может резко смещаться в ту или иную
сторону. Исследование этих сдвигов в соотношении между
контролем и инициативой в периоды максимального напря-
жения позволяет понять состояние общества в рассматрива-



 
 
 

емый период, а также проливает свет на предыдущие, более
стабильные, казалось бы, периоды.

Вторая мировая война, или Великая Отечественная вой-
на, как ее называют в советской исторической литерату-
ре, явилась тяжелейшим испытанием для Советского Сою-
за, которое как во время войны, так и впоследствии оказа-
ло огромное влияние на природные, технические, физиче-
ские, человеческие ресурсы страны. И государственный ап-
парат, и широкие народные массы единодушно признавали,
что это величайшая трагедия – а подобная степень согла-
сия в советском обществе достигалась редко. По первона-
чальной умеренной оценке, на войне погибло двадцать мил-
лионов человек, но после того, как открылись архивы, эта
цифра возросла. Обширные территории, особенно развитые
западные регионы страны, оказались на долгое время под
немецкой оккупацией. Другие регионы переходили из рук в
руки и во время боев неоднократно подвергались бомбеж-
кам, разорению и разрушению. Значительная часть населе-
ния переместилась на восток: люди спасались от бомбежек
бегством, их эвакуировали вместе с предприятиями, кото-
рые демонтировались, а затем заново запускались в Сиби-
ри, их насильственно переселяли по подозрению в возмож-
ном предательстве и переходе на сторону противника. Го-
род Ленинград оказался в окружении и героически выдер-
жал опустошительную 900-дневную блокаду. Киев и Сева-
стополь и многие другие города были захвачены немцами,



 
 
 

а затем возвращены – и, как правило, после жестоких дли-
тельных боев, подобно Сталинграду. Фронты простирались
во всех направлениях, включая Дальний Восток, где совет-
ский Тихоокеанский флот участвовал в военных действиях
против Японии. Женщины, дети и старики заменили на ра-
бочих местах мужчин, призванных в армию. Почти милли-
он женщин сражались на фронте. Во всех сферах экономи-
ки в той или иной степени, в зависимости от региона и ста-
дии войны, наблюдался дефицит и существовала нормиро-
ванная система снабжения. Одним словом, общество полно-
стью сосредоточилось на единой цели: противостоять силам
Оси, разгромить их и уничтожить. «Все для фронта, все для
победы» – под этим лозунгом жила вся страна.

Сфера культуры не стала исключением. Театры эвакуиро-
вались, музыканты из филармоний, консерваторий и акаде-
мий уходили на фронт. Музеи, исторические достопримеча-
тельности и произведения искусства подвергались опасности
и часто уничтожались. И все же музы не молчали – наоборот,
говорили в полный голос. В этот трудный период рождались
симфонии, картины, пьесы, стихи, фильмы и многие песни.
Несмотря на то что государственная система управления в
сфере культуры в основе своей оставалась неизменной и в
период войны, власти пришлось больше считаться с потреб-
ностями и настроениями артистов и публики, чтобы поддер-
живать в людях силу духа, а именно это являлось главной це-
лью культурной политики во время войны. Песенный жанр



 
 
 

является чрезвычайно мобильным, поэтому может служить
показателем чувств и потребностей людей, а также тех усту-
пок, на которые шли официальные круги в угоду этим по-
требностям. Относительная свобода творчества в совокуп-
ности с общей целью – победить врага – способствовала про-
дуктивности авторов и вызывала искренний отклик у пуб-
лики. Сталинско-коммунистическая идеология сохранялась
в различных формах, но и в официальной пропаганде, и в
сознании людей она уступила позиции другим идеалам. Бы-
ли реабилитированы такие ценности, как семья, преданность
родному дому, право на передышку, духовность и даже ре-
лигия – государство легализовало православную церковь.

Еще одна причина, почему песня приобрела особое значе-
ние в период войны, заключается в той исключительной ро-
ли, которую играет музыка в русской и советской культуре.
Музыка в принципе занимает важное место в человеческой
цивилизации. В мировой практике она служит и оружием,
и лекарством. С одной стороны, вожди могут использовать
музыку как орудие, чтобы побудить людей следовать пред-
писанному курсу или стремиться к труднодостижимой цели.
Песня способна выразить патриотические, националистиче-
ские и тому подобные идеи, характерные для военного вре-
мени. С другой стороны, музыка обладает свойством облег-
чать горе и смягчать страдания человека. Песня играла важ-
ную роль в жизни русского народа: достаточно вспомнить
песни бурлаков на Волге, песни крестьянских девушек на по-



 
 
 

сиделках и частушки в деревнях, салонные романсы фран-
коговорящей элиты в дореволюционной России, саундтреки
к первым звуковым фильмам советского периода. Не мень-
шее значение имело использование музыки в политических
целях, что проявилось в военных песнях, в тюремных песнях
(предшественницах революционных песен), в песнях времен
революции и Гражданской войны. Нет сомнений, что поли-
тическим целям служила и публикация массовыми тиража-
ми «официальных» песен и частушек, какими бы низкока-
чественными они ни были. Вместе с распространением си-
стемы советского ГУЛАГа появился новый песенный жанр
– блатная песня, которая использовала особый криминаль-
ный жаргон, отображала лагерные реалии и просуществова-
ла до конца СССР. Относительно недавний пример исполь-
зования песни в политическом и масскультурном контекстах
можно обнаружить в событиях, связанных с попыткой госу-
дарственного переворота в октябре 1993 года. Сторонники
Хасбулатова и Руцкого в здании Парламента пели песни Вто-
рой мировой войны, чтобы ободрить себя и обозначить свой
«патриотизм». С политической точки зрения эти песни заря-
жены такими патриотическими темами, как «борьба с вра-
гом» – в данном случае с президентом России – и «подлин-
ное служение» народу и родине. Если объяснить популяр-
но, эти песни были любимы людьми старшего поколения2,

2 Следует уточнить, что о ситуации в Белом доме страна узнавала только из те-
лерепортажей, а в них не сообщалось, какие песни пели сторонники Хасбулатова



 
 
 

которые хотели прекращения реформ, и, что более важно,
эти песни символизировали решимость невзирая ни на ка-
кие трудности сражаться до конца за свои идеалы – как это
происходило пятьдесят лет тому назад во время войны, ко-
торая завершилась победой.

Каждый, кто когда-либо бывал в Советском Союзе или
в России, знает, что русские не стесняются петь в жизни.
Празднуя радостные события в своем кругу, люди не просто
веселятся, но и поют. Свои страхи и печали они также вы-
ражают в песне. Всенародная слава бардов Булата Окуджавы
и Владимира Высоцкого, а также большое число авторов-ис-
полнителей служат тому подтверждением.

Эта книга, в которой исследуется процесс создания и ис-
полнения песен в течение четырех суровых военных лет, по-
могает понять, сколь важную роль играет музыка в жизни
русских людей. Духовная (или эмоциональная) сторона му-
зыки, возможно, труднее всего поддается определению, но
именно она обуславливает как ту потребность в музыке, ко-
торую испытывают люди, так и то влияние, которое музы-
ка оказывает на них. Интересно отметить, что, несмотря на
официальный атеизм и рационализм, преобладающие в от-
ношении к духовности в Советском Союзе, участники войны
в воспоминаниях, интервью, стенограммах собраний и да-
же в газетных статьях признают, что одухотворенность песен

и пели ли вообще. Даже если они пели песни военных лет, это осталось фактом
их личной биографии и не могло привлечь людей старшего поколения.



 
 
 

волновала их. Люди также рассказывают, что песни вызыва-
ли разные эмоции: в одних случаях музыка рождала слезы, в
других – смех, но во всех случаях укрепляла мужество, необ-
ходимое, чтобы выносить тяготы войны. Песня выполняла
множество функций, удовлетворяя как общественно-поли-
тические нужды социума, так и духовно-эмоциональные по-
требности отдельного человека – если не одновременно, то
по крайней мере параллельно. Сложность этого феномена
издавна поражает и ученых, и слушателей, он может быть
понят только с учетом как физических, так и эмоциональных
свойств этого вида искусства. Как писал Абдул-Баха:

Короче говоря, Мелодия, при всей своей
материальности, связана со сферой духовного,
следовательно, оказывает огромное воздействие…
Голос и музыка вызывают все чувства. Ибо через
нервы Мелодия затрагивает и волнует Дух… Мелодия
разбудит и усилит чувства в сердце человека. Например,
если в сердце человека скрыта любовь, то под влиянием
мелодии она вырастет и достигнет почти невыносимой
интенсивности. Если в сердце у человека скрыты злые
чувства, например ненависть, они тоже усилятся [A
Brief Account of Му Visit to Acca 1905: 11–14].

Такие свойства песни, как способность к сильному воз-
действию и мобильность, вынуждали тех, кто имел с ней де-
ло, будь то политики или авторы, учитывать двойственность
ее природы: конкретную мелодико-стихотворную форму на-
ряду с психологическим, духовным влиянием на слушате-



 
 
 

лей. Кроме того, песня и в тылу, и на фронте устанавлива-
ла эмоциональную связь между слушателями и исполните-
лями, между авторами песен и бойцами. Недавние исследо-
вания показали, что музыка может оказывать реальное фи-
зиологическое воздействие на тело человека и менять пара-
метры его самочувствия. Музыка помогает скорректировать
сердечный ритм, кровяное давление и другие физиологиче-
ские функции. Музыка также служит пусковым механизмом
для воспоминаний, как приятных, так и тяжелых, может за-
ново активировать чувства и физиологические состояния,
пережитые под эту музыку ранее. Опыт людей, прошедших
через войну, подтверждает справедливость этого утвержде-
ния.

В военное время значение песни повысилось по несколь-
ким причинам. Песня состоит из мелодии и слов, поэтому
даже в одно произведение можно заложить множество смыс-
лов, которые будут восприняты слушателем. Основной по-
сыл всегда заключался в том, чтобы поднимать настроение,
укреплять стойкость, напоминать, что жить стоит и впереди
ждет лучшее будущее. Поскольку и мелодия, и слова очень
мобильны, песня может сначала сообщить о героическом по-
двиге, например о подвиге капитана Гастелло, в следующую
минуту превратиться в нежный разговор с любимой, а потом
перейти к злой, резкой сатире на фашистов. Таким образом,
в течение нескольких минут слушатели способны пережить
гамму чувств: гордость, патриотизм, печаль, ностальгию по



 
 
 

дому, радость от воспоминания о родном крае, ненависть к
врагу.

Слушатели могли от пассивной роли переходить к актив-
ной роли исполнителей песни. Можно петь на марше, мож-
но подобрать подходящую песню к любой ситуации. Мож-
но даже написать свою собственную песню. Такой широкий
спектр возможностей, связанных и с созданием, и с воспри-
ятием, означал, что песня прокладывала дорогу в самые раз-
ные сферы жизни гораздо быстрее других музыкальных жан-
ров.

Кроме того, песня оптимально встраивается в условия во-
енного времени, потому что ее можно исполнять в любой
обстановке, независимо от числа исполнителей и слушате-
лей. Песню, в отличие от симфонии, оперы, мультиинстру-
ментальной пьесы, может исполнить и один человек, и боль-
шой хор. Новую песню можно разучить со слуха в живом
исполнении или с пластинки, а можно по нотам, опублико-
ванным в газете. Петь способен любой человек – для этого
не требуется музыкального образования, а подчас и умения
читать. Во многих случаях можно обойтись даже без музы-
кального аккомпанемента. Декорации также не нужны, хо-
тя, если позволяют обстоятельства, песню можно инсцени-
ровать, разложить на роли, дополнить костюмами и рекви-
зитом. Как свидетельствуют очевидцы, оба варианта испол-
нения – и минималистичный, и театрализованный – достав-
ляли слушателям одинаковое удовольствие. Конечно, невоз-



 
 
 

можно, да и неправильно на основе отдельных мнений де-
лать вывод, что все люди реагировали на песню одинаково
или хотя бы что все люди реагировали. Но нет сомнений, что
во множестве ситуаций музыка оказывала воздействие и на
отдельного человека, и на группы людей.

Эта книга, основанная на докторской диссертации автора,
представляет собой синтез трех основных областей исследо-
вания:

1) обзор созданных во время войны песен и историй их
создания;

2)  изучение системы государственного управления про-
цессом создания и распространения песен; 3) анализ воспри-
ятия песен широкими массами участников войны и отноше-
ния к ним как к наследию военного времени. Под песней при
этом понимается мелодия, сопровождаемая текстом. В эту
категорию не включаются оперные арии, кантаты, вокальные
циклы, входящие в крупные классические опусы. Не исклю-
чено, что подобные произведения завоевали популярность,
но здесь песня трактуется в узком смысле как особым обра-
зом устроенное короткое произведение. В книге принят сле-
дующий порядок изложения.

В главе 1 характеризуется разнообразие песен, бытовав-
ших в военное время, и особое внимание уделяется тем про-
изведениям, которые были написаны в течение четырех лет
войны. Глава 2 посвящена авторам песен. Рассматриваются
их биографии, образование и профессиональная подготовка,



 
 
 

межличностные, художественные и политические взаимоот-
ношения, что помогает понять, почему они писали те пес-
ни, которые писали. Особый интерес представляют вопро-
сы, обсуждавшиеся в профессиональных творческих союзах,
а также условия существования авторов-любителей. В гла-
ве 3 анализируется сложное взаимодействие между прави-
тельством, партией и военными ведомствами в сфере управ-
ления процессом создания и распространения песен. Неко-
торое внимание уделено также цензуре и международному
сотрудничеству в области искусства. В главе 4 исследуется
роль различных медиа в популяризации новых песен – с этой
точки зрения рассматриваются книгоиздание, музыкальные
и периодические журналы, студии грамзаписи, киностудии,
радиовещание. Для каждого медиа оцениваются его охват,
преимущества и недостатки с учетом суровых условий вой-
ны. Глава 5 посвящена различным типам артистических бри-
гад и видам представлений, а также непростым условиям, в
которых работали исполнители во время войны. Кроме того,
предпринята попытка установить общее количество бригад
и исполнителей, а также число концертов, данных на фронте
и в тылу. Глава 6 обращается к устной истории, в ней анали-
зируются интервью и воспоминания, что помогает понять ту
роль, которую играла песня в повседневной жизни обычных
людей, включая солдат, рабочих, детей. В этой главе также
рассматривается более общий вопрос, а именно символом
чего являлась песня для человека и для общества во время



 
 
 

войны и после войны. В главе 7 речь идет о том, почему во-
енные песни сумели пережить свое время и какое значение
имеет это наследие военных лет для отдельных людей и для
народа в целом.

Для данного исследования использовался большой мас-
сив источников различного рода и содержания. На англий-
ском языке литература по данному вопросу немногочислен-
на, но весьма интересна. В некоторых работах тема военных
песен затрагивалась косвенно как побочная в связи с такими
явлениями, как джаз, гитарная поэзия, популярная культу-
ра, классическая музыка. Ряд новых, весьма содержательных
работ помогает лучше понять историю Союза композиторов
и другие аспекты, затрагиваемые в данной книге.

Данная книга является первой монографией на англий-
ском языке, которая полностью посвящена исследованию со-
ветской песни периода Второй мировой войны и сопутству-
ющих феноменов. Издания на русском языке освещают ши-
рокий спектр тем, опубликованы биографии поэтов, компо-
зиторов, исполнителей, музыковедческие исследования пе-
сен, сборники песен с комментариями. Многие из этих книг
адресованы массовому читателю, а не научному сообществу,
поэтому не содержат ссылок, примечаний и библиографии.
Однако ряд публикаций Академии наук и некоторых науч-
но ориентированных авторов предлагает основательный на-
учный аппарат, по которому можно судить о других работах.
Здесь необходимо упомянуть П. Е. Лебедева и Ю. Е. Бирю-



 
 
 

кова – двух авторов, которые посвятили многие годы тру-
да скрупулезным исследованиям, чтобы восстановить исто-
рию создания, публикации, исполнения различных песен и
их многочисленных вариантов. Их опубликованные работы
и устные консультации при встречах в Москве оказали авто-
ру неоценимую помощь.

Первоисточники рассматриваемой эпохи, а именно газе-
ты и архивные материалы, подарили много ценных подроб-
ностей и породили еще больше вопросов, на которые пока
не нашлось ответа. В газетах публиковались тексты и пар-
титуры песен, обзоры концертов, программы гастролей, а
также статьи, отражающие «официальную» идеологию. Од-
нако не со всеми выпусками газет военного времени удалось
ознакомиться. Даже если газета сохранилась, страницы ча-
сто бывают порваны и испорчены настолько, что их невоз-
можно читать. Кроме того, из-за временных и других огра-
ничений не удалось в рамках данного исследования ознако-
миться с полным ассортиментом сохранившихся газет. Ин-
формация по большей части отобрана на основе совпадаю-
щих фрагментов наличествующих экземпляров различных
газет, включая центральные и фронтовые. Таким образом,
сделать какие-либо окончательные или статистически под-
твержденные выводы на основе газетных данных не пред-
ставляется возможным ввиду неохватности этого источника.
Аналогичным образом, ЦГАЛИ в Москве располагает ря-
дом сохранившихся в целости протоколов, однако в основ-



 
 
 

ном информация в них носит обрывочный характер. Так, на
вопрос, поднятый на заседании пленума, в комиссии или в
письме, не всегда можно найти ответ в последующих доку-
ментах, поскольку они отсутствуют. Этим замечанием автор
ни в коей мере не умаляет исключительную ценность имею-
щихся первоисточников, но объясняет читателю, в чем при-
чина неполноты знакомства с ними.

Устная история представлена в виде интервью, которые
взяты для этого проекта в Нью-Йорке и в Москве: они отра-
жают личный опыт и личное мнение опрошенных по многим
вопросам. Респондентам на момент начала войны исполни-
лось от четырех до тридцати лет, с музыкой они связаны в
разной мере, во время войны они были композиторами, по-
этами, исполнителями, школьниками, солдатами, рабочими.
Опять же, эта подборка из восемнадцати официальных ин-
тервью с многочисленными более короткими комментария-
ми не может являться представительной выборкой, учиты-
вая, что в войне участвовали миллионы людей. Однако каж-
дое индивидуальное интервью рассказывает, как правило,
законченную историю с теми ограничениями, которые на-
кладываются несовершенством человеческой памяти и по-
лувековой удаленностью событий. При этом во всех случа-
ях эмоции выражались так непосредственно, как будто собы-
тия происходили в прошлом году. Таким образом, респон-
денты заполняют пробелы, имеющиеся в других источниках,
открывая общественные и коллективные настроения, свя-



 
 
 

занные с песнями. Все источники, вместе взятые, образуют
корпус данных, который позволяет исследовать три перечис-
ленные выше области. Полученная картина военного опы-
та представляет собой лоскутное одеяло из эмоций, фактов,
тяжелого труда и самопожертвования. В ней все равно со-
храняются большие пробелы, которые, возможно, так и не
удастся заполнить в силу давности событий, утраты докумен-
тов, неизбежного ухода из жизни участников. И все же исто-
рия песни, которая при этом вырисовывается, вносит свой
вклад в понимание истории России, ее официальной и мас-
совой культуры, ее культурного наследия и тех установок,
которые выражались как в самих песнях, так и по отноше-
нию к ним.

Принятый в данном исследовании подход заключается в
рассмотрении многоаспектного феномена в параллельных
перспективах. Каждая глава посвящена определенному ас-
пекту того мира, который и включал в себя, и порождал пес-
ню как политическое и социальное явление военного вре-
мени. Песни образуют стержень каждого раздела, поэтому
некоторые пересечения и повторы неизбежны. Для иссле-
дования материала применялись и другие методы: напри-
мер, хронологический подход, который хорошо зарекомен-
довал себя при сравнительном анализе различных фрагмен-
тов. Тем не менее метод моментальной фотографии придает
особую убедительность каждой истории как таковой, а также
позволяет связать ее с теми песнями, которые послужили



 
 
 

для нее основой, особенно учитывая скудость литературы на
английском языке. Я прекрасно осознаю, что возможны и да-
же желательны другие подходы к данной теме. Несомненно,
более пристального изучения заслуживает идеология Ком-
мунистической партии в связи с использованием песни в це-
лях пропаганды. Что касается более традиционного метода
анализа «сверху вниз», от общего к частному, то некоторым
читателям может показаться, что его здесь несколько недо-
стает. Однако принятый мной подход «от конкретной песни
к общему» никогда ранее не применялся и, по моему мне-
нию, позволяет лучше почувствовать культуру того времени.

Я сознательно исключила из сферы исследования так на-
зываемые частушки, которые бытовали и в официальной, и в
массовой культуре военного времени. Это решение обуслов-
лено несколькими причинами: относительной недоступно-
стью народных версий по сравнению с официальными; тем,
что эта работа на Западе частично проделана; а также моими
личными предпочтениями. Данная книга посвящена песне
в наиболее типичном понимании, когда мелодия играет зна-
чительную роль, а не служит лишь ритмическим оформле-
нием текста. Как правило, в форму частушек облекалась са-
тира, поэтому в данной книге частушки упоминаются реже,
чем они звучали на концертах.

Еще одна оговорка, которую необходимо сделать для чи-
тателя, заключается в том, что данная книга посвящена рус-
скоязычным песням. Она основывается на источниках, об-



 
 
 

наруженных в центральных советских архивах и написанных
на русском языке. Помимо русской, существовали другие
развитые и широко распространенные национальные куль-
туры: достаточно назвать хотя бы украинскую и грузинскую,
а вообще в состав Советского Союза входили более сотни
народностей, многие имели свою письменность и свое ис-
кусство. Кроме того, в составе Советского Союза имелись
этнические меньшинства, которые для музыкального само-
выражения использовали русский язык – сюда относятся ев-
рейская музыка (хотя некоторые песни были написаны на
идиш), тюремно-лагерная музыка, а также этносы, которые
чаще использовали русский язык вместо родного. Информа-
ция об этих группах, об их участии в создании и исполнении
песен и в государственной песенной политике приводится,
если ее удалось найти, но бытование иноязычных песен в пе-
риод войны пока представляет невозделанное поле для буду-
щих исследований и интерпретаций. Либерализация нацио-
нальной политики в военное время могла способствовать бо-
лее широкому распространению публикаций на других на-
циональных языках, помимо русского, и более активному
участию этнических меньшинств в создании и исполнении
песен. Я надеюсь, что моя книга послужит дополнительным
толчком для подобных исследований и публикаций.

Последнее замечание касается ограниченного использо-
вания нотных записей в предлагаемой книге. Она представ-
ляет собой исследование истории военной песни в культу-



 
 
 

рологическом, а не в музыковедческом аспекте. Кроме того,
обилие советских песен военного времени в интернете поз-
волит читателю легко удовлетворить свое любопытство, если
какая-либо песня вызовет у него особый интерес.

Число, разнообразие и долговечность песен, созданных в
Советском Союзе за те четыре года, что он вел войну, по-
ражает воображение. Фактически, к исследованию этой те-
мы меня побудили те «песни военных лет», которые мои ро-
дившиеся после войны друзья и знакомые пели с большим
чувством и подчас со слезами на глазах. Поэтому книга от-
крывается главой, посвященной самим песням: ведь в итоге
они являются центральным предметом исследования. Они
послужили источником вдохновения для меня, они занима-
ли главное место в повестке дня на заседаниях комитетов и
комиссий, определявших музыкальную политику во время
войны, они рождались из плоти, крови и души своих созда-
телей – поэтов и композиторов, они дарили утешение, отдых
и надежду своим слушателям, когда звучали на концертах,
по радио или с пластинок. Эти песни оживляли чувства и бу-
дили воспоминания о друзьях-товарищах и о войне, повто-
рения которой никто не желает. И когда те, кто своими гла-
зами видел войну, покинут нашу землю, после них в наслед-
ство останутся эти песни – как символ их страданий, радо-
стей, борьбы и победы.



 
 
 

 
Часть первая

Песни и их создатели
 
 

Глава 1
Песни военных лет: темы,

мелодии, тенденции
 
 

Предвоенные песни и их роль
 

К тому моменту, когда 22 июня 1941 года Вторая мировая
война перекинулась на восток, Советский Союз уже обладал
большим музыкальным достоянием. К популярным жанрам
относились романсы в традиции XIX века, народные песни
всех регионов Советского Союза, городской «жестокий ро-
манс» начала двадцатого века, песни Гражданской войны,
военные песни, песни, рожденные развивающейся в 1930-е
годы киноиндустрией. С появлением звукового кино впер-
вые музыкантов стали привлекать к работе над фильмом.
Джаз, не слишком одобряемый властью, в этот период по-
лучил относительную свободу, и выступления джаз-оркест-
ров запечатлевались на кинопленке. Песни из фильмов об-



 
 
 

ретали популярность не только благодаря кинопрокату, но
и благодаря звукозаписи, для прослушивания пластинок ис-
пользовался граммофон – заводной проигрыватель. По ра-
дио, вошедшему в советский быт в 1920-е годы, часто пе-
редавали джаз и другую музыку для слушателей, желавших
развлечься. Задолго до того, как страна вступила в войну,
в ответ на милитаризацию Германии и агрессивную полити-
ку Японии песни стали готовить население к неизбежному
военному конфликту. Эта тенденция была прервана на госу-
дарственном уровне после подписания в 1939 году догово-
ра между СССР и нацистской Германией. Вплоть до начала
военных действий песни и фильмы, посвященные борьбе с
фашизмом или подготовке к войне, исчезли из обихода.

После того как война началась, по-прежнему звучали
многие популярные песни довоенного времени. Одни ни-
когда не забывались, другие были запущены повторно, а у
некоторых обновили текст с учетом военной ситуации. И
народная песенная традиция, и стилистика массовой попу-
лярной песни были востребованы, так как обладали опре-
деленным символическим значением. С 1930-х годов кино-
индустрия в Советском Союзе представляла механизм дис-
трибуции с широчайшим диапазоном охвата, что позволя-
ло эффективно доносить одобренные свыше песни до на-
родных масс. Эти песни создавались для киномюзиклов, та-
ких как «Веселые ребята» (1934), «Цирк», «Дети капитана
Гранта» (оба 1936), «Волга-Волга» (1938), а затем получа-



 
 
 

ли самостоятельную жизнь. В драматических фильмах также
часто звучали песни. Дополнением к кинопрокату выступа-
ли такие средства дистрибуции, как радио и грамзапись. На
1930-е годы пришелся расцвет творчества многих компози-
торов, а некоторые, например И. О. Дунаевский, М. И. Блан-
тер, Н. В. Богословский, А. Г. Новиков, продолжали играть
важную роль и в военное время. Некоторые мелодии 1930-
х годов, завоевавшие всеобщую любовь, стали ошибочно
считаться «народными песнями» [Шехонина 1964:104,124;
Долматовский 1973:158,173–174; Stites 1992: 74–93] и со-
храняли популярность во время войны в изначальном или
переделанном виде.

Пожалуй, самый яркий пример такого рода – песня «Ка-
тюша» (музыка Блантера, слова М. В. Исаковского). Текст,
состоявший из восьми строк, был написан в 1938 году в свя-
зи с советскими военными действиями на Дальнем Востоке,
позже был положен на музыку и дополнен. Премьера «Катю-
ши» состоялась в феврале 1939 года в исполнении Государ-
ственного джаз-оркестра Советского ССР [Бирюков 1988:
107–109]. «Катюшу» часто считают народной песней неиз-
вестного происхождения, а не плодом творчества двух зна-
менитых авторов – композитора Матвея Блантера и поэта
Михаила Исаковского. Девушка, ласково именуемая Катю-
шей, стоит на берегу реки, она хочет передать привет воз-
любленному, который служит на дальних рубежах. «Пусть
он слышит девушку простую, пусть он слышит, как она по-



 
 
 

ет, – звучит в финале песни. – Пусть он землю бережет род-
ную, а любовь Катюша сбережет». Написанная в темпе мар-
ша, песня заряжает бодростью и поднимает настроение. Во
время войны песня породила огромный поток переделок –
появились сотни вариантов «Катюши». В некоторых перело-
жениях сохранялась тема двух влюбленных. Один из вари-
антов, например, представляет ответ пограничника девуш-
ке: он обещает хранить верность ей и родине. Во многих пе-
реложениях и продолжениях песни Катюша решает принять
активное участие в защите родины: она покидает берег ре-
ки, записывается в санитарки, отправляется на фронт или
поступает в партизанский отряд. Существовали варианты, в
которых подчеркивалось значение песни Катюши: где бы ни
пела девушка – сидя ли у партизанского костра, врачуя ли
раненых, дожидаясь ли любимого на берегу реки, – ее пение
исцеляет, становится символом любви, верности и даже по-
беды. Известны печальные варианты песни, когда боец поги-
бает и просит сокола лететь к Катюше – передать ей известие
о его смерти и признание в любви. В оптимистических вари-
антах боец возвращается с победой и на берегу реки встре-
чается с Катюшей, которая дождалась его.

Песня про Катюшу приобрела новый смысл после того,
как на вооружение была поставлена установка реактивной
артиллерии, получившая прозвище «катюша». Возникла се-
рия стихотворных вариантов песни о том, как мощная «ка-
тюша» сражается против немцев и как солдаты любят ее.



 
 
 

Остается не вполне ясным, обязана ли реактивная установка
своим прозвищем песне или нет. Тем не менее во время вой-
ны бытовали десятки вариантов песни, в которых «катюшей»
именовалась именно ракетная установка. Признаки антропо-
морфизации усматриваются в таких строчках, как: «Дрожь
колотит немца за рекой. / Это наша русская “катюша” / нем-
чуре поет за упокой». В некоторых версиях обыгрывается
тема советского гостеприимства: «Ох ты, Катя, Катенька-по-
дружка, / угости непрошеных гостей. / Дай им украинскую
галушку, / супчику налей погорячей». Иногда подчеркива-
ется связь между военными победами и мощным оружием
[Гусев 1964: 310–325].

После окончания боевых действий вернулся первоначаль-
ный текст песни, а переделки стали звучать крайне редко,
сохранившись только в сборниках фронтового фольклора.
«Катюша» представляет яркий пример довоенной популяр-
ной песни с простой, запоминающейся мелодией, которая
легко допускает адаптацию текста к ситуации. Благодаря та-
кой гибкости и адаптируемости «Катюша» стала одной из са-
мых известных песен как во время войны, так и после. Кро-
ме того, во время войны она распространилась на Западе,
где стала восприниматься как символ советской военной си-
лы в совместной борьбе с фашизмом. Известность этой пес-
ни на Западе – благодаря пластинке, записанной Краснозна-
менным ансамблем Красной Армии, и исполнениям запад-
ных певцов, звучавшим в концертах и фильмах, – свидетель-



 
 
 

ствует, что у этой песни есть история бытования за предела-
ми Советского Союза (тема советской песни на Западе рас-
сматривается в главе 3).

Еще один случай обретения песней второго дыхания во
время войны – «Чайка». Лиричная мелодия написана ком-
позитором Ю. С. Милютиным в темпе вальса, автор текста –
В. И. Лебедев-Кумач. Эта песня прозвучала в фильме «Мо-
ряки». В ней говорится о девушке, которая вспоминает дру-
га-моряка, который воюет с врагами на море. Фильм вышел
на экраны в 1937 или 1938 году и представлял едва завуали-
рованный призыв готовиться к неизбежной грядущей вой-
не. После того как война действительно началась, поэт изме-
нил текст и песня получила широкое распространение. Хо-
тя в ней говорится конкретно о моряках и море, пилоты Во-
енно-воздушных сил присвоили песню себе. Если артилле-
ристы называли ракетную установку «катюшей», то пилоты
именовали бомбардировщик «чайкой» и добавили в песню
куплет. Для примера приведем версию Александра Тарбее-
ва: «“Чайка” смело пролетела / в дымке голубой, / отбомби-
лась – возвратилась, / вьется надо мной. / Ну-ка, “Чайка”, от-
вечай-ка, / как летала ты, / сколько фрицев-“сверхарийцев” /
полегло в кусты. / Ну-ка, “Чайка”, приземляйся, / новый груз
набрать. / Заправляйся и взвивайся / в небеса опять!» [Ле-
бедев 1975: 227].

Эта версия была опубликована в 1942 году под заголов-
ком «Песня летчиков-штурмовиков». Другой вариант разви-



 
 
 

тия той же темы предложил в «Песне о чайке» гвардеец Ни-
колай Тумановский: «“Чайка”» смело загудела / из-за обла-
ков. Попрощавшись, улетела / крепко бить врагов. / Эй ты,
“Чайка”, примечай-ка, / где враги идут. / Если ты их насти-
гаешь, / значит им капут. / Немцев, “Чайка”, награждай-ка /
ливнями свинца. / Бей их крепко, бей их метко, / бей их до
конца» [Лебедев 1975: 228].

Еще одной песней, написанной в конце 1930-х годов, но
очень популярной во время Великой Отечественной войны,
была «Комсомольская прощальная» (музыка Д. Я. Покрасса,
слова Исаковского). Песня, написанная для фильма «Подру-
ги», повествует о девушках, которые прощаются с юношами,
потому что те уходят на войну. Изначально песня относилась
к событиям Гражданской войны, но, по воспоминаниям по-
эта Исаковского, наполнилась новым смыслом во время Вто-
рой мировой войны и воспринималась как клятва, обещание
встречи после войны – именно такие слова были нужны в то
трудное время [Бирюков 1988: 81–83]. В песне «Любимый
город» (музыка Богословского, слова Е. А. Долматовского)
также звучит тема защиты любимой родины, но акцент пере-
носится с чувства двух любящих людей на чувство к люби-
мому городу. Написанная для фильма «Истребители», пес-
ня повествует о летчике, который вынужден улететь далеко
от родного дома, но его храбрость и отвага позволяют люби-
мому городу спать спокойно. Пожалуй, это наиболее лири-
ческая из песен первого военного периода.



 
 
 

Другие песни, включая «Махорочку» (музыка К. Я. Ли-
стова, слова М. И. Рудермана) и «Три танкиста» (музыка бра-
тьев Дм. Я. и Д. Я. Покрассов, слова Б. С. Ласкина), посвя-
щены темам фронтового братства, отношению бойцов к сво-
ему оружию и к военной жизни в целом. Они были созда-
ны перед Второй мировой войной и отражают более ранние
события: Гражданскую войну в России или военные столк-
новения 1930-х годов – гражданскую войну в Испании, кон-
фликт на Дальнем Востоке. Эти темы повторяются и в пес-
нях, написанных во время Отечественной войны, а некото-
рые довоенные песни продолжают звучать в своем исходном
варианте. Песня же «Кавалерийская» (музыка братьев По-
красс, слова А. А. Суркова) приобретает во время войны но-
вое значение. Изначально в ней речь шла о походе знаме-
нитой Первой Конной армии в период Гражданской войны.
Однако во время Второй мировой войны во многих боевых
подразделениях на эту мелодию создавались новые тексты, в
которых говорилось о собственном боевом пути. В очеред-
ной раз мы сталкиваемся с тенденцией изменять, дополнять
или даже полностью переписывать текст, чтобы привести его
в соответствие с актуальным военным опытом.

Существует предвоенная песня, которая особенно точно
передает дух эпохи и отражает усилия подготовить страну к
войне, предпринимавшиеся советской пропагандой в 1930-е
годы после прихода к власти фашистов и приостановленные
после подписания советско-германского пакта в 1939 году.



 
 
 

В 1937 году К. Е. Ворошилов, народный комиссар оборо-
ны, заказал братьям Покрасс и Лебедеву-Кумачу песню «Ес-
ли завтра война». Песня была написана в срок и должна бы-
ла прозвучать в фильме с тем же названием, который был
снят к отмечавшемуся в феврале 1938 года двадцатилетию
Красной армии и восхвалял военную мощь Советского Сою-
за. Были напечатаны и распространены миллионы листовок
с нотами и текстом песни, а Краснознаменный ансамбль пес-
ни и пляски Красной Армии записал ее на пластинку. Смысл
песни очевиден: «Если завтра война, если враг нападет, / ес-
ли темная сила нагрянет, / как один человек, / весь советский
народ / за свободную Родину встанет. / Если завтра война, /
если завтра в поход, / будь сегодня к походу готов!»

Песня содержит призыв не только к вооруженным силам,
но и ко всем людям без исключения: «Будь сегодня к похо-
ду готов!». Последний куплет гласит: «Мы войны не хотим,
но себя защитим, / оборону крепим мы недаром, / и на вра-
жьей земле мы врага разгромим / малой кровью, могучим
ударом!» [Бирюков 1988: 133–135]. После того как война на-
чалась, название песни, естественно, оказалось устаревшим.
Более того, чудовищные потери, которые понесла Советская
армия на первом этапе войны, противоречили стихотворной
браваде. Лебедев-Кумач, не желая сдаваться, снабдил знако-
мую всем маршевую мелодию новым текстом – «Поднимай-
ся, народ», – который призывал к массовой мобилизации в
первые дни войны.



 
 
 

Некоторые предвоенные песни, адаптированные к воен-
ному времени, фокусировались скорее на человеческих вза-
имоотношениях, чем на боевой тематике. Одни песни носи-
ли лирический или романтический характер, другие – юмо-
ристический. Пожалуй, одна из самых известных песен это-
го рода – «Синий платочек». Польский джаз-оркестр «Го-
лубой джаз», выбравшись из зоны боевых действий в 1939
году, исполнял эту мелодию перед советскими слушателя-
ми, но неизвестно, сопровождалась ли она каким-либо тек-
стом. Услышав ее, драматург и поэт Я. М. Галицкий напи-
сал стихи. Песня стала хитом, ее включили в свой реперту-
ар многие советские певцы, в том числе Вадим Козин, Ли-
дия Русланова, Клавдия Шульженко. Накануне войны песня
была записана на пластинку в исполнении Екатерины Юров-
ской [Бирюков 1984:213–214; Бирюков 1988:237–240; Лу-
ковников 1975: 61–63]. В апреле 1942 года военный корре-
спондент лейтенант М. А. Максимов на Волховском фрон-
те изменил по просьбе Шульженко текст, опубликованный
в газете. После войны исходный текст и текст Максимова
соединились, образовав ныне известную версию песни. Ес-
ли в первоначальном варианте лирический герой предается
воспоминаниям о встрече с девушкой в синем платочке, то
Максимов в своей трактовке помещает это воспоминание в
военный контекст: «И часто в бой / провожает меня облик
твой, / чувствую рядом, с любящим взглядом / ты постоянно
со мной. / Сколько заветных платочков / носим в шинелях с



 
 
 

собой! / Нежные речи, девичьи плечи / помним в страде бое-
вой. / За них, родных, / желанных, любимых таких, / строчит
пулеметчик за синий платочек, / что был на плечах дорогих».

Песня заканчивается клятвой бойца, что они с девушкой
непременно встретятся, когда наступит мир.

До наших дней дошли еще два военных варианта «Синего
платочка». В одном говорится о первом дне войны, о бом-
бежке Киева и о прощании юноши с девушкой на вокзале пе-
ред отходом поезда. Еще один вариант был напечатан на упа-
ковках с сухим пайком [Бирюков 1988: 237–240]. История
этой песни рассматривается также в [Луковников 1975:61–
63; Бирюков 1984:213–214].

В песне «Морячка», написанной также до войны, расска-
зывается история девушки, которой моряк хочет подарить
свое сердце. Она шутливо отвечает ему, что не знает, где
хранить такой подарок: «Он обиделся, наверно, / попрощал-
ся кое-как: / шутки девичьей не понял / недогадливый мо-
ряк. / И напрасно почтальона / я встречаю у ворот: / ничего
моряк не пишет, / даже адреса не шлет. / Мне и горько, и
досадно, / и тоска меня взяла, / что не так ему сказала, / что
неласкова была. / А еще того досадней, / что на людях и в
дому / все зовут меня морячкой, / неизвестно почему».

Стихи, написанные поэтом Исаковским по просьбе ком-
позитора и дирижера В. Г. Захарова, использовались и дру-
гими композиторами, в том числе В. П. Соловьевым-Седым
и А. Я. Лепиным. Наибольшую известность получила мело-



 
 
 

дия, написанная Л. О. Бакаловым по просьбе певицы Ирмы
Яунзем, которая прочла стихи Исаковского в газете во вре-
мя гастролей на севере. Бакалов написал мелодию и пере-
дал ее военному ансамблю, но вскоре началась война, и он
забыл об этом. В 1942 году композитор с удивлением услы-
шал свою песню [Бирюков 1984: 217–218; Луковников 1975:
57–58]. Хотя песня, несомненно, написана в шутливом тоне,
ее огромная популярность на фронте объясняется сюжетом.
Бойцам она служила напоминанием о том, что дома о них
думают, а девушкам – советом, что с любимыми нужно про-
щаться ласково.

Знакомство с предвоенными песнями неизбежно приво-
дит к выводу о том, что представленная в них картина всту-
пала в резкое противоречие с реальностью начала войны.
Советские вооруженные силы продемонстрировали неподго-
товленность к войне. Стремительный разгром врага оказал-
ся невозможен. Кадровые чистки среди высшего и средне-
го командного состава Красной армии привели к дезоргани-
зации в Министерстве обороны, замедлилось, если не вовсе
застопорилось развитие новых военных технологий. С дру-
гой стороны, в песнях говорилось о человеческих чувствах и
отношениях, и в этой части они, пожалуй, отражали реаль-
ность гораздо точнее. В конце концов, на фронте и вправ-
ду существовала солдатская дружба, а мужчины и женщи-
ны действительно тосковали друг по другу, даже если не вы-
держивали стандартов безупречной верности, воспеваемой в



 
 
 

песнях.
Довольно сложно ответить на вопрос, в какой степени

слушатели осознавали разрыв между искусством и жизнью.
Есть свидетельства, которые доказывают, что в определен-
ных кругах люди отдавали себе отчет в пропагандистском
характере этих произведений. Музыковеды и фольклори-
сты окрестили многие песни 1930-х годов как «поденщи-
ну», «псевдофольклор» и попросту откровенную пропаган-
ду. Большинство песен 1930-х годов относится к категории
«социалистический реализм» – так назывался стиль офици-
ального советского искусства, принятый в литературе, музы-
ке и живописи и основанный на приоритете общественного
над личным, патриотическом национализме, оптимистиче-
ской оценке настоящего и будущего Страны Советов. Песни
также восхваляли героев революции, Гражданской войны и
пролетарского труда и были рассчитаны на легкость воспри-
ятия широкими массами благодаря простой мелодии, понят-
ному тексту и бодрой интонации.

Многие из этих песен не выдержали испытания воен-
ным временем. Возможно, веселость и оптимизм казались
неоправданными в суровых военных условиях. Возможно,
песни, посвященные героям Гражданской войны, казались
устаревшими. А возможно и то, что, получив некоторую сво-
боду выбора, слушатели сделали его в пользу лучших песен.

Помимо рассмотренных выше жанров, были широко рас-
пространены и другие разновидности песен, прежде всего



 
 
 

народные песни – как подлинные, так и специально создан-
ные по их образцу в советское время, – а также патриоти-
ческие песни о партии и ее лидерах. Официальная идеоло-
гия в значительной степени эксплуатировала символический
подтекст народных песен. Кроме того, после войны фолькло-
ристы в результате полевых исследований обнаружили, что
многие стихийно возникшие песни выросли на почве народ-
ных песен различных эпох. Многочисленные примеры ис-
пользования и адаптации народных песен во время войны
приводятся в [Свитова 1985]. Романсы, которые обычно со-
здавались и исполнялись в цыганском стиле, не одобрялись
официальными инстанциями во время войны. Их интимный
характер, акцент на несчастной любви, кабацкий антураж не
могли рассчитывать на поддержку партии и правительства.
И все же такие песни были, без сомнения, любимы многими,
о чем свидетельствует огромная популярность певца Вадима
Козина, наиболее яркого представителя этого стиля в конце
1930-х годов. Независимо от официальной линии, романсы
пользовались спросом и звучали и на фронте, и в тылу.

Расцвет патриотических песен пришелся на предвоенное
и военное время, их повсеместно исполняли и профессио-
нальные, и самодеятельные певцы, хотя и не всегда с энтузи-
азмом. Среди патриотических песен главное место занимали
оды в честь Коммунистической партии и ее вождей, а также
песни, восхвалявшие Отчизну и государство. Популярность
отдельных песен этого жанра трудно оценить, поскольку они



 
 
 

создавались на заказ, а не стихийно. Эти песни сохранились
в песенниках того времени, их предписывалось исполнять в
концертах. Например, Вадим Козин включил в свой репер-
туар песню про день рождения В. И. Ленина, но, несмотря
на это, был подвергнут критике на высочайшем уровне за
то, что мало исполняет на своих концертах «патриотических
песен» [Савченко 1993: 84]. Во время войны некоторые пес-
ни о героях прошлого, вызывавших всеобщее восхищение
в 1930-е годы, оставались частью популярной культуры. Но,
как говорилось выше, новые темы, возникшие в патриотиче-
ских песнях времен Отечественной войны, заслонили более
ранние.

Песни 1930-х годов значительно варьировались по жан-
ру и стилю, были известны самой широкой аудитории и со-
хранили популярность во время войны, а иногда и после. В
военное время авторы заимствовали известные мелодии и
адаптировали тексты, чтобы отразить новые темы или раз-
вить идеи, заложенные в оригинале. Очевидно, что эти песни
глубоко укоренились в сознании. Самые разные люди того
поколения – поэты или военные – искренно любили их и по-
тому пели, переделывали и хотели слышать во время войны.

 
Блицкриг: песни начала войны

 
22 июня 1941 года Гитлер без предупреждения напал на

Советский Союз, и это нападение во многих отношениях за-



 
 
 

стало страну врасплох, но только не в том, что касается пе-
сен: здесь был накоплен большой запас произведений и тра-
диций, который позволял поднять моральный дух нации. Ко-
нечно, некоторые песни не соответствовали столь критиче-
ской ситуации либо музыкальным ладом, либо стихотвор-
ным содержанием. Некоторые музыкальные деятели осозна-
ли это еще до начала войны. Были предприняты отдельные,
негласно санкционированные попытки создать песни, кото-
рые будут отвечать потребностям военного времени. Из ин-
тервью и мемуаров известно, что даже в период действия со-
ветско-германского договора о ненападении население гото-
вили к тому, что война возможна, но она будет победоносной
и бескровной. Люди, бывшие к началу войны детьми, вспо-
минают, что по улицам маршировали военные оркестры, ко-
торые помимо других популярных песен исполняли «Если
завтра война» и «Любимый город». Вероятность войны не
исключалась, но эти бодрые песни внушали населению уве-
ренность, что, даже если разразится война, она очень быстро
закончится победой.

Тем не менее люди гораздо лучше осознавали неизбеж-
ность войны, чем предполагала власть. Поэт Е. А. Долматов-
ский вспоминал, как большую группу поэтов и композито-
ров весной 1941 года призвали на месячные военные сборы,
хотя многие из них отслужили в армии на Халхин-Голе или
в Финляндии. Сборы организовал драматург В. В. Вишнев-
ский, тесно связанный с армией; они закончились 15 июня.



 
 
 

После возвращения в Москву редактор музыкального отде-
ла Радиокомитета вызвала некоторых участников этих сбо-
ров, в том числе самого Долматовского, Лебедева-Кумача и
В. М. Гусева. Редактор – тихая, милая женщина, музыковед,
пользовалась, по словам Долматовского, всеобщим уважени-
ем за прямоту. Она посмотрела через толстые стекла очков
и невозмутимо спросила: «Не кажется ли вам, что атмосфе-
ра меняется и очень скоро начнется война с Германией?»
Ее вопрос привел поэтов в замешательство: газеты упорно
опровергали подобные слухи, и высказывать такое мнение
было опасно. Не дожидаясь ответа, редактор предложила по-
думать о песнях, которые смогут повести Красную армию в
бой – ведь «Если завтра война» не подойдет для этого. Она
попросила поэтов написать такие песни и принести ей как
можно скорее, пообещав, что это останется в тайне, пока не
начнется война [Долматовский 1973: 183–184].

Эта женщина, имя которой осталось неизвестным, давая
подобное задание, выполняла, вне всяких сомнений, указа-
ние свыше. Далее Долматовский сообщает, что Лебедев-Ку-
мач отнесся к заданию очень ответственно и сразу присту-
пил к работе над стихами, которые лягут в основу самой из-
вестной военной песни – «Священная война». Таким обра-
зом, накануне войны по крайней мере в некоторых кругах
отдавали себе отчет в двусмысленности ситуации. С одной
стороны, газеты отрицали неизбежность войны и призывали
сохранять спокойствие, при этом подразумевалось, что вой-



 
 
 

на, разразись она вдруг, будет короткой и победоносной. С
другой стороны, население отправляли в военные лагеря для
боевой подготовки, а писателям поручали работать над но-
выми песнями на военную тему.

Многие композиторы и поэты, безусловно, предчувство-
вали войну и на ее начало откликнулись своим собственным
блицкригом. В первую неделю войны в Союз композиторов,
на радио и в газеты хлынул поток новых песен. По оценке
историка музыки Б. Шварца, в первые дни войны были на-
писаны и исполнены сотни песен [Schwarz 1983:181]. Прези-
диум Оргкомитета Союза композиторов с 23 июня до 5 июля
1941 года заседал ежедневно, а с 5 июля до 16 июля, когда
состоялась расширенная сессия с участием Музфонда, по-
чти каждый день. Затем вплоть до сентября заседания про-
ходили каждые десять-двенадцать дней. Во время ежеднев-
ных заседаний в период с 23 июня до 1 июля Президиум за-
слушал примерно 75 песен и утвердил для исполнения, рас-
пространения, публикации и / или трансляции по радио 50.
Эти цифры получены мной в результате изучения протоко-
лов заседаний Президиума Оргкомитета Союза композито-
ров СССР (ССК), хранящихся в Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства (РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1.
Д. 37). Отбор песен производился очень строго, в соответ-
ствии с процедурой прослушивания, утвержденной 26 июня.
Президиум принимал к прослушиванию только те песни, ко-
торые предварительно одобрил Совет обороны при Союзе



 
 
 

композиторов, при этом неизвестно, какое количество песен
поступало в Совет обороны. Отказ сопровождался рекомен-
дацией исправить текст или комментарием «текст и музыка
не соответствуют друг другу». После доработки песню мож-
но было представить на повторное рассмотрение.

Не вызывает сомнения, что поэты и композиторы сра-
зу включились в процесс создания песен, отражающих во-
енную ситуацию. Чтобы ускорить процесс их утверждения,
представители музыкального отдела Комитета по делам ис-
кусств, Радиокомитета и музыкального издательства «Муз-
гиз» присутствовали на прослушиваниях, организованных
Президиумом (РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 37). 39 июня Блан-
тер представил на рассмотрение мелодию песни «Священная
война» (знаменитая версия А. В. Александрова в этих про-
токолах не упоминается). Появлением музыки Блантера уже
на следующий день после объявления войны подтверждает-
ся сообщение о том, что поэт Лебедев-Кумач заблаговремен-
но приступил к написанию стихов. Готовая песня получи-
ла одобрение, и в первую неделю войны состоялась ее пре-
мьера. Несмотря на то, что версия Блантера была рассмот-
рена первой и 27 июня опубликована издательством «Муз-
гиз», подлинным гимном войны стала и заслужила всеобщее
признание другая мелодия, написанная А. В. Александро-
вым, композитором и руководителем Краснознаменного ан-
самбля песни и пляски Красной Армии, который впослед-
ствии написал музыку для нового гимна Советского Союза.



 
 
 

Александров прочитал стихи Лебедева-Кумача 24 июня в га-
зете – то ли в «Известиях», то ли в «Красной звезде» (в тот
день они звучали и по радио), – а на следующий день уже
была готова мелодия. 26 июня Краснознаменный ансамбль
разучил вместе с другими песнями нового репертуара и эту
(Новые песни Красной Армиии. «Правда» от 27.06.1941).
Впервые ансамбль исполнил эту песню чуть ли не в тот же
день на Белорусском вокзале в Москве, откуда солдаты от-
правлялись на Западный фронт. Один из участников ансам-
бля, Ю. А. Емельянов, писал, что уже после первого испол-
нения песни стало ясно – ей суждено стать гимном войны,
символом мужества и решимости советских людей:

С первых же тактов песня захватила бойцов. А когда
зазвучал второй куплет, в зале наступила абсолютная
тишина. Все встали, как во время исполнения гимна. На
суровых лицах видны слезы, и это волнение передается
исполнителям. У них у всех тоже слезы на глазах…
Песня утихла, но бойцы потребовали повторения.
Вновь и вновь – пять раз подряд!  – пел ансамбль
«Священную войну» [Луковников 1975: 12–13].

Величественная и размеренная музыка Александрова на-
писана в мажорной тональности, набирая крещендо, внуша-
ла слушателям надежду. Стихи Лебедева-Кумача звучали
сурово, но торжественно: «Вставай, страна огромная, / вста-
вай на смертный бой / с фашистской силой темною, / с про-
клятою ордой! / Пусть ярость благородная / вскипает, как



 
 
 

волна! / Идет война народная, / священная война! / <…> За
свет и мир мы боремся, / они – за царство тьмы. /<…> Пой-
дем ломить всей силою, / всем сердцем, всей душой / за зем-
лю нашу милую, / за наш Союз большой!»

Версия Александрова была напечатана в издательстве
«Музгиз» 30 июня тиражом в пять тысяч экземпляров – в
два раза меньшим, чем версия Блантера. Версия Алексан-
дрова прозвучала в фильме-концерте в сентябре 1941 года
и была записана Краснознаменным ансамблем песни и пляс-
ки Красной Армии в 1942 году [Луковников 1975: 9-14; Би-
рюков 1984: 195; Бирюков 1988: 136–138]. Следующая пес-
ня Блантера «До свидания, города и хаты» имела больший
успех, чем предыдущий опыт композитора. Блантер вспоми-
нал, что 23 июня М. В. Исаковский прочитал ему текст по
телефону, и он немедленно начал сочинять мелодию. На сле-
дующий день он представил песню в Союз композиторов, ко-
торый одобрил ее. Ноты были опубликованы в газете «Прав-
да» 29 июня. Другие композиторы также положили текст Ис-
аковского на музыку, среди них – И. О. Дунаевский, к то-
му времени именитый автор музыки для песен и кинофиль-
мов, а также дирижер Ансамбля песни и пляски железнодо-
рожников. Но к этому времени мелодия Блантерауже при-
жилась. Песня получилась удивительно напевной, в ней ме-
лодия марша сочетается с торжественными словами проща-
ния: «На заре, девчата, выходите / комсомольский провожать
отряд. / Вы без нас, девчата, не грустите, / мы с победою при-



 
 
 

дем назад! / Наступил великий час расплаты, / нам вручил
оружие народ. / До свиданья, города и хаты, / на заре уходим
мы в поход!» [Луковников 1975: 20–21; Бирюков 1984: 199–
200; Бирюков 1988: 142–144].

Песня внушает чувства и мысли, которые согласуются с
официальной установкой: война будет короткой и победо-
носной. Несмотря на противоречие между бодрым настро-
ем песни «До свиданья, города и хаты» и реальностью с ее
огромными потерями, песня оставалась популярной в тече-
ние всей войны и после нее. К ней часто обращались не толь-
ко бывшие фронтовики, но и послевоенная молодежь. Дол-
говечностью эта песня отличается от судьбы других песен,
созданных в первые месяцы войны, что можно объяснить
стихами, в которых поэт сумел передать сердечные чувства,
испытываемые при прощании. Эта точка зрения будет рас-
смотрена ниже.

В первые дни войны была создана и «Песня смелых». По-
эт Сурков написал первую версию текста во время Финской
войны в 1940 году. Когда началась Великая Отечественная
война, он переписал текст, сохранив лишь одну фразу, кото-
рая стала поговоркой: «Смелого пуля боится, смелого штык
не берет» (Песенники 1941 г. из РГБ в Москве: «Оборон-
ные песни», собрание композиторов Архангельска; «За Ро-
дину, за Сталина», собрание оборонных песен композиторов
Москвы и Ленинграда). Война сравнивается с черной тучей,
которая нависла над родиной, а песня поднимает вооружен-



 
 
 

ные силы в бой: «Ринулись ввысь самолеты, / двинулся тан-
ковый строй, / с песней стрелковые роты / вышли за Роди-
ну в бой. / Песня, крылатая птица, / смелых скликает в по-
ход. / Смелого пуля боится, / смелого штык не берет». Но-
вый текст был опубликован 25 июня в газете «Правда», где
его прочитали несколько композиторов, которые вдохнови-
лись на создание музыки. Наиболее известна мелодия, на-
писанная В. А. Белым, хотя в песенниках военных лет пуб-
ликовались и другие варианты. Музыкальная версия Фри-
дриха Монта была опубликована в 1941 году в Архангель-
ске, а мелодию, предложенную Соловьевым-Седым, напеча-
тал «Музгиз». Несмотря на многочисленные варианты, сего-
дня эту песню в России плохо помнят, если не считать кры-
латой фразы из первоначального текста Суркова.

Даже если полные тексты песен, созданных в первые неде-
ли войны, не сохранились, по их названиям можно соста-
вить отчетливое представление о главных темах. Приводи-
мые здесь названия взяты из газет или протоколов Союза
композиторов. Эти песни были одобрены и рекомендованы к
исполнению, звукозаписи и / или публикации. Среди назва-
ний песен встречаются такие: «За честь, за славу советского
народа» (музыка В. А. Белого, слова Лебедева-Кумача), «Мы
фашистов разобьем» (музыка В. И. Мурадели, слова С. Я.
Алымова), «Пойдут враги на дно» (музыка П. С. Акуленко,
слова С. Я. Алымова), «За комсомол, за Родину, вперед!»,
«Бей врага в пух и прах», «В бой, сыны народа» (все три



 
 
 

написаны Листовым и Захаровым). Александров вспоминал,
что к 1 июля он написал уже четыре песни, из них самая из-
вестная – «Священная война». Другие его сочинения – «В
поход! В поход!» на стихи А. А. Прокофьева, «Вставай, раз-
гневанный народ» на стихи неизвестного автора и «За вели-
кую землю советскую» на стихи Лебедева-Кумача [Бирюков
1988: 137; Поляновская 1985].

Основную часть песен начала войны составляют патрио-
тические гимны, восхваления в честь партии и призывы к
победе над врагом. В стихах практически всегда утверждает-
ся мощь Советского Союза, превосходящая врага (не обяза-
тельно фашистскую Германию), и непременно восхваляются
советские вожди и организации. В песне «За Родину – впе-
ред!» устанавливается прямая связь между успехами совет-
ских войск и руководством страны: «Тверже шаг, ряды дер-
жите строже! / С нами Сталин, с нами весь народ. / Наглый
враг быть должен уничтожен. / На врага! За Родину – впе-
ред!» В песне Дунаевского и С. И. Аграняна «Бей по врагам»
провозглашается: «Сталин сказал – победа за нами!» (Песни
Отечественной войны, издание Центрального дома желез-
нодорожников, 1942). «Песня мужества», написанная Г. С.
Бруком и М. А. Светловым, в установлении тождества меж-
ду вождем и бойцом идет еще дальше: «Сталин – воля сол-
дата. Сталин – сердце солдата. Сталин – знамя и слава сол-
дата» (Краснофлотские песни, 1942). Песня «Морская-ста-
линская» (музыка Листова, слова Лебедева-Кумача) не зна-



 
 
 

ет меры в выражениях преданности вождю: «Под водою с
любовью мы помним о нем, / в облаках мы о нем вспоми-
наем, / и на баке о нем как о самом родном / часто мы пес-
ню слагаем». В этой песне Сталин именуется «отец и друг
советских моряков» и «мудрый флагман страны большеви-
ков» (Песни Военно-морского флота, 1942). В патриотиче-
ских песнях упоминаются также Ленин, народный комиссар
обороны, генералы, комиссары и политруки. Некоторые пес-
ни носили обобщенный характер, как, например, «Наш то-
варищ комиссар» (музыка Новикова, слова Лебедева-Кума-
ча). В других случаях речь шла о конкретных лицах, как, на-
пример, в песне «Три сталинских друга» (музыка И. А. Ша-
трова, слова В. В. Винникова), которая воспевала генералов
Ворошилова, С. М. Буденного и С. К. Тимошенко. Создате-
лями патриотических песен выступали как поэты и компо-
зиторы, известные всей стране, так и местные авторы.

Протоколы заседаний Союза композиторов указывают на
то, что в самом начале войны большое количество песен бы-
ло официально одобрено, а затем распространено через ра-
диосеть, а также путем тиражирования песенников и откры-
ток. Однако многие из этих песен не удержались в репер-
туаре до конца войны, не говоря уж о послевоенном вре-
мени. Люди, пережившие войну, не упоминают о них, ред-
ко фигурируют они и в перечнях произведений, которые ис-
полнялись фронтовыми бригадами и ансамблями и публи-
ковались во время войны в газетах. Можно назвать разные



 
 
 

причины, объясняющие отсутствие этих песен в репертуа-
ре и их недолговечность. Им, сработанным на скорую руку,
недоставало качества, которое продлило бы срок их служ-
бы, – хотя некоторые песни, написанные в самые сжатые сро-
ки, ока-запись весьма популярными (например, «Священная
война» и «Прощайте, города и хаты»). Отсутствие этих пе-
сен в репертуарных перечнях означает то, что их не испол-
няли вообще либо исполняли в обязательном порядке, сле-
дуя инструкции, о чем не упоминается. Возможно, людей
возмущало несоответствие между неизменно оптимистиче-
ским содержанием песен и реальностью, которая заключа-
лась в непрерывной сдаче городов противнику, бомбежках,
массовой эвакуации людей и учреждений из зоны боевых
действий. Кроме того, некоторые генералы, в том числе Бу-
денный и Тимошенко, попали в опалу и были отстранены
от командования во второй половине войны, вследствие че-
го песни, которые воспевали их подвиги и деяния, были ис-
ключены из репертуара. Помимо прочего, в ходе войны роль
Сталина стала подчеркиваться чуть меньше, а роль народа и
коллективных усилий – чуть больше. Иными словами, если
немецкий блицкриг на первых порах казался вполне успеш-
ным, то массированная атака, предпринятая в ответ авто-
рами-песенниками, частично провалилась. Военным песням
предстояло либо преобразиться, чтобы точнее отражать ре-
алии военного времени, либо сгинуть навсегда в хаосе от-
ступления Советской армии.



 
 
 

 
Прощание с привычной жизнью:
лирические песни начала войны

 
Примерно через месяц после начала войны, когда прошел

первый шок, возник новый песенный стиль. Советские му-
зыковеды называют произведения этого типа «лирическими
песнями» (в отличие от маршей первых дней), но этому жан-
ру можно дать более точное определение. Это прощальные
песни, признающие реальность войны, которая вырвала при-
званных на фронт или эвакуированных людей из обычной
жизни и, возможно, обрекла на смерть. В песне прощают-
ся или с любимым человеком – другом, подругой, сыном –
или со своим родным городом, краем. Песни этого нового
типа пользовались гораздо большей популярностью и оста-
вались в обиходе дольше ранних произведений: их пели под-
час и после окончания войны. Среди произведений этого ти-
па существовали более торжественные песни с более выра-
женным патриотизмом, но всегда звучала надежда на воз-
вращение. «До свиданья, города и хаты» – одна из первых
песен, в которой слова передавали горечь разлуки, но мело-
дия все еще сохраняла неоправданный оптимизм. Большин-
ство прощальных песен были мягче, нежнее, а иногда и ме-
ланхоличнее.

Некоторые прощальные песни были написаны в форме
диалога. Песня «Прощание» впервые прозвучала в филь-



 
 
 

ме-концерте, снятом на «Мосфильме», когда немцы подо-
шли к Москве (название фильма в разных источниках указы-
вается по-разному. Луковников называет этот фильм «Воз-
вращайся с победой», а Бирюков – «Мы ждем вас с побе-
дой». Имя режиссера и выходные данные у обоих авторов
совпадают. Чем объясняется расхождение в названии, неиз-
вестно [Луковников 1975: 23–24; Бирюков 1984: 198; Бирю-
ков 1988:140–141]). Федор Кравченко, который работал ре-
дактором сценарного отдела «Мосфильма», опубликовал в
мосфильмовской многотиражке свое стихотворение из двух
строф. Режиссер фильма-концерта попросил Кравченко до-
полнить это стихотворение, чтобы из него получилась песня,
и познакомил его с композитором Т. Н. Хренниковым, ко-
торый написал музыку. Хренников впоследствии занял пост
председателя Союза композиторов и сыграл ключевую роль
в осуществлении музыкальной политики после войны. Пес-
ню писали быстро, так как фильм был почти готов, а бомбы
разрывались в непосредственной близости от «Мосфильма».
В фильме песню исполняет Тамара Янко, мелодия торже-
ственна, слова печальны: «Иди, любимый мой, родной! / Су-
ровый день принес разлуку. / Враг бешеный на нас пошел
войной, / жестокий враг на наше счастье поднял руку. / <…>
Там, где кипит жестокий бой, / где разыгралась смерти вью-
га, / всем сердцем буду я, мой друг, с тобой, / твой путь я
разделю, как верная подруга, / иди, любимый мой, иди, род-
ной!»



 
 
 

Песня не только прозвучала в фильме, но была также на-
печатана в «Музгизе» («Краснофлотские песни», 1942  г.).
Одна из песен была опубликована под двумя разными на-
званиями: «Провожала мать сыночка» и «Материнский на-
каз» (музыка Листова, слова Алымова). Не очень понятно,
кого должны были утешать стихи – матерей или сыновей:
«Провожала мать сыночка, / крепко, крепко обняла, / не
отерла глаз платочком, / горьких слез не пролила. / Враг су-
ровый угрожает, / тучей черною идет. / Не одна я провожаю /
сына милого в поход. / <…> Я даю тебе платочек, / вытирай
им пот и кровь. / Вот платочек, в узелочек / завязала я лю-
бовь».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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