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Аннотация
Этот сборник посвящен литературному творчеству Давида

Шраера-Петрова – поэта, прозаика, мемуариста, драматурга,
эссеиста и переводчика (а также врача и исследователя-
экспериментатора). Давид Шраер-Петров – один из наиболее



 
 
 

значительных представителей того поколения еврейско-русской
литературы, которое начало свой путь в постсталинские годы,
развиваясь как в официальных, так и в андеграундных условиях,
затем перекочевало в эмиграцию, а теперь уже разбросано
по разным странам и материкам. Еврейско-русская культура,
соединяющая две исторические эпохи и два измерения –
советское и эмигрантское, – уходит в прошлое. Именно поэтому
задача документации и изучения обширного наследия еврейско-
русской культуры приобретает особую важность в наши дни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие1

 
Роман Кацман, Клавдия Смола, Максим Д. Шраер

Этот сборник посвящен литературному творчеству Дави-
да Шраера-Петрова – поэта, прозаика, мемуариста, драма-
турга, эссеиста и переводчика (а также врача и исследовате-
ля-экспериментатора). Давид Шраер-Петров – один из наи-
более значительных представителей того поколения еврей-
ско-русской литературы, которое начало свой путь в постста-
линские годы, развиваясь как в официальных, так и в анде-
граундных условиях, затем перекочевало в эмиграцию, а те-
перь уже разбросано по разным странам и материкам. Еврей-
ско-русская культура, соединяющая две исторические эпохи
и два измерения – советское и эмигрантское, – уходит в про-
шлое. Именно поэтому задача документации и изучения об-
ширного наследия еврейско-русской культуры приобретает
особую важность в наши дни.

В год 85-летия Давида Шраера-Петрова, по прошествии
35 лет со времени эмиграции писателя из СССР, под од-
ной обложкой впервые собраны материалы и исследования,
с разных историко-литературных и теоретических позиций
освещающие его творчество. Фокусируя внимание на много-

1 Copyright © 2021 by Roman Katsman, Klavdia Smola, Maxim D. Shrayer.



 
 
 

гранном и событийно насыщенном литературном пути Дави-
да Шраера-Петрова, эта книга объединяет ведущих амери-
канских, европейских, израильских и российских исследова-
телей еврейской поэтики, литературы эмиграции, русской и
советской культуры и истории.

 
* * *

 
Давид Шраер-Петров родился в Ленинграде (Санкт-Пе-

тербурге) 28 января 1936 года и вступил на советскую ли-
тературную сцену в конце 1950-х годов как поэт и перевод-
чик. Хотя в СССР Шраеру-Петрову и удалось опубликовать
книгу стихов (в 1967 году), две небольшие книги эссе (в
1970-е годы) и литературные переводы, большая часть его
собственных стихов и прозы не были допущены к публика-
ции. Причиной тому было не только еврейское происхож-
дение писателя, но и открытое обращение Шраера-Петро-
ва к табуированным в советское время темам. К середине
1970-х годов писателя все больше и больше занимает при-
рода взаимоотношений русских и евреев. «Постичь разли-
чие между русскими и евреями. А эти два народа мне бли-
же других – плотью (генами) и духом (языком)»,  – писал
Шраер-Петров позднее, в начале 1986 года, более чем за год
до эмиграции. Литературное и публичное выражение еврей-
ского самосознания приводит к конфликту с советской си-
стемой и правлением Союза писателей СССР, из которого



 
 
 

Шраер-Петров был исключен за решение эмигрировать. Бо-
лее восьми лет Шраер-Петров провел в отказе. Невзирая на
официальный остракизм и преследования органами госбезо-
пасности, Шраер-Петров много и плодотворно писал. В го-
ды отказа им были созданы три романа, несколько пьес, пер-
вый том литературных воспоминаний (позднее вошедший в
книгу «Водка с пирожными»), множество рассказов и стихов
(среди них книга «Невские стихи»).

Летом 1987 года писатель эмигрировал из СССР и по-
селился в США. За годы жизни в Америке Шраер-Петров
опубликовал двенадцать книг стихов, десять романов, шесть
сборников рассказов, четыре мемуарные книги и две пьесы.
Из всех его произведений наибольшую известность получи-
ла трилогия романов об исходе евреев из СССР. Английский
перевод первой части трилогии, «Doctor Levitin», был опуб-
ликован в 2018 году. В 2014 году в интервью об опыте еврей-
ско-русского писателя в иммиграции Шраер-Петров подвел
итог переменам, произошедшим в его жизни и самоощуще-
нии:

Во-первых, изменились ближняя среда и дальняя
среда.

Хотя я написал довольно много рассказов на
еврейские темы или с участием евреев, происходят они
уже в Америке… в этом смысле я уже американский
писатель… мне кажется, что я сроднился с Новой



 
 
 

Англией… она стала страной моей жизни2.

 
* * *

 
Материалы в сборнике объединены в четыре части. В

первую часть, «Давид Шраер-Петров: Жизнь, творчество,
идеи», вошли статьи, предлагающие общий взгляд на жизнь
и творчество писателя. Клавдия Смола рассматривает во-
прос о его месте в еврейско-русской литературе, Роман Кац-
ман анализирует особенности его поэтики в контексте позд-
несоветского художественного нонконформизма, а Максим
Д. Шраер предлагает панорамный обзор литературной био-
графии писателя в диалоге с еврейской, русской и американ-
ской литературой.

Во второй части, «Поэзия», собраны работы, посвящен-
ные стихотворениям и поэмам, а также поэтическому кру-
гу Давида Шраера-Петрова. Ян Пробштейн разбирает мно-
гие из его поэтических сборников и циклов, сопоставляя
стихотворения, написанные в России и в Америке, выявляя
лейтмотивы и просодические тенденции. Олег Смола в сво-
их «заметках на полях» обсуждает такие ключевые для Шра-
ера-Петрова темы, как судьба, еврейство и восприятие Рос-
сии, а также его (нео-)футу-ристическую поэтику и любов-

2 Шраер-Петров Д., Шраер М. Д. Еврейский секрет. Давид Шраер-Петров о
драгоценном камне рассказа, вибрации чувства и упорной любви к родине //
Независимая газета: Ex Libris. 2014. 11 авг.



 
 
 

ную лирику. Работа Стефано Гардзонио посвящена итальян-
ским темам и мотивам в поэзии Шраера-Петрова. Андрей
Ранчин предлагает опыт прочтения одного из стихотворе-
ний поэта, приоткрывая тем самым тайны его поэтической
мастерской, а Евгений Ермолин подробно разбирает одну
из главных литературно-биографических коллизий в твор-
честве Шраера-Петрова – его личную и писательскую друж-
бу с «классиком авангарда» Генрихом Сапгиром.

Третья часть сборника, «Романы об отказниках», по-
священа трилогии об отказниках, которая принесла Шрае-
ру-Петрову наибольшую известность. Клавдия Смола рас-
сматривает творчество Шраера-Петрова в контексте еврей-
ского ренессанса и «литературы алии» позднесоветского пе-
риода. Джошуа Рубинштейн выделяет в качестве осново-
полагающего психокультурного комплекса в прозе Шрае-
ра-Петрова об отказниках тему еврейской мести. Статья
Брайена Горовица посвящена отношениям автора и героя в
романе «Доктор Левитин» – первой части трилогии. Моника
Осборн анализирует в своей статье изменения в еврейской
идентичности и во взаимоотношениях между еврейским со-
обществом и властью – как сорок лет назад в бывшем СССР,
так и в наши дни в еврейской диаспоре.

Изучению художественной прозы Шраера-Петрова посвя-
щены статьи, собранные в четвертой части сборника, «Под-
ходы к прозе». Марат Гринберг, отталкиваясь от образа
писателя Грифанова в трилогии об отказниках, проводит



 
 
 

параллели между творчеством Давида Шраера-Петрова и
Юрия Трифонова. Леонид Кацис разбирает текстуальные и
культурные источники романа Шраера-Петрова «Искупле-
ние Юдина», обнаруживая в романе духовные искания, ха-
рактерные для советской еврейской интеллигенции. Борис
Ланин подробно анализирует новеллу «Обед с вождем»  –
один из самых известных текстов Шраера-Петрова – в кон-
тексте русскоязычной прозы о мифе Сталина.

Четыре части настоящего сборника отражают наиболее
значительные, хотя далеко не все магистральные линии
в творчестве Давида Шраера-Петрова, изучение которого,
как мы надеемся, только начинается. В раздел «Постскрип-
тум» вошли материалы, могущие послужить подспорьем для
дальнейших исследований. Это обширное интервью, данное
писателем Максиму Д. Шраеру, где поднимается немало но-
вых вопросов и проблем, связанных прежде всего с «еврей-
ским секретом» писателя, а также визуальная биография,
пунктирно отмечающая пути исторического и литературно-
го становления и пересечения параллельных вселенных Да-
вида Шраера-Петрова. Завершает сборник подробная биб-
лиография работ писателя, опубликованных к моменту на-
писания этих строк.

Декабрь 2020 года

Гиват-Шмуэль (Израиль) – Дрезден (Германия) – Чест-



 
 
 

нат Хилл – Саут Чэттем (штат Массачусетс, США)



 
 
 

 
Часть первая

Давид Шраер-Петров:
жизнь, творчество, идеи

 
 

Давид Шраер-Петров:
русско-еврейский писатель3

 
Клавдия Смола

В 2021 году поэту и писателю, ученому-биологу, медику
и бывшему отказнику Давиду Шраеру-Петрову исполняет-
ся 85 лет. В кругах русско-еврейской интеллигенции Шра-
ер-Петров уже стал легендой: человеком, который пережил и
описал историю еврейского диссидентства в Советском Со-
юзе и стал одним из наиболее ярких мемуаристов поздне-
советского периода. Шраер-Петров работал ученым-меди-
ком на протяжении большей части своей профессиональной
карьеры как в России, так и в Америке; ему принадлежат
научные открытия в области микробиологии и иммуноло-

3  Copyright © 2021 by Klavdia Smola. Ранний вариант данной статьи был
опубликован под названием «О прозе русско-еврейского писателя Давида
Шраера-Петрова» в [Зальцберг 2017: 135–150].



 
 
 

гии рака4. Как и один из его любимых писателей А. П. Че-
хов, творческий диалог с которым он ведет во многих своих
текстах (см. эссе Максима Д. Шраера в данном сборнике),
Шраер-Петров в течение долгих лет был практикующим вра-
чом5. Для славистов и исследователей еврейской истории и
культуры Шраер-Петров – классик литературы позднесовет-
ского эксодуса и крупная фигура в литературе третьей волны
русской эмиграции. До недавнего времени его творческая и
научная биография, многочисленные тексты и роль в интел-
лектуальной истории русского еврейства и русской культуры
не получали должного внимания. Цель этого эссе и настоя-
щего сборника – отчасти закрыть этот пробел, намечая на-
правления для дальнейших исследований.

«Я ощущаю себя американцем, русским писателем и ев-
реем, то есть во мне теперь уже сочетаются три ипостаси:
Америка, еврейство мое и, конечно, Россия, потому что язык
– это единственное орудие, с которым писатель имеет де-
ло», – сказал Шраер-Петров санкт-петербургскому поэту Та-
тьяне Вольтской в январе 2016 года в интервью для радио-
станции «Радио Свобода» [Шраер-Петров, Вольтская 2016].
Вопрос идентичности писателя, о котором заставляет заду-
маться эта автохарактеристика, так же сложен и одновремен-

4  О медицинской и научной карьере Шраера-Петрова см. [Шраер-Петров
2010].

5 О параллелях в литературной и медицинской биографиях Чехова и Шрае-
ра-Петрова см. [Shrayer 2006: 224–225].



 
 
 

но прост, как и для многих авторов транснациональной ев-
рейской диаспоры, начиная с периода Гаскалы (еврейского
просвещения) в Европе и ассимиляции. Во многих случаях
продуктивного развития творческой личности эта идентич-
ность проявляется именно в художественных текстах – че-
рез синкретизм разных культурных традиций на уровне об-
разов, стиля, тем и перспективы. Ко второй половине XX ве-
ка – времени отрочества и юности Шраера-Петрова – про-
цесс русификации и советизации евреев был практически за-
вершен6. В то же время возродившееся в кругах советских
евреев в 1960-70-е годы ощущение своей национальности и
обретение заново часто уже полностью отсутствующих этни-
ческих знаний было симптомом не столько культурного кли-
мата, сколько политического. Как и многие его сверстники,
писатель испытал на себе государственный и бытовой анти-
семитизм сталинской и постсталинской эпохи. Шраер-Пет-
ров не раз изображает в своей автобиографической прозе, в
частности в романе «Странный Даня Раев» [Шраер-Петров
20046], как главным героям агрессивно и грубо напомина-
ют об их происхождении. В середине романа из уст Додоно-
ва, бывшего фронтовика, а ныне милиционера в уральской
деревне, куда эвакуировали Даню с матерью из блокадного
Ленинграда, семилетний еврейский мальчик слышит типич-
ный набор оскорблений и инсинуаций в адрес пожилого эва-
куированного (на самом деле караима, которого Додонов по

6 См. [Gitelman 1988; Tsigel’man 1991; Krupnik 1995; Friedgut 2003].



 
 
 

фенотипическим признакам принял за еврея): «Понаехали
сюда горбоносые да картавые и свои порядки устанавливают.
Я кровь рабоче-крестьянскую проливал, а вы, гады ползу-
чие, по тылам отсиживаетесь. <…> Видишь, Владимировна,
за какую мразь мы с немцем воюем» [Шраер-Петров 20046:
55].

Как подтверждают многочисленные художественные и до-
кументальные свидетельства в текстах Шраера-Петрова, его
еврейство формировалось именно на фоне советского анти-
семитизма. Это связывает его с целым рядом русско-еврей-
ских писателей, родившихся в 1930-40-е годы, и с их расска-
зами о еврейском детстве в Советском Союзе – с Алексан-
дром Мелиховым, Марком Зайчиком, Давидом Маркишем,
Израилем Меттером, Юлией Шмуклер, Людмилой Улиц-
кой, Юрием Карабчиевским, Борисом Хазановым (псевдо-
ним Геннадия Файбусовича) и многими другими. Еврейское
национальное возрождение и борьба за репатриацию в Из-
раиль (алию), начавшиеся во второй половине 1960-х го-
дов, восходят к этим фактам и впечатлениям: негативно вос-
принимаемая еврейская идентичность, вскормленная юдо-
фобией, преображается в одно из самых мощных освободи-
тельных, антиассимиляторных движений этнических мень-
шинств в российской и советской истории – ив одно из ин-
тереснейших явлений европейского андерграунда. Подоб-
но Эли Люксембургу, Ефрему Бауху или Феликсу Канде-
лю, Шраер-Петров становится писателем эксодуса, не раз



 
 
 

сознательно отсылая к библейскому прототексту. Так, пер-
вая часть трилогии об отказниках, роман «Доктор Леви-
тин» (1979–1980), черпает свою образность (хотя и точечно)
из многовековой культуры иудаизма и приобщается в то же
время к традициям мировой литературы сионизма.

Биография Шраера-Петрова объясняет некоторые черты
его поэтики и круг интересов, воплощенных в его литератур-
ных воспоминаниях о Ленинграде и Москве [Шраер-Пет-
ров 1989]7 и в научных мемуарах «Охота на рыжего дьяво-
ла» [Шраер-Петров 2010]. Некоторые сведения о биографии
и творчестве Шраера-Петрова можно почерпнуть также из
его очерков, разбросанных по сборникам его произведений
и антологиям, некоторые из которых до сих пор не собраны
в книги. К тому же, поскольку жизнь писателя может быть
прочитана через призму его поэзии, некоторые из лириче-
ских стихотворений Шраера-Петрова на еврейские и иуда-
истские темы, такие как «Моя славянская душа» (1975) и
«Вилла Боргезе» (1987–1990), или же поэмы, такие как «Ле-
тающие тарелки» (1981) и «Бегун» (1987), дают ключ к изу-
чению его художественной биографии.

Литературный дебют Шраера-Петрова был связан с уче-
бой в медицинском институте:

Я встретился в этом институте с
будущим замечательным кинорежиссером Ильей
Александровичем Авербахом. И вместе с ним и

7 См. также [Шраер-Петров 1994; Шраер-Петров 2007; Шраер-Петров 2010].



 
 
 

Васей Аксеновым мы организовали литературное
объединение. Потом оно стало «промкой»  –
литературным объединением при Дворце Культуры
Промкооперации, куда вошли такие крупные будущие
писатели, как Рейн, Вольф, Бобышев, Найман, Кушнер,
Еремин, Соснора [Шраер-Петров 2011].

Писатель органично вошел в когорту молодых ленин-
градских поэтов конца 1950-х – начала 1960-х годов, стре-
мившихся возродить петербургскую школу Серебряного ве-
ка. Как и многие поэты послевоенного советского пери-
ода, нередко еврейского происхождения, существовавшие
полностью или частично в пространстве несанкционирован-
ной культуры, в 1960-70-е годы Шраер-Петров в основном
публиковал поэтические переводы 8. Его собственные сти-
хи впервые появились в центральной печати в 1959 году
в ежемесячном журнале «Пионер», незадолго до его отъез-
да в Белоруссию на службу армейским врачом (о поэтиче-
ском дебюте Шраера-Петрова см. статью Стефано Гардзонио
в данном сборнике). В 1967 году некоторые из его ранних
стихотворений были собраны в «Холстах» – единственном
сборнике стихов, который поэт издаст в Советском Союзе
[Шраер-Петров 1967]. В своих литературных публикациях
1950-70-х годов писатель использовал русифицированный
псевдоним Давид Петров, который цензура часто заставляла

8 О феномене евреев-переводчиков в советский период см. романы «Останови-
те самолет – я слезу!» Эфраима Севелы (1975), «Некто Финкельмайер» Феликса
Розинера (1975) и «Декада» Семена Липкина (1980).



 
 
 

сокращать до «Д. Петров», чтобы стереть очевидно еврей-
ское имя.

Перед тем как в 1987 году эмигрировать с семьей – же-
ной Эмилией и сыном Максимом – в Соединенные Штаты,
писатель более восьми лет «просидел» в отказе. Открытый
конфликт с режимом начался с того, что Шраер-Петров ре-
шился публично прочитать свои стихи на еврейскую тему:
«Вдруг я понял, что, конечно, я обязан писать о евреях. Это
главная линия в моей жизни. Кто как не я?» – заметил он
в интервью 2011 года [Шраер-Петров 2011]. Живое свиде-
тельство Шраера-Петрова о масштабах еврейского движе-
ния и карательных мер со стороны власти противоречит рас-
пространенному мнению (в том числе и западных истори-
ков) о незначительности отказнического общества и об эли-
тарности интересов участников советского эксодуса:

…это был малый геноцид, который Советская
власть делала. Потому что в одной Москве сидело
в отказе около 50 тысяч евреев, причем, самое
главное, они большей частью выпускали людей простых
профессий и отфильтровывали и держали в отказе,
в основном, интеллигенцию. Причем интеллигенция
деклассировалась. Например, я знаю, что один
заслуженный артист республики, скрипач, вылетела из
головы уже фамилия его, он работал уборщиком в
переходе на Смоленской площади.

Таких примеров была масса, все наши друзья,
практически, работали рабочими, электромонтерами,



 
 
 

бойлерщиками, а это были врачи, инженеры и т. д. Но
врачам было немного легче, поскольку я спустился из
старших научных сотрудников до положения простого
врача, но я все-таки работал, это была моя профессия.
А очень многие страдали. В отказе вся наша семья
стала очень активно сотрудничать с активистами,
такими как Слепак, Бегун и т.  д. Меня много
раз предупреждали, несколько раз хватали, вели в
милицию, допросы устрашающие устраивали, ну и т. д.,
и т.  п. Кончилось практически судебным процессом,
который подготовила газета «Аргументы и факты», они
написали там огромную статью <…>.

Мне посылали повестки в прокуратуру. Я решил –
не пойду. Кончилось это дело тем, что я оказался в
больнице, свалился с тяжелым сердечным приступом, и
после этого вдруг отлегло. Они от меня отстали [Шраер-
Петров 2011].

Несмотря на мучительный опыт отказа, изгнание из Со-
юза писателей и преследования со стороны властей стали
сильнейшим творческим импульсом для Шраера-Петрова,
именно они сформировали его идентификацию как писате-
ля-отказника.

Надо отметить, что стиль, художественная фактура и ин-
теллектуальная основа прозы Шраера-Петрова сложились
в доэмиграционный период, а в США обогатились прежде
всего темой бытия русских евреев за границей, в основ-
ном в Америке. В этом смысле Шраер-Петров именно пи-



 
 
 

сатель иммиграции и изгнанничества, а не представитель
более новой русско-еврейской литературы, транснациональ-
ной по духу, проблематике и географии, свидетельствующей
об открытой и многовекторной идентичности молодых авто-
ров русско-еврейского (или советско-еврейского) происхож-
дения, пишущих нередко на двух языках. Это неудивитель-
но, если учесть, что Шраер-Петров родился в 1936 году и
уехал на Запад в 1987 году в возрасте пятидесяти одного го-
да. К тому моменту он уже создал большой корпус поэзии,
основные романы (первые две части трилогии об отказниках
[Шраер-Петров 2014], которые я рассматриваю в отдельном
эссе в данном сборнике, и «Искупление Юдина»), а также
мемуары, сборник рассказов, публицистики и литературной
критики. Более того, он уже впитал уникальные пласты ев-
рейской культуры в позднесоветской России, с ее особой ги-
бридностью – (анти) советско-еврейским самосознанием, па-
мятью о замалчиваемом властью Холокосте и о разных ис-
торических этапах советского антисемитизма. До эмиграции
же сложилась рефлексия Шраера-Петрова на тему культур-
ного и политического сионизма алии, к которому у него, ду-
мается, отношение неоднозначное (хотя бы по факту выез-
да в Соединенные Штаты). И наконец, в России определи-
лась поэтика его текстов с их стилистической и интертексту-
альной ориентацией на русскую и западноевропейскую лите-
ратуру и со скорее интеллектуальным, познавательным вос-
приятием еврейской литературной традиции. Впрочем, во-



 
 
 

прос о возможном развитии поэтики писателя в сравнении с
другими еврейскими авторами того же поколения, жившими
или живущими в США, Канаде, Германии и других странах
за пределами России (такими как Эфраим Севела, Григорий
Свирский или Фридрих Горенштейн), должен стать предме-
том отдельного исследования.

В американские годы Шраер-Петров опубликовал более
двадцати книг: стихи, рассказы и повести, романы, литера-
турные воспоминания, а также пьесы, эссе и критические
статьи (см. библиографию Д. Шраера-Петрова в этом сбор-
нике). На сегодняшний день вышло четыре его книги на ан-
глийском языке, под редакцией его сына и сопереводчика
Максима Д. Шраера, литературоведа и писателя; среди пе-
реводчиков Шраера-Петрова особого упоминания заслужи-
вает его жена Эмилия Шраер, брак писателя с которой длит-
ся более 55 лет. Совместно с сыном была написана первая
монография о ведущем поэте послевоенного авангарда Ген-
рихе Сапгире, с которым он дружил многие годы [Шраер,
Шраер-Петров 2004]9.

Из художественных произведений, написанных Шрае-
ром-Петровым в США, наиболее значительными мне пред-
ставляются два романа: «Странный Даня Раев» (2001) и «Са-
велий Ронкин» (2004), опубликованные под одной облож-

9 С тех пор вышло еще два издания книги. Под редакцией Шраера-Петрова
и Шраера также опубликовано первое академическое издание поэзии Генриха
Сапгира, вышедшее в 2004 году в серии «Новая библиотека поэта». См. [Сапгир
2004].



 
 
 

кой в томе «Эти странные русские евреи» (2004), а также
некоторые рассказы и повести, вошедшие в сборники «Карп
для фаршированной рыбы» (2005) и «Кругосветное сча-
стье» (2016). Избранные произведения Шраера-Петрова бы-
ли впоследствии переизданы в сборнике «Кругосветное сча-
стье», вышедшем в Москве в 2016 году.

«Странный Даня Раев» автобиографичен и охватывает
довоенные детские годы заглавного героя в Ленинграде, а
также три года, проведенные в эвакуации в деревне на Се-
верном Урале. Кульминацией романа становится возвраще-
ние героя в Ленинград в 1944 году. Роман завершается ле-
том 1945 года. По естественности языка, выбору впечатле-
ний и переживаний и в то же время юмору и заниматель-
ности, свойственным этому «инфантильному» повествова-
нию, повесть напоминает произведения о детях С. Т. Акса-
кова («Детство», 1852) и Чехова (рассказ «Гриша», 1886), а
позже, например, Анатолия Приставкина («Ночевала тучка
золотая», 1987) или Александра Чудакова (роман «Ложится
мгла на старые ступени», 2012). Как и в лучших образцах ли-
тературы о детстве, ограниченность и «остраненность» вос-
приятия ребенка парадоксальным образом сообщает самый
точный образ исторической эпохи. Возникает живая карти-
на довоенной жизни в Ленинграде, а потом в уральском се-
ле во время войны. Рассказчик Шраера-Петрова претворя-
ет воспоминания в художественный нарратив: более позднее
осмысление, «взрослое» соотношение фактов вплетаются в



 
 
 

поэтику детской перспективы – короткие предложения, на-
стоящее время (время кругозора героя), конкретность опти-
ки, постепенно расширяющееся пространство восприятия:

Помню деда Вульфа. Он старый. У него белая борода. Он
почему-то в полушубке. Значит была зима? Да, зима. Он си-
дит у окна кухни. За окном улица. Сугробы. Крыши дере-
вянных домов покрыты снегом. Дым идёт из бурых кирпич-
ных труб. Я сижу на коленях у деда Вульфа. Он кормит ме-
ня сладкой булкой и дает запивать молоком из кружки. «Это
Полоцк, сынок, – говорит дед Вульф. – А когда-то мы жили
в золотой Литве, в Шауляе». Из маминых рассказов я знаю,
что дедушка Вульф, бабушка Ева, мамины сестры Ривочка и
Маня, брат Митя и моя мама бежали из Литвы от белополя-
ков. Поляки убили Ривочку. Бабушка Ева умерла от горя и
от тифа. Дедушка с остальными детьми поселился в Полоц-
ке. Он стал учителем еврейского языка. Тогда в Белоруссии
ещё были еврейские школы [Шраер-Петров 20046: 17].

Реакция городского ребенка на простонародный язык
уральской деревни воспроизводит своего рода конфликт
культур:

– Меня зовут Пашка, – говорит мне подросток. – А
тебя?

–  А меня Даник,  – отвечаю я.  – А это моя мама,
Стэлла Владимировна.

– Мудрёно! – изумляется Пашка. – Вы кто будете?
– Ленинградцы! – с гордостью и даже с хвастовством



 
 
 

говорю я.
– А люди бают «выковыренные»!
Не вдруг осознаю, что баять значит «говорить». А

«выковыренные» – искажённое слово эвакуированные.
Пашка станет моим старшим товарищем и учителем

деревенской жизни.
Мама между тем начинает переносить вещи в избу.

Ей помогает пожилая тётенька, Елена Матвеевна. Мне
Елена Матвеевна велит называть её: баба Лена. Она
– хозяйка избы. Андрей Михеевич, которого я буду
называть дед Андрей, её муж. Пашка их сын. Через
некоторое время хозяева начинают называть маму:
Владимировна, а она их: Матвеевна и Михеич [Шраер-
Петров 20046: 24].

Здесь встречаются русская крестьянская и русско-еврей-
ская городская, а в социальном плане народная и интелли-
гентская культуры (похожая ситуация изображена в раннем
автобиографическом романе Давида Маркиша «Присказка»,
1971). В отличие от соседей по дому в Ленинграде, где Даня
живет со своими родителями до начала войны, в приютив-
шей их семье Терехиных нет ни тени юдофобства. Вместо
этого эвакуированные евреи встречают какое-то человече-
ское всеприятие. Не случайно в эти военные годы, прове-
денные в эвакуации, Даня забывает о своем еврействе и ста-
новится частью русской христианской, а больше народной
русской среды. Он празднует Масленицу, Пасху, Троицкое
воскресенье, день Николая Чудотворца и Рождество. Прав-



 
 
 

да, как отмечает рассказчик, Терехины имеют лишь смутное
представление о том, что их постояльцы – евреи, и просто-
душно предлагают Дане и его матери завести свинью – что
те и делают, чтобы не умереть с голоду:

И вот наш собственный поросёнок Нюф хрюкает
в сарайчике и, чавкая, нетерпеливо лопает вареную
и толчёную с крапивой и лебедой картошку А там и
два гуся, переваливаясь, шагают под моей неусыпной
заботой на луг к речке и обратно. У нас с мамой
большое хозяйство: огород, поросёнок, гуси. Мы совсем
деревенские [Шраер-Петров 20046: 36–37].

Даня читает русские народные сказки, а позже повести
Пушкина, Гоголя и Куприна, а позже «Кондуит и Швам-
бранию» Льва Кассиля (1931) и «Кюхлю» Юрия Тынянова
(1925). И ему стыдно за то, что идиш, о котором рассказы-
вает ему двоюродная бабушка, тетя Эня, похож на язык вра-
гов – немцев.

Искусно, ненарочито показывает Шраер-Петров сочета-
ние разных оттенков, формирующих особую, неоднородную
среду для «приезжего» еврейства в русской провинции 1940-
х годов: народный космополитизм деда Андрея и бабы Ле-
ны; ассимиляцию ребенка из еврейской семьи с уже вполне
«тонкой» [Krutikov 2002: 5] этнической принадлежностью.
При этом изображается живое общение Дани с членами сво-
ей «мешпухи» и бытовой антисемитизм местных сельских
властей (см. выше о милиционере Додонове). И вместе с тем



 
 
 

Шраер-Петров показывает синкретизм самой русской народ-
ной культуры: мужчины воюют на фронте, а их семьи, празд-
нуя победу под Сталинградом, молятся и крестятся на ико-
ну Николы Угодника, кто по вере, а кто по привычке [Шра-
ер-Петров 20046: 62]. В Ленинграде умирающий дедушка
дает Дане Ханука-гельт, а в другом эпизоде Данина семья
празднует Шабат и хоронит родных по еврейскому обычаю.
Этот синкретизм, разнородность традиций на фоне комму-
нистических (полу)запретов и то, как впитывает мальчик
эту, по сути, противоречивую реальность, – свидетельство
редкого искусства литературно-фактографического повест-
вования Шраера-Петрова.

«Странный Даня Раев»  – пример художественно-доку-
ментального письма, свойственного большинству текстов
Шраера-Петрова. В его прозе запечатлен момент рожде-
ния образа еврея позднесоветского типа, выросшего с фраг-
ментарной памятью и знанием еврейских обычаев и иди-
ша, с еще сохраняющими традицию дедушкой или бабуш-
кой и с мощным опытом антисемитизма (так обстоит де-
ло и с персонажами Юрия Карабчиевского или Александра
Мелихова). Шраер-Петров признавался, что в 1970-е годы
захотел писать «о тех евреях, которые сейчас есть, не шо-
лом-алейхемских, таких шлимазловских, а о настоящей ев-
рейской интеллигенции» [Шраер-Петров 2011]. Противопо-
ставление «фольклорных» евреев Шолом-Алейхема «насто-
ящим» советским знаменательно как маркер одновременных



 
 
 

самоидентификации и самодистанцирования писателя. Во-
первых, по некоторой стереотипности портрета «классиче-
ского» литературного еврея можно судить об ограниченно-
сти еврейского литературного образования в позднесовет-
ское время, в том числе и читателя, на которого ориентиру-
ется Шраер-Петров. Что важнее, у него намечено различие
между евреем имперского русского прошлого (в сущности,
большинству малознакомым) и евреем настоящего – рус-
ским (советским) интеллигентом с самосознанием совсем не
Тевье-молочника, а, например, Льва Одоевцева, героя рома-
на «Пушкинский Дом» (1978) Андрея Битова, близкого со-
временника и коллеги Шраера-Петрова. Кроме того, писа-
тель эксодуса, стремясь избежать распространенных совет-
ских стереотипов еврея, восходящих именно к ряду знаме-
нитых шлимазлов и шлемилей, черпает вдохновение совсем
из других источников. И если еврейских, а не русских, то
не комических, а героических и трагических, библейских.
(Здесь исключение составляет Эфраим Севела, который –
по образцу Лазика из «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца»
Ильи Эренбурга – перенес образ шлимазла в советское на-
стоящее.)

Фигуру советского еврея-интеллигента с чертами шли-
мазла Шраер-Петров создал, уже став эмигрантом и амери-
канцем, в романе «Савелий Ронкин» (2004), который попал
в число претендентов на «Русского Букера» в 2004 году. В
жанровом отношении «Савелий Ронкин» – соединение про-



 
 
 

зы об эмигрантах, бульварно-эротического романа и литера-
турных мемуаров. Это роман-гибрид, одновременно занима-
тельное – нередко даже пикантное – и требующее интеллек-
туального включения чтение, хроника повседневной жизни
молодой русской богемы в Америке, сочетающая в себе чер-
ты психологического, исповедального повествования и лите-
ратурно-филологической рефлексии. Как нигде здесь сказы-
ваются упомянутый выше синкретизм стиля Шраера-Петро-
ва, не боящегося малосовместимых литературных линий, и,
пожалуй, разноликость художественного уровня повествова-
ния. Роман, который прочитывается на одном дыхании, не
в последнюю очередь черпает свою пикантность и остросю-
жетность в искусном чередовании декораций: позднесовет-
ская литературная богема в ресторане Центрального дома
литераторов (ЦДЛ) сменяется роскошной обстановкой заго-
родного особняка Пола и Сабины Ротман на Кейп-Коде, а
подмосковная дача Генриха Сапгира – апартаментами в Бо-
стоне; московские улицы соседствуют с американскими пля-
жами.

Поэт Савелий Ронкин эмигрирует в Соединенные Штаты
вместе с женой Вандой и ее близкой подругой (и кузиной)
Сабиной, которая получает визу, так как выходит замуж за
миллионера-финансиста Пола Ротмана, страстного почита-
теля русской литературы и щедрого мецената русских непод-
цензурных поэтов. Любовные отношения персонажей слож-
ны, поскольку обеих героинь связывают эротические отно-



 
 
 

шения, а Савелий не только вынужден мириться с этим, но
и сам вовлечен в сферу сексуального притяжения двух жен-
щин. Талантливая русско-американская переводчица Грета
Димер переводит стихи Савелия на английский. Одновре-
менно она, по всей видимости, возлюбленная Пола Ротма-
на. По ходу сюжета она становится временной женой экспа-
та, поэта Гороховского, которого тоже переводит и боготво-
рит. К своему другу – гению Гороховскому, постепенно ста-
новящемуся знаменитостью в эмиграции и в России и полу-
чающему премию Пулитцера, Савелий испытывает и симпа-
тию, и зависть. До сих пор известный в литературных кру-
гах «только» как поэт-переводчик, Ронкин страдает от соб-
ственного неуспеха и вынашивает заветную мысль об изда-
нии книги стихов, которая и выходит в конце романа под за-
главием «Волны». К доброжелательному, практичному и в
то же время несколько прекраснодушному и ограниченному
Полу Ротману он начинает все больше ощущать ненависть:
прежде всего он ненавидит свою материальную зависимость
и творческую неполноценность. Сказывается и какая-то из-
начальная чужесть между измученным, неуверенным в себе,
зависимым поэтом и преуспевающим образованным банки-
ром, не знающим нужды.

Примечательна характеристика Пола – стереотипный
портрет американца, заслуживающий почетного места в га-
лерее национальных образов у русских писателей (глупый
немец у Чехова, легкомысленный француз у Толстого, огра-



 
 
 

ниченный поляк у Достоевского и т. д.):
Немного об улыбке Пола Ротмана. Он был хорошо

воспитан.
Его убедили с малолетства, что добрые события

естественно встречать улыбкой. События же и слова
сомнительные или даже негативные куда правильнее
принимать тоже с улыбкой (осторожной, несмешливой,
печальной, укоризненной, даже саркастической),
нежели со злым или сокрушенным выражением лица
[Шраер-Петров 2004а: 119].

Временами Ронкин зарабатывает мойкой машин, один
раз ему удается, благодаря ходатайству Пола и отзыву Го-
роховского, получить место научного сотрудника на кафед-
ре лингвистики Бостонского Колледжа. Но и научная ка-
рьера быстро заканчивается, потому что он уходит в глубо-
кий запой и перестает интересоваться не только работой, но
и внешним миром вообще. Этот очередной запой Савелия
вызван скандальным провалом книги его мемуаров «Вос-
поминания литературной лошадки», вышедшей в русском
эмигрантском издательстве. С горьким сарказмом и мастер-
ской литературной полемичностью изображает Шраер-Пет-
ров предвзятую реакцию критиков и «образованных» чита-
телей-эмигрантов на порой нелестные, а по сути объектив-
ные или хотя бы парадоксальные мнения и факты, обнаро-
дованные Ронкиным в мемуарах. «Партийность» и агрессив-
ный непрофессионализм публики, кажущиеся в романе эле-



 
 
 

ментом автобиографических переживаний автора, с особен-
ной иронией переданы в диалогах Савелия с гостями-имми-
грантами на вечеринке. Медики Марк и Нина Шустер шо-
кированы близким знакомством Ронкина с писателем-стали-
нистом Константином Симоновым, математик Юлий Окунь
оскорблен фактом «ошельмования» «ортодоксального ев-
рея-отказника Цукермана»10, бывший отказник-диссидент
Володя Гопак возмущается по поводу мнимой симпатии
Ронкина к мусульманам, которых Гопак считает врагами ев-
рейского народа, а хозяин дома Гена Гофман недоумевает,
почему Ронкин не считает поэта-песенника Булата Окуджа-
ву «великим» поэтом [Шраер-Петров 2004а: 292–295]. По-
чти плакативно, как Гончаров в начале «Обломова» (1859),
Шраер-Петров изображает череду соседей-помещиков, про-
водит перед читателем вереницу представителей эмигрант-
ской читающей публики.

Культурная значимость и историческая достоверность об-
раза непризнанного, мучающегося безработицей еврейско-
го поэта-переводчика подтверждается серьезной литератур-
ной генеалогией, в которую входят «Некто Финкельмай-
ер» (1975) Феликса Розинера, «Декада» (1980) Семена Лип-
кина и «Пес» (1984) Давида Маркиша. Только в последнем
из названных текстов речь идет о культурном пространстве
эмиграции (Израиле) и узости его издательско-читательской

10 Гротескный образ религиозного отказника Цукермана нарисован в рассказе
«Цукерман и его дети» [Шраер-Петров 2005: 65–73].



 
 
 

политики. Вместе с Розинером и Липкиным Шраер-Петров
исследует проблематику авторской неудачливости и творче-
ской половинчатости переводческой работы, перенося ее в
постсоветский период. Как и Маркиш, он нелестным обра-
зом связывает литературные линии России и Запада. Впро-
чем, выход книги стихов Ронкина в финале и его возвраще-
ние в Россию сулят новое начало.

Отдельные фрагменты романа «Савелий Ронкин» в изме-
ненном виде взяты Шраером-Петровым из написанных им
ранее текстов. Например, эпизод с караимами в Тракае отсы-
лает к «Доктору Левитину». Вариант рассказа «Старый писа-
тель Форман» (1995) появляется в «Савелии Ронкине» в ка-
честве вставного текста.

Давида Шраера-Петрова можно по праву назвать масте-
ром рассказа. Его новеллам свойственны бытовой реализм
письма, сочетающийся с элементами мистики и сюрреализ-
ма; поэтическая многозначность и семантика подтекста; гро-
теск и одновременно точность, незавуалированность дета-
лей; техника ведения сюжета к неожиданным и контрастным
финалам. Притом что рассказы Шраера-Петрова затрагива-
ют самые сложные и трагические темы – Холокост, эмигра-
цию евреев, еврейскую идентичность на протяжении веков
диаспоры, иудаизм как мировоззрение – они полностью ли-
шены догматизма или попытки вести читателя за руку. Дог-
матизм взглядов сам становится в ряде случаев темой. В ис-
кусстве художественной непредвзятости и вместе с тем трез-



 
 
 

вости и иронии портретов героев-недотеп Шраер-Петров –
прямой наследник Чехова (Максим Д. Шраер впервые обна-
ружил это в рассказе Шраера-Петрова «Осень в Ялте» (1992)
и исследовал впоследствии в статье, вошедшей в этот сбор-
ник [Shrayer 2006: 205–234]). Именно в рассказах докумен-
тализм более всего претворяется в художественную ткань
прозы с ее сложной оценкой исторических фактов.

Общечеловеческое, примиряющее начало и трагизм су-
ществования, смывающие в чеховской «Скрипке Ротшиль-
да» (1894) разницу между евреем и неевреем, находят во-
площение в русско-еврейской прозе Шраера-Петрова. Ме-
няются «этническая» точка зрения и исторические декора-
ции, но остается философия. Поэтика сведения этническо-
го или культурного конфликта к глубинным основам бытия
переносится в настоящее.

Так происходит в «Мимикрии» (1996) [Шраер-Петров
2005: 147–150], где анализируется одна из центральных для
писателя тем – тема приспособления, самосокрытия и гипе-
рассимиляции еврейства в диаспоре. Мимикрия – понятие,
многозначность которого естественник Шраер-Петров про-
веряет на человеческой породе, а писатель-философ транс-
формирует и превращает в символ человеческой жизни. По
сюжету мимикрию хамелеонов и бабочек исследует амери-
канский ученый польского происхождения Каминский вме-
сте с коллегой – эмигрантом, профессором биологии Викто-
ром Туркиным, в чьем доме в Новой Англии собираются ге-



 
 
 

рои. «Мимикрией» же назван театр марионеток, созданный
женой профессора Ритой, куклы которой – архетипическое
отражение национальных типов действующих лиц. Первона-
чально непринужденная беседа гостей о рассеянии и куль-
турном влиянии евреев в Европе переходит в спор и в конце
концов выливается в ссору. Каминский утверждает, что роль
евреев в истории прогресса сильно преувеличивается, а сами
евреи, особенно в России, стали чем-то вроде моды («юдома-
ния»). Рассказчик, сам русский еврей, тоже принимает уча-
стие в дискуссии. Он начинает все сильнее раздражаться, ви-
дя в рассуждениях Каминского желание откреститься от соб-
ственного несомненного еврейства. Речь заходит о предме-
тах, непростых для присутствующих: геноциде армян в Тур-
ции (в числе гостей армянка Астрид – приглашенный исто-
рик местного университета, а также турецкий нейрохирург,
доктор Стивен Ахмет) и участии населения Восточной Ев-
ропы в Холокосте. Конфликт между рассказчиком и «хаме-
леонологом» Каминским, обостренный любовным соперни-
чеством (оба ухаживают за прекрасной армянкой), превра-
щается в финале в поединок. Вся группа идет на скалистый
пляж и, несмотря на надвигающуюся непогоду, рассказчик и
Каминский, соревнуясь друг с другом, пускаются в заплыв.
Когда Каминский ударяется головой о каменный риф, рас-
сказчик вдруг забывает обо всем: «Я начисто забыл про Аст-
рид, про соревнование, про наши споры за ланчем. Все стер-
лось этими сумасшедшими волнами, которые могли убить



 
 
 

человека» [Шраер-Петров 2005: 147]. На берегу, до которо-
го им с трудом удается доплыть, Каминский признается, что
был одним из тех детей, которых немцы «не успели» сжечь
в газовых камерах: «И простите меня за мой цинизм. Это,
наверно, тоже попытка носить маску. Чужую маску» [Шра-
ер-Петров 2005:147]. Рассказчик пытается разобраться в се-
бе, найти корень своей внезапной ненависти, как и всего сво-
его писательского бунтарства – «ощерившихся строчек мо-
их правдоискательских писаний» [Шраер-Петров 2005: 149;
Shrayer-Petrov 2003: 78]. Возникающий в его сознании эпи-
зод из собственного русско-советского детства дает мотив и
разгадку: он оставляет воспоминание о неготовности евреев
поддержать друг друга в мире юдофобии.

Как и Чехов во многих своих прозаических шедеврах –
наиболее явным образом в рассказе «Враги» (1887) и по-
вести «Дуэль» (1891)  – Шраер-Петров исследует вражду
идей как симптом подспудных психологических процессов.
У позднего Чехова (и, можно добавить, в некоторых расска-
зах Набокова) идейный конфликт часто оборачивается не
прозрением героя, а лишь его отходом от прежде непоко-
лебимых убеждений. Субъективная картина мира меняется
и усложняется, но процесс познания остается незавершен-
ным. «Никто не знает настоящей правды», – говорит Лаев-
ский фон Корену в финале «Дуэли». Конфликт в «Мимик-
рии» подобен чеховскому, но все же несколько отличается:
столкновение становится своего рода терапией и приводит к



 
 
 

катарсису, внутреннему освобождению.
В рассказе «Цукерман и его дети» (1989), вызвавшем по-

лемику в русско-еврейских общинах США и Израиля [Ка-
цин 1997], писатель переносит типичного чеховского героя
в позднесоветское время: в среду отказников. Борец за алию
Цукерман – зануда и резонер, недотепство которого обна-
руживается на уровне человеческих и семейных отноше-
ний. «Он – фанатически приверженный букве иудаизма. Я –
фантастически беспомощный в тягучих разговорах» [Шра-
ер-Петров 2005: 65],  – поясняет автобиографический рас-
сказчик. Шраер-Петров изображает современного еврейско-
го чеховского «печенега» из отказнической среды (ср. «Пе-
ченег», 1897), современного доктора Львова (из пьесы Че-
хова «Иванов», 1887), современного Беликова («Человек в
футляре», 1898) – разные ипостаси внутренне скукоженного,
ограниченного в своих убеждениях и одновременно в чем-то
жалкого, неустроенного носителя идеи. Цукерман осуждает
рассказчика за то, что тот писатель; ведь литература лишь
отвлекает от единственного достойного источника – Библии.
На фоне такого морального ригоризма странным кажется то,
что, уезжая с семьей в Израиль, он оставляет в Москве ма-
лолетнюю дочь жены от первого брака (отец девочки, неев-
рей, которого Цукерман считает «варваром», не дает ей раз-
решения на выезд).

Шраер-Петров мастерски использует систему портретных
отражений (кривых, гротескных) – будь то пьяница-хам или



 
 
 

другой «ударенный» еврей Моня Калман – для многомерной
характеристики человеческого типа. Но самое точное зерка-
ло Цукермана – это его бедная, бессловесная семья. Вот по-
следняя сцена в аэропорту: «По ту сторону турникета стоя-
ла женщина – жена Цукермана, хотя трудно было узнать ее
в черном глухом платке. На руках у жены Цукермана спал
Самуил. В одной руке ее была складная сумка-коляска, а
на другой повис Боринька-паровозик» [Шраер-Петров 2005:
73].

В этом кратком очерке невозможно отдать должное все-
му творчеству Давида Шраера-Петрова, писателя, который
привлекает все большее внимание исследователей в России,
США, Европе и Израиле11. Тексты Шраера-Петрова можно
назвать памятником русскому еврейству переходного, а в бо-
лее широком смысле синкретического культурного типа –
советского и эмигрантского, далекого от практик иудаизма
и все же отражающего историю его бытования после комму-
низма; памятник еврейству памяти и самоанализа. Из трех
названных им собственных ипостасей – американской, ев-
рейской и русской – последние две, несомненно, определяют
его творчество и сегодня, после трех с половиной десятиле-
тий за пределами России.

11 См., например, [Kyrchanoff 2019].
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Нонконформистская поэтика

Давида Шраера-Петрова12

 
Роман Кацман

Некоторые критики отмечают, что на карте позднесо-
ветской неофициальной или нонконформистской литерату-
ры не осталось «темных мест» [Ельшевская 2009]. Однако
в этой обширной области исследований творчеству ленин-
градского и московского, а с 1987 года – американского по-
эта, прозаика и переводчика Давида Шраера-Петрова бы-
ло уделено слишком мало внимания. Отчасти это связано
с тем, что в нонконформистской литературе уже давно сло-
жился свой неофициальный, но вполне гегемонный канон.
С другой стороны, это связано с вопросом о том, как нацио-
нальную, в частности еврейскую составляющую следует со-
относить с дискурсом советского нонконформизма. Теоре-
тическое осмысление последнего отнюдь не завершено, как
и осмысление культурно-антропологических мотивов, лежа-
щих в основании нонконформистской литературы.

В этой статье речь пойдет о текстах Давида Шраера-Пет-

12  Copyright © 2021 by Roman Katsman. Автор благодарит Давида Шраера-
Петрова и Максима Д. Шраера за предоставленные материалы и за помощь в
работе над статьей. Впервые эта статья была опубликована на русском языке как
[Кацман 2017].



 
 
 

рова, большая часть которых была написана в период отказа.
Я попытаюсь показать, что лежащую в основе нонконфор-
мистского воображения сцену конфликта, представленную
символически и направленную на мобилизацию еврейской
идентичности, можно описать в терминологии генеративной
антропологии Эрика Ганса как сцену блокировки насиль-
ственного жеста, направленного на жертву [Gans 2011]. Ев-
рейский нонконформизм тем самым осваивает и преодоле-
вает виктимное сознание, характерное для эпохи после Хо-
локоста. Начнем с рассмотрения понятия нонконформизма.

Нонконформизм – в каком-то смысле омоним, имеющий
различные, хотя и близкие значения в художественной, соци-
альной и культурно-психологической плоскостях. В социо-
логии и риторике нонконформизм редуцируется к протесту
и несогласию, а также иногда включается в манифесты анар-
хизма, однако очевидно, что эти понятия не исчерпывают-
ся друг другом. В наиболее общем смысле нонконформизм
понимается как сопротивление формам мышления, пись-
ма, поведения, навязанным властями, гегемонией или пра-
вительством, а также общепринятым мнениям, стереотипам
и предубеждениям. Нонконформизм охватывает, по выра-
жению Лидии Гинзбург, все «то, что непохожее» [Иванов
20006: 21].

Применительно к советской литературе нонконформизм
становится еще более расплывчатым понятием, так как со-
ветская власть как никакая другая придавала огромное зна-



 
 
 

чение присвоению любых форм, как в эстетической, так
и в социокультурной сферах, не оставляя пространства за
пределами своей сцены присвоения. Проанализированная
Алексеем Юрчаком как одна из социокультурных возмож-
ностей «позднего социализма» [Yurchak2006:126–157], на-
ивная фантазия о существовании «вне» этой сцены, культи-
вируемая в некоторых кругах, от стиляг до русского рока, не
могла быть реализована. Даже те, кто «просто» были «твор-
ческими людьми, не вписывавшимися в систему», кто «не
были активными борцами, просто хотели, чтобы их остави-
ли в покое и не мешали самовыражению» [Никольская 2000:
93], неизбежно оказывались в конфликте с системой13.

В силу этого советский нонконформизм мог существо-
вать только в пространствах конфликтуализации и в борь-
бе за обладание самими этими пространствами. В этой борь-
бе создавалась воображаемая, гипотетическая, но в то же
время ощутимая сцена конфликта, в которой жертва систе-
мы (политической или эстетической) переставала быть жерт-
вой и становилась активной силой, то есть в которой истори-
ческое сознание выходило за пределы виктимной парадиг-
мы. Основное усилие нахождения «вне» было приложено к
взаимной символической перекодировке политического, ре-
лигиозного, социального, метафизического, фольклорного,
национального и других «форм». Этот метод был направ-

13 Для дальнейшего изучения данной темы см. статьи, недавно собранные Клав-
дией Смолой в тематическом номере журнала НЛО [Смола 2019].



 
 
 

лен на блокирование жестов присвоения и на откладывание
насилия, из чего рождались новые знаки и новая, нонкон-
формистская культура. Главным риторическим инструмен-
том метода была «смелая речь» [Foucault 2001], состоящая
из отдельных, иногда минималистских и разрозненных, вы-
сказываний. Такие высказывания воплощали суть нонкон-
формизма: превращение беспомощности и слабости в силу
(эстетическую, культурную и политическую) и формирова-
ние новой идентичности за пределами виктимной парадиг-
мы.

В тех случаях, когда порождаемые этими высказывани-
ями знаки носят еврейский характер, имеет смысл гово-
рить об особой еврейской составляющей нонконформиз-
ма. Алек Рапопорт писал: «Быть художником-нонконформи-
стом – уже остро. Быть при этом еще и “еврейским худож-
ником” – просто скандальная для СССР ситуация» [Рапо-
порт 2003: 28–29]. Это можно проиллюстрировать на при-
мере хорошо известного стихотворения Иосифа Бродского
«Еврейское кладбище около Ленинграда», где автор разво-
рачивает пространство конфликтуализации в стенах еврей-
ского кладбища, мобилизуя читателей самиздатского «Син-
таксиса» 1960 года на восприятие «юристов, торговцев, му-
зыкантов и революционеров» как идеалистов и толкователей
Талмуда, а их жертвенности – как упорства легшего в землю
зерна [Бродский 1960].

Наталья Иванова писала о нарушении тройного табу со-



 
 
 

ветской литературы в творчестве некоторых еврейских писа-
телей: они писали о евреях; они были евреями, пишущими о
России; они писали о православии (и еще шире – о христиан-
стве), будучи евреями [Иванова 2001]. Относится ли это ко
всем евреям-нонконформистам? Диагноз Ивановой нельзя
не признать слишком эссенциалистским и несколько неточ-
ным. «Еврейским», в художественном смысле, был не столь-
ко автор, литература или письмо, сколько высказывание. Да-
вид Шраер-Петров писал о литературной ситуации второй
половины 50-х: «Мы не делились на евреев-неевреев» [Шра-
ер-Петров 1989: 112]14, и в еврейских дружбах и беседах
чаще всего не было места для «еврейских проблем» [Шра-
ер-Петров 1989: 167]. Позднее эта ситуация несколько изме-
нилась, размышления о «евреях-писателях, чурающихся са-
мой тяжелой для нас темы: ассимиляции в России или вы-
езда в Израиль», приобрели существенное значение [Шра-
ер-Петров 1989:203]. Но такие изменения мало повлияли на
поэтические вкусы и привычки тех, чье творчество сфор-
мировалось в те годы. Поэтому еврейскую составляющую
нонконформизма следует искать не столько в социальной и
политической плоскостях, сколько в плоскости символиче-
ской, несмотря на то, что социальное играет огромную роль
во всем, что касается взаимоотношений между официальной
сферой и неофициальной литературой, формирующейся и
определяемой через отношение к первой.

14 См. также [Шраер-Петров 2007: 65].



 
 
 

Независимо от того, как решается сложный вопрос о вза-
имоотношении между официозом и неофициальной литера-
турой, последняя, по справедливому замечанию Станисла-
ва Савицкого, не может быть сведена к социальному, «да-
же в случае, когда оно понимается в контексте философии
действия» [Савицкий 2002: 89]. Евреи-нонконформисты не
объединялись в поэтические сообщества как евреи, и пото-
му ключом к пониманию их работы должна быть не столько
социология сообществ писателей, сколько герменевтика во-
ображаемых и символических «сообществ высказываний».
Такой подход не противоречит представлению о «едином
неконформистском культурном движении», о «неофициаль-
ной культуре как целостном явлении» [Долинин 2000: 13–
14], и кажется в данном случае более продуктивным.

Далее я попытаюсь сформулировать те теоретические
положения, на которых можно построить анализ нонкон-
формистского высказывания. Как дискурсивная формация
нонконформизм (как социально-политический, так и поэ-
тический) представляет собой искреннее, справедливое и
адекватное [Habermas 1984:275] высказывание перед ли-
цом опасности (для успеха, карьеры, славы, благополучия),
то есть «смелую речь» [Foucault 2001], рискованный про-
ект с конфликтной предпосылкой, причем риск состоит не
только во взаимодействии с государственными институци-
ями, но и в поиске новых форм, истин и самоидентифика-
ций. Недостаточно не быть конформистом, чтобы быть нон-



 
 
 

конформистом; для литературы недостаточно быть неофи-
циальной, неподцензурной, «второй литературой» [Иванов,
Рогинский 2000], чтобы быть нонконформистской. Нонкон-
формизм следует понимать не как негативную теоретиче-
скую характеристику, а как позитивное, активное действие,
происходящее не в контексте изолированной субкультуры, а
в ответ на вызовы гегемонной культуры и ради решения ду-
ховных, культурных проблем, этой культурой порождаемых.

Можно выделить следующие культурно-прагматические
составляющие нонконформизма: 1) воображение конфлик-
та как данного; 2) символическое конструирование проек-
та как чего-то возможного и нового; 3) экономия риска как
того единственного, что реально, подлинно, истинно15. В
этой трехсоставной конфигурации легко угадывается струк-
тура мифа: 1) вскрытие или создание конфликта; 2) снятие
конфликта при помощи рискованного или трансгрессивного
проекта (война, путешествие, метаморфоза, преступление,
жертвоприношение); 3) реализация личности как трансцен-
дентального, нуминозного16. Итак, письмо нонконформиз-
ма гомологично мифотворчеству (мифопоэзису). В нонкон-
формизме, как и в мифе, возможное и невозможное слива-
ются, с тем чтобы позволить субъекту трансцендировать из

15 Структура конфликта как проблематизация отношения «я – другой» вос-
производит психоаналитическую структуру Жака Лакана [Lacan 2002].

16 Я опираюсь на предложенное А. Ф. Лосевым определение мифа как «в словах
данной чудесной личностной истории» [Лосев 1991: 169].



 
 
 

конфликта в реальное (например, в осознание собственной
аутентичной идентичности). Благодаря изначальному кон-
фликту это письмо становится, по определению Эрика Ган-
са, генеративной сценой знако- и культуропорождения [Gans
2011]. В этом свете проявляется и суть самого конфликта
как следствия треугольника миметического желания обла-
дания символами [Girard 1979], в то время как благодаря
риску, связанному с этим конфликтом, нонконформистское
высказывание приобретает перформативный характер, пре-
вращается в своего рода культовую, ритуальную, магическую
формулу, необратимо меняющую культурный и, иногда, со-
циальный статус автора17, и как следствие – состояние куль-
турной, интеллектуальной, социальной и, возможно, поли-
тической действительности. Это превращение имеет мифи-
ческую, даже эпико-героическую природу: автор символиче-
ски становится культурным героем, зачастую – мучеником
культуры, вне зависимости от его личных мотивов и отно-
шений с официальными институтами.

Поэтому нонконформисты зачастую «проживали сказан-
ное», «строили свою жизнь по слову» в особом «социаль-
но-космическом протесте», а «любое жизненное обстоятель-
ство <…> воспринималось символически» [Кривулин 2000:
103–104]. И наконец, в силу задействованных коммуника-
тивных механизмов (например, неформальные или подполь-
ные мероприятия), то же перформативное изменение стату-

17 См. [Мосс 2000; Austin 1975].



 
 
 

са распространяется и на публику. Нонконформистская ли-
тература всегда мифопоэтична, концептуальна и перформа-
тивна по сути, вне зависимости от конкретного стиля и жан-
ра того или иного произведения, даже вне зависимости от
намерений автора. Другими словами, Бродскому совсем не
обязательно было читать Поля Тиллиха, чтобы видеть в по-
эзии проявление «мужества быть» [Гордин 2010: 85-101].
Нонконформизм – это поступок, который делает личность
автора «публичным знаком» [Иванов 2000а: 49]. Более того,
даже выпадая из пространства политической конфликтуали-
зации (как в случае эмиграции), подлинный нонконформизм
«остается», по выражению Алека Рапопорта; и нонконфор-
мистская литература часто остается, как, например, в случае
Ильи Бокштейна, «образом жизни» [Вайман 2010].

Теперь можно указать на то, что формирует специфиче-
ски еврейское высказывание в рамках нонконформистско-
го дискурса, в соответствии с выделенными здесь тремя его
прагматическими компонентами или измерениями. В ев-
рейском нонконформистском высказывании 1) воображение
конфликта имеет еврейский характер (вовлеченность евре-
ев в конфликт – условие необходимое, но не достаточное);
2) проект возможного или нового конструируется при помо-
щи еврейских сюжетов, образов и символов; 3) обнаружен-
ное и воплощенное «реальное» касается еврейской идентич-
ности. Другими словами, «еврейское» в этом дискурсе пред-
ставляет собой специфически еврейскую (культурно, нацио-



 
 
 

нально или религиозно обусловленную) перекодировку эко-
номии риска «смелого» знакопорождения в описанном вы-
ше мифопоэзисе. Такая формально-прагматическая конфи-
гурация неизбежно оказывает влияние и на идейное содер-
жание высказывания. Благодаря переходу от конфликтной
сцены смыслопорождения, где «священным» объектом на-
силия, то есть жертвой, является еврей, к реальной сцене са-
моосознания, где еврей становится равноправным участни-
ком борьбы за присвоение реального «священного», рожда-
ется новая, невиктимная или, в терминологии Ганса, перво-
начальная («originary») парадигма еврейского существова-
ния.

Вектор преодоления виктимности появляется в совет-
ской литературе в конце 1960-х и в начале 1970-х, во мно-
гом в связи с израильскими войнами и в то же время по-
чти одновременно с усилением проявлений самой парадиг-
мы советско-еврейской виктимности (вне контекста Холоко-
ста, осознанного и освоенного еще в сороковых-пятидеся-
тых [Shrayer 2013]). То есть евреи всё больше пишут о себе
как о жертвах системы, но также и осознают себя способны-
ми не быть жертвой. В дальнейшем эта динамика усиливает-
ся, вплоть до отказнической литературы 1970-80-х, о чем и
свидетельствуют произведения Шраера-Петрова, которые я
рассмотрю ниже.



 
 
 

 
* * *

 
Давид Шраер-Петров (Давид Пейсахович [Петрович]

Шраер) родился в 1936 году в Ленинграде. В своих ме-
муарах он пишет о том круге, в котором складывался его
литературный путь. Он познакомился с будущим режиссе-
ром Ильей Авербахом в 1955–1956 годах и вступил в лит-
объединение (ЛИТО) 1-го Ленинградского мединститута, в
котором участвовал также Василий Аксенов. В 1959 году
Давид Дар через Льва Озерова показал его стихи и стихи
Александра Кушнера Борису Пастернаку, и тот, по словам
Шраера-Петрова, лестно о них отозвался, «высказал дель-
ные советы» и пожелал сам познакомиться с молодыми по-
этами [Шраер-Петров 1989: 252]. В литературном объеди-
нении при Дворце культуры Промкооперации (позднее пе-
реименован в Дворец культуры Ленсовета) он близко сошел-
ся с Дмитрием Бобышевым, Анатолием Найманом, Михаи-
лом Ереминым, Евгением Рейном и другими [Шраер-Пет-
ров 1989: 103]18. Несколькими годами позже Шраер-Петров
познакомился и подружился с писателем и китаеведом Бо-
рисом Вахтиным (пасынком Дара и сыном Веры Пановой)
и участвовал в его литературных «четвергах» [Шраер-Пет-
ров 1989: 249]. Он не раз попадал в поле притяжения Анны

18 См. также [Шраер-Петров 2007: 64–81, 90–99, 167–176].



 
 
 

Ахматовой, ее близких и знакомых, при этом сохраняя свой
особый путь. Шраер-Петров занимался переводами под по-
кровительством Ефима Эткинда и участвовал в его устных
альманахах, а также в семинаре переводчиков Татьяны Гне-
дич [Шраер-Петров 1989: 259–268]. Он восхищался стиха-
ми Иосифа Бродского; дружба и встречи и с ним в Ленин-
граде 1960-х годов оставили неизгладимый след в его ду-
ше [Шраер-Петров 1989: 273–283], сравнимый только, по-
жалуй, с его литературной дружбой с Генрихом Сапгиром,
впоследствии увенчавшейся его (совместно с Максимом Д.
Шраером) книгой о Сапгире [Шраер, Шраер-Петров 2004]19.
В 1964 году Шраер-Петров переехал в Москву.

Писатель вспоминает, что зимой 1977/78 года Аксенов
предлагал ему принять участие в неофициальном «гранди-
озном альманахе», но он отказался: всего за год до этого, в
1976-м, он «с кровью» был принят в Союз писателей, и ему
«не хотелось рисковать» [Шраер-Петров 1989:143] в 1979
году; однако в том же году, после того как он и его семья по-
дали заявление на выезд в Израиль, он поддержал позицию
участников «Метрополя». Он был исключен из Союза писа-
телей в 1980-м. Находясь в отказе до поздней весны 1987
года, Шраер-Петров много писал и вел литературный семи-
нар-салон для отказников. В годы существования семина-
ра-салона неподцензурные авторы, среди которых были Ген-

19 См. также главу, посвященную Сапгиру, «Тигр снегов», в [Шраер-Петров
2007: 177–217].



 
 
 

рих Сапгир и Юрий Карабчиевский, выступали с чтениями
[Шраер-Петров 2007: 212–213]20. Шраер-Петров также об-
щался с иностранными дипломатами, участвовал в просмот-
рах фильмов в посольстве Великобритании [Шраер-Петров
2010:216], протестовал против призыва в армию своего сту-
дента – евангельского христианина-баптиста, который отка-
зался брать в руки оружие [Шраер-Петров 2010: 228], участ-
вовал в протестных демонстрациях отказников, давал интер-
вью каналам АВС и CBS, передавал письма протеста через
иностранных журналистов [Шраер-Петров 2010: 253], пи-
сал и подписывал открытые протестные обращения (в част-
ности, к съезду Союза писателей в 1986 году) [Шраер-Пет-
ров 1989: 208] – словом, соединял в себе черты сиониста-от-
казника и диссидента. Писатель подвергался преследовани-
ям, превентивным арестам и остракизму в советской печати.
Его сочинения появлялись в еврейском самиздате. В 1985
году микрофильм с первой частью его романа об отказни-
ках был нелегально вывезен из СССР в Израиль и стал цен-
тральной частью сборника об отказниках издательства «Биб-
лиотека-Алия» в 1986 году [Шраер-Петров 1986]. Первые
две части трилогии об отказниках были впервые напечата-
ны в Москве в 1992 году под названием «Герберт и Нэлли»
и впоследствии дважды переиздавались в России. Этот ро-
ман о жизни в отказе, и в частности его первая публикация
в Израиле, дал мощный толчок развитию в творчестве Шра-

20 См. также [Shrayer 2007: 1056–1057].



 
 
 

ера-Петрова еврейской темы – развитию, начавшемуся зна-
чительно раньше.

Сын писателя, литературовед, прозаик и поэт Максим Д.
Шраер, пишет: «Начиная с самых ранних стихов, ставших
известными в самиздате с 1950-1960-х годов, Шраер-Петров
исследовал природу еврейского самосознания, антисемитиз-
ма и отношений между евреями и русскими в условиях со-
ветского тоталитарного режима» [Шраер 2010: 384]. Еврей-
ская идентичность Шраера-Петрова складывалась под вли-
янием семьи. «Еврейские гены», по его словам, всю жизнь
мешали ему жить «нормально» [Шраер-Петров 1989: 11]. В
доме бабушки он зачитывался «еврейской Библией с парал-
лельным русским переводом» [Шраер-Петров 2010: 12]21,
а образ дяди Моисея (Моше Шарира), покинувшего дом в
1924 году ради Земли Израиля и строительства еврейско-
го государства [Шраер-Петров 2010: 66, 200], привнес в эту
идентичность теплую привязанность к Израилю и связанную
с ней тоску по правдолюбию, справедливости и свободе 22.
Его отец «мечтал когда-нибудь сойти с трапа самолета, при-
землившегося на земле Израиля» [Шраер-Петров 2010:123].
Рассказывая о «счастливых» 60-х, Шраер-Петров пишет:

Жизнь казалась вполне интересной и

21 См. также [Шраер-Петров 1999: 173].
22  См. также версию этой истории в рассказе «Мимозы на могилу бабуш-

ки» [Шраер-Петров 2016: 183] и в романе «Французский коттедж» [Шраер-Пет-
ров 1999: 166].



 
 
 

многообещающей. Если бы не вечные терзания,
свойственные молодым интеллигентам моего
поколения! Они, пожалуй, были связаны с мыслями о
возможной эмиграции. Как бы я ни внушал себе, что все
идет хорошо для моей «маленькой, но семьи», никуда
и никогда не могли исчезнуть из памяти литературные
события прошедшего десятилетия: разгром романа
Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» (1956),
гражданская казнь Бориса Пастернака за издание за
границей романа «Доктор Живаго» (1958), суд и
ссылка Иосифа Бродского (1964) и многое другое.
Катализатором тайных крамольных мыслей была
встреча с теткой моей жены Милы – Цилей Поляк,
приехавшей в Москву из Израиля навестить родню
[Шраер-Петров 2010: 82–83].

Так наконец в 1979 году семья Шраеров начала жить жиз-
нью отказников-активистов:

Мы постоянно встречались с другими отказниками
и диссидентами (Владимир Слепак, Иосиф Бегун,
Юрий Медведков, Александр Лернер и др.), открывали
двери нашего дома представителям еврейских
организаций США, Канады, Англии, Франции, которые
активно боролись за наше освобождение из этого
«новоегипетского плена» [Шраер-Петров 2010: 242].

Поэтому неудивительно, что большая часть прозы и поэ-
зии Шраера-Петрова не была издана в Советском Союзе. В
своих воспоминаниях он пишет, что набор его первой кни-



 
 
 

ги стихов был снят с публикации в Ленинграде «за дружбу
с Иосифом Бродским»; в 1979–1980 годах за попытку эми-
грировать был изъят из типографии и уничтожен сборник
стихотворений «Зимний корабль», книга переводов с литов-
ского и книга прозы «Охота на рыжего дьявола» были рас-
сыпаны, причем уже на последних этапах перед публикацией
[Шраер-Петров 1989]. (См. также статьи Максима Д. Шрае-
ра и Яна Пробштейна в данном сборнике.) К концу 1970-х
его «конфликт с официальной советской культурой» [Шра-
ер-Петров 2010: 175] усилился. Как уже было сказано, с 1979
года, когда было подано заявление на выезд и получен от-
каз, и до эмиграции в 1987-м он много пишет, и часть его
прозаических работ этого периода являются яркими образ-
цами отказнической литературы. К этому периоду относит-
ся, прежде всего, трилогия об отказниках, первая часть кото-
рой была написана в 1979–1980 годах [Шраер-Петров 1986:
242], а вторая – в 1982-1984-м [Шраер-Петров 1992: 588];
к этому периоду относится и «роман-фантелла» «Искупле-
ние Юдина», начатый в отказе (1981–1982) и впоследствии
дописанный для первоначальной публикации в Соединен-
ных Штатах (1992–1993) [Шраер-Петров 2005]. (См. статью
Леонида Кациса об «Искуплении Юдина» в  данном сбор-
нике.) В эти годы написаны также цикл «Невские стихи»,
поэмы на еврейские темы, рассказы, трагикомедия в стихах
«Вакцина. Эд Теннер» [Шраер-Петров 2021], а также «Дру-
зья и тени» – книга воспоминаний о Ленинграде и ленин-



 
 
 

градских писателях 1950-х и ранних 1960-х годов. Я подроб-
ней остановлюсь здесь в основном на отказнических текстах
в надежде, что творчество Шраера-Петрова будет рассмот-
рено во всей его полноте в дальнейших исследованиях.

Отказническая литература перекодирует конфликт с вла-
стью из политической сферы в культурную и духовную. По-
дача заявления в ОВИР на выезд в Израиль уже сама по се-
бе была актом-высказыванием «смелой речи», необратимо
меняющим социальный статус соискателя, инициирующим
его новую идентичность, трансцендирующим его за преде-
лы советской действительности и действительности вообще
– на ту изначальную сцену генеративного конфликта, где
рождается означивание и идет борьба за смысл. Не столь-
ко желание уехать, сопровождаемое отказом власти в разре-
шении, в свободе, сколько отказ личности смириться с от-
казом, протест является нонконформистским элементом в
этом акте-высказывании [Шраер-Петров 1992: 154]. Это был
протест против еврейской покорности и беспомощности, за-
висимости и вторичности, символическое воплощение кото-
рых герои трилогии об отказниках находят в восточноевро-
пейских травах, «тянущихся под косу крестьянина», или в
древесных грибах «на русском стволе», который «нас вспоил
и позволил развиться» [Шраер-Петров 1992: 381–382]. Бо-
лее того, основа нонконформизма здесь – не только протест
против решения властей, но и протест против правил игры,
«законов жанра», по которым разыгрывалась эта драма. В



 
 
 

коротком романе Шраера-Петрова «Странный Даня Раев»,
события которого разворачиваются в эвакуации на Урале во
время Второй мировой войны, еврейская женщина смело да-
ет отпор антисемиту на глазах у всех, посреди базара. Ее
молодой сын выкрикивает «слова справедливости, предан-
ности и протеста» в лицо другому обидчику, по случайно-
сти еврею, пытающемуся занять место его отца-фронтовика
и унизить его и его мать, называя присланную отцом с фрон-
та для сына военную форму «маскарадом» [Шраер-Петров
2004].

И однако не протестующие подданные, а именно совет-
ская власть разыгрывала зловещий карнавал. Отказники пе-
реворачивали советский карнавал с головы на ноги, рас-
прямляли искривленное и ставили подлинную драму. Кар-
навал лишал смысла все индивидуальное, присваивал себе
и опустошал момент настоящего, заполняя его фантомами
и кошмарами, нивелировал все культурно значимое, уни-
кальное и целесообразное. Деятельность отказников была
направлена в диаметрально противоположную сторону – на
восстановление механизмов культуротворчества и становле-
ние подлинного бытия личности в «сейчас» истории, с его, в
терминологии Бахтина, «заданностью» и ответственностью
письма-поступка [Бахтин 2003]. В этой связи показательна
особая приверженность отказников празднованию Пурима
и пуримшпилю. Несмотря на внешнюю, поздно приобретен-
ную маскарадность, этот традиционно-субверсивный празд-



 
 
 

ник победы над тиранией не карнавален по сути: его содер-
жание не имеет отношения к бахтинской «народной культу-
ре смеха», и в его основе лежит не забвение себя, а, напро-
тив, воспоминание народа о собственных корнях.

Отказнические тексты Давида Шраера-Петрова убеди-
тельно демонстрируют эту общую направленность. Его сце-
нарий пурим-шпиля [Шраер-Петров 2007: 208]11 и руковод-
ство (вместе с его женой Эмилией Шраер) литературным се-
минаром-салоном сами по себе были актами «смелой речи»
для него и его семьи, как и для многих других отказников.
Позднее, уже живя в США и осмысляя прошлое, писатель
указал на то, что можно считать смыслопорождающим собы-
тием, основным мифом его жизни – образ-событие смерти
Сталина, «когда, как в сказке, умирает Злой Колдун и по-
беждает Справедливость» [Шраер-Петров 2010: 8]. Сталин
умер в Пурим, не успев осуществить свои худшие замыслы
в от- 23 ношении евреев («дело врачей» и массовые депор-
тации), поэтому победа Справедливости приобрела личное,
национальное и мифологическое значение 24. И потому пу-
римшпиль для Шраера-Петрова – это праздник инициации и
реализации личности в истории. Смерть Сталина стала сим-
волом разрешения конфликта, откладывания насилия, пусть

23 См. также: Шраер-Петров Д. Пуримшпиль (сценарий). Видеозапись. Режис-
сер постановки Роман Спектор. Москва, 1987. URL: https://www.youtube.com/
watch?v=CxW_RNscgTQ (дата обращения: 08.04.2021).

24 См. [Shrayer 2016].



 
 
 

и временного, и рождения новой жизни и нового типа созна-
ния. Для Шраера-Петрова, как и для многих его современ-
ников, ресталинизация25, воскрешение Сталина представля-
ется худшим из кошмаров, символом насилия, утраты своей
индивидуальности и человечности26.

Символ как осознание себя через другого является цен-
тральным компонентом структуры нонконформизма, соеди-
няющим два других: воображение конфликта и «реальное»
подлинной идентичности. Как свидетельствуют произведе-
ния Шраера-Петрова, данный компонент может быть и ми-
нималистским. Эта черта проявляется уже в стихотворени-
ях конца 1950-х и 1960-х годов, о которых Лев Озеров напи-
сал: «Он [Шраер-Петров] живет в поисках точности» [Озе-
ров 1967: 116]. Тем более это верно относительно стихов
1970-х, касающихся в той или иной степени еврейской тема-
тики и поисков автором своей идентичности, и уже в одном
этом – нонконформистских. Шраер-Петров пишет:

На празднике «Весна Поэзии» в  1978 году
25 Страх перед ресталинизацией был одним из основных топосов прежде все-

го диссидентского движения. См., например, «От издателей» в «Белой книге»
Гинзбурга [Гинзбург 1967]; письмо Якира, Кима и Ильи Габая «К деятелям на-
уки, культуры и искусства» (январь 1968 года); «Последнее слово Ильи Габая на
процессе 19–20 января 1970 года в Ташкентском городском суде» [Габай 2015:
8]. См. также многочисленные материалы на эту тему в «Хронике текущих со-
бытий», самиздатовском информационном бюллетене, выходившем в 1968–1983
годах. URL: http://hts.memo.ru (дата обращения: 08.04.2021).

26 См. поздний рассказ Шраера-Петрова «Обед с вождем» в [Шраер-Петров
2016: 196–215].



 
 
 

в Вильнюсе, куда я взял с собой Максима, я
прочитал стихотворение «Моя славянская душа
в еврейской упаковке». Передача шла прямой
трансляцией в эфир. В Москве меня вызвали на
секретариат Союза Писателей, и я впервые получил
проработку за публичное чтение стихов с «сионистским
душком» [Шраер-Петров 2010: 160].

Упоминаемое поэтом стихотворение, написанное в 1975
году, – это фантазия, сюрреалистическая и гротескная, о по-
тере героем его (славянской) души. Эта потеря лишь отчасти
и неявно мотивирована сионизмом27, и даже еврейство оста-
ется в нем не более чем пустой и бесполезной формой: «Что
делать мне среди березок / С моей еврейскою пустой, такой
типичной упаковкой?» [Шраер-Петров 1990:40–41]28. И все
же нельзя не отметить, что аппаратчики Союза писателей
«прорабатывали» поэта за еще не реализованный, вообра-
жаемый конфликт, лишь символически намеченный как бег-
ство славянской души из еврейского тела («мне не дана сла-
вянских ликов широта») и как возможная реализация этого
тела как реального, того, что заменит славянские «березки»,
«рытвины и канавы», «чердаки» и «сеновалы» [Шраер-Пет-
ров 1990: 40–41].

Воображение конфликта, генеративной сцены насилия
очень выразительно проявляется в стихотворении 1976 го-

27 «Сионизмом» в те годы в советском официальном дискурсе называли все то
самосознательно-еврейское, что не вписывалось в советскую идеологию.

28 «Моя славянская душа».



 
 
 

да «Раннее утро зимой», которое неожиданно взрывается те-
мой антисемитизма и Холокоста, когда «деревянному мерт-
веющему звуку» дятла вторит бормотание дворника:

Это дворник лопатой шуршит,
Повторяя, как будто во сне:
Жид-жид-жид,
Жид-жид-жид,
Жид-жид-жид,
Ты попался бы в лагере мне

[Шраер-Петров 1990: 41–42].

Девятикратно повторенное слово «жид» делает иден-
тификацию несомненной, травматической и потенциально
опасной: слова дворника звучат то ли жалобой на упущен-
ную возможность в прошлом, то ли обещанием ее реализа-
ции в будущем.

Стихи, написанные в годы отказа, наделены теми же ка-
чествами. В «Невских стихах» не много артикулированных,
собственно еврейских мотивов. (Подробный анализ одного
текста из «Невских стихов» читайте в статье Андрея Ран-
чина, опубликованной в этом сборнике.) Однако в совет-
ско-еврейском символическом мире достаточно было одно-
го еврейского слова или даже самого слова «еврей», «еврей-
ский», чтобы вызвать всплеск эмоций, связанных с нацио-
нальной памятью и самоидентификацией [Shrayer 2013]. Ге-



 
 
 

рой трилогии об отказниках Шраера-Петрова объясняет это
комплексом неполноценности малых народов, вынужденных
жить под властью «великой нации» [Шраер-Петров 1992:
274]. Так, в стихотворении «Могиламамы» [Шраер-Петров
2011: 33] упоминается кадиш. В стихотворении «Цыганский
табор в Озерках» упоминается «жиденок» и  звучит пара-
фраз цветаевской максимы: «все мы вечные жиды» [Шра-
ер-Петров 2011: 39]. По принципу минимального основания
еврейской филологии [Katsman 2014] или по мысли Ман-
дельштама о всезаполняющем аромате мельчайшей капли
«мускуса иудейства»29, этого вполне достаточно для чутких
и жадных глаз и ушей советских евреев. На протяжении
большей части советских лет, в частности в трудные пред-
перестроечные 1980-е, подобные упоминания служили ла-
тентной формой нонконформистского еврейского высказы-
вания, поскольку были знаками табуированного еврейского
присутствия, обреченного властью на невидимость.

29 См. подробную разработку этого принципа в [Кацис 2002].
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