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Аннотация
Майкл Шур, продюсер известных сериалов «В лучшем мире»,

«Офис» и «Черное зеркало», написал яркую и полезную книгу
о моральной философии  – о том, что значит быть хорошим
человеком в современном мире.

Многие люди считают себя «хорошими», но что в реальности
хорошо и плохо? Этические вопросы встают перед нами каждый
день, и ответы на них совсем не так очевидны, как может
показаться. Например:

– Допустима ли ложь при определенных обстоятельствах?
–  Этично ли наслаждаться шедеврами, созданными

безнравственными людьми?



 
 
 

–  Какие суммы жертвовать на благотворительность? Нужно
делать это открыто или анонимно?

– Как насчет дилеммы вагонетки?
– Зачем вообще быть хорошим?
Четких ответов нет. Но эта книга проясняет принципы,

которые помогают поступить правильно всякий раз, когда вы
сталкиваетесь с нравственной дилеммой.

Одновременно вы познакомитесь с десятками философов,
размышлявших на те же вечные темы на протяжении 2400 лет,
и их концепциями  – и на живых примерах узнаете, что такое
Никомахова этика, деонтология, утилитаризм, контрактуализм,
консеквенциализм, прагматизм, экзистенциализм, окно Овертона
и др.

Для кого эта книга
Для всех, кто стремится остаться человеком в любой ситуации.

От автора
Чтобы эта книга не слишком выбила вас из колеи, я сведу

путаницу к четырем простым вопросам, которые мы сможем
задавать себе, когда сталкиваемся с нравственной дилеммой,
большой или малой.

Что мы делаем?
Зачем мы это делаем?
Есть ли то, что мы можем сделать лучше?
Почему это хорошо?
Хотите получить настоящее краткое руководство, как жить

достойной жизнью? Есть очень сжатое руководство, настолько,



 
 
 

что его можно вытатуировать у себя на руке – и еще останется
много места.

Познай самого себя.
Ничего сверх меры.
На русском языке публикуется впервые.
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Эта проблема – дело каждого.
Альбер Камю. Чума

Делайте всё, что в ваших силах, пока не узнаете,
что можно лучше. Как только вы поняли, что
можно лучше, делайте лучше.
Майя Энджелоу, американская писательница

Десятки тысяч лет назад, после того как первобытные лю-
ди проделали основную работу, необходимую для развития
и добычи огня, борьбы с тиграми и прочими опасностями,
некоторые начали говорить о морали. Они посвящали часть
своего драгоценного времени и сил размышлениям о том,
почему люди поступают определенным образом, и пытались
найти способы вести себя лучше, поступать честнее и спра-
ведливее. И перед тем как они умерли, сказанное ими под-
хватили другие люди. Последователи обсуждали их идеи, а
затем передавали другим, и так далее вплоть до сегодняшне-
го дня. А это означает, что в последние несколько десятков
тысячелетий люди всего мира постоянно говорили об этике.

Большинство людей, посвятивших свою жизнь этим раз-



 
 
 

говорам, занимались этим не ради денег, славы или призна-
ния: преподавание (а точнее, философия) не лучший путь
для достижения этих целей. Они делали это просто потому,
что им было важно говорить о морали. Основные вопросы
о том, как нам вести себя, живя на Земле, заслуживают об-
суждения, они помогут нам найти самый приемлемый путь
в жизни. Эту книгу с огромной благодарностью я посвящаю
всем, кто участвовал в этом удивительном и глубоко гума-
нистическом разговоре.

Также я посвящаю ее Джей Джей, Уильяму и Айви. Важ-
нее вас у меня никого нет.



 
 
 

 
Введение

 
Сегодня вы решили стать хорошим человеком.
Вы не знаете, зачем вам это нужно. Просто проснулись

утром полными сил, энергии и оптимизма. Казалось бы, мир
часто сводит вас с ума – но вы вскочили, одержимые жела-
нием стать немного лучше, чем вчера.

Вряд ли это сложно, правда? Просто нужно понемногу ме-
нять свой образ жизни. Вы вышли на улицу, нашли пласти-
ковый стаканчик, подняли его и выбросили в урну. Это хо-
рошо! Вчера вы прошли бы мимо мусора и не заметили его,
но не сегодня. Сегодня вы станете лучше. В продуктовом вы
тратите чуть больше и покупаете яйца от кур, не сидящих
в клетках, а молоко – от коров, с которыми обращались по-
доброму. Вы с улыбкой представляете себе, как они, урча,
жуют свежую траву на пастбище вместо того, чтобы томиться
в четырех стенах агропромышленной фермы. Припоминая
прочитанную накануне статью о том, что производство говя-
дины (и другого мяса) наносит непоправимый вред окружа-
ющей среде, вы проходите мимо прилавка с мясом для гам-
бургеров и кладете в корзину овощные котлеты. Теперь ко-
ровы стали еще счастливее! Они же живы!

Да вы молодец сегодня! Новая версия вас всех сделала!
Затем вы идете на пробежку (для здоровья!), помогае-

те старушке перейти улицу (проявляете доброту!), смотрите



 
 
 

документальный фильм (узнать что-то новое!), читаете но-
вости (проявляете социальную ответственность!) и отправ-
ляетесь спать. Какой все же замечательный день.

Но вы лежите в кровати, уставившись в потолок. Что-то
гложет вас. Насколько «хорошим» вы на самом деле стали?
У вас есть ощущение, что вы делаете добро, но потом вам
кажется, что вы точно так же чувствовали себя в прошлом
году, когда надели на корпоратив полосатую шляпу – а вы
помните, чем это обернулось.

А теперь представьте себе: вы обращаетесь к Специали-
сту по Всемирному Добру, и он дает вам детальный и точ-
ный отчет о том, что хорошего вы сделали. Он тщательно
подсчитывает всё, что вы сотворили в День добрых дел, и из
Счетной машинки добра выползает чек. Но там не все так
прекрасно.

Помните пластиковый стаканчик, который вы выброси-
ли? Он в итоге оказался в Тихом океане, став частью острова
мусора размером с Техас, и теперь угрожает флоре и фауне
(вы узнали об этом, когда читали новости перед сном, но у
вас и мысли не было, что и ваш «вклад» там есть). Овощные
котлеты привезли в местный продуктовый издалека, оставив
преогромный углеродный след. Коровы, которых вы пред-
ставляли себе, на самом деле сидят взаперти на ферме, а
термины «органический» и «натурального откорма» могут
трактоваться очень широко благодаря сомнительным зако-
нам, разработанным лоббистами агробизнеса. Так что коро-



 
 
 

вам не повезло. Совсем не повезло. Это грустные коровы.
Но всё еще хуже. Кроссовки, в которых вы бегали, сдела-

ны на фабрике, где рабочие получают четыре цента в час.
Документалист, чей фильм вы изучили, положив ему в кар-
ман десять баксов, – извращенец, который прижимается к
людям в метро, а онлайн-кинотеатр, где вы его смотрели, –
часть международной корпорации, поставляющей беспилот-
ные боевые самолеты для ВВС Северной Кореи. Да, кстати,
старушка, которой вы помогли, собирает предметы с нацист-
ской символикой. «Но она мне показалась такой милой», –
скажете вы. Нетушки! Тайная нацистка. Она как раз шла ку-
пить какие-то свои штуки, а вы помогли ей перейти через
дорогу.

Что ж, теперь вы несчастны. Вы пытались стать хоро-
шим, по-своему, в мелочах, но жизнь дала вам пощечину. И
вы теперь злитесь. У вас были добрые намерения, по край-
ней мере вы старались, неужели вам это не зачтется?! А
еще вы разочарованы. Вы не могли позволить себе больше,
чем сделали, потому что вы не миллиардер, у которого есть
деньги на огромный благотворительный фонд. Учитывая все
остальное, с чем приходится иметь дело в повседневной жиз-
ни, ответьте: у кого есть время, деньги и силы думать об эти-
ке?

Итак: быть хорошим невозможно, даже пытаться бес-
смысленно, и всем нам нужно спокойно есть напичканные
гормонами чизбургеры, выбрасывать мусор в Тихий океан и



 
 
 

ничего не предпринимать по этому поводу.
Это был забавный эксперимент. Что теперь?
Большинство людей считают себя «хорошими» и хотят,

чтобы остальные тоже считали их такими. Соответственно,
многие (при наличии выбора) предпочли бы совершить «хо-
роший» поступок, а не «плохой». Но не всегда легко понять,
что хорошо и что плохо в нашем запутанном и противоречи-
вом мире, где на каждом шагу ловушки и капканы, где нужно
принимать сложные решения и где друзья, которым вы вро-
де бы доверяли, дают плохие советы. Например, как глупая
Венди, которая назвала шляпу премило-уродливой и убеди-
ла вас ее купить. И даже если вы худо-бедно ориентируетесь
на минном поле современной жизни и вам все же удается
быть хорошим, вы всего лишь один человек! На планете нас
восемь миллиардов, и многие из нас, похоже, вообще не за-
ботятся о том, чтобы стать лучше. Это и коррумпированные
политики, и коварные директора компаний, и люди, которые
не подбирают собачьи какашки, когда их питомцы испраж-
няются на тротуар, и злые диктаторы, и глупая Венди (что на
нее нашло? Ей нравится делать других несчастными?), по-
этому трудно не задаться вопросом, имеет ли значение один
«хороший» человек. Или, если сказать так, как я, когда на-
чал читать о философии нравственности и размышлять об
этом необъятном и запутанном хаосе: «И что, черт возьми,
я должен делать?»

Вопрос «Как вести себя более нравственно?» мучит лю-



 
 
 

дей не одно тысячелетие1, но еще никогда не было так слож-
но ответить на него, как сейчас. И все благодаря сложно-
стям, большим и не очень, которыми наполнена наша по-
вседневность и которые заставляют нас принимать невероят-
но сложные решения и угрожают непредвиденными послед-
ствиями выбора. Кроме того, чтобы стать хоть сколько-ни-
будь нравственным человеком, необходимо задумываться о
своих ежедневных решениях, анализировать свое поведение
и напряженно работать. Нужно думать о том, как быть хо-
рошими, не раз в месяц, а постоянно. Чтобы эта книга не
слишком выбила вас из колеи, я сведу путаницу к четырем
простым вопросам, которые мы сможем задавать себе, когда
сталкиваемся с нравственной дилеммой, большой или ма-
лой.

Что мы делаем?
Зачем мы это делаем?
Есть ли то, что мы можем сделать лучше?
Почему это хорошо?

Если говорить коротко, то моральная философия и этика2

1 Ладно, давайте начистоту: он мучит некоторых людей. На каждого добро-
совестного гражданина приходится толпа мошенников, лжецов и Волков с Уо-
лл-стрит, которым правила этики кажутся досадными препятствиями на пути к
желаемой цели.

2 Как и для многих, термины «мораль» и «этика» для меня отчасти взаимоза-
меняемы, несмотря на возражения махровых философов и книжных червей. Ес-
ли вам нравится погружаться в омут семантики, можете покопаться в словарях
и найти различия… а затем присоединяйтесь ко мне: такие, как я, беспечно иг-



 
 
 

и есть поиск ответов на эти четыре вопроса. В Отделе Все-
мирного Добра для вас были в основном плохие новости, но
есть и хорошие: философы уже очень долго размышляют над
этими вопросами. И у них есть пара ответов или, по крайней
мере, идеи, которые могут помочь нам сформулировать на-
ши выводы. Да, многие из этих философов писали так мно-
го букв, что чтение их прозы мгновенно вызывает головную
боль, но можно вооружиться их теориями, использовать их,
принимая решения, и стать чуть лучше, чем вчера.

Я заинтересовался моральной философией, когда работал
над сериалом «В лучшем мире». Если вы видели его, то мно-
гие идеи в книге покажутся вам знакомыми, потому что я
опробовал их там. Если вы этого не видели, а) как вы смеете
так меня оскорблять, б) я просто шучу и в) не волнуйтесь!
Ведь смысл проекта в том, чтобы вместе с вами пройти путь,
который прошел я: от парня, не знающего почти ничего об
этом, до того, кто смог написать об этом книгу (или по край-
ней мере убедить издательство Simon & Schuster, что я смогу
написать книгу на эту тему). Я влюбился в этику по простой
причине: почти в любом нашем действии есть этическая со-
ставляющая, неважно, понимаем мы ее или нет. А значит,
мы обязаны понять, что же такое этика и как она работает,
чтобы не портить всё каждый раз! Кроме нас на планете жи-
вут и другие. И наши действия влияют на них. Если мы хоть
чуть-чуть заботимся об этих людях, нам нужно научиться

норируют их, ведь жизнь слишком коротка.



 
 
 

принимать самые грамотные решения.
А вот еще почему мне нравится этика: она бесплатная!3

Не нужно получать лицензию на право вести себя этично или
платить ежегодный взнос за то, что мы принимаем осознан-
ные решения. Представьте себе, что мир – музей, а правила
этики – волонтеры, работающие в нем. Они тихонько стоят в
зеленых длинных пиджаках, сложив руки за спиной. Мы все
ходим по музею, рассматриваем картины (при таком сравне-
нии – довольно неоднозначная ситуация с точки зрения мо-
рали). Что нарисовано на одних, мы понимаем, а на других –
нет, ведь они странные, непонятные и абстрактные. И когда
мы видим картину, которую не можем понять, то обращаем-
ся к милой даме в длинном зеленом пиджаке – и она бесплат-
но рассказывает нам, что на ней нарисовано! Да, мы можем
покивать со знанием дела и притвориться, что поняли кар-
тину; это вековая традиция, которую поддерживают не толь-
ко в музеях, но и в жизни. Но в следующем зале нас ждут
куда более замысловатые предметы искусства, поэтому стоит
разобраться хотя бы в том, что сейчас у нас перед глазами.

Прежде чем мы начнем, хочу сообщить вам еще одну но-
вость. Сам факт взаимодействия с этими идеями и постанов-
ки этих вопросов означает, что решающий шаг сделан: мы
хотя бы задумались о том, что хорошо, а что плохо. А это

3 Вам придется заплатить только за книгу, если вы решили ее купить. Однако
поведение в соответствии с правилами этики предполагает денежные или вре-
менные затраты. Я говорю лишь о том, что бесплатно можно получить идеи, или
концепции.



 
 
 

значит, что мы пытаемся стать лучше.
Это уже большое дело. Даже если не приглядываться, вы

увидите массу людей, решивших для себя, что им плевать на
этику, и даже не пытающихся ничего с этим сделать. Я даже
не виню их, ведь попытка быть достойным представителем
Вселенной – причудливый способ «пытаться поступать пра-
вильно» – значит, что мы обречены на неудачу. Даже прила-
гая все усилия, чтобы стать хорошими, мы все равно обла-
жаемся. Без вариантов. Мы сделаем верный, достойный вы-
бор, но тут же поймем, что он был совсем не правильным и
вообще плохим. Мы примем решение, которое, как нам ка-
жется, никак не повлияет на остальных, но тут же окажется,
что повлияло – и, о боже, мы в беде. Мы обижаем друзей, на-
носим вред окружающей среде, поддерживаем аморальные
компании, случайно помогаем нацистке перейти улицу. Мы
раз за разом терпим неудачи. Мы ежедневно сдаем этот эк-
замен, и, хотим мы того или нет, провал гарантирован. Бо-
лее того, даже до «3+» мы не дотягиваем. Так что забота о
чем бы то ни было кажется совершенно бессмысленной, нам
просто плевать.

Но если мы задумываемся, то этот провал означает гораз-
до больше. Если нам не все равно, правильно мы поступаем
или нет, то, значит, нам, скорее всего, захочется узнать, по-
чему мы потерпели неудачу, а это даст нам больше шансов
на успех в будущем. Неудача болезненна и сопровождается
чувством стыда, но это все равно что учиться методом проб



 
 
 

и ошибок. Не бывает так, что «одна идеальная попытка – и
дело сделано». Плюс у нас вообще нет альтернативы тому,
чтобы задумываться об этике. Мы же не можем вообще не
думать о том, как поступаем? Мы не можем халтурить с точ-
ки зрения морали? Я не верю, что это правильно. Если нас
заботит хоть что-то в этой жизни, мы должны задуматься о
том, что хорошо, а что плохо. (Позже, в главе 11, мы позна-
комимся с очень мрачными французами Сартром и Камю,
уверенными, что Бога нет, а мы лишь крошечные частицы
небытия, плавающие в огромном немом космическом про-
странстве, но даже они не хотели, чтобы мы избавились от
этической материи.) Эта книга – рассказ о моем пути сквозь
моральную философию, а также о том, как научиться при-
нимать неудачи – или свыкнуться с ними, воспринимая их
как неизбежный и полезный побочный продукт наших уси-
лий, направленных на то, чтобы пробовать, учиться и совер-
шенствоваться.

Итак, мы зададимся вопросами о том, что делать в опре-
деленных ситуациях, и попытаемся ответить на них, прибег-
нув к идеям, одним из которых 2400 лет, а другие были пред-
ложены совсем недавно. Мы медленно тронемся и начнем
познавать их: о чем они, что заставляют нас делать, как они
нас улучшат, если мы им последуем. Затем мы будем нара-
щивать темпы, применяя то, чему научились, к более слож-
ным и запутанным проблемам, по пути внедряя новые идеи.
И к тому времени, когда книга закончится, мы будем точно

#litres_trial_promo


 
 
 

знать, как действовать в любой ситуации, чтобы причинить
максимум добра с точки зрения морали. Мы станем идеаль-
ными. Люди будут смотреть на нас с благоговением и восхи-
щением. Друзья обзавидуются.

Я просто шучу: мы все  равно будем ошибаться и тер-
петь неудачи. Но опять же, это нормально! Так давайте при-
ступим и начнем ошибаться. Или, говоря словами Сэмюэля
Беккета: «Пробуй еще раз. Ошибись снова. Ошибайся всё
лучше»4.

 
Вопросы, которые могут возникнуть

у читателей перед тем, как мы начнем
 

Нужно ли мне знать что-нибудь о моральной философии
до прочтения этой книги?

Нет. Я ставил цель написать книгу, которая будет понятна
любому, независимо от того, насколько он в теме. Она заду-
мывалась для непрофессионалов, таких, каким был я, когда
начал знакомиться с подобными идеями.

Значит, вы не философ? И не профессор? Даже не аспи-
рант?

Нет. Я обычный человек. Но в этом суть! Каждый, кто
взял в руки эту книгу, – «обычный человек», или «тот, кто

4 Beckett S. Worstward Ho // Nohow On: Three Novels. New York: Grove Press,
1998. P. 7.



 
 
 

задумывается о своем поведении», или «тот, кому друзья по-
дарили эту книгу со словами “прочти и стань лучше”, и он
только сейчас подумал о том, что, возможно, это был тонкий
намек»5.

Если я хочу узнать о моральной философии, почему я
должен читать вашу книгу, а не аналитическое исследова-
ние кого-нибудь поумнее, профессора какого-нибудь?

То, что первое приходит на ум, звучит грубо. Скажу веж-
ливее: я  потратил кучу времени, чтобы изучить все это,
чтобы обсудить свои мысли с очень умными, остроумны-
ми людьми, изложить материал понятно для каждого, чтобы
чтение не вызывало головной боли. Моя идея не в том, что-
бы открыть что-то новое в моральной философии. Я хотел
просто разложить всё по полочкам, чтобы мы могли приме-
нять эти идеи в жизни.

Ладно, вы обычный человек. Тогда кто вы, чтобы судить
меня?!

Я ждал этого вопроса. Я ни в коем случае не хотел при-
5 Несколько примеров ситуаций, в которых эта книга могла оказаться у тех,

кто «не интересуется этикой»: парень, которому нужно что-то тяжелое, чтобы
раздавить жука; ребенок 1950-х, который прячет в книге смешные картинки во
время урока; женщина, получившая ее в подарок на работе от Тайного Санты,
которой нужно пролистать первые несколько страниц, чтобы убедить своего кол-
легу Терренса, что он сделал хороший выбор и книга куда лучше, чем алкоголь,
который подарили остальным; собака, которая как-то взяла книгу в рот, и теперь
все вокруг говорят: «Ха-ха, зацени, Бастер пытается читать!»



 
 
 

стыдить вас, независимо от того, сколько ерунды вы сделали
в своей жизни. И конечно, это не означает, что я сам не сде-
лал ничего подобного за всю жизнь. Сделал, даже не сомне-
вайтесь, и продолжаю делать. Никто не идеален. (Прочитав
главу 5, вы узнаете, что быть «совершенным с точки зрения
нравственности» невозможно и одновременно неправиль-
но.) Опять же, цель в том, чтобы смириться с неизбежными
неудачами и научиться извлекать выгоду из своих ошибок,
вместо того чтобы мучиться виной, чувствуя себя обречен-
ным повторять эти ошибки снова и снова.

Я умный, образованный человек, и я в ярости. Вы упоми-
наете работы лишь нескольких великих философов! Как вы
можете игнорировать труды стольких важных мыслите-
лей?!

Моральная философия существует не одно тысячелетие,
и любая новая теория так или иначе связана с уже существу-
ющими. Иногда, продираясь сквозь плотный текст философ-
ского трактата, вы натыкаетесь на 60-страничное лирическое
отступление, где автор упоминает другой трактат, и если вы
не удосужились прочесть его, вы безнадежно теряете мысль,
закатываете глаза, откладываете книгу в сторону и смотрите
легкий сериальчик6. Если бы я попытался охватить всю мо-
ральную философию, я бы читал книги шестьдесят лет кря-

6 Гипотетически. Я о том, что я сам так не делал, но кто-то мог бы и так по-
ступить.
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ду, а потом бы умер; но у меня есть дети и жена, я люблю
смотреть баскетбол и все такое. Не говоря уже о том, что есть
работы по философии, которые я пытался прочесть, но ни-
чего не понял. В какой-то момент я не на шутку заинтере-
совался метафизикой, которая восходит к древним грекам и
рассматривает вопросы самой природы существования. Зву-
чит интересно! Я открыл книгу немецкого философа Мар-
тина Хайдеггера, которая называлась «Введение в метафи-
зику», и первое предложение с примечаниями переводчика
выглядело так.

 
Почему (1) вообще (2) есть (3) сущее (4)?

 
1.  Возможно, в данном случае правильно задать

вопрос не «почему», а «как» или «с какой целью».
2.  Хайдеггер использует немецкое слово

IchschätzedieMühediesnachzuschlagen, у которого нет
буквального перевода, поэтому я применил слово
«вообще», что, к сожалению, искажает посыл,
вложенный Хайдеггером.

3. Мы априори предполагаем, что сущее существует,
то есть действительно «есть».

4.  «Сущее» лучше рассматривать как «локус
бытия» или как «существующие вещи». Это понятие
можно заменить каким-то неологизмом или даже
словом «блёрф», которое я только что придумал.
У него нет значения, но оно очень точно



 
 
 

передает бессмысленность отсутствия смысла, чтобы
разграничить небытие и бытие.

Это, конечно, преувеличение, но небольшое. Меня хвати-
ло от силы на четыре предложения. Позже я узнал, что Хай-
деггер был в общем-то фашистом, поэтому считаю, что пра-
вильно сделал.

Но есть и другая причина, по которой я включил сюда то,
что включил, и проигнорировал то, что проигнорировал: ра-
боты, которые я упоминаю, мне понравились, ими я проник-
ся. Они имели для меня смысл: у меня, как в мультфильме,
над головой загоралась воображаемая лампочка. И в вопро-
сах философии такая связь особенно много значит, иначе
появляется ощущение, что ты продираешься сквозь дрему-
чий лес. Ни один исследователь джунглей не может нанести
на карту все тропинки, и в итоге вы все равно отдаете пред-
почтение определенным мыслителям и отдаляетесь от дру-
гих, основываясь только на том, насколько вы проникаетесь
их идеями.

Мое понимание этики (и, следовательно, суть этой книги)
основано в целом на нескольких теориях: этика добродетели,
деонтология и утилитаризм. Сейчас в западной моральной
философии они считаются «Большой тройкой». Этот под-
ход оставляет в стороне некоторых из самых известных мыс-
лителей в истории, таких как Лао-цзы, Дэвид Юм и Джон
Локк, все труды которых пересекаются с одной из трех тео-
рий «Большой тройки», но не могут считаться их неотъем-



 
 
 

лемой частью. Кроме того, я хотел, чтобы сериал «В лучшем
мире» получился светским, поэтому старательно избегал ре-
лигиозных мыслителей, таких как святой Фома Аквинский
и Сёрен Кьеркегор. Если идеи, изложенные в этой книге, за-
интересуют вас, вы возьмете компас и сами отправитесь в
джунгли; вполне вероятно, что некоторые из тех, кого я оста-
вил за бортом, станут вашими фаворитами. И тогда вы смо-
жете написать свою книгу и рассказать, почему ваш народ
лучше моего народа!

Я тоже умный, образованный человек и должен сказать,
что вы в корне неверно истолковали [такую-то идею]. Как
вы могли неправильно понять [то-то и то-то]?

В 1746 г. несколько британских книготорговцев обрати-
лись к доктору Сэмюэлу Джонсону с просьбой написать наи-
более полный словарь английского языка7. Что он и сделал за
следующие восемь лет: написал полный словарь. Используя
при этом только свой мозг8. После окончания работы к Джон-
сону подошла раздраженная женщина и спросила, как мож-

7  Samuel Johnson’s A Dictionary of the English Language, British Library,
April 23, 2021 // bl.uk/collection-items/samuel-johnsons-a-dictionary-of-the-english-
language-1755.

8 Еще у него было несколько ассистентов, которые помогали собирать и упо-
рядочивать статьи, но факт остается фактом. Джонсону заплатили сумму, экви-
валентную примерно 250 000 современных долларов, за восемь лет работы. Как
сказали бы в Голливуде, чуваку стоило бы найти агента получше.

http://bl.uk/collection-items/samuel-johnsons-a-dictionary-of-the-english-language-1755
http://bl.uk/collection-items/samuel-johnsons-a-dictionary-of-the-english-language-1755


 
 
 

но было определить слово «пясть» как «колено лошади» 9,
хотя на самом деле это часть стопы. А  Джонсон ответил:
«Невежество, мадам. Чистое невежество!» Если я что-то не
так понял, причина именно в этом: чистое невежество!

Может, лучше было кого-то попросить помочь вам? Ка-
кого-нибудь настоящего философа?

Именно так я и сделал. Профессор Тодд Мэй – ученый с
большим стажем и автор нескольких превосходных книг о
моральной философии. Мы познакомились, когда я попро-
сил его помочь сценаристам сериала «В лучшем месте» разо-
браться, о чем говорили разные философы, и он согласился
сотрудничать со мной и в работе над этой книгой, «напра-
вить меня» и помочь мне не испортить «научность» так, что-
бы на меня не подали в суд пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-
пра-пра-правнуки Иеремии Бентама. Так что на самом деле
теперь я думаю, что если в этой книге есть какие-то пробле-
мы с реальной философией, то это не из-за моего невеже-
ства. Это из-за Тодда. Вините его10.

9 Kirsch A. Samuel Johnson’s Peculiar Dictionary, Slate, September 17, 2003 //
slate.com/culture/2003/09/samuel-johnson-s-dictionary-revised.html.

10 Примечание Тодда: совершенно справедливо.

http://slate.com/culture/2003/09/samuel-johnson-s-dictionary-revised.html


 
 
 

 
Часть I

 

Из которой мы узнаем разные теории о том, как
стать хорошим, основываясь на знаниях трех основных
школ западной моральной философии, накопленных
за 2400 лет; а  также еще несколько десятков страниц
всякого интересного.



 
 
 

 
Глава 1. Стоит ли мне просто
так ударить друга по лицу?

 
Нет, не стоит. А вы что ответили? Прекрасно. Далеко пой-

дете.
Если бы я спросил тысячу человек, что они думают: нор-

мально ли ударить в лицо товарища, не имея для этого ос-
нований, – уверен, все они ответили бы «нет»11. Этот чело-
век – наш друг. Он не сделал ничего плохого, поэтому мы не
должны бить его по лицу. Но если задать странный вопрос
«почему?» – хотя, казалось бы, это очевидно, – могут воз-
никнуть затруднения.

«Ну, потому что… это плохо».
Даже такая упрощенная формулировка, как ни странно,

обнадеживает. Из нее следует, что мы осознаём этическую
составляющую этого действия и определили, что это, ну,
«плохо». Но чтобы стать лучше, нужно четче осознавать, по-
чему нельзя этого делать, а не просто «потому что это пло-
хо». Необходимо понимание теории этики, объясняющей,
почему это плохо. Такой подход поможет нам принимать ре-
шения о том, что делать в ситуации, которая с моральной
точки зрения менее очевидна, чем вопрос «Стоит ли мне

11 Если бы опрос проходил онлайн, то ответы бы разделились и 70 % опрошен-
ных были бы за то, что ударить друга по лицу можно и без веской причины.
Интернет – зло.



 
 
 

просто так ударить друга по лицу?». То есть в любой другой
ситуации.

Очевидно, начать нужно с того, что, скажем, хороший че-
ловек обычно так не поступает, но плохой – легко, а мы стре-
мимся быть хорошими. Дальше надо бы поточнее опреде-
лить, что значит «хороший человек», – а это не так просто,
как кажется. Изначальная идея сериала «В лучшем мире»
заключалась в том, что «плохая» женщина, эгоистка и вооб-
ще довольно бессердечная особа, из-за канцелярской ошиб-
ки попадает в рай. Она оказывается в идеальном вечном ми-
ре рядом с лучшими людьми, которые при жизни боролись
с нищетой и обезвреживали минные поля. Она же мусори-
ла, лгала, а также продавала фальшивые лекарства наивным
старикам. Испугавшись, что ошибку обнаружат, она пытает-
ся стать «хорошей» и заслужить себе место в новой жизни. Я
решил, что это смешно, но очень быстро понял: я понятия не
имею, что на самом деле значит быть «хорошим» или «пло-
хим». Я могу назвать поведение «хорошим» или «плохим»,
например:

делиться с другими – это хорошо,
убивать – плохо,
помогать друзьям – хорошо,
а бить их по лицу без причины – плохо.

Но что лежит в основе нашего поведения? Что это за все-
объемлющая единая теория, которая делит нас на «хоро-
ших» и «плохих»? Я потерялся, пытаясь найти причину, бла-



 
 
 

годаря чему и пришел к моральной философии, которая за-
тем привела меня к созданию сериала, а в итоге – к написа-
нию книги, где я на 22 страницах пытаюсь объяснить, поче-
му не круто с бухты-барахты влепить приятелю затрещину.

Философы по-разному определяют хорошее и плохое, и
в этой книге мы затронем разные варианты. Одни тракту-
ют эти понятия через действия: они утверждают, что хоро-
шее поведение подчиняется определенным принципам, ко-
торые мы обнаруживаем, а затем следуем им. Другие гово-
рят, что хорошее поведение приносит наибольшее удоволь-
ствие и наименьшие страдания. Одна философ даже счита-
ет, что мы ведем себя хорошо из эгоизма, насколько возмож-
но заботясь только о себе. (Серьезно. Она так утверждает.)
Но первая теория, которую мы обсудим, – старейшая в Боль-
шой тройке; она называется «этика добродетели» и пытает-
ся ответить на вопрос, который изначально поставил меня в
тупик: что делает человека хорошим или плохим? Специа-
листы по этике добродетели называют хорошим человека с
определенными качествами, или «добродетелями», которые
он в себе культивирует и оттачивает со временем. У него не
просто есть эти качества, они присутствуют в нужном коли-
честве. Довольно доступно, правда?

Хотя… у нас сразу возникает сотня других вопросов: ка-
кие качества? Как мы их приобретаем? Как мы узнаем, что
они у нас есть? Такое часто случается в философии: в тот
момент, когда вы задаете вопрос, нужно сделать шаг назад



 
 
 

и задать еще 50 вопросов, чтобы убедиться, что до этого вы
задали верный вопрос и понимаете, почему вы его озвучили.
А затем вы должны ставить вопросы в рамках этих вопросов,
продолжая давать задний ход и охватывая всё больше тем,
подводя всё большую базу своему исследованию, пока нако-
нец фашист не попытается выяснить, почему вообще суще-
ствует «сущее».

Кроме того, мы можем задаться вопросом, есть ли един-
ственный способ определить «хорошего» человека. В конце
концов, как однажды отметил Филип Пулман, люди слиш-
ком сложны, чтобы на них можно было навесить простые
ярлыки12. Все мы очень индивидуализированные продукты
природы и воспитания, путаница врожденных черт лично-
сти; мы состоим из того, чему научились у учителей, родите-
лей и друзей, нас сформировали уроки жизни, извлеченные
из пьес Шекспира13 и фильмов «Форсаж»14. Возможно ли
описать набор качеств, которыми каждый из нас должен об-
ладать в определенном, правильном количестве, чтобы счи-
таться «хорошим»? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нуж-
но забыть все, чему мы научились. Нужно перезагрузиться,

12 Издана на русском языке: Пулман Ф. Янтарный телескоп. М.: АСТ, 2017.
13 «Любите всех, доверяйте немногим, не делайте плохого никому» (У. Шекс-

пир. Все хорошо, что хорошо кончается).
14 «Неважно, что у машины под капотом; главное – кто сидит за рулем» («Фор-

саж 8», реж. Ф. Гэри Грей, 2017). И еще: «Я забью тебе зубы так глубоко в глотку,
что тебе придется засунуть зубную щетку в задницу, чтобы их почистить» (там
же). В этой франшизе просто бездна мудрости.



 
 
 

разобрать себя на части, а затем собрать заново с более чет-
ким пониманием того, что мы делаем и почему. И за помо-
щью мы обратимся к Аристотелю.

 
«Река золота»

 
Аристотель жил с 384 по 322 г. до н. э. и писал самое важ-

ное о самом важном. Если вы хотите пожалеть себя и рас-
строиться по поводу своих ничтожных достижений, загля-
ните на его страницу в «Википедии». По оценкам, сохрани-
лось менее трети всех работ, которые он на самом деле напи-
сал, но даже они охватывают такие темы, как этика, полити-
ка, биология, физика, математика, зоология, метеорология,
душа, память, сон и сны, ораторское искусство, логика, ме-
тафизика, политика, музыка, театр, психология, кулинария,
экономика, бадминтон, лингвистика, политика и эстетика.
Этот список настолько длинный, что я трижды вставил туда
политику, а вы даже не заметили. Вы и глазом не моргнули,
когда я заявил, что он писал о бадминтоне, которого явно
не существовало в IV в. до н. э. (А еще, думаю, он никогда
ничего не писал о кулинарии, но если бы вы сказали мне, что
Аристотель однажды выбросил свиток папируса, на котором
было всего четыре слова о том, как приготовить идеальную
курицу под пармезаном, я бы не усомнился.) Невозможно
переоценить его влияние на западную философию. Поэт Ци-



 
 
 

церон даже назвал его прозу рекой золота15, что довольно
круто, если известный поэт скажет такое о вашем творчестве
(и вот еще что: поумерь свой пыл, Цицерон. Выходи из-за
стола немного голодным)16.

Но в данном случае нас интересует только взгляд Аристо-
теля на этику. Его самая важная работа на эту тему называ-
ется «Никомахова этика» – либо в честь его отца Никома-
ха, либо в честь его сына Никомаха, либо какого-то друго-
го парня по имени Никомах, который ему нравился больше,
чем собственные отец или сын. Чтобы объяснить, что делает
человека хорошим или плохим, и при этом не сосредоточи-
ваться на его поступках, Аристотель предпринял несколько
шагов. Ему нужно определить, 1) какими качествами должен
обладать хороший человек, 2) в каких количествах, 3) есть
ли у всех нас способность приобрести эти качества, 4) как
их приобрести и 5) как мы увидим (или почувствуем), что
обладаем ими. Это длинный список, и чтобы найти все аргу-
менты, нужно немного терпения и времени. У мыслителей,
о которых мы поговорим позже, есть теории, которые можно
неплохо изложить в нескольких предложениях; этика Ари-
стотеля похожа на электричку, у которой на маршруте много
остановок. Но это приятная поездка!

15 Shields C. Aristotle // Stanford Encyclopedia of Philosophy, August 25, 2020 //
plato.stanford.edu/entries/aristotle/#AriCorChaPriDiv.

16 Полностью фраза, сказанная греческим философом Цицероном, звучит так:
«Если проза Платона – серебро, то проза Аристотеля – река золота». Прим. пер.

http://plato.stanford.edu/entries/aristotle/#AriCorChaPriDiv


 
 
 

 
Когда мы прибудем на

станцию «Хороший человек»?
 

Вам, наверное, покажется странным, что мы начинаем с
последнего вопроса предыдущего абзаца, но именно так де-
лает Аристотель. Сначала он определяет конечную цель – са-
му цель жизни, то, к чему мы стремимся. Точно так же мо-
лодой пловец считает золотую олимпийскую медаль главной
целью, означающей максимальный успех. Аристотель гово-
рит, что это и есть счастье. Это телос17, или цель, человече-
ского бытия. Думаю, его доводы в пользу этой идеи убеди-
тельны. Есть вещи, которые мы делаем по какой-то другой
причине. Например, мы работаем, чтобы заработать деньги,
или занимаемся спортом, чтобы стать сильнее. Кроме того,
существуют блага, которые мы хотим получить18, например
здоровье, честь или дружба, потому что с ними мы становим-
ся счастливыми. Но счастье занимает первое место в спис-
ке желаемого, и оно не представляет собой никакую другую

17 Телос – очень важное понятие в греческой философии. Если употреблять в
речи прилагательное, образованное от него, «телеологический», вы покажетесь
очень умным, поэтому советую почаще это делать. Каждый раз, когда кто-то го-
ворит то, чего вы не понимаете в философской дискуссии, можно сказать: «Разве
мы не должны говорить об этом в телеологических терминах?» Оппонент вам
покивает и скажет: «Гм, да, хорошая идея».

18 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.



 
 
 

цель, кроме себя самого19. Именно его мы хотим достичь,
просто… быть им.

Строго говоря, в оригинале на греческом Аристотель ис-
пользует расплывчатое понятие «эвдемонизм», которое ино-
гда переводится как «счастье», а иногда как «процвета-
ние»20. Я предпочитаю «процветание» – это слово мне ка-
жется более всеобъемлющим. Мы здесь говорим о конечной
цели человека, и если назвать его процветающим или успеш-
ным, кажется, что он больше удовлетворен жизнью, более
цельный и производит лучшее впечатление, чем «счастли-
вый». Я часто счастлив, но при этом не чувствую, что успе-
шен. Например, мне трудно представить себе большее сча-
стье, чем смотреть баскетбольный матч, уплетая пачку за
пачкой печенье с арахисовым маслом, но успешен ли я, ко-
гда делаю это? Это ли мой максимальный уровень саморе-
ализации? Неужели это конечная точка моего личного по-
тенциала? (Мой мозг постоянно пытается ответить «Да!» на
эти риторические вопросы, и если это правда, то мне было
бы немного грустно, поэтому я опущу этот момент.) Похо-
же, Аристотель предвидел такое напряжение и разрешил его,

19 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.

20 Я стараюсь не использовать слово «эвдемонизм» в разговоре, поскольку не
уверен, что говорю правильно. Он «эв-де-мо-нИзм», или «эв-дЭ-мо-низм», или
«эв-дЕ-мо-низм»? Я этого не знал, и каждый раз, когда произношу это слово
вслух, например только что Тодду в Zoom, я как будто проглатываю его или при-
творяюсь, что кашляю, чтобы он не понял.



 
 
 

объяснив, что счастье отличается от удовольствия (связан-
ного с гедонизмом), поскольку у людей есть мозги и способ-
ность рассуждать. Это означает, что Счастье с большой бук-
вы «С», о котором он говорит, подразумевает рациональное
мышление и добродетели21, а не просто, раз уж я привел этот
пример, финал баскетбольного чемпионата и ведро печенья
с арахисовым маслом.

Если понятие процветания по-прежнему ускользает от
вас, подумайте об этом вот в каком ключе: вы знаете, как
люди, сильно увлеченные бегом трусцой, говорят о «кайфе
бегуна»? Это (по их мнению) состояние эйфории, которого
они достигают в конце длинной гонки или пробежки, когда
внезапно не чувствуют, что устали или напрягаются, потому
что поравнялись со сверхлюдьми, стали бегущими богами,
парящими над трассой, поддерживаемыми силой чистой ра-
дости от бега. Два важных замечания по этому поводу. Во-
первых, эти люди – грязные лжецы, потому что нельзя полу-
чить от бега удовольствие более высокого уровня, посколь-
ку от бега нельзя получить вообще никакого удовольствия,
ведь в этом занятии нет ничего приятного. Бегать ужасно, и
человек не должен этого делать, разве что когда за ним го-
нится медведь. Во-вторых, для меня процветание Аристоте-
ля – своего рода «кайф бегуна» для всего нашего существо-
вания: это чувство завершенности, которое проходит через

21 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.



 
 
 

нас, когда мы осознаём каждый аспект человеческого бытия.
Таким образом, с точки зрения Аристотеля, сама цель

жизни – в том, чтобы процветать. Точно так же, как цель
флейты  – создавать прекрасную музыку, а цель ножа  –
идеально резать. И это потрясающе, правда? #житьлучше?
Справиться на все сто? Аристотель – хороший продавец, он
вдохновляет нас своей идеей: теоретически все мы можем
достичь статуса сверхчеловека. Но затем он выносит при-
говор: если мы хотим процветать, нам нужны добродетели.
Много добродетелей. В определенном количестве и точных
пропорциях.

 
Что такое добродетели?

 
Добродетелями можно считать черты характера человека,

которыми мы восхищаемся, или те, что мы ассоциируем с
высокой нравственностью. В основном они мотивируют нас
хотеть подружиться с такими людьми: храбрость, сдержан-
ность, щедрость, честность, великодушие и т. д.22 Аристо-
тель определяет добродетели как то, что заставляет [их] об-
ладателей быть в правильном состоянии и выполнять свои

22 В списке Аристотеля их плюс-минус дюжина, но, учитывая, что прошло око-
ло 2400 лет с тех пор, как он составил его, думаю, честно и справедливо будет
внести свои дополнения, обсуждая современную этику добродетели. Мне кажет-
ся, глупо воспринимать текст древнего документа буквально, согласны?



 
 
 

функции хорошо23. Достоинства ножа – качества, которые
делают его хорошим ножом, а достоинства лошади – ее врож-
денные качества, которые делают ее хорошей для скачки и
других лошадиных обязанностей. Перечисленные Аристоте-
лем человеческие добродетели – то, что делает нас хороши-
ми людьми. На первый взгляд это слишком. Если бы на пер-
вой тренировке по теннису инструктор сказал нам, что «до-
стоинства теннисиста – то, что позволяет хорошо играть в
теннис», мы, скорее всего, кивнули бы, притворились, что
нам кто-то звонит, а затем отменили оставшуюся часть за-
нятия. Но эти аналогии понятны.

Теперь мы знаем, что нам нужно (добродетели) и что это
даст нам (поможет достичь успеха и процветания). Но как
нам это заполучить? Или эти добродетели у нас уже есть?
Или мы с ними родились? К сожалению, простого решения

23 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.



 
 
 

нет. Стяжание добродетелей  – пожизненный процесс, это
очень трудно. (Облом. Когда Элеонора Шеллстроп – персо-
наж Кристен Белл из сериала «В лучшем месте» – спраши-
вает своего наставника по философии Чиди Анагонье, как
стать хорошим человеком, ей интересно, есть ли таблетка,
которую можно принять, или что-то еще. Но таких средств
не существует.)

 
Как стяжать добродетели?

 
К сожалению, по мнению Аристотеля, никто не рожда-

ется с полным комплектом добродетелей. Нет детей со все-
ми сложными и лучшими версиями этих замечательных ка-
честв24. Но всем нам от рождения дана возможность приоб-
рести их. У каждого есть то, что он называет естественны-
ми состояниями добродетели. Вероятно, любой из нас име-
ет свой тип характера от природы; на самом деле мы спра-
ведливы, храбры, склонны к умеренности или обладаем ка-
кими-то другими чертами с рождения25. Я называю их «на-
борами добродетелей для начинающих», базовыми инстру-
ментами и примерными картами, с которых начинается по-
иск чистых добродетелей длиною в жизнь. Аристотель гово-

24 Но какой классный это был бы ребенок! О, мой бог, хотел бы я познакомить-
ся с таким великолепным, успешным малышом.

25 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.



 
 
 

рит, что такие наборы – сырые черты характера, присущие
детям и животным26, которые, как вы знаете, если когда-ни-
будь водили группу десятилетних мальчиков в развлекатель-
ный центр, почти одинаковы.

Наверняка каждый может определить, какой стартовый
набор был у него в детстве. С самого раннего возраста я чет-
ко следовал правилам, можно сказать «обладал добродете-
лью исполнительности», и сейчас это уже не назовешь подха-
лимством. Нужно иметь талант убеждения, чтобы заставить
меня нарушить какое-то правило, каким бы ничтожным ни
было потенциальное наказание, ведь в моем стартовом на-
боре добродетели послушания есть все необходимое. Очень
много необходимого. Один из инструментов набора – тихий
внутренний голос, он звучит в моей голове, сколько я себя
помню. Он начинает роптать, если кто-то нарушает правило,
и не останавливается, пока оно не будет соблюдено 27. Когда
я учился на первом курсе колледжа, у нас в общежитии было
правило: громкую музыку можно слушать только до часу но-
чи. И если я был на вечеринке в час, даже в другом общежи-
тии, голос в моей голове приказывал мне подойти к стерео-
системе и приглушить звук. Таково было правило. Можете

26 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.

27 У многих из тех, с кем я общался, в голове живет похожий голос. Один мой
знакомый называет его моральным эквивалентом писка, который издает машина,
когда вы не пристегнули ремень безопасности.



 
 
 

себе представить, как популярен я был на вечеринках 28.
Но опять же, эти стартовые наборы представляют только

наш потенциал добродетельного человека, а между потенци-
алом и реальностью разница велика. Подумайте об этом вот
как: иногда мы говорим, что некоторые «рождаются» с опре-
деленными качествами, например она «прирожденный ли-
дер», или он «прирожденный волынщик», или что-то в этом
роде. На самом деле мы имеем в виду, что у человека есть
естественная склонность быть лидером или играть на волын-
ке, и часто мы говорим это с благоговением, поскольку нам
это не дано. Мы никогда даже не думали о том, чтобы по-
пробовать поиграть на волынке, поэтому всякий раз, когда
наш друг Роб вытаскивает из шкафа эту непонятную штуко-
вину со странными трубками и начинает в нее дуть, мы при-
писываем его талант какой-то внутренней, недоступной нам
силе, присущей ему с рождения. Затем, когда Роб получает
стипендию и уезжает в штат Огайо учиться игре на волын-
ке, мы думаем: «Роб выполнил свое предназначение, он ис-
пользовал врожденный дар». Но у нас появляется и другая
мысль: «В Огайо есть стипендия для волынщиков?» А по-
том: «Что, черт возьми, Роб собирается делать с таким обра-
зованием? Как он собирается зарабатывать на жизнь, играть
на шотландских похоронах?»

Это не значит, что Роб с первых дней жизни мурлыкал се-
бе под нос шотландские песенки, точно попадая в ноты. Он

28 Не очень.



 
 
 

просто был склонен к игре на волынке, и это так же непости-
жимо, как когда некоторые обнаруживают в себе склонности
к математике, рисованию или бейсболу. Очень круто, когда
это происходит с вами или вашими детьми, и очень раздра-
жает, когда это происходит с другими людьми или их детьми.
А затем он взялся развивать свои способности с помощью
многолетней практики, и они превратились в навык. Он на-
шел то, что ему нравилось, и чувствовал себя естественно,
занимаясь этим, а затем репетировал миллион часов29, пока
не стал мастером.

И точно так же, как мы развиваем любой навык, по сло-
вам Аристотеля, мы становимся добродетельными, совер-
шая добродетельные поступки. Это часть уравнения, кото-
рая называется «процесс длиною в жизнь». По его словам,
добродетель возникает не вследствие естественного процес-
са, а как результат привыкания. Мы становимся справед-
ливыми, совершая справедливые поступки; сдержанными,
когда сдерживаем себя; храбрыми, когда проявляем храб-
рость30. Другими словами, мы должны отрабатывать велико-
душие, умеренность, мужество и другие добродетели точно
так же, как несносный Роб – игру на своей несносной во-
лынке. План Аристотеля предполагает постоянно учиться,

29 Только представьте себе, как тяжело было его родителям. Я понимаю, что
только сейчас придумал Роба для этой книги, но мне жаль его вымышленных
родителей.

30 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.



 
 
 

поддерживать навык и быть внимательным. Возможно, стар-
товые наборы есть у нас от рождения31, но если мы не раз-
виваем навыки через привыкание, расслабимся и будем ве-
сти себя как взрослые, полагаясь на то, что они у нас уже
есть, то мы обречены. (Это все равно что человек скажет:
«В детстве мне нравилось играть в машинки из спичечных
коробков, поэтому я думаю, что теперь легко сяду за руль
Ferrari в  «Формуле-1» и  выиграю Гран-при Великобрита-
нии».) Привыкание – почти то же, что «повторение – мать
учения», фраза, вдолбленная нам в голову тренерами по бас-
кетболу в школе или учителями музыки: мы совершенству-
ем навык, повторяя действие, и как только мы перестаем это
делать, навык ухудшается.

Так что загвоздка как раз в этом: привыкание, практика
и работа над добродетелями. Самый интересный маркетин-
говый ход Аристотеля заключается в том, что, по его мне-
нию, привыканием можно развить любую добродетель, даже
ту, которой, как нам кажется, не было у нас от рождения, ко-
гда наш стартовый набор представлял собой старый, ржавый
ящик с инструментами, в котором не было даже отвертки.
Это важно, потому что, похоже, способности распределяют-
ся между нами случайным образом. Каждому из нас что-то
дается легко, а что-то получается, философски говоря, от-
стойно. У меня, например, ужасное чувство направления. Я

31 Издана на русском языке: Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Ди-
рект-Медиа, 2020.



 
 
 

никогда не знаю, где нахожусь, если только это не место, где я
уже побывал десять тысяч раз. И даже тогда это рискованно:
я часто терялся за те семь лет, что жил на Манхэттене, схе-
ма улиц которого выглядит как числовая расчетная сетка32.
Я уверен, что никакая практика не поможет мне научить-
ся хорошо ориентироваться на местности. И с добродетеля-
ми, похоже, та же ситуация: у меня была склонность к по-
слушанию, но не мужество (всего лишь пример). Возможно,
вы помните, что были щедрым, но не умеренным или трудо-
любивым, но не снисходительным. Чтобы добиться успеха,
нужно развивать все эти добродетели, и Аристотель обещает
нам, что мы33 сможем это сделать, хотя к одним из них мы
более склонны, чем к другим. Если приложить усилия, мож-
но избежать приговора никогда не стать великодушным или
храбрым, развить в себе любое другое желаемое качество, а
не быть, как я, обреченным теряться каждый раз на подзем-
ной парковке в поисках своей машины.

Привыкание считается самой важной частью этической
системы Аристотеля, но это не всё. Чтобы научиться играть
в теннис, нам нужен тренер, а чтобы играть на флейте, необ-

32 Я приписал этот синдром герою сериала «В лучшем месте» Чиди и назвал
его топографическим кретинизмом, потому что он есть у меня.

33 Аристотель, как и многие образованные и знаменитые люди тех времен, был
снобом, поэтому, с его точки зрения, существовало крайне мало людей, способ-
ных достичь всего, чего, по его мнению, следует достичь, в отношении доброде-
телей, совершенства и т. д. Кроме того, он ограничил эту выборку «свободными
мужчинами». Ну, понимаете. Как-то не очень.



 
 
 

ходимо взять уроки у маэстро. Точно так же нужен хоро-
ший учитель, который преподаст уроки добродетели. Древ-
ние греки были отчасти одержимы идеей присутствия учи-
теля (или мудреца) во всем: гражданское право, этика, наука
и т. д. Сократ учил Платона, Платон Аристотеля, а Аристо-
тель – Александра Македонского34, поэтому большое внима-
ние уделяется роли блестящих инструкторов (и мудрых дру-
зей), благодаря которым люди превращаются из несформи-
ровавшихся маленьких тупиц в успешных представителей
общества со своей гражданской позицией и которые хотят
сделать нас такими. И поскольку эти люди открывали свои
академии, каждый раз, когда они говорят о необходимости
мудрого учителя, трудно себе представить, что они, скромно
покашливая, имеют в виду не себя35, 36 («Этику» часто счи-
тают рекламным проспектом академии Аристотеля).

Четко поясню: познания мудрого учителя не заменят
практики. Тот чудак, что любил играть в машинки, а затем
пытался участвовать в гонках на Ferrari, справился бы не
лучше, если бы просто прочел книжку37, 38 о крутящем мо-

34 Который, вероятно, не до конца усвоил уроки Аристотеля о том, как быть
хорошим человеком, учитывая, что почти всю жизнь он пытался завоевать и по-
работить весь мир.

35 Эту шутку я украл у Вуди Аллена, она из комедийной пьесы о Сократе. И
да, я точно знаю, что это означает в устах Вуди Аллена в 2022 г., и я делаю это
намеренно. Просто дождитесь главы 10.

36 См. Аллен В. Побочные эффекты. М.: Corpus, 2013.
37 В 2017 г. президент Трамп назначил своего зятя Джареда Кушнера ответ-
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менте двигателя или посмотрел выступление гонщика Дейла
Эрнхардта – младшего на TED. «Природа, привычка и обу-
чение, – говорит Аристотель, – равно необходимы» 39. Ведь
успех и процветание, видите ли, требуют не просто чтобы мы
определили и развили в себе все эти добродетели. Они необ-
ходимы нам в определенном количестве . Мы должны быть
щедры, но не слишком, смелы, но не чересчур и т. д. Самая
сложная задача этики добродетели – определить это количе-
ство, а затем точно рассчитать каждую из них. Аристотель
называл эти сводящие с ума конкретные цели «золотой се-
рединой».

 
Когда же мы «достигаем» этого состояния

и становимся добродетельными?
 

«Золотая середина», как ее обычно называют (все, кроме
самого Аристотеля40, 41), – самый важный винтик в машине
ственным за разработку нового мирного плана урегулирования израильско-па-
лестинского конфликта. У Кушнера не было ни малейшего опыта разработки
международных договоров, поэтому он отнесся к этому заявлению скептически.
В начале 2020 г., когда Кушнер обнародовал свой план, он гордо объявил, что
«прочел двадцать пять книг» об истории израильско-палестинского конфликта.
Израиль и Палестина по-прежнему не достигли мирных отношений.

38 Relman E. Jared Kushner Says He’s Read 25 Books About the Israel-Palestine
Conflict // Business Insider, January 29, 2020 // businessinsider.com/jared-kushner-
says-hes-read-25-books-about-israel-palestine-2020-1.

39 Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2020.
40 На самом деле словосочетание «золотая середина» впервые употребил древ-

http://businessinsider.com/jared-kushner-says-hes-read-25-books-about-israel-palestine-2020-1
http://businessinsider.com/jared-kushner-says-hes-read-25-books-about-israel-palestine-2020-1


 
 
 

Аристотелевой этики. Кроме того, по-моему, самый краси-
вый. И самый неприятный. А также самый коварный и непо-
нятный. И он больше всего бесит.

Представьте себе все достоинства, которых мы так хо-
тим достичь: щедрость, умеренность, что угодно, – в виде
идеально сбалансированных качелей, расположенных парал-
лельно земле. Если мы сядем точно посередине, переклади-
на останется стоять ровно и горизонтально, гармония сохра-
нится. Это «золотая середина»: идеальное среднее место, где
сосредоточено точное количество рассматриваемого досто-
инства, которое поддерживает уровень качелей. Но смеще-
ние в любую сторону нарушит баланс: одна сторона качелей
упадет на землю, и мы ударимся задницей (в этой метафо-
ре наши задницы = наши личности). Два крайних конца пе-
рекладины представляют собой 1) недостаток достоинства,
с одной стороны, и 2) избыток – с другой, когда достоин-
ства слишком мало или слишком много. Крайний недоста-
неримский поэт Гораций спустя несколько столетий после смерти Аристотеля,
но все приписывают его Аристотелю. Точно так же, как Хамфри Богарт никогда
не говорила фразы «Сыграй еще раз, Сэм» в фильме «Касабланка». Еще одна
фраза, которой знаменит Аристотель: «Мы являемся тем, что постоянно делаем.
Совершенство, следовательно, не действие, а привычка», – тоже не была приду-
мана им самим. Ее написал Уилл Дюрант в 1926 г. в своей выдающейся работе
«История философии», рассказывая об Аристотеле. Но попробуйте объяснить
это кому-нибудь из тысяч пользователей соцсетей, которые публикуют эту «ци-
тату Аристотеля» поверх фотографий людей, занимающихся йогой на пляже на
закате.

41 Дюрант У. История философии. Жизнь и мнения величайших философов //
caute.ru/am/text/socrates.html.

http://caute.ru/am/text/socrates.html


 
 
 

ток или избыток чего-либо становится пороком, а такого,
очевидно, мы пытаемся избежать. Философы иногда назы-
вают это «правилом Златовласки». Для каждой черты харак-
тера Аристотель убеждает нас быть не слишком горячими,
не слишком холодными… в самый раз.

В качестве примера возьмем умеренность, которую Ари-
стотель описывает как золотую середину, когда речь идет о
гневливости и бесхарактерности42. Люди с дефицитом гне-
ва  – это те, кто не негодует по поводу поступков, кото-
рые должны возмущать, или времени, или людей, чье пове-
дение возмутительно. Такой человек кажется бесчувствен-
ным, тем, кто не ощущает боли. Поскольку он43 не гневает-
ся, он не похож на того, кто защищается; готовность прини-
мать оскорбления в свой адрес и не обращать внимания на
оскорбления в адрес своей семьи и друзей – признак рабской
покорности.

Иными словами, если человек совсем не гневается, когда
видит какие-то жестокости, например когда хулиган трети-
рует невинного ребенка, он просто стоит там, разинув рот и
пуская слюни, вместо того чтобы ответить должным возму-
щением. Но если мы слишком гневливы, то схватим хулигана
и бросим его в озеро, а затем отловим всех членов его семьи

42 Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2020.
43 Еще 30 лет назад все философы по умолчанию использовали местоимения

мужского рода в своих работах, имея в виду усредненного человека. Даже жен-
щины-философы. Но я буду использовать местоимения разных родов наугад.



 
 
 

и всех их тоже бросим в озеро, а потом спалим их дом дотла.
Золотая середина гневливости – которую Аристотель на-

зывает умеренностью – определенный уровень гнева, для си-
туаций, где он уместен. Чтобы гнев был направлен на лю-
дей, которые этого заслуживают, например фашисты, кор-
румпированные политики или кто-то, связанный с бейсболь-
ным клубом New York Yankees44. Итак, гнев – качество, а
умеренность – добродетель, золотая середина, к которой мы
стремимся45.

Видите, как красива эта идея? Все дело в гармонии, равно-
весии и грации. Это просто гимнастка – звезда идей, изящ-
но спускающаяся с бревна. Но если задуматься об этом хо-
тя бы на секунду, возникает скользкий момент. Откуда мы
знаем, что такое «чрезмерно» или «недостаточно»? Как мы
поймем, что злимся достаточно, по причинам, по которым
стоит злиться, или на людей, заслуживающих гнева? Это са-
мая распространенная причина, по которой критикуют эти-
ку добродетели: нам нужно работать, учиться, стремить-
ся и развивать в себе какое-то качество, чтобы волшеб-

44 С этической точки зрения игроки и болельщики Yankees заслуживают силь-
нейшего гнева. Это единственное исключение, которое допускает Аристотель.
Не пытайтесь найти его в «Этике», об этом написано в другой книге. Я забыл,
в какой именно, но где-то это есть. Еще он говорит, что не стоит болеть за фут-
больный клуб Dallas Cowboys.

45 Так мы можем уравновесить все добродетели, например, стремление к удо-
вольствиям – качество, а умеренность в этом – добродетель, к которой мы стре-
мимся.



 
 
 

ным образом получить теоретическое «идеальное» его ко-
личество, которое невозможно определить или измерить?
Отличный план. Даже Аристотелю иногда трудно точно опи-
сать среднее значение. По поводу умеренности он пишет:
«Трудно определить, как, против кого, по поводу чего и как
долго мы должны сердиться, до какого момента мы действу-
ем правильно или ошибочно»46. А затем пожимает плеча-
ми: «По крайней мере, ясно одно: промежуточное состояние
заслуживает похвалы, и… во всем виноваты излишества и
недостатки»47. Вся система может показаться немного похо-
жей на знаменитый комментарий судьи Поттера Стюарта о
жесткой порнографии: хотя он и не смог дать ей определение,
«я узнаю ее, когда вижу»48.

Это может показаться непрочной основой для целой эти-
ческой системы. И всё же: мы вроде как понимаем всё, верно?
Наверняка мы даже можем вспомнить момент, когда злились
на кого-то или что-то, а позже думали: «Да-а-а, наверное, я
перегнул палку». Или миг, когда мы постфактум почувство-
вали, что стоило бы сильнее повысить голос. Если подумать
о том, что мы сделали, как нужно изучить и свои действия, и
действия окружающих, в итоге мы поймем, что такое «слиш-
ком мало», что такое «слишком много» и что такое «доста-
точно». Нам нужно узнавать это, когда мы это видим, и мы

46 Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2020.
47 Аристотель. Никомахова этика. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2020.
48 Jacobellis v. Ohio, 378 U.S. 184 (1964), 197.



 
 
 

узнаем это, только когда увидим, если всегда будем к этому
стремиться.

Поиски добродетели помогут нам и в других смыслах. Ко-
гда мы начнем воспринимать людей как совокупность ка-
честв, мы лучше поймем, что нам в них нравится, а что нет.
Иногда мы говорим: «Луис – милейший парень» или «Диа-
на – самый прекрасный человек в мире». Но на самом деле
мы не хотим видеть в своих друзьях крайние проявления ка-
ких-то качеств (самый милый человек в мире был бы ужас-
но скучным). Вспомните тех, с кем вы когда-то проводили
много времени: бывшего парня или подружку. То, что вам в
них нравилось, было близко к добродетели, качества сбалан-
сированы («Деймон всегда оказывался рядом со мной, но он
понимал, когда мне нужно провести время с собой»). То, что
сводило вас с ума – и, вероятно, поэтому они стали бывши-
ми, – качества, которых им недоставало или которых было
чересчур и которые они, как нам казалось, не стремились из-
менить, чтобы приблизиться к желаемому балансу («Деймон
никогда не пользовался дезодорантом, стриг ногти, положив
ноги на стол, и вытирал руки после чипсов о кошку»49). Мы
найдем золотую середину, только если будем постоянно тре-
нироваться ее искать, оттачивая мастерство, пытаясь снова и
снова, терпя неудачи, снова пытаясь и снова терпя неудачи,

49 И поймите: эти люди думают о вас то же. Возможно, вы легко вспомните, как
переполнилась ваша чаша терпения из-за недостатка или избытка неприятного
для вас качества. Тот момент, когда вас бросили, вдруг обретает смысл, верно?



 
 
 

а также оценивая свои успехи и неудачи.
 

«Золотая середина»: способ
меньше раздражать!

 
Теперь мы можем вернуться к нашему первоначальному

вопросу и дать более четкий ответ на него. Возможно, ин-
стинктивно мы осознавали, что бить друга по лицу без при-
чины плохо, но теперь понимаем, почему так: мы проявляем
не среднюю степень добродетели (умеренность), а чрезмер-
ный гнев. Это было бы нарушением равновесия.

Кроме того, теперь мы знаем, как вести себя в будущем:
возможно, мы были склонны к умеренности, интуитивно
понимая (благодаря «набору для начинающих практиковать
умеренность»), что умеренность – это правильно. Но если
мы не будем тренироваться, не научимся ее настраивать и
не будем регулярно проверять себя, можно ли считать то,
что мы делаем, проявлением умеренности, то однажды мы
начнем пускать слюни, пока кто-то третирует детей и бьет
по лицу наших друзей. Этика добродетели дает нам полную
картину: как мы справляемся, как можем стать лучше, чего
нам стоит избегать.

Вернемся к примеру с добродетелью исполнительности
(которая, опять же, не входит в число перечисленных Ари-
стотелем). Можно сказать, что ее недостаток считается без-
законием  – нарушением правил и социальных договоров.



 
 
 

Чрезмерная исполнительность была бы бессмысленным по-
виновением; такое демонстрируют солдаты, совершающие
зверства, потому что они «всего лишь выполняли приказ».
Мое личное отношение к исполнению долга временами до-
ходит до крайности. Спросите хотя бы мою жену, друзей или
любого, кто бывал со мной на вечеринке в момент, когда
начинался комендантский час. Я полощу рот специальной
жидкостью в течение полных тридцати секунд, потому что
так написано на этикетке. Я веду машину, держа руки на
руле в положении «на двух и на десяти», потому что так
велел инструктор по вождению. Я всегда считал такое по-
ведение добродетельным, а раздражение в ответ на него –
необоснованным. Но, после того как я прочел Аристотеля, я
понял, что избыток исполнительности может вызывать нега-
тивные реакции у окружающих: я  постоянно убиваю всем
кайф (взгляд моей жены, когда она пытается поговорить со
мной и понимает, что ей нужно подождать полминуты, пока
я закончу полоскать рот, способен расплавить сталь). В по-
следние несколько лет я старался нейтрализовать свою чрез-
мерную исполнительность, но это нелегко! Мне сорок пять,
я прожил так всю жизнь. Я не искал золотой середины и по-
этому могу кого-то немного раздражать.

Но я не безнадежен. Я родился с хорошим стартовым на-
бором добродетели исполнительности, который не давал мне
нарушать правила. По сути, я делал всё, что мне говорили
родители и учителя, ведь они были главными. Но теперь,



 
 
 

если бы кто-то, обладающий властью, приказал мне сделать
что-то сомнительное, я бы не стал слепо подчиняться, да-
же если бы этот человек был одет в униформу с табличкой
с именем и фразой: «Официальный специалист по прави-
лам»50. Возможно, я не пытался найти золотую середину так
усердно, как стоило бы, но теперь я глубже понимаю мир,
знаю о социальных взаимодействиях, у меня развито чувство
приличия и есть мудрость, которой со мной делились муд-
рые люди. Все это помогает мне регулировать склонность
следовать правилам. Если бы я всю жизнь полагался только
на свой стартовый набор, все было бы очень плохо. Учиты-
вая мою склонность делать то, что мне говорят, мне повез-
ло, что благодаря воспитанию у меня был небольшой избы-
ток исполнительности и я стал немножко противным. Будь у
меня чрезмерный избыток этого качества, я стал бы, ну, вы
знаете, военным преступником.

По-моему, в этом состоит истинная ценность этики доб-
родетели Аристотеля. Она была написана давно, но по-преж-
нему актуальна, когда речь заходит об этом аспекте чело-
веческого состояния. Если не подходить к вопросу внима-
тельно, наша личность и привычки со временем медленно и
неизбежно закостенеют. До тридцати лет я был заядлым ме-
ломаном и слушал музыку разных жанров. Потом я женил-
ся, родились дети, и на какое-то время я отдалился от куль-
туры. Теперь я слушаю одни и те же альбомы инди-рока и

50 Сама мысль об этом парне заставляет меня нервничать.



 
 
 

хип-хопа конца 1990-х по кругу. Это знакомая музыка, она
меня успокаивает, я уже механически ставлю эти альбомы в
машине. Наше поведение оставляет неизгладимые следы на
личности, как тяжелый стул – отпечатки на мохнатом ковре,
и становится все труднее избежать их. Истинная ценность
«постоянного обучения, постоянных попыток, постоянного
поиска» Аристотеля – в том, что из этого выходит: зрелый,
но все еще гибкий человек, переполненный старыми и новы-
ми впечатлениями, который не будет полагаться исключи-
тельно на знакомые действия или устаревшую информацию
о том, как устроен мир.

Профессор Аризонского университета и исследователь
Аристотеля Джулия Аннас написала книгу «Интеллектуаль-
ная добродетель», в которой рассказывает о разнице меж-
ду механическим  реагированием на ситуацию, в которой нам
нужно проявить некую добродетель, и более глубоким, бо-
лее «интеллектуальным»: «Результат [практики чего-либо] –
скорость и прямолинейность реакции, сопоставимые с обыч-
ной привычкой; но отличие ее в том, что благодаря извле-
ченным урокам мы проявляем гибкость и идем в ногу со вре-
менем»51. Замечательная идея: когда мы снова и снова от-
тачиваем добродетель, то овладеваем ею в совершенстве, и
наши реакции обусловлены тем, как глубоко мы ее понима-
ем. Так что вместо того, чтобы идти по колее, накатанной

51 Annas J. Intelligent Virtue. Oxford, UK: Oxford University Press, 2013. Pp. 28–
29.



 
 
 

предыдущими действиями, у нас есть шанс принять верное
решение, независимо от причуд ситуации. Поскольку, опять
же, на большинство этических вопросов не так легко отве-
тить, как на вопрос «Могу ли я ударить друга по лицу без
причины?». Они куда более сложные и тонкие, поэтому само
собой разумеется, что чем усерднее мы учимся, тем лучше
справимся, когда возникнет новая ситуация, где понадобит-
ся включить моральные рефлексы.
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