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Аннотация
«Я прибыл в Анкону вечером 25 февраля 1744 года и

остановился в лучшей гостинице города. Довольный своей
комнатой, я сказал хозяину, что хочу заказать скоромное. Он
ответил, что в пост христиане едят постное. Я ответил, что
папа дал мне разрешение есть скоромное; он просил показать
разрешение; я ответил, что разрешение было устное; он не хотел
мне поверить; я назвал его дураком; он предложил остановиться
где-нибудь в другом месте; это последнее неожиданное
предложение хозяина меня озадачило. Я клянусь, я ругаюсь;
и  вот, появляется из комнаты важный персонаж и заявляет,
что я неправ, желая есть скоромное, потому что в Анконе
постная еда лучше, что я неправ, желая заставить хозяина
верить мне на слово, что у меня есть разрешение, что я неправ,
если получил такое разрешение в моем возрасте, что я неправ,



 
 
 

не попросив письменного разрешения, что я неправ, наградив
хозяина титулом дурака, поскольку тот волен не желать меня
поселить у себя, и, наконец, я неправ, наделав столько шуму.
Этот человек, который без спросу явился вмешиваться в мои
дела и который вышел из своей комнаты единственно для того,
чтобы заявить мне все эти мыслимые упреки, чуть не рассмешил
меня…»
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Глава I

 
Мое короткое и весьма оживленное пребывание в Анконе.

Сесилия, Марина, Беллино. Греческая рабыня из лазарета.
Беллино дает возможность познать себя.

Я прибыл в Анкону вечером 25 февраля 1744 года и оста-
новился в лучшей гостинице города. Довольный своей ком-
натой, я сказал хозяину, что хочу заказать скоромное. Он
ответил, что в пост христиане едят постное. Я ответил, что
папа дал мне разрешение есть скоромное; он просил пока-
зать разрешение; я  ответил, что разрешение было устное;
он не хотел мне поверить; я назвал его дураком; он предло-
жил остановиться где-нибудь в другом месте; это последнее
неожиданное предложение хозяина меня озадачило. Я кля-
нусь, я ругаюсь; и вот, появляется из комнаты важный пер-
сонаж и заявляет, что я неправ, желая есть скоромное, пото-
му что в Анконе постная еда лучше, что я неправ, желая за-
ставить хозяина верить мне на слово, что у меня есть разре-
шение, что я неправ, если получил такое разрешение в мо-
ем возрасте, что я неправ, не попросив письменного разре-
шения, что я неправ, наградив хозяина титулом дурака, по-
скольку тот волен не желать меня поселить у себя, и, нако-
нец, я неправ, наделав столько шуму. Этот человек, который
без спросу явился вмешиваться в мои дела и который вышел
из своей комнаты единственно для того, чтобы заявить мне



 
 
 

все эти мыслимые упреки, чуть не рассмешил меня.
– Я подписываюсь, сударь, под всеми упреками, которые

вы мне предъявили; но идет дождь, я проголодался, и у меня
нет желания идти в этот час искать другого пристанища. Хо-
тя, может быть, вместо хозяина вы соблаговолите меня на-
кормить ужином.

– Нет, потому что, будучи католиком, я соблюдаю пост, но
я берусь успокоить трактирщика, и он подаст вам хороший,
хотя и постный, ужин.

Говоря так, он спускается и, сравнив его холодное здра-
вомыслие с моей бойкой живостью, я призываю его препо-
дать мне несколько уроков. Он вновь поднимается, заходит
ко мне в комнату и говорит, что все улажено, что сейчас я
получу хороший ужин и он ко мне присоединится. Я отве-
чаю, что он окажет мне честь, и, чтобы заставить его назвать
свое имя, представляюсь сам, назвавшись секретарем карди-
нала Аквавива.

– Меня зовут Сансио Пико, – говорит он, – я кастилец и
проведитор войска Е.К.В.1 под командой графа Гаже, подчи-
няющегося светлейшему герцогу Моденскому.

Любуясь тем, с каким аппетитом я поглощаю все, что мне
принесли, он спросил, обедал ли я; и мне показалось, что он
был доволен, услышав в ответ, что нет.

– Плох ли вам показался ваш ужин?
– Напротив, он превосходен.

1 Его Католического Величества – титул короля Испании



 
 
 

– Вы подвели, таким образом, Папу. Пойдемте со мной в
эту комнату. Вы получите удовольствие, послушав хорошую
музыку. Здесь обитает актриса – прима.

Упоминание об актрисе меня заинтересовало, я последо-
вал за ним. Я увидел сидящую за столом пожилую женщину,
ужинающую в обществе двух молодых девиц и двух краси-
вых юношей. Я напрасно ищу актрису. Дон Сансио представ-
ляет мне как актрису одного из этих юношей, восхитительно
красивого, не старше шестнадцати – семнадцати лет. Я ре-
шил сначала, что это кастрат, играющий роль примадонны
в театре Анконы – дело обычное в Риме. Мать представля-
ет мне своего другого сына, тоже красивого, но не кастрата,
по имени Петроне, – прима-танцовщика, и своих двух доче-
рей, из которых старшая, по имени Сесиль, двенадцати лет,
обучается музыке, другая – танцовщица, одиннадцати лет, –
Марина, обе красивые. Семья была из Болоньи и существо-
вала за счет своих талантов. Их любезность и веселость со-
четались с бедностью.

Поднявшись из-за стола, Беллино – таково было имя ка-
страта – примадонны, – по настоянию дона Сансио, сев за
клавесин, исполнил арию ангельским голосом, с очарова-
тельной грацией. Испанец, который слушал, закрыв глаза,
казалось, был в экстазе. Я, отнюдь не закрывая своих глаз,
любовался глазами Беллино, черными как карбункул и ме-
чущими пламя, которое зажгло мне душу. Это существо об-
ладало некоторыми чертами донны Лукреции и манерами



 
 
 

маркизы Г. Его лицо мне казалось женственным. Его муж-
ское платье не позволяло видеть строения его горла, поэто-
му, несмотря на заявленное, я вбил себе в голову, что это,
должно быть, девушка. Пребывая в этой уверенности, я не
мог противиться желаниям, которые он мне внушал.

Проведя в приятности два часа, дон Сансио, проводив ме-
ня в мою комнату, сказал, что уедет рано утром в Синигей
с аббатом де Вильмаркати и вернется на следующий день к
ужину. Пожелав ему доброго пути, я сказал, что встречусь
с ним в пути, поскольку в тот же день собираюсь ехать ужи-
нать в Синигей. Я задержусь в Анконе только на день, чтобы
представить банкиру свое заемное письмо и взять у него та-
кое же для Болоньи.

Я лег, полный впечатлений от Беллино, досадуя, что вы-
нужден уехать, не отдав ему знаков справедливости, кото-
рые я ему задолжал, не будучи обманут его маскарадом. Но
утром, едва открыв дверь, я увидел его представляющим мне
своего брата в качестве наемного лакея. Я соглашаюсь, тот
входит, и я отправляю его за кофе для всего семейства. Я
усаживаю Беллино на кровать, с намерением обойтись с ним
как с девушкой, но тут появляются две его сестры, и разру-
шают таким образом мой проект. Мне остается только до-
вольствоваться замечательной картиной перед глазами: ве-
сельем, красотой без прикрас в трех разных обличьях, неж-
ной непринужденностью, духом театра, прелестными шутка-
ми, болонскими гримасками, незнакомыми, но доставляю-



 
 
 

щими мне истинное удовольствие. Две девочки были сущи-
ми живыми розовыми бутонами и вполне заслуживали бы
предпочтения перед Беллино, если бы я не вбил себе в го-
лову, что Беллино такая же девушка, как они. Несмотря на
юный возраст, на их белых грудках видны были признаки
раннего созревания.

Появился кофе, принесенный Петроне, он сервировал
стол и понес кофе матери, которая не покидала своей комна-
ты. Этот Петроне был настоящий гей, это была его профес-
сия. Такое не редкость в нашей странной Италии, где нетер-
пимость в подобной области не обнаруживает себя прене-
брежением, как в Англии, ни грубостью, как в Испании. Я
дал ему цехин, чтобы он заплатил за кофе, и оставил ему
сдачу восемнадцать паоли, что вызвало его благодарность,
прояснившую для меня его вкус. Это был поцелуй открытым
ртом, который он влепил мне в губы, сочтя меня любителем
этих дел. Я его слегка разочаровал, но не расстроил. Когда
я приказал ему сервировать нам обед на шестерых, он отве-
тил, что, что сервирует только на четверых, так как должен
составить компанию своей дорогой матушке, которая ест в
постели.

Две минуты спустя явился трактирщик, чтобы сказать,
что персоны, которых я пригласил обедать с собой, кушают
каждая по меньшей мере за двоих, поэтому он обслужит нас
только из расчета по шесть паоли с головы. Я согласился. Ре-
шив, что должен пожелать доброго утра любезной матушке,



 
 
 

я пошел в ее комнату и высказал комплимент по поводу ее
очаровательного семейства. Она поблагодарила меня за во-
семнадцать паоли, что я подарил ее любимому сынку, и по-
ведала мне о своих печальных обстоятельствах.

– Антрепренер Рокко Ардженти, – рассказала она, – это
варвар, который заплатил мне всего 50 римских экю за все
время карнавала. Мы их проели и можем вернуться в Боло-
нью только пешком, прося милостыню.

Я дал ей дублон «да окко», что заставило ее прослезиться
от радости. Я пообещал ей еще один за откровенность.

– Признайтесь мне, что Беллино – девушка.
– Уверяю вас, что нет; но он так выглядит. Его вид на-

столько убедителен, что он должен был пройти обследова-
ние.

– Кто проводил?
– Духовник его преосвященства епископа. Вы можете са-

ми у него спросить, правда ли это.
– Я поверю этому только после того, как произведу обсле-

дование сам.
– Сделайте это; но, по правде говоря, я не могу в этом

участвовать, потому что, прости меня господи, мне непри-
ятны ваши подозрения.

Я иду в свою комнату, отсылаю Петроне купить бутылку
кипрского вина, он дает мне сдачу в семь цехинов с моего
дублона и я распределяю эти цехины между Беллино, Сесиль
и Мариной, затем прошу этих двух последних оставить меня



 
 
 

наедине с их братом.
– Мой дорогой Беллино, – говорю я ему, – я уверен, что

вы не моего пола.
– Я вашего пола, но я кастрат; меня обследовали.
– Позвольте, я вас также обследую, и вот вам дублон.
– Нет, потому что, очевидно, вы меня любите, и религия

мне это запрещает.
– Вы не проявили такой щепетильности по отношению к

духовнику епископа.
– Он был старый, и он только бросил беглый взгляд на мое

несчастное телосложение.
Я протягиваю руку, он ее отталкивает и приподнимает-

ся. Это упорство меня раздражает, потому что я потратил
уже пятнадцать – шестнадцать цехинов для удовлетворения
своего любопытства. Я, надувшись, возвращаюсь к столу, но
аппетит трех прелестных созданий возвращает мне хорошее
настроение, и я решаюсь компенсировать на малышках по-
траченные деньги.

Сидя втроем перед огнем и поедая каштаны, я начинаю
раздавать поцелуи; и Беллино, в свою очередь, не уклоняет-
ся от участия. Я поглаживаю и целую юные шейки Сесили
и Марины и Беллино, улыбаясь, не противится моей руке,
проникающей за жабо и трогающей грудь, не оставляющую
во мне никаких сомнений.

– С этой грудью, – говорю я, – вы девушка и не можете
это отрицать.



 
 
 

– Это недостаток всех таких как я.
– Я это знаю; но я понимаю в этом достаточно, чтобы от-

личить разновидности. Эта грудь, мой дорогой Беллино, –
очаровательная грудь семнадцатилетней девушки.

Весь в огне, видя, что моя рука не встречает никакого пре-
пятствия в своем завоевании, я хочу приблизить к нему свои
раскрытые губы, обесцвеченные избытком страсти, но этот
обманщик, не желая доставить мне недозволенное удоволь-
ствие, поднимается и покидает меня. Я пылаю от гнева и от
невозможности его утолить, потому что сам все затеял. Что-
бы успокоиться, я прошу Сесилию, ученицу Беллино, спеть
мне несколько неаполитанских арий; после этого я вышел и
направился к рагузянину Бучетти, который выдал мне заем-
ный вексель на Болонью, взамен такого же, который я ему
предъявил. Вернувшись в гостиницу, я поужинал в компа-
нии этих девочек блюдом макарон и отправился спать, при-
казав Петрони заказать место в утренней почтовой карете,
поскольку решил уехать.

В момент, когда я собрался уже закрыть свою дверь, я ви-
жу Сесили, которая, будучи почти в рубашке, является мне
передать от Беллино, что я бы доставил ему удовольствие,
проводив его до Фламини, где он приглашен петь в опере,
которую там ставят после Пасхи.

– Иди, скажи ему, мой маленький ангел, что я готов до-
ставить ему это удовольствие, если он соблаговолит сначала
доставить мне другое, дав мне возможность, в твоем присут-



 
 
 

ствии, увидеть, девушка он или мальчик.
Она уходит, и возвращается сказать, что он уже в посте-

ли; но если я отложу свой отъезд на один день, он обещает
удовлетворить мое любопытство.

– Скажи мне правду, и я дам тебе шесть цехинов.
– Я не могу их взять, потому что, никогда не видев его

обнаженным, не могу об этом судить; но наверняка он маль-
чик, потому что в противном случае он не мог бы петь в этом
городе.

– Отлично. Я уеду только послезавтра, если ты проведешь
ночь со мной.

– Вы меня так любите?
– Очень; но будешь ли ты хорошей?
– Очень хорошей, потому что я вас тоже люблю. Я пойду

предупрежу мать.
– У тебя, наверное, был любовник.
– Никогда.
Она возвращается веселая, говоря, что ее мать считает ме-

ня порядочным человеком. Она запирает мою дверь и броса-
ется, влюбленная, в мои объятия. Я нашел, что она, возмож-
но, девственна, но, не будучи влюбленным, я не стал углуб-
ляться в этот вопрос. Амур – чудесная приправа, которая де-
лает это блюдо изысканным. Сесилия была прелестна, но у
меня не было времени, чтобы ее желать; поэтому я не мог ей
сказать – ты мое счастье; это она мне так говорила, но я был
не слишком этим обрадован. Однако я хотел познать сча-



 
 
 

стье; она была нежна, я был нежен, я уснул в ее объятиях и,
проснувшись и разбудив ее любовью, я подарил ей три дуб-
лона, которые, однако, должны были понравиться меньше,
чем клятвы в вечной верности. Абсурдные клятвы, которых
мужчина не может дать и прекраснейшей из женщин. Сеси-
лия удалилась, неся свое богатство матери, которая, плача
от счастья, утвердилась в своей вере в божественное прови-
дение.

Я вызвал хозяина, чтобы заказать ему богатый ужин на
пять персон. Я был уверен, что благородный дон Сансио, ко-
торый должен был прибыть к вечеру, не преминет оказать
мне честь поужинать со мной. Я не хотел обедать, но болон-
ская семья не нуждалась в таком режиме, чтобы сохранить
свой аппетит до ужина. Вызвав Беллино, чтобы напомнить о
его обещании, я услышал от него, что день еще не кончен, и
он уверен, что проводит меня до Римини. Я предложил ему,
если он хочет, прогуляться со мной, и он пошел одеваться.

Но тут появляется Марина, которая с обиженным видом
заявляет мне, что не знает, чем заслужила мое неудоволь-
ствие.

– Сесиль провела с вами ночь, вы уезжаете завтра с Бел-
лино, лишь я одна остаюсь несчастной.

– Ты хочешь денег?
– Нет, я вас люблю.
– Ты еще слишком ребенок.
– Возраст ничего не значит. Я больше сформировалась,



 
 
 

чем сестра.
– И ты хочешь сказать, что у тебя уже был любовник.
– Этого не было.
– Отлично. Посмотрим этой ночью.
– Тогда я пойду сказать матери, чтобы она приготовила

простыни на завтра, потому что служанка гостиницы может
прознать правду.

Этот фарс позабавил меня в высшей степени. Выйдя из
дверей вместе с Беллино, я купил маленький бочонок уст-
риц из венецианского Арсенала, чтобы лучше принять дона
Сансио, и, прежде, чем возвратиться в гостиницу, пошел с
Беллино на рейд, где поднялся на борт большого венециан-
ского корабля, только что окончившего свой карантин. Не
найдя там никого из знакомых, я взошел на борт турецкого
корабля, отправлявшегося под парусами в Александрию.

Едва я взошел на борт, первой предстала перед моими гла-
зами прекрасная гречанка, которую я оставил семь месяцев
назад в лазарете Анконы. Она была при старом капитане. Я
делаю вид, что ее не заметил, и спрашиваю у капитана, нет
ли у него каких-либо красивых товаров на продажу. Он от-
водит нас в каюту и открывает свои шкафы. Я вижу в глазах
гречанки радость от встречи со мной. Все, что показал мне
турок, мне не подошло, и я сказал ему, что охотно купил бы
какую-нибудь красивую вещь, которая подошла бы его пре-
красной половине. Он смеется, она говорит ему по-турецки,
и он уходит. Она бросается мне на шею и, прижимая к груди,



 
 
 

говорит: – «Вот миг удачи». Не менее воодушевленный, чем
она, я сажусь, прилаживаюсь к ней и, менее чем в минуту,
я даю ей то, что ее хозяин за пять лет не давал ей ни разу.
Я сорвал плод и вкусил его; но чтобы его проглотить, мне
нужна была еще минута. Несчастная гречанка, слыша, что
возвращается хозяин, выскальзывает из моих рук и повора-
чивается ко мне спиной, давая, таким образом, мне время
прийти в себя, иначе он смог бы увидеть мой беспорядок,
что могло бы мне стоить жизни или всех моих денег, если бы
удалось уладить дело полюбовно. То, что вызвало мой смех
в этой весьма серьезной ситуации, это удивление Беллино,
остолбеневшего и дрожащего от страха.

Безделушки, которые выбрала прекрасная рабыня, стоили
мне не более двадцати – тридцати цехинов. Spolaitis (благо-
дарю), говорит она мне на языке своей страны; но ускользает,
закрыв лицо, когда хозяин велит ей меня поцеловать. Я ушел
скорее грустный, чем веселый, сожалея об этом очарователь-
ном создании, которому, несмотря на ее храбрость, небо по-
кровительствовало только наполовину. Беллино в фелюге,
оправившись от страха, сказал мне, что я продемонстриро-
вал ему феномен, реальность которого кажется ему неверо-
ятной, но который дал ему странное представление о моем
характере; относительно характера гречанки, он ничего не
понял, за исключением того, что, как я ему сказал, таковы
все женщины ее страны. Беллино сказал мне, что они долж-
ны быть несчастны.



 
 
 

– Вы, должно быть, полагаете, – сказал я, – что кокетки
счастливые?

– Я не хотел бы ни того, ни другого. Я полагаю, что жен-
щина отдается добровольно любви, и что она предается ей
после борьбы с самой собой; и я не хотел бы, чтобы, под вли-
янием первого впечатления от понравившегося ей объекта,
она отдалась ему, подобно собаке, которая слушается толь-
ко своего инстинкта. Признайте, что эта гречанка дала вам
определенный знак того, что вы ей нравитесь, но в то же вре-
мя продемонстрировала превосходное свидетельство своей
брутальности и бесстыдства, которые подвергают ее опасно-
сти позора быть отвергнутой, потому что она не могла знать,
что нравится вам так же, как вы ей. Она очень красива, и все
сошло хорошо; но все это ввергает меня в трепет.

Я мог бы утихомирить Беллино и посвятить его в мои под-
линные чувства, рассказав всю историю, но мне это было ни
к чему. Если бы это была девушка, в моих интересах было
бы убедить ее, что значение, которое я придаю этой истории,
невелико, чтобы она не попыталась коварными уловками по-
мешать мне в дальнейшем.

Мы вернулись в гостиницу и в сумерках увидели дона
Сансио, въезжающего во двор в своем экипаже. Идя ему на-
встречу, я просил меня извинить, что счел за честь пригла-
сить его отужинать со мной и с Беллино. Выразив с достоин-
ством и вежливостью удовольствие, которое я ему доставил
своим предложением, он согласился.



 
 
 

Отборные хорошо приготовленные блюда, добрые испан-
ские вина, прекрасные устрицы и, плюс ко всему, веселость
и голоса Беллино и Сесили, исполнивших для нас дуэты и
сегидильи доставили испанцу пять часов райских наслажде-
ний. Мы разошлись в полночь, и он сказал мне, что не мо-
жет быть вполне удовлетворенным, отправляясь спать, если
я не пообещаю ему отужинать завтра в его комнате в той же
компании. Пришлось отложить мой отъезд еще на один день,
что я и обещал.

Я настаивал, чтобы Беллино сдержал свое слово, но, отве-
тив мне, что Марина имеет мне что сказать, и что у нас еще
будет время завтра побыть вместе, он меня покинул. Я остал-
ся наедине с Мариной, которая весело закрыла мою дверь.
Эта девица, более сформировавшаяся, чем Сесили, хотя и
моложе ее, сочла себя обязанной убедить меня, что достой-
на предпочтения перед своей сестрой. Я этому легко пове-
рил, судя по огню ее глаз. Опасаясь, остаться в небрежении
мужчиной, который мог быть утомлен предыдущей ночью,
она развернула передо мной все свои затаенные любовные
идеи; она мне рассказала в деталях обо всем, что она умеет,
она развернула передо мной все свои доктрины, она обсто-
ятельно изложила все обстоятельства, которые позволят ей
стать великой повелительницей в таинствах любви, мысли,
которые доставляют ей радость, и способы, которые она ис-
пользует, чтобы их испытать. Я, наконец, заметил, что она
опасается того, что, увидев, что она уже не девственница, я



 
 
 

ее в этом буду упрекать. Ее беспокойство мне понравилось,
и я развлекся, убеждая ее в том, что требование невинности
девушек кажется мне ребячеством, потому что в большин-
стве случаев оно сводится лишь к наличию некоторых при-
родных признаков. Я высмеял тех, кто затевает по этому по-
воду ссору.

Я увидел, что моя наука ей нравится, и она доверчиво при-
шла в мои объятия. Она показала себя во всех отношениях
выше своей сестры и торжествовала, когда я ей об этом ска-
зал; но когда она возымела претензию меня насытить, уве-
ряя, что проведет со мной всю ночь без сна, я ей это отсо-
ветовал, указав, что мы на этом потеряем, потому что неж-
ная передышка сна сообразна природе; она согласилась, что
пробуждение добавит силы ее огню.

Достаточно насладившись и хорошо выспавшись, мы воз-
обновили праздник утром, и Марина удалилась весьма до-
вольная, когда увидела три дублона, которые в душевной ра-
дости понесла своей матери, неутолимой в принятии все бо-
лее возрастающих обязательств божественного провидения.

Я вышел и отправился получить деньги у Бучетти, не зная,
что может приключиться в путешествии в Болонью. Я насла-
ждался жизнью, но слишком много тратил. Мне оставалась
еще Беллино, которая, оказавшись девицей, не должна бы-
ла счесть меня менее щедрым, чем ее сестры. Вопрос прояс-
нится этим днем, и я должен был окончательно в этом убе-
диться.



 
 
 

Те, кто утверждает, что жизнь – это последовательность
несчастий, хотели бы сказать тем самым, что сама жизнь –
это несчастье. Если жизнь – несчастье, то смерть – счастье.
Эти люди не писали бы такого, имея доброе здоровье, коше-
лек, полный золота и удовлетворение в душе, заимев в свои
объятия Сесили, Марин и будучи уверены, что в дальней-
шем получат и прочих. Такова порода пессимистов, (извини,
мой дорогой французский язык), которые могут существо-
вать лишь в окружении нищих философов и лукавых или
желчных теологов. Если удовольствия существуют, и если
испытывать их возможно только при жизни, жизнь – это сча-
стье. Существуют, впрочем, и горести, и я должен это знать.
Но само существование горестей доказывает, что радостей
гораздо больше. Я получаю бесконечное наслаждение, когда,
находясь в темной комнате, наблюдаю через окно светлые
горизонты.

В час ужина я отправился к дону Сансио, которого на-
шел в одиночестве и очень прилично устроенным: накрытый
стол, серебряные приборы, прислуга в ливреях. Беллино, из
каприза или кокетства, пришел одетым в женское платье, в
сопровождении своих прелестных, однако уступающих ему,
сестер, и в этот момент настолько уверил меня в своем жен-
ском естестве, что я готов был поставить на это свою жизнь
против паоло. Невозможно было выглядеть более красивой
девицей.

– Можете ли вы допустить, – говорю я дону Сансио, – что



 
 
 

Беллино не девица?
– Девица, или юноша, какая разница! Я считаю его очень

красивым кастратом; и я видал других, таких же красивых,
как он.

– Но вы в этом уверены?
– Ах ты, господи! Мне и не нужно быть уверенным.
Я отдал должное мудрости испанца, которой сам был ли-

шен, и не ответил ему ни словом; но за столом не мог ото-
рвать глаз от этого создания, которое моя порочная натура
склоняла любить и полагать существом того пола, который
мне нужен.

Ужин дона Сансио был превосходен и, как и следовало
ожидать, лучше моего, поскольку иначе он счел бы себя опо-
зоренным. Подали белые трюфели, ракушки разного вида,
лучшую рыбу Адриатики, не пенистое шампанское, Peralta),
Xérès, и Pedro Ximénès2. После ужина Беллино спела, заста-
вив потерять последний разум, что еще оставался у нас по-
сле превосходных вин. Ее жесты, движения глаз, ее походка,
осанка, ее вид, физиономия, ее голос, и к тому же мой ин-
стинкт, который, по моему разумению, не мог позволить мне
ощутить их силу, если бы это был кастрат, – все, все утвер-
ждало меня в моем мнении. Я должен был, однако, быть уве-
рен в свидетельстве моих глаз.

От души поблагодарив благородного кастильца, мы поже-
лали ему доброй ночи и отправились в мою комнату, где Бел-

2 сорта испанских вин – прим перев.



 
 
 

лино должен был сдержать данное мне слово, либо удосто-
иться моего презрения и приготовиться к тому, что я уеду
на рассвете один.

Я беру его за руку, усаживаю рядом с собой у огня и про-
шу двух малышек оставить нас одних. Они мгновенно исче-
зают.

– Дело, – говорю я ему, – будет недолгим, если вы моего
пола, а если вы – противоположного, то будет зависеть от вас
– провести ли эту ночь со мной. Я дам вам завтра утром сто
цехинов, и мы отправимся вместе.

– Вы отправитесь один и вы проявите великодушие, изви-
нив мою слабость, что я не могу сдержать свое слово. Я ка-
страт, и я не могу заставить себя ни показать вам мой позор,
ни подвергнуть себя ужасным последствиям, которые может
иметь это разоблачение.

– Их не будет, поскольку, как только я увижу или потро-
гаю это, я попрошу вас идти спать в вашу комнату, и мы от-
правимся завтра вполне спокойно, и между нами не возник-
нет никаких вопросов.

– Нет, это решено: я не могу удовлетворить ваше любо-
пытство.

Эти слова вывели меня из терпения, но я овладел собой
и попытался нежно проникнуть рукой туда, где должен был
выяснить свою правоту или ошибку; но он своей рукой вос-
препятствовал моему намерению.

– Уберите же эту руку, дорогой Беллино.



 
 
 

– Нет, категорически нет, потому что вы в состоянии, ко-
торое меня пугает. Я это знаю и никогда не соглашусь на эти
ужасы. Я пойду и направлю вам своих сестер.

Я удерживаю его, я делаю вид, что успокоился; но внезап-
но, застав его врасплох, протягиваю руку в низ его спины,
и моя быстрая рука проясняет на этом пути то, что не было
прикрыто его руками, то, что он называл своим позором. В
этот момент я понял, вопреки его стараниям, что это муж-
чина. Удивленный, раздосадованный, оскорбленный, испы-
тывая отвращение, я выпустил его. Я увидел, что Беллино
действительно мужчина, но мужчина, достойный презрения,
как из-за своего уродства, так и из-за того позорного спо-
койствия, с которым я мгновенно стал его воспринимать; я с
очевидностью увидел признаки его бесчувственности.

Мгновение спустя я увидел его сестер, которых я попро-
сил уйти, потому что ощущал потребность во сне. Беллино
должен был отправиться со мной, но он больше не интере-
совал меня. Я закрыл свою дверь и лег, однако был очень
недоволен, потому что то, что я увидел, должно было меня
разочаровать, но я не чувствовал себя таковым. Но чего же
мне, в конце концов, хотелось? Увы! Я думал над этим и не
находил ответа.

Утром, хорошо позавтракав, я уехал с ним и с сердцем,
истерзанным слезами его сестер и его матери, бормочущей
молитвы, с четками в руке, повторяющей «Dio procédera»3.

3 Бог в помощь



 
 
 

Вера в божественное Провидение для большинства тех,
кто занят в области, защищенной законами или религией, не
является ни абсурдом, ни фикцией, ни следствием лицеме-
рия; она существует, она реальна и, такая, какая она есть,
благочестива, поскольку ее истоки превосходны. Каковы бы
ни были ее пути, все, что происходит – суть Провидение, и
те, кто ему поклоняется, независимо ни от чего, – здраво-
мыслящие люди, хотя и подверженные заблуждению.

Pulchra Laverna Da mihi fallere; da justo, sanctoque videri;
Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem4.

Так говорили своей латинской богине римские воры вре-
мен Горация, которые, как говорил мне один иезуит, не по-
нимали своего языка, если говорилось justo sanctoque5. Сре-
ди иезуитов тоже есть невежды, а воры смеются над грамма-
тикой.

Итак, я путешествую с Беллино, который, полагая меня
разочарованным, имеет основания надеяться, что я больше
не буду любопытствовать относительно него. Но не прошло
и четверти часа, как стало очевидно, что он ошибался. Я не
мог взглянуть на него, чтобы не почувствовать жар любви. Я
сказал ему, что его глаза – это глаза не мужчины, а женщины,
мне необходимо было тактично убедиться, что то, что я ви-
дел во время своей эскапады, не было огромным клитором.

4 Прекрасная Лаверна, позволь мне обманывать, казаться праведным и святым,
прикрой тьмой мои грехи и облаком мои обманы… – Гораций, Письма

5 на правильной латыни – прим. перев.



 
 
 

– Может быть, – говорю я ему, – и я чувствую, что не ис-
пытал бы никаких затруднений, простив вам этот, впрочем,
всего лишь забавный, недостаток; но если это не клитор, мне
необходимо в этом убедиться, что очень легко. Я больше не
собираюсь смотреть, я только прошу там потрогать, и будьте
уверены, что как только я уверюсь в этом, я стану нежен как
голубь, потому что после того, как я распознаю в вас мужчи-
ну, мне станет невозможно продолжать вас любить. Это мер-
зость, к которой я, видит Бог, не имею никакой склонности.
Ваш магнетизм и, более того, ваше горло, которое вы явля-
ете моим глазам и моим рукам, укрепляют мое убеждение
об ошибке, внушая непреодолимое впечатление, которое за-
ставляет меня продолжать считать вас девушкой. Ваше тело-
сложение, ваши ступни, ваши колени, бедра, ягодицы – со-
вершенная копия статуи Анадиомены, которую я видел сот-
ню раз. Если после всего этого вы действительно просто ка-
страт, разрешите мне считать, что вы, зная о своем совер-
шенном сходстве с девушкой, задумали этот жестокий про-
ект, чтобы влюбить меня, сделать меня безумцем, отказывая
мне в доказательстве, которое одно может вернуть мне ра-
зум. Превосходный ученый, вы научились в самой прокля-
той из всех школ способу, как сделать невозможным моло-
дому мужчине излечиться от любовной страсти, овладевшей
им, как возбудить ее; но, дорогой Беллино, признайте, что вы
используете эту тиранию, только ненавидя персону, на кото-
рую направлен этот эффект; и в этом случае я должен буду



 
 
 

прибегнуть к единственному, что мне остается – возненави-
деть вас, девица вы или юноша. Вы должны будете также по-
чувствовать, что при вашем упорном стремлении помешать
мне прояснить то, что я у вас прошу, вы заставляете меня
пренебречь вами как кастратом. Значение, которое вы при-
даете вопросу, – ребяческое и злое. По-человечески и ради
души, вы не должны настаивать на этом отказе, который, ис-
ходя из всего сказанного, ставит меня перед тяжкой необ-
ходимостью усомниться. В этом состоянии моего духа, вы
должны, в конце концов, почувствовать, что я должен ре-
шиться применить силу, поскольку, если вы мой враг, я дол-
жен отнестись к вам как к таковому и отбросить жалость.

По окончании этого рассуждения, слишком жестокого,
которое он выслушал, не перебивая, он ответил мне лишь
следующими двадцатью словами.

– Заметьте, что вы не мой господин, что я оказался в ва-
ших руках из-за обещания, которое вы мне передали через
Сесиль, и что вы будете повинны в убийстве, учинив надо
мной насилие. Скажите форейтору остановиться: я сойду и
не скажу об этом никому.

После этого короткого ответа он утонул в слезах, кото-
рые повергли мою бедную душу поистине в состояние уны-
ния. Я почувствовал себя почти виноватым; говорю «почти»,
потому что если бы я действительно счел себя таковым, я
попросил бы у него прощения. Я не хотел рядиться в свои
собственные судьи. Я погрузился в самое угрюмое молчание,



 
 
 

имея терпение не произнести более ни слова до середины
третьего прогона, который кончался в Синигей, где я хотел
ужинать и ночевать. Перед тем, как туда прибыть, следова-
ло достичь определенности. Мне казалось, что есть надежда
еще раз обратиться к разуму.

– Мы могли бы, – говорю я ему, – расстаться в Римини
добрыми друзьями, и так и было бы, если бы вы испытывали
ко мне хоть немного дружеских чувств. С помощью любез-
ности, которая, в конечном итоге, ни к чему не приведет, вы
могли бы излечить меня от моей страсти.

– Вы не излечитесь, – ответил мне Беллино со смелостью
и тоном, нежность которого меня удивила, – потому что вы
влюблены в меня, девица я или юноша, и, найдя меня юно-
шей, вы захотите пойти дальше и мои отказы введут вас в
еще большее неистовство. Видя меня твердым и непреклон-
ным, вы сотворите бесчинства, которые вызовут бесполез-
ные слезы.

– Таким образом, вы полагаете продемонстрировать мне
свое разумное упорство; но я могу вас опровергнуть. Усту-
пите мне, и вы увидите во мне только доброго и честного
друга.

– А я вам говорю, вы впадете в ярость.
– Меня приводят в ярость ваши прелести, воздействие ко-

торых, согласитесь, вы не можете не учитывать. Вы не побо-
ялись моей любовной ярости, и хотите, чтобы я поверил, что
вы боитесь ее теперь, когда я прошу у вас позволения потро-



 
 
 

гать вещь, которая вызовет мое отвращение?
– О! Вызвать ваше отвращение! Я уверен в обратном. Вот

решение. Если бы я была девушкой, не в моих силах было
бы вас не полюбить, и я это знаю. Но, будучи юношей, моим
первейшим долгом является не давать ни малейшей уступки
тому, что вы хотите, потому что ваша страсть, которая сей-
час естественна, тут же превратится в противоестественную.
Ваша пылкая натура станет врагом вашего разума, и сам ваш
разум согласится стать соучастником вашего заблуждения и
станет частью вашей натуры. Это зажигательное разъясне-
ние, которое вы не боитесь мне предложить, и ваше торже-
ственное обещание приведут к тому, что вы сами перестане-
те владеть собой. Ваше мнение и ваш такт, в поисках того,
что найти не могут, хотели бы заместить его тем, что имеют,
и между вами и мной произойдет самое отвратительное из
того, что возможно между мужчинами. Как вы можете, при
своем таком ясном уме, представлять и обманываться, что,
найдя меня мужчиной, вы перестанете меня любить? Вы по-
лагаете, что после вашего открытия все, что вы называете
моим очарованием и от чего вы, по вашим словам, сделались
влюблены, исчезнет? Знайте, что оно, может быть, усилится,
и ваше пламя, став грубым, преодолеет все способы, кото-
рые ваш влюбленный разум использует, чтобы успокоиться.
Вы придете к тому, чтобы насильно превратить меня в жен-
щину, или самому вообразить себя женщиной, вы захотите,
чтобы я использовал вас в таком качестве. Ваш разум, вве-



 
 
 

денный в заблуждение вашей страстью, будет множить со-
физмы без числа. Вы будете говорить, что ваша любовь ко
мне, мужчине, более обоснована, чем если бы я был девуш-
кой, потому что источником ее будет самая чистая дружба;
и вы не преминете приводить мне примеры подобных сума-
сбродств. Введенный в заблуждение фальшивыми брилли-
антами ваших аргументов, вы уподобитесь бурному потоку,
который никакая плотина не сможет удержать, и у меня не
хватит слов, чтобы опровергнуть ваши ложные аргументы,
и сил, чтобы отразить ваши яростные нападения. Вы при-
дете, наконец, к тому, что доведете меня до смерти, если я
буду противостоять проникновению в неприступный замок,
дверь в который, созданная мудрой природой, открыта толь-
ко для выхода. Это будет ужасная профанация, которая воз-
можна только с моего согласия и для которой вы найдете ме-
ня готовым скорее умереть, чем ее допустить.

– Ничего этого не случится, – ответил я, немного поколеб-
ленный его рассуждениями, – и вы преувеличиваете. Дол-
жен, однако, вам заметить, что если все же то, о чем вы наго-
ворили, случится, мне кажется, что будет меньшим злом при
ошибке такого рода следовать природе, что может восприни-
маться философски, скорее как игра случая, и останется без
последствий, чем если она будет протекать таким образом,
что сделается неизлечимой душевной болезнью, при которой
разум станет возвращаться к нам только мимолетно.

Так бедный философ рассуждает, когда беспорядочная



 
 
 

страсть сбивает с толку чудесные способности его души.
Чтобы хорошо рассуждать, следует не быть ни влюбленным,
ни в гневе, потому что эти две страсти уподобляют нас жи-
вотным; и, к сожалению, мы никогда так не нуждаемся в рас-
суждении, как когда находимся под воздействием той или
другой.

Прибыв в Синигей достаточно мирно глубокой ночью, мы
пошли в почтовый трактир. Велев сгрузить наши вещи и от-
нести их в хорошую комнату, я распорядился об ужине. По-
скольку в комнате была только одна кровать, я спросил у Бел-
лино очень спокойным голосом, желает ли он приказать раз-
жечь огонь в другой комнате. Он удивил меня, мягко отве-
тив, что не видит никаких затруднений, чтобы лечь в мою
кровать.

Читатель легко представит, в какое удивление поверг ме-
ня этот ответ, которого я никак не ожидал, но в котором
очень нуждался, чтобы очистить свой разум от того мрака,
в который он был погружен. Я увидел, что пьеса близится к
развязке, и не смел этому радоваться, поскольку не мог пред-
видеть, окончится ли она приятно или трагически. В одном
я был уверен, – что в кровати он от меня не ускользнет, да-
же если будет иметь дерзость не захотеть раздеться. Будучи
удовлетворенным победой, я решил одержать вторую побе-
ду, пощадив его, если обнаружу, что он мужчина, чего я, од-
нако, не ожидал. Встретив в нем девицу, я не сомневался
в полной ее снисходительности, потому что это представля-



 
 
 

лось мне очевидным.
Мы обменивались мимикой за столом, и в этих беседах, в

его виде, выражении его глаз, его улыбках он, казалось мне,
стал другим. Освободившись, как мне казалось, от тяжкого
груза, я поужинал скорее, чем обычно, и мы поднялись из-за
стола. Беллино, занеся ночную лампу, запер дверь, разделся
и лег. Я сделал то же самое, не произнося ни слова. Итак, мы
легли вместе.



 
 
 

 
Глава II

 
Беллино позволяет себя познать; его история. Меня аре-

стовывают. Мое невольное бегство. Мое возвращение в Ри-
мини, и мое прибытие в Болонью.

Я лег и вздрогнул, ощутив, что он придвинулся ко мне. Я
прижал его к груди. Он был охвачен тем же чувством. Нача-
лом нашего диалога был поток взаимных поцелуев. Его ру-
ки первыми опустились по моей спине до поясницы, я опу-
стил свои еще ниже, и, чтобы все стало, наконец, ясно, я был
счастлив, я это ощутил и снова ощутил, я убедился во всем,
я был прав, я это сделал, я не мог в этом сомневаться, я не
пытался понять, как это произошло, я опасался, что если за-
говорю, меня не станет, или я стану существовать каким-то
другим образом, как мне бы не хотелось, я предавался те-
лом и душой радости, которая затопляла все мое существо.
Избыток счастья захватил все мои чувства до той степени,
когда природа, утонувшая в высшем наслаждении, опорож-
нилась. Я оставался, захваченный пространством минуты, в
недвижимом действии, созерцая в уме и обожая свой апофе-
оз. Зрение и осязание, которые, как я полагал, должны бы-
ли бы представлять собой главных персонажей в этой пьесе,
играли здесь лишь второстепенные роли. Мои глаза не иска-
ли счастья большего, чем оставаться прикованными к лицу
очаровавшего их существа, а мое осязание, сосредоточенное



 
 
 

в кончиках пальцев, не искало лучшего ощущения. Я обви-
нил бы природу в самой подлой трусости, если бы без мое-
го согласия она осмелилась отступить от позиции, которой
я обладал.

Не прошло и двух минут, как, не прерывая нашего крас-
норечивого молчания, мы возобновили наши общие усилия
к подтверждению нашего взаимного счастья: Беллино, убеж-
дая меня каждые четверть часа самыми нежными стенания-
ми, я – отказываясь каждый раз покинуть мое ристалище. Я
всю жизнь был подвержен страху, что мой боевой конь от-
кажется возобновить сражение, и эта бережливость мне ни-
когда не казалась затруднительной, потому что видимое удо-
вольствие, которое я давал, составляло четыре пятых мое-
го. По этой причине, природа должна чувствовать отвраще-
ние к старости, которая вполне может испытывать удоволь-
ствие, но никогда не давать его. Юность ее избегает: это ее
неумолимый враг, который ее, в конце концов, захватывает,
печальный и слабый, безобразный, отвратительный и всегда
слишком ранний.

Мы взяли, наконец, передышку. Нам нужен был перерыв.
Мы не были утомлены, но нашим чувствам необходимо было
успокоиться, чтобы расставить все по своим местам.

Беллино, первой нарушив молчание, спросила меня, на-
шел ли я ее достаточно влюбленной.

– Влюбленной? Ты согласилась, наконец, быть женщиной?
Скажи мне, тигрица, правда ли, что ты меня любишь, каким



 
 
 

образом ты смогла разделить твое и мое счастье? Действи-
тельно ли ты принадлежишь прекрасному полу, в котором я,
надеюсь, тебя нашел?

– Ты теперь повелитель всего. Будь уверен.
– Да. Я должен в этом убедиться. Великий Боже! Куда де-

вался чудовищный клитор, который я видел вчера?
После того, как я вполне убедился, после обследования,

проведенного мной с затаенным дыханием, очаровательное
создание поведало мне свою историю.

– Мое имя Тереза. Бедная дочь служащего в Болонском
институте, я была знакома с Салимбени, знаменитым музы-
кантом-кастратом, который поселился у нас. Мне было две-
надцать лет, и у меня был прекрасный голос. Салимбени был
красив; мне нравилось привлекать его внимание, быть им от-
меченной, обучаться у него музыке и касаться клавесина. За
год я оказалась сносно обучена и в состоянии себе аккомпа-
нировать с видом, имитирующим грацию этого большого ма-
эстро, которой был восхищен король саксонский, выборщик
короля Польши. Наградой было то, что его нежность прину-
дила его просить моей нежности; я не сочла себя униженной
его просьбой: я его обожала. Такие мужчины, как ты, заслу-
живают, несомненно, предпочтения перед теми, кто подобен
моему первому любовнику; но Салимбени был исключени-
ем. Его красота, его ум, его манеры, талант и выдающиеся
качества его сердца и души ставили его выше всех замеча-
тельных людей, которых я знала до этого момента. Его про-



 
 
 

стота и деликатность были его главными достоинствами, и
он был богат и щедр. Невозможно, чтобы нашлась женщина,
способная устоять перед ним; но я никогда не слышала, что-
бы он хвастался какой-либо своей победой. Операция сдела-
ла, в конце концов, из этого человека монстра, как и долж-
но было быть, но монстра с восхитительными качествами. Я
знаю, что когда я отдалась ему, он меня осчастливил. Но он
сделал так, что и я составила его счастье. Салимбени содер-
жал в Римини у учителя музыки мальчика моих лет, которо-
го его отец на смертном одре подверг кастрации, чтобы со-
хранить ему голос, и чтобы тот смог поддержать многочис-
ленную семью, разбросанную по театрам. Этот мальчик, по
имени Беллино, был сыном доброй женщины, с которой вы
познакомились в Анконе и которую все считают моей мате-
рью.

Год спустя после того, как мы познакомились, я узнала
от этого создания, столь одаренного небесами, грустную но-
вость, что он должен меня покинуть, чтобы ехать в Рим. Я
была от этого в отчаянии, хотя он уверял меня, что я вско-
ре с ним увижусь. Он оставил моему отцу заботу и средства,
чтобы продолжать культивировать мой талант; но как раз в
это время того унесла злокачественная лихорадка, и я оста-
лась сиротой. Селимбени не мог вынести моих слез. Он ре-
шил отвезти меня в Римини и поместить в пансион к тому
же учителю музыки, у которого он содержал юного кастра-
та, брата Сесилии и Марины. Мы выехали из Болоньи в пол-



 
 
 

ночь. Никто не знал, что он везет меня с собой, и это было
легко, потому что я не знала и не интересовала никого, кро-
ме моего дорогого Салимбени.

Как только мы приехали в Римини, он оставил меня в го-
стинице и отправился поговорить с учителем музыки и до-
говориться обо всем относительно меня. Но полчаса спустя
он вернулся в гостиницу в задумчивости. Беллино умер на-
кануне нашего приезда. Размышляя о скорби, которую по-
чувствует его мать, когда он напишет ей о новости, он на-
думал отвезти меня в Болонью под именем этого умершего
Беллино и поместить в пансион к матери ребенка, которая
была бедна и заинтересована хранить секрет. Я предоставлю
ей, – сказал он, – все средства, чтобы ты в совершенстве обу-
чилась музыке, и через четыре года я перевезу тебя в Дрез-
ден, но в качестве не девушки, а кастрата. Мы станем жить
там вместе, и никто не сможет ничего сказать. Ты дашь мне
счастье до самой моей смерти. Надо только, чтобы вся Боло-
нья тебя считала Беллино, что тебе будет легко, поскольку
тебя никто не знает. Одна мать будет знать все. Ее дети не
усомнятся, что ты их брат, потому что они были очень ма-
лы, когда я отправил его в Римини. Ты должна, если ты меня
любишь, скрыть свой пол и даже забыть о нем. Ты должна
с этого момента принять имя Беллино и отправиться снача-
ла вместе со мной в Болонью. Через два часа ты будешь оде-
та как мальчик; твоей единственной заботой будет сделать
так, чтобы никто не распознал в тебе девушку. Ты будешь



 
 
 

спать одна; ты примешь меры предосторожности, когда бу-
дешь одеваться; и когда, по прошествии двух или трех лет,
у тебя сформируется горло, это ничего не будет значить, по-
тому что это обыкновенная особенность всех наших. Кро-
ме того, перед тем, как тебя покинуть, я тебе дам малень-
кое устройство и научу, как его приспособить в нужном ме-
сте, чтобы продемонстрировать разницу полов в случае, если
придется пройти обследование. Если мой проект тебе нра-
вится, ты уверишь меня в том, что я смогу жить в Дрездене с
тобой, так, чтобы королева, которая набожна, не смогла это
порицать. Скажи мне, согласна ли ты.

Он не мог сомневаться в моем согласии. Для меня не бы-
ло большего удовольствия, чем делать все, что он хочет. Он
переодел меня в мальчика, заставил меня оставить все мои
девичьи тряпки и, приказав своему слуге ожидать его в Ри-
мини, отвез меня в Болонью. Мы прибыли туда в начале но-
чи, он оставил меня в гостинице и пошел сначала к матери
Беллино. Он сообщил ей свой проект, она его одобрила и
утешилась тем в смерти своего сына. Он привел ее ко мне
в гостиницу, она назвала меня своим сыном, я дала ей имя
матери; Салимбени ушел, приказав нам ждать. Он пришел
через час и принес в кармане устройство, которое, в случае
необходимости, должно было представить меня как мужчи-
ну. Ты его видел. Это нечто вроде кишки, длинной, мягкой
и толстой, как большой палец, белой и из очень нежной ко-
жи. Ты заставил меня смеяться исподтишка этим утром, ко-



 
 
 

гда назвал его клитором. Это устройство сделано внутри из
очень тонкой кожи, прозрачной, овальной формы, пяти-ше-
сти дюймов в длину, двух в толщину. Приладив эту кожу с
помощью эластичного клея в том месте, по которому разли-
чают пол, им прикрывают женское. Разведя клей, он проде-
лал на мне эксперимент в присутствии моей новой матери,
и я стала подобна моему дорогому другу. На самом деле, это
заставило бы меня смеяться, если бы скорый отъезд предме-
та моего обожания не пронзал мне сердце. Я осталась там
с предчувствием, что я его больше не увижу. Смеются над
предчувствиями, и правильно, потому что не у всех вещее
сердце, но мое меня не обмануло. Салимбени умер очень мо-
лодым в прошлом году в Тироле, настоящим философом. Я
вынуждена продолжать служить своему таланту. Моя мать
считает правильным продолжать мне притворяться мужчи-
ной, поскольку надеется направить меня петь в Риме. В ожи-
дании этого она подвизалась в театре в Анконе, где Петроне
учится танцевать.

После Салимбени ты единственный мужчина, в объяти-
ях которого Тереза воздала приношения подлинной любви;
и это ты заставляешь меня сегодня отринуть имя Беллино,
которое со смерти Салимбени я ненавижу, и которое начи-
нает доставлять мне трудности, которые меня беспокоят. Я
сейчас выступаю в двух театрах и мне нужно в обоих, если
я хочу быть принята, выдержать позорный экзамен, потому
что повсюду считают, что я настолько хорошо представляю



 
 
 

женщину, что поверить, что я мужчина соглашаются только
после проверки. До сих пор я представала только перед дву-
мя престарелыми священниками, которые простодушно до-
вольствовались тем, что видят, и поручались перед еписко-
пом; но надо, однако, все время обороняться от людей дво-
якого сорта, которые преследуют меня с целями незаконны-
ми и ужасными. Те, кто, как ты, влюбляется в меня, не пове-
рив, что я мужчина, требуют, чтобы я им дала возможность
убедиться воочию, и я не могу на это решиться, потому что
рискую, что они захотят также проверить прикосновением;
к тому же я опасаюсь не только того, что они сорвут маску,
но и того, что они захотят использовать устройство для це-
лей чудовищных, которые придут им в голову. Но самые ве-
роломные люди, которые меня беспощадно преследуют, это
те, что демонстрируют любовь ко мне как к кастрату, каким
я перед ними притворяюсь. Я боюсь, мой дорогой друг, быть
зарезанной одним из них. О! Мой ангел! Спаси меня от этого
бесчестья. Возьми меня с собой. Я не прошу тебя взять меня
в жены, я хочу быть только твоей нежной подругой, какой
я была для Салимбени: мое сердце чисто; я чувствую, что
создана, чтобы жить верной моему возлюбленному. Не по-
кидай меня. Нежность, которую ты мне внушил, настоящая:
та, что я испытывала к Салимбени, происходила от невинно-
сти. Я стала действительно женщиной, лишь когда вкусила
настоящее наслаждение любви в твоих объятиях.

Растроганный до слез, я от всего сердца дал ей слово свя-



 
 
 

зать свою судьбу с ней. Захваченный необычайной историей,
которую она рассказала и в которой я видел все признаки
правды, я не мог, однако, поверить, что внушил ей подлин-
ную любовь во время пребывания в Анконе.

– Как же ты могла переживать, любя меня, – сказал я ей, –
если я так по тебе страдал и при этом отдавался твоим сест-
рам?

– Увы, мой друг! Подумай о нашей великой бедности и
о затруднении, которое я должна была испытывать, открыв-
шись. Я тебя любила, но могла ли я быть уверена, что склон-
ность, которую ты ко мне демонстрировал, не была лишь
капризом? Видя тебя столь легко переходящим от Сесилии
к Марине, я решила, что ты отнесешься ко мне так же, ко-
гда удовлетворишь свои желания. Но я не могла больше со-
мневаться в твоем легкомысленном характере и малом зна-
чении, которое ты придаешь счастью любви, когда я увиде-
ла, что ты проделал на турецком корабле с этой рабыней, не
стесняясь моего присутствия. Оно бы тебя стесняло, если бы
ты меня любил. Я боялась увидеть себя после презираемой,
и бог знает, как я мучилась. Ты меня оскорбил, мой милый
друг, сотней разных способов, но я оправдывала твою вину.
Я видела, что ты раздражен и жаждешь отмщения. Не угро-
жал ли ты мне сегодня в коляске? Признаюсь, ты меня напу-
гал. Но не думай, что это страх заставил меня тебе поддать-
ся. Нет, милый друг, я решилась тебе отдаться прежде, чем
ты вывез меня из Анконы, в первый же момент, как я пору-



 
 
 

чила Сесили спросить тебя, не хочешь ли ты проводить меня
в Римини.

– откажись от ангажемента, который у тебя есть в Римини,
и мы поступим по-другому. Мы останемся в Болонье только
на трое суток, ты отправишься со мной в Венецию в своем
подлинном обличии и под другим именем, я помешаю ан-
трепренеру оперы Римини тебя отыскать.

– Я согласна. Твоя воля будет отныне моей. Салимбени
мертв. Я сама себе хозяйка и я отдаю себя тебе; ты получил
мое сердце и я надеюсь, что сохраню твое.

– Прошу тебя, дай мне возможность снова увидеть тебя с
твоим странным приспособлением, которое дал тебе Салим-
бени.

– Сейчас.
Она спрыгивает с кровати, наливает воды в стакан, откры-

вает свой чемодан, достает оттуда свой прибор и клей, рас-
творяет его и прилаживает свою маску. Я вижу невероятное.
Очаровательная девушка, которая остается таковой повсюду
и которая, со своим необычным приспособлением, кажется
мне еще более интересной, потому что эта белая подвеска не
оказывает никакого препятствия хранилищу ее пола. Я ска-
зал ей, что она хорошо сделала, что не позволила мне ее тро-
гать, потому что она погрузила бы меня в упоение и привела
меня к тому, чем я не являюсь, по крайней мере до тех пор,
пока не успокоила бы меня, рассеяв заблуждение. Я захотел
ее убедить, что я не ошибаюсь, и наши дебаты были комич-



 
 
 

ны. Затем мы заснули и проснулись поздно.
Пораженный всем тем, что услышал из уст этой девушки,

ее красотой, талантом, душевной искренностью, ее чувства-
ми и ее несчастьями, из которых самым жестоким, конечно,
была необходимость изображать фальшивый персонаж, что
подвергало ее унижениям и бесчестью, я решил связать ее
со своей судьбой или следовать ее судьбе, потому что наше
положение было почти одинаковым.

Пустив свою мысль еще дальше, я увидел, что, решив свя-
зать свою жизнь с ней, предаться ей, я должен скрепить это
решение брачной печатью. От этого, согласно моим тогдаш-
ним представлениям, должны были только возрасти наша
нежность, наше взаимное уважение и уважение общества,
которое не смогло бы считать нашу связь легитимной иначе,
как в случае, если они будут подтверждены гражданскими
законами.

Ее талант убеждал меня, что мы никогда не будем испы-
тывать нужды, и я сам в этом не безнадежен, хотя и не знал,
каким образом смогу в этом участвовать. Наша взаимная лю-
бовь будет затронута и сойдет на нет, если идея жить за ее
счет сможет меня унизить, или если она будет этим гордить-
ся, сможет взять надо мной верх и изменить природу своих
чувств соображением, что, вместо того, чтобы считать меня
своим благодетелем, она, наоборот, станет считать себя моей
благодетельницей. Если у Терезы душа окажется способной
на такую низость, она заслуживает моего глубокого презре-



 
 
 

ния. Мне нужно было это знать, я должен был это проверить,
необходимо было произвести испытание, которое раскрыло
бы мне ее душу с наибольшей очевидностью. Захваченный
этой мыслью, я начал такое рассуждение:

– Дорогая Тереза, все, что ты мне сказала, убеждает ме-
ня в том, что ты меня любишь, и уверенность, с которой ты
ощущаешь себя властительницей моего сердца, окончатель-
но влюбляет меня в тебя, до такой степени, что я чувствую
себя готовым сделать все, чтобы убедить тебя в том, что ты
не обманываешься. Необходимо, чтобы я показал тебе, что
достоин твоей откровенности, выше которой я не знаю, с ис-
кренностью, равной твоей. Наши сердца должны биться вме-
сте, в самом полном равенстве. Я теперь тебя знаю, но ты ме-
ня не знаешь. Ты говоришь, что это тебе все равно, и это твое
пренебрежение – свидетельство самой глубокой любви; но
это ставит меня слишком ниже тебя в тот момент, когда ты
чувствуешь себя обожаемой, ставя меня над собой. Ты ниче-
го не хочешь знать, ты просишь только быть моей и ты стре-
мишься только завладеть моим сердцем. Это замечательно,
прекрасная Тереза, но это меня унижает. Ты доверила мне
свои секреты, я должен тебе доверить свои. Обещай мне, что
после того, как ты все узнаешь, ты мне скажешь искренне
обо всем, что изменилось в твоей душе. Я не хотел бы узнать,
что ты способна на хитрость. Будь уверена во мне, как я уве-
рен в тебе. Скажи мне всю правду без увертки.
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