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Аннотация
Андрей Вознесенский – знаковая фигура минувшего века.

Вместе с Беллой Ахмадулиной, Евгением Евтушенко он
принадлежал к поколению «шестидесятников», свершивших
революцию в нашей поэзии. Им увлекались тысячи и тысячи, он
влиял на умы молодежи своего времени. Однако мало кто знает,
что по профессии он – архитектор, а вот строил поэтические
дворцы. Известный журналист Феликс Медведев, близко знавший
поэта как человека, был биографом поэта. Он организовывал
творческие вечера Вознесенского в разных городах страны,
публиковал интервью с ним, даже редактировал одну из его
книг. Их творческие пути пересекались в «авоське меридианов
и широт»: и  тот, и другой общались с Артуром Миллером
и Жаклин Кеннеди, Куртом Воннегутом и Ниной Берберовой,



 
 
 

Борисом Гребенщиковым и Гором Видалом, Идой Шагал и
Натали Саррот… Последнее интервью Феликс Медведев сделал
незадолго до смерти Андрея Вознесенского – магнитофонная
запись стала уникальной: тихий голос уходящего в вечность поэта
едва различим… Эта книга открывает читателю Вознесенского
как поэта и человека с неожиданных сторон.
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Феликс Медведев
Андрей Вознесенский. «Я
тебя никогда не забуду»

 
Мой Вознесенский
Вместо предисловия

 
4 июня 2010 года, вернувшись с похорон Андрея Возне-

сенского, я понял, что должен написать книгу. Книгу не о
нем и не о его стихах, а о своей любви к нему и к его сти-
хам. О том, что я благодарен поэту за многое: за то, что по-
могал мне, начинающему стихотворцу, ставить голос, сове-
товал, как жить и писать, как чувствовать и понимать эпоху,
рассказывал о своих встречах с Пастернаком и Ахматовой,
Крученых и Лилей Брик, с западными мэтрами литературы
и искусства, знакомил меня с кем-то из них… Говоря высо-
ким слогом, Андрей Вознесенский был частью моего чело-
веческого существования, моей жизни. Думаю, он это пони-
мал, ибо я всегда ощущал ответные дружеские порывы.

Может быть, кому-то из читателей покажется, что в книге
слишком много «меня», дескать, «Я и Вознесенский»? Отча-
сти это так. Только точнее «наоборотное» – «Вознесенский



 
 
 

и я». Мне было не интересно, да и не нужно использовать
чужие сюжеты, эпизоды, эмоции, вспоминательные мотивы,
не связанные с нашими с Андреем пересечениями. Своего
материала оказалось более чем достаточно – начиная с кон-
ца 50-х годов прошлого века я трепетно, почти фанатиче-
ски, собирал все, что публиковалось о Вознесенском в печа-
ти, нередко мы оказывались в общих творческих поездках,
вместе работали над материалами для «Огонька» в перестро-
ечные годы… И еще – личная переписка, теплые, не «дежур-
ные», дарственные надписи на книгах, сделанные в связи с
определенными ситуациями, случаями, сохранившимися в
памяти.

Перед вами книга, которую сам я мысленно называю
«Мой Вознесенский».

 
Москва, XX век

 
Дорогой Феликс, я очень тебя люблю, желаю тебе

полета – отчаянного и счастливого, чтобы не третья
осень, а по 33 осени сливались в одну – такой скорости
и напряжения жизни и таланта.
Андрей Вознесенский. «Антимиры», «Молодая гвардия», 1964

Дорогому Феликсу – его яркости, с давней, еще



 
 
 

владимирской дружбой.
Андрей Вознесенский. «Аксиома самоиска», «ИКПА», 1990

 
Из дарственных надписей Андрея

Вознесенского автору книги
 



 
 
 

 
Стихи, любовь и ракеты

 
Ее звали София. То есть Софи и я. Я и Софи.
Я увидел ее со второго этажа кирпичной казармы, постро-

енной немцами в Первую мировую войну. Это было в рас-
положении войсковой части № 33…, где я проходил сроч-
ную военную службу. Секретная ракетная часть находилась
на границе с Польшей, в местечке Дантау, получасе езды
от городка Багратионовск, в прошлые века именовавшегося
Прейсиш-Эйлау. Здесь в 1807 году произошло самое крово-
пролитное, как считают историки, сражение между русской
и французской армиями.

В угорелые хрущевско-шестидесятые наши ракеты в слу-
чае неожиданного нападения противника должны были на-
нести ему сокрушительный ответный удар. В мощном желе-
зобетонном механизме я числился малюсеньким винтиком
в должности писаря штабного дивизиона. Теплое писарское
дело мне поручили сразу же по прибытии в часть. Еще бы
– в сопроводительных райвоенкоматовских бумагах значи-
лось, что до призыва я работал корреспондентом петушин-
ской районной газеты «Вперед к коммунизму». Вот и стал я
по службе штабной крысой. Сослуживцы завидовали, ревно-
вали, подначивали и готовы были от зависти надавать мне ту-
маков. Но вскоре ребята поняли, что я нормальный парень,
готовый нарушить устав в пользу той или иной для них услу-



 
 
 

ги. Ведь солдатская доля нелегка.
Функции мои были просты и понятны, как дважды два

четыре. Весь служивый день я стучал на раздолбанной пи-
шущей машинке: фамилии, имена, должности, количество
использованного ГСМ (для несведущих – горюче-смазочно-
го материала), наличие лопат, наволочек, рукавиц… Одним
словом, всего того, что составляло имущество боевого под-
разделения. Каждая портянка была на счету – Куба, ракеты,
дипломатическая грызня со Штатами… Никита уже грохнул
тяжелым ботинком по трибуне ООН…

На дворе стоял ноябрь 1961 года. Мне исполнилось два-
дцать лет.

Итак, звали ее София…
В свой девятый класс она ходила прямиком мимо гарни-

зонных казарм. Нам, только что призванным, это казалось
странным – на политзанятиях то и дело талдычили, чтобы
мы при случае ни гугу, никому, ни единой душе: сколько у
нас полевых котелков, пусковых установок, единиц броне-
техники.

А тут– гражданское лицо, хоть и школьно-девичьего пола,
два раза в день вышагивает себе, помахивая портфельчиком
перед застывшим в напряжении контингентом.

Однажды мне надоела эта невыносимая экзекуция. От ру-
мяной нимфетки (впрочем, тогда этого слова никто не знал
– набоковская «Лолита» придет к нам еще не скоро) можно
было сойти с ума. Что и делали все триста ратников диви-



 
 
 

зиона, красавцы-парни, владимирские, смоленские, курские,
говорившие на «о» и на «гх», сильные, здоровые, решитель-
ные. И не выдержать бы мне конкуренции в борьбе за Софи,
если бы не одно, я бы сказал, легкомысленное обстоятель-
ство, давшее мне решительное преимущество перед осталь-
ными: я очень любил поэзию, сам кропал в блокнот, но глав-
ным моим козырем оказалась безумная страсть к стихам Ан-
дрея Вознесенского, самой яркой звезды тогдашней молодой
литературы. Я знал наизусть два его вышедших сборника –
«Мозаику» и «Параболу», познакомился с ним лично, мы
переписывались.

По Суздалю, по Суздалю
Сосулек, смальт —
Авоською с посудою
Несется март!

И колокол над рынком
Болтается серьгой.
Колхозницы, как крынки —
В машине грузовой!

Фейерверк слов и образов! Неповторимо!

… Но вдруг из электрички,
Ошеломив вагон,
Ты чище Беатриче
Сбегаешь на перрон.



 
 
 

Как эти строки отличались от всего, что печаталось тогда
в журналах и газетах!

… Так вот, набравшись однажды мужества, я выскочил из
столовки (на часах было ровно 8.30, юная особа, как всегда,
шествовала на урок) и предстал перед ясными очами местно-
го ангела. Вдохнув в легкие как можно больше воздуха, я по-
армейски отрапортовал, что меня зовут «Феликс» и служу
я в этой части. Ради красного словца назвался москвичом,
хотя призывался Петушинским военкоматом Владимирской
области. Я понимал, что географическая обманка может по-
высить мои акции – москвич есть москвич (впрочем, я не
очень покривил душой, ведь родился в Москве и раннее дет-
ство провел в семье деда, известного в столице врача Золтана
Партоша, венгра, приехавшего в начале двадцатых в Россию
в эмигрантском вагоне). Добавил, что пишу стихи и очень
люблю Андрея Вознесенского, хотя сказать «люблю» было
мало: я бредил его творчеством, его именем, как говорится,
вставал и ложился с его стихами…

Девушка, надо сказать, нисколько не смутилась от наскока
совершенно незнакомого ей молодого человека, легко при-
няла мой вызов и произнесла: «Очень приятно. Я тоже люб-
лю поэзию, и, вы знаете, наши вкусы совпадают, мне тоже
очень нравятся стихи Андрея Вознесенского. И многие знаю
наизусть. Например, вот это:



 
 
 

О, девчонка с мандолиной!
Одуряя и журя,
Полыхает мандарином
Рыжей челки кожура!

Расшалилась, точно школьница,
Иголочки грызет… —

продолжил я.

Что хочется, чем колется
Ей следующий год? —

перебил меня ангел.
И вдруг это небесное создание, нисколько не смущаясь,

продекламировало:

О, елочное буйство,
Как женщина впотьмах —
Вся в будущем, как в бусах,
И иглы на губах!

Я застыл в изумлении: эти дерзкие строки произнесла буд-
то не девочка с портфельчиком, а вполне взрослая женщина,
уже испытавшая любовную страсть.

На секунду мы замолчали. Девушка протянула ручку:
«Извините, меня зовут Софа, София». И взглянув на ма-
ленькие наручные часики, добавила: «Не пропустить бы три-



 
 
 

гонометрию, хотя я ее так не люблю…»
А дальше? Дальше была сказка, волшебная сказка о люб-

ви. И о любви к поэзии Андрея Вознесенского.
Раз, а то и два в неделю я вымаливал у своего начальни-

ка лейтенанта Гунина увольнительную (их к концу службы у
меня набралось штук сто) и летел над брусчатой мостовой,
соединяющей часть с кварталом офицерских домов. Завидев
меня из окна своей комнатки, Софи выпархивала навстречу,
и мы уходили подальше от людских глаз. Гуляли, целовались
(знал бы об этом ее отец, полковник, командир соседней ча-
сти, он бы, наверное, меня застрелил) и без конца читали
друг другу стихи…

Я:

Выходит замуж молодость
Не за кого – за что,
Себя ломает молодость
За модное манто.

За золотые горы
И в серебре виски.
Эх, да по фарфору
Ходят сапоги!

Она:

Душа моя, мой звереныш,



 
 
 

Меж городских кулис
Щенком с обрывком веревки
Ты носишься и скулишь…

Я:

О две параллели,
Назло теореме
Скрещенных в Ирене!

Мы соревновались друг с другом: кто больше помнит Воз-
несенского, спорили о той или иной строке, раскладывали
по полочкам тот или иной образ.

Я Мерлин, Мерлин, я героиня
Самоубийства и героина…
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной
Невыносимо… —

читала она.

Невыносимо, что не влюбиться,
Невыносимо без рощ осиновых,
Невыносимо самоубийство,
Но жить гораздо невыносимей! —



 
 
 

продолжал я.
Вокруг ни души. Сквозь березовые ветви мягкую поля-

ну пронизывали ласковые солнечные лучи. В те мгновения
я был самым счастливым человеком… во всей округе.

Так поэзия Вознесенского и горячечные встречи с его
юной поклонницей скрасили три года моей армейской служ-
бы.

На прощание в сентябре 1964 года Софи подарила мне
только что вышедший тогда сборник нашего с ней любимого
поэта «Антимиры». Книжка сохранилась у меня до сих пор,
вся зачитанная, замусоленная… Вот уже полвека стоит она
на полке, храня сказочную ауру армейской молодости, вос-
крешая в памяти самое романтическое время моей жизни…



 
 
 

 
Как первая любовь – навсегда

 
Ностальгически оглядываюсь на годы, когда поэзия вызы-

вала в обществе глубинно-духовный отклик, когда милли-
оны людей заполняли стадионы и площади. Народ слушал
стихи и прислушивался к окружающему миру. Конец пяти-
десятых – начало шестидесятых. То была легендарная эпо-
ха. Эпоха и Андрея Вознесенского, который своими первы-
ми публикациями в «Литературной газете» в 1958 году, пер-
вой, умещавшейся на ладони тоненькой книжечкой, поверг
читателей в шок:

Вздрогнут ветви и листья,
Только ахнет весь свет
От трехпалого свиста
Межпланетных ракет.

И свет ахнул: от дерзости, от напора, от экспрессии,
от ослепительной яркости образов и метафор. Правда, по
Москве давно гуляли слухи: есть юный стихотворец по фа-
милии Вознесенский, талантливый, как Маяковский, ходит
к Пастернаку, и тот от него в восторге.

Я заболел стихами Вознесенского. То была воистину вы-
сокая болезнь. Школьник-рифмоплет, я не спал ночей, жаж-
дал знакомства. И вот наши дороги пересеклись…



 
 
 

Жил я тогда с мамой и отчимом в городе Покрове ров-
но на полдороге между Москвой и Владимиром. Наш дере-
вянный домишко стоял на окраине. В полукилометре лес. За
ним два озера. Лет с пятнадцати меня потянуло к каранда-
шу и бумаге. Часами ходил вокруг озер и бормотал, записы-
вал, вдохновлялся и отправлял сочиненное в областные га-
зеты «Сталинская смена» и «Призыв». Но что же дальше?
И вдруг однажды (это было после окончания десятилетки) я
вынул из почтового ящика письмо, которое оказалось при-
глашением участвовать в работе областного совещания мо-
лодых литераторов.

Через три дня вышел на Владимирку, в кармане сорок ко-
пеек. Поднял руку. Какой-то водитель из потока машин, еду-
щих в сторону Владимира, сжалился над парнишкой и со-
гласился довезти до облцентра.

Совещание проходило в торжественном зале то ли обкома
партии, то ли обкома комсомола. На сцене восседали столич-
ные писатели – Василий Федоров, Андрей Досталь, Дмит-
рий Стариков, приехавшие, чтобы выслушать наши выступ-
ления, оценить творческие потуги тридцати парней и деву-
шек, местной молодой поросли.

Я читал стихотворение, сложившееся в моей тетрадке в те
дни, а точнее, в тот месяц, который я проработал на стройке:

Рукавицы мои, рукавицы!
Я всегда буду вами гордиться!



 
 
 

Пусть вы грязные, пусть вы грубые,
Приложу к вам, хотите, губы я…

Показалось, что зал, и в особенности сидящие на сцене
столичные гости, как-то притихли, замерли.

Началось обсуждение. Меня хвалили. Особенно тепло от-
кликнулся на стихи молодой поэт из Москвы Андрей Воз-
несенский. Тот самый, две столичные публикации которого
уже пронзили мою душу насквозь.

В перерыве он подозвал меня к себе, еще раз сказал доб-
рые слова о «Рукавицах», протянул бумажку с телефоном и
адресом: Верхняя Красносельская, 45, квартира 45: «Звони,
приезжай…». До сих пор храню телефонную книжку той по-
чти былинной поры.

… И я забываю о прочих именах и книгах… Ну с кем,
право, можно было тогда сравнить Андрея Вознесенского – с
Ошаниным, Асадовым, Островым?… Они, как и почти весь
легион совпартлитературы, для меня уже не существовали.
Конечно, где-то рядом, но как бы на другой планете, пребы-
вали Пастернак и Ходасевич, Ахматова и Цветаева, Заболоц-
кий, Кузьмин, Клюев… Но они слишком далеко, да и книг
их было не достать.

С годами, с взрослением, с познаванием иных «хороших и
разных» имен в литературе Вознесенский для меня не ухо-
дил в тень, он, как первая любовь, не мог раствориться в дру-
гих.



 
 
 

Одним из поэтических семинаров на том владимирском
совещании руководил известный поэт Василий Федоров. Его
заключительное слово о молодых, чьи стихи он услышал,
вселило в меня надежду. Тем более что Василий Дмитрие-
вич попросил текст стихотворения, прочитанного со сцены.

Прошло несколько месяцев. И вдруг однажды из редак-
ции «Молодой гвардии» получаю телеграмму, извещающую
о том, что мои стихи опубликованы в пятом номере за 1960
год. Помчался в Москву, нашел адрес журнала и получил за-
ветный экземпляр «Молодой гвардии».

Перелистывая журнал в электричке на обратном пути до-
мой, я увидел свое стихотворение с предисловием того са-
мого Василия Федорова. Короткий текст заканчивался сло-
вами: «Так рождается поэт!»

Листаю дальше и не верю своим глазам! В этой же под-
борке под названием «Весенняя перекличка поэтов», соста-
вителем которой и был Василий Федоров, вижу имя Андрея
Вознесенского. Под одной обложкой моя проба пера и стихи
моего кумира! Невероятно! Стихи Вознесенского предваря-
ло размышление маститого пиита:

«Имя Андрея Вознесенского стало все чаще появляться в
периодической печати. Критика заметила его сразу.

Одни приняли его безоговорочно, другие сдержанно. И
то, и другое понятно. И достоинства, и недостатки просту-
пили в его стихах ярко. Он талантлив и противоречив. Но не
без посторонних влияний. Так в поэме «Мастера» вы почув-



 
 
 

ствуете и Дм. Кедрина, и Ал. Блока. Ему близок не раздум-
чивый Блок, а экспрессивный, размашистый, гулевой Блок
«Двенадцати». Но уже есть и свое:

И стоят возле клуба,
Описав полукруг,
Магелланы, Колумбы
Из Коломн и Калуг.

Иногда желая поразить наше воображение, он завернет
что-нибудь смутное. «Я– Гойя!» Иногда с той же целью впа-
дает в натурализм: подробно опишет культяпки рук. Но все
это болезнь роста. По образованию А. Вознесенский – архи-
тектор. В его стихах мелькают имена известных и неизвест-
ных художников и архитекторов, многие образы связаны с
миром искусства.

Часто поэт оперировал готовыми ценностями, без серьез-
ного обоснования провозглашал лозунг: «Долой Рафаэля, да
здравствует Рубенс!»

Одним словом, многое вызывало тревогу за молодого по-
эта: куда он пойдет?

Теперь многое проясняется. Поэт идет к жизни. А. Воз-
несенский побывал в Сибири, которая обострила его взгляд,
обогатила красками.

Он привез оттуда новые стихотворения, одно из которых
мы напечатали. В нем еще сказалось желание поразить нас
крайностями. Если уж нож, то непременно такой, который



 
 
 

«по ночам ненавидит живых».
Поклонник живописи, он заявляет: «Мне нужнее мешок,

чем холстина картин».
Важно не это, с картинами он еще помирится. Важно

нечто новое, увиденное им:

«Нет» – слезам.
«Да» – мужским продубленным рукам,
«Да» девчатам разбойным,
купающим «МАЗ», как коня.
«Да» – брандспойтам,
сбивающим горе с меня!

Помня о том, что 12 мая у Вознесенского день рождения
(ему исполнилось тогда 27), я отправил телеграмму, в кото-
рой поздравил его и выразил восторг, что наши с ним стихи
стоят рядом. В ответ получил следующее послание:

«Москва 5. VI. 1960
Феликс, милый!
Прости, что не ответил тебе. Меня не было в Москве.

Страшно рад твоей телеграмме, письму, рад, рад за тебя
– что ты такой талантливый, смелый и, наконец, тому,
что мы соседи по молодогвардейскому «Весеннему дню
поэзии»…

Зачем ты принимаешь к сердцу чьи-то занозы,
что «подражаешь Вознесенскому», Здесь дело не в
«Вознесенском», а в новых путях поэзии, в поисках, в
атомном веке, да и в молодости, наконец.



 
 
 

Желаю тебе счастья, стихов, дерзости. Напиши мне.
Жми на все педали!
Андрей Вознесенский».

Незадолго до этого мой отчим, председатель колхоза, бу-
дучи на очередном «кукурузном» совещании в облцентре,
купил в газетном киоске первую книгу Вознесенского «Мо-
заика», вышедшую во Владимирском издательстве. Притя-
гательная желтоватая обложка, портрет автора работы тоже
только что ставшего известным художника Ильи Глазунова.
Тоненькая, легкая, трепетная книжечка…

«В природе по смете отсутствует точка. Мы будем бес-
смертны. И это точно», «Мое призвание не тайна. Я верен
участи своей. Я высшей музыкою стану, – теплом и светом
для людей», – пророчествовал молодой поэт.

В магазинах «Мозаику» раскупили мгновенно, и она по-
била все рекорды «черного» книжного рынка, к которому
вплоть до горбачевской свободы припадали, точно к освежи-
тельному ручью, те, кто не довольствовался отцензурирован-
ным печатным словом. Рублевый ее номинал был превышен
в десятки, а позднее и в сотни раз. Между прочим, «Мозаи-
ка» при тираже в пять тысяч и сегодня считается большой
библиографической редкостью, попробуйте найти – устане-
те! Впрочем, год назад в букинистическом магазине на Сре-
тенке среди ранних сборников Ирины Одоевцевой, Валерия
Брюсова, Анны Ахматовой я вдруг увидел «Мозаику». Пре-
красный экземпляр в своей обложке. Посмотрел на цену:



 
 
 

35 тысяч рублей. Что ж, по нашим временам немалые день-
ги! Хотя сейчас, после смерти великого поэта, мне кажется,
невозможно определить подлинную цену этого раритета.

Кстати, хочу обозначить выходные данные книги: редак-
тор К. И. Афанасьева, художник Н. Ф. Тарасенко. Сдано в
набор 22 января 1960 года, подписано в печать 8 февраля
1960 года. Тираж 5000 экземпляров. Цена 1 рубль.

Надо сказать, что за некоторые строфы, показавшиеся
партначальству слишком смелыми, редактора книги Капито-
лину Афанасьеву сняли с работы. Вообще в связи с «Моза-
икой» имя провинциального издателя стало почти легендой.
В свое время «Комсомольская правда» посвятила ее судь-
бе две полосы, а сам Вознесенский рассказал о Капитолине
в прозаической главе «О», вошедшей в его трехтомник. За-
канчивается глава молитвенным обращением автора: «Про-
сти меня, Капа!»

Не могу не вспомнить свое общение с Афанасьевой в
связи с выходом во Владимирском издательстве литератур-
но-художественного альманаха «Пробный камень», куда во-
шли и мои стихи. Чуть позже после моего задиристого вы-
ступления на областном совещании молодых писателей, о
котором я уже рассказал, редактор попросила прислать ей
все, что я написал к тому времени. «Мы попробуем издать
ваш сборник», – пообещала Капитолина Ивановна. Конечно,
я быстро выполнил ее просьбу. Но книжка не вышла: изда-
тельство сочло нужным отметить и других участников того



 
 
 

совещания, издав общий сборник молодых поэтов, в кото-
рый вошли и мои стихи.

Я запомнил Капитолину Ивановну примерно такой же, ка-
кой описал ее Вознесенский в своих мемуарах: стройной и
резкой, в простом незатейливом платье, с вечной папиросой
во рту. Волосы закреплены в небрежный узел. Глаза ярко го-
рели, когда она говорила о стихах молодых поэтов, цитиро-
вала любимые строчки классиков…

… Мне же очень хотелось получить автограф на первой
книге Вознесенского. Поехал в Москву. Повезло, застал Ан-
дрея дома, в его небольшой квартирке рядом с Елоховским
собором. Он совершенно не удивился, тепло принял гостя,
стал рассказывать, чем занимается, что пишет. На стене ви-
сел его портрет работы Ильи Глазунова, тот самый, из «Мо-
заики».

– Это оригинал? – наивно спросил я.
– Да, мы общались с Ильей какое-то время, мне кажется,

он интересный художник. И не простой, надо подождать, что
с ним будет дальше. А нарисовал он меня довольно быстро,
фактически за один сеанс. (Спустя много лет Илья Сергее-
вич Глазунов рассказал, как это было: «С Андреем я позна-
комился в 1959 году. В то время Андрей, как и я, был опаль-
ным. Я удивился, когда узнал, что первая его книга «Моза-
ика», для которой я сделал графический портрет, почему-то
была издана в провинциальном Владимире. Естественно, я



 
 
 

познакомился со стихами и почувствовал, что в его творче-
стве бьется муза поэзии»).

Вынимаю «Мозаику» и, немного стесняясь, протягиваю
книгу. Андрей все понял, побежал за ручкой и своим раз-
машистым «лебединым» почерком написал: «Дорогому Фе-
ликсу – его звонкому голосу, с пожеланием большого пути, с
верой. Андрей Вознесенский. Москва». Кроме этого, со сло-
вами: «Тут кое-что надо поправить…» стал лихорадочно пе-
релистывать сборник. На тридцать девятой странице, пере-
черкнув последние четыре строки стихотворения «Сидишь
беременная, бледная…»:

И поворачиваясь к свету,
В ночном быту необжитом —
Как понимает их планета
Своим огромным животом,

он вписал:

И ослепительные сволочи
Сквозь них проносятся смеясь В рубашках пестрых,
В шляпах войлочных
И в джемпере —
как я
сейчас.

И как бы между прочим бросил: «Вначале я посвятил это



 
 
 

стихотворение Евтушенко, а потом передумал…»
В отрывке из поэмы «Кто ты?» (кстати, по-видимому, так

и не написанной, во всяком случае, в семитомном собрании
сочинений она не значится) на странице 42 сделал еще одну
правку, как мне кажется, примечательную: вместо слов «Я
брожу с тобой, Верка, Вега!..» он написал: «Я люблю тебя,
Верка, Вега!..».

В моем, безусловно, уникальном экземпляре «Мозаики»
есть еще несколько правок автора. Коллекционеры-библио-
филы, завидуйте!

При следующей нашей встрече через пару месяцев Возне-
сенский подписал мне только что вышедшую уже в столич-
ном издательстве «Советский писатель» небольшого форма-
та, девяностостраничную «Параболу»: «Моему Феликсу. А.
Вознесенский. 1960».

Кстати, в моей коллекции хранятся два экземпляра ред-
чайшей сегодня книги. Вторую «Параболу» Вознесенский
прислал на адрес войсковой части, где я служил. Приятный
сюрприз-«курьез»: он, видимо, забыл, что уже подписывал
«Параболу». На этот раз автограф был таким: «Дорогой Фе-
ликс, с днем рождения тебя! Желаю тебе всего светлого, яр-
кого, талантливого. Андрей Вознесенский. Москва, 22 июня
1962 года».



 
 
 

 
Рассказывал про

орущего Никиту…
 

Еще в конце 60-х Вознесенский подробно, в шокирую-
щих деталях рассказывал мне, как орал на него с кремлев-
ской трибуны Никита Хрущев. Сейчас неадекватная выход-
ка взбесившегося вождя растиражирована по многим теле-
программам, газетам и журналам, и его истерические выкри-
ки знают почти наизусть, но тогда эта история была крова-
во-свежа.

– Я не ожидал такой ярости по отношению ко мне от это-
го лысого партбонзы, – вспоминал Андрей Андреевич. – Он
стал багровым, глазищи вылупились из орбит. Слюна летела
во все стороны… Казалось, он сошел с ума.

– Ведь он, глава государства, человек с неограниченными
возможностями, мог стереть тебя в порошок. Страшно бы-
ло?

– Не думаю. Меня тогда очень поразила реакция перво-
го человека страны, далекого от литературы, на мои стихи.
Как заклинание он произносил: «партия», а я тщетно пытал-
ся вставить хоть слово…

Как это могло произойти? Почему завязла демократия,
начатая в 60-х? Не вырвался ли из Хрущева джинн сталин-
ского самодурства, которое он в себе подавлял? Он боял-



 
 
 

ся полной демократизации – разрешал критиковать Стали-
на лишь в узком кругу партийной элиты. Доклад его не был
опубликован. Думаю, одной из главных ошибок его было
недоверие к творческой интеллигенции. Писавший антиста-
линские стихи Борис Слуцкий в результате травли сошел с
ума и кончил дни в психиатрической больнице. Хрущев был
далек от литературы. Его науськивали некоторые писатели.
В случае с Пастернаком – А. Сурков, оклеветавший поэта,
Софронов, кричавший на собрании, исключавшем Пастер-
нака: «Вон из нашей страны!», Перцов, заявивший: «Что де-
лать с господином Пастернаком? Пусть отправляется туда!
Нельзя, чтобы он попал в перепись населения СССР».

Думаю, что Хрущев в крике своем «господин Вознесен-
ский, вон из нашей страны!» бессознательно повторил при-
ем, уже сработавший при проработке великого поэта. Но в
данном случае он применил его ко мне, только входящему
в литературу.

Что же, добавлю я, нет худа без добра, но нет и добра без
худа. Трагикомедия «Никита против Андрея Вознесенско-
го», став оглушительно-вселенским фарсом, сделала имя по-
эта по-настоящему культовым. Думаю, что ни одно более или
менее заметное издание Европы и Америки не обошлось без
публикации на эту тему. «Пиар» Вознесенского вышел по са-
мой высокой планке. Конечно, чудовищная сцена в Голубом
зале Кремля сильно попортила нервы поэту. Но он писал,
готовил новую книгу, размышляя о том, какое было «тыся-



 
 
 

челетье на дворе».
Вскоре Хрущев слетел с политического Олимпа, а Возне-

сенский, став академиком нескольких гуманитарных акаде-
мий мира, был выдвинут на Нобелевскую премию по лите-
ратуре.



 
 
 

 
Наши дороги пересекались

в Киржаче и Кургане
 

Без всякого преувеличения еще раз хочу сказать, что
больше пятидесяти лет моей жизни, то есть с первого зна-
комства со стихами Андрея Вознесенского, прожиты под
знаком его имени. Не рисуюсь, это правда. Оглядываясь на-
зад, в те времена, когда был молод, вспоминая наше обще-
ние, думаю, что, не встретились бы мы с Андреем тогда во
Владимире, моя жизнь прошла бы иначе.

Каюсь, правда, что не оправдал его надежд и бросил пи-
сать стихи. А ведь так вроде бы блистательно начиналась моя
поэтическая карьера. Фактически с ничего, с каких-то трех-
четырех стихотворений, понравившихся тогдашним кори-
феям советской поэзии. Но главное для меня – их заметил
Андрей Вознесенский. Стихи публиковали в «Литературной
России», журнале «Молодая гвардия», в «Днях поэзии», в
коллективных сборниках, я участвовал в совещаниях моло-
дых литераторов, организованных Союзом писателей Моск-
вы, да и сам уже руководил литературным объединением.

При встречах Андрей подгонял: «Пиши, пиши, все луч-
шее в поэзии создано молодыми. Время летит…» Он как бы
наполнял попутным ветром мои непрочные паруса.

Да, благодаря поэтам-шестидесятникам писание стихов



 
 
 

стало фантастически популярным, а поэзия – уделом тысяч
и тысяч «юношей со взором горящим». Но, к счастью для
себя, я рано понял, что истинных поэтов – немного. Так что
выскажу на первый взгляд парадоксальную мысль: я благо-
дарен Андрею и за то, что не стал поэтом.

Ведь именно его стихи были для меня путеводной звез-
дой, маяком, той планкой, до которой дотянуться невозмож-
но. А среди рифмоплетствующей толпы быть не хотелось.
«Стихи не пишутся, случаются», – сказал Вознесенский. В
моей судьбе они «не случились».

К тому же, безраздельно поглотили главные страсти моей
жизни – журналистика и библиофильство.

Какое-то время я чувствовал неловкость: ведь сам Воз-
несенский толкал меня в литературу, писал рекомендатель-
ные записки руководителям отделов поэзии столичных га-
зет и журналов, а я все дальше и дальше уходил в сторону
от сочинительства. Но потом успокоился, понял: поэт про-
являл доброе участие и к другим младолитераторам, давая
им путевку на Парнас, поддерживая их. Наверное, помня о
том, что когда-то его самого благословил великий Пастер-
нак. Мое предположение Андрей Андреевич подтвердил, от-
ветив в одном из последних интервью на вопрос журнали-
ста, оправдали ли его ожидания поэты, которых он поддер-
живал (порой с избыточной щедростью): «Избыточной щед-
рости не бывает: ругать будут и без меня… Все талантли-
вые поэты, которых я знал, предпочитали перехвалить, чем



 
 
 

недохвалить: это касалось и Кирсанова, и Асеева, которых в
свое время так же искренне перехвалил Маяковский, а тот
начал с того, что его назвал гением Бурлюк…»

Хочу сказать, что ничего нет случайного в этом подлун-
ном мире. И еще нет ничего сильнее в человечьем общежи-
тии, чем землячество, общие корни, глубинная родословная.
Оттуда черпаются силы, рождаются вечные дружбы, едине-
ние помыслов. Об этом говорят и автографы поэта на кни-
гах, подаренных мне в разные годы:

«Феликс, дорогой! Это первый том нашего с тобой Вла-
димира, твоей соловьиной молодости. Обнимаю тебя – и
того, и сегодняшнего. Андрей Вознесенский. Переделкино»
(Собр. соч. Том 1. М., «Художественная литература», 1983);

«Феликс, дорогой, до сих пор в душе, да и в этом томе зве-
нят колокола Владимира и нашей юности – счастья тебе.
Андрей Вознесенский» (Собр. соч. Том 3. М., «Художествен-
ная литература», 1986).

Какую же услугу оказывало мне провидение: наши тропы,
наши дороги с Андреем удивительно совпадали. И он, и я по
месту рождения москвичи, но детские годы провели в одних
и тех же местах: Андрей – в Киржаче, а я в десяти километ-
рах от Киржача – в селе Головине, в годы войны Андрей с
мамой жили в Кургане, я же оказался в этом городе в 1967
году.

В книге «На виртуальном ветру» (Вагриус, 1998) Возне-
сенский вспоминал:



 
 
 

«Мамина родня жила во Владимирской области.
К ним я наезжал на каникулы. Бабушка держала
корову. Когда доила, приговаривала ласковые слова.
Ее сморщенные, как сушеный инжир, щеки лучились
лаской. Ее родители еще были крепостными
Милославских. «Надо же!»  – думалось мне. Из
хлева, соединенного с домом, было слышно, как
корова вздыхала, перетирала сено, дышала. Так же
дышали казавшиеся живыми бревенчатые стены и
остывшая печь, в которой томилась крынка топленого
молока, запеченного до коричневой корочки. Сумраки
дышали памятью крестьянского уклада, смешанного со
щемящим запахом провинции…»

Если бы я сел за воспоминания о тех далеких годах, в этих
воспоминаниях были бы те же самые атрибуты простой де-
ревенской жизни в селе Головино у бабушки моей Марии
Ивановны Ахапкиной. Отец воевал, мама наезжала из Моск-
вы. Тоже помню корову (нашу звали Милка), пережевываю-
щую сено в темном подворье и тяжело дышавшую, вкус пар-
ного молока и аромат облупленных куриных яичек, вынутых
прямо из сенного гнезда и сваренных в чугунке. До смерти
боялся я ночевать на сеновале, потому что в углу под скатом
шевелились огромные пауки. И убегал куда-то за реку, если
знал, что нынче мимо окон понесут на кладбище покойника.
Вся деревенская жизнь проходила перед глазами. Все это,
вместе взятое, называется «малой родиной».



 
 
 

Позже – и в юности, и во все последующие десятилетия
– я много раз бывал в Киржаче, там живут мои друзья, ту-
да я привозил потом из Москвы на литературные и артисти-
ческие концерты знаменитых столичных персон. Киржаки
любили часы удивительных встреч, затаив дыхание слушали
Михаила Ульянова и Беллу Ахмадулину, Евгения Леонова и
Валентина Гафта, Михаила Задорнова и Александра Ивано-
ва… В это трудно поверить, но я оказался одним из первых
на месте гибели Юрия Гагарина в конце марта 1968 года. В
тот трагический день я гостил у своих дальних родственни-
ков в деревне Новоселово, что возле того страшного квадра-
та, куда упал самолет космонавтов. До сих пор стоят перед
глазами обгорелые деревья, яма, воронка от взрыва… Через
несколько часов всю округу оцепили, и еще много недель
никого не допускали на место трагедии.

В конце 60-х годов судьба забросила меня в город Курган,
где я прожил три года, но только спустя двадцать лет узнал
о том, что в этом городе прошло военное детство поэта.

… В 1979 году мы с моим другом, курганским журнали-
стом Вячеславом Аванесовым, пришли в Центральный дом
литераторов на творческий вечер Андрея Вознесенского.

Зал переполнен. Как всегда на выступлениях популярней-
шего поэта, свободных мест не было, и мы расположились
прямо на сцене, куда поставили дополнительные стулья. По-
эт был в ударе – он вдохновенно и с присущим ему артистиз-



 
 
 

мом читал новые стихи.
Для Славы тот вечер был особым событием. Ведь раньше

он не видел прославленного пиита «живьем».
– Вот бы напомнить ему о Кургане! – сказал Слава.
– При чем здесь Курган? – недоуменно спросил я.
– А ты, прожив несколько лет в наших краях, разве не

знаешь, что Вознесенский вместе с мамой жил в Кургане в
эвакуации? Именно там он пошел в первый класс!

– Как же так? Работая в курганской областной газете, я
ничего об этом не слышал… – расстроился я. – Сейчас же
подойдем к Андрею, и я тебя с ним познакомлю.

После концерта на сцену за автографами рванула публика,
но я, толкая Славу в спину, шептал: «Иди, иди!..»

Для Вознесенского неожиданная встреча и короткий раз-
говор были как удар током: «Вы из Кургана?! Неужели? Я же
в войну жил на Станционной улице…»

Снова шепчу Славе: «Позови его на выступление…». Во-
одушевленный реакцией Вознесенского, Слава робко при-
глашает его в Курган.

«А что? – спрашивает как бы сам себя Андрей и тут же
торжественно заявляет: – Приеду. Обязательно».

Позже свою курганскую жизнь он опишет в мемуарных
зарисовках «Мне четырнадцать лет. Рифмы прозы»: «В эва-
куации мы жили за Уралом. Хозяин, который пустил нас,
Константин Харитонович, машинист на пенсии, сухонький,
шустрый, застенчивый, когда выпьет… Жилось нам туго.



 
 
 

Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ле-
нинградской блокаде. Говорили, что он ранен. Мать, при-
ходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается – худю-
щий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюк-
заком» (Собр. соч., том 1, М., «Художественная литерату-
ра», 1983).

Вознесенский вспоминал и о том, что его знаменитое сти-
хотворение «Гойя» родилось под впечатлением от альбома
великого испанского художника, привезенного отцом в го-
лодный город вместе с продуктами. Эти стихи, как трагиче-
ский реквием войне, вошли во многие поэтические антоло-
гии мира.

В Кургане Андрей пошел в первый класс. Учился в 30-й
железнодорожной школе – рядом с домом и вокзалом. Гудки
паровозов будили его ночью. И не давали задремать во время
уроков.

… Вернувшись в Курган, Слава только и думал о том, как
организовать встречу поэта. И вдруг случай представился –
местный обком готовил комсомольскую конференцию. Сла-
ва связался с Вознесенским по телефону, и тот подтвердил
свое желание прилететь в Зауралье. По рассказам Аванесо-
ва, аппаратчик Сережа Еловских едва ли не прослезился,
узнав, кто примет участие в комсомольском концерте. Эта
новость прокатилась по зауральской столице ярчайшей ко-
метой. Все стали ждать встречи.

Но… За два дня до радостного события моего друга вы-



 
 
 

звали в обком КПСС. «Сделайте все, чтобы Вознесенский к
нам не приезжал. Иначе попрощаетесь с партбилетом». По-
добные угрозы последовали и руководителю областной теле-
радиокомпании Геннадию Артамонову: «Приедет Вознесен-
ский – останетесь без работы».

Слава недоумевал: за что такая немилость? Оказалось вот
за что: «Вознесенский и его друзья опозорили нас перед всем
миром. Самиздатовский «Метрополь» выпустили. Решили
покрасоваться!..»

Зная местные идеологические нравы, Аванесов боялся
вызова в КГБ. Казалось, что его вот-вот разорвут и выбро-
сят на улицу. Но как сообщить об этом Андрею Андрееви-
чу? Он позвонил мне. Дома не застал: мы с Вознесенским
были в Муроме. Тогда Слава связался с Зоей Борисовной
Богуславской и уклончиво пролепетал, что в данный момент
в Кургане не готовы принять столь высокого гостя. Ему по-
казалось, что жена поэта все поняла и разочарованно про-
изнесла: «Андрей Андреевич расстроится. Ему так хотелось
побывать в городе детства».

Вернувшись в Москву и узнав о случившемся, я орал в
трубку своему расстроенному другу:

– Это срам, посмешище! Вознесенский – лауреат Государ-
ственной премии, перед ним открыты все двери. А ваш об-
ком наложил в штаны…

Но что толку было орать…
Так курганские любители поэзии не встретились с про-



 
 
 

славленным поэтом, почти земляком…
Чуть позже Вознесенский подпишет Аванесову свою кни-

гу «Витражных дел мастер»: «Вячеславу из Кургана с доб-
рыми пожеланиями».

Я знаю, что Слава до сих пор, спустя тридцать лет, пере-
живает из-за той несостоявшейся встречи курганцев с Ан-
дреем Вознесенским.

Курганский поэт Леонид Блюмкин, живущий ныне в Гер-
мании, прислал мне свою новую книжку, из которой я не мо-
гу не привести следующее стихотворение:

 
Несостоявшаяся встреча

 

Он свечи ставил во Владимире
за здравие друзей и Русь,
где тьма и глушь непроходимые,
скрип черных не забыт «марусь».

Давно на оттепели изморозь,
ледком подернуты ручьи.
И жизнь, как женщина капризная,
то радует, а то горчит.

В поэзии – среди кумиров он.
Его позвали за Урал,
где мальчиком эвакуированным



 
 
 

почти по-взрослому страдал.

Где спорил с пацанами здешними
и «Гойи» вынянчил росток.
Где ждал его с глазами нежными
тогда спасенный им щенок.

Миг детства с грустью и проказами
еще шершавым жжет огнем…
Но неожиданно отказано
ему во встрече с прошлым днем.

Лицо у власти перекошено,
в нем раздражение и страх:
непредсказуем гость непрошеный
из вольнодумного «Метрополя»,
что властные умы напряг.

Растерянно вздохнули улицы,
Курган подавленно молчал…
Поэт над свечкою ссутулился,
не скрыв обиду и печаль.

Но взгляд притягивался куполом,
где свет и поднебесный свод.
Рука в карман – и скомкан купленный
вчера билет на самолет.

Он то в Москве, то в дальней дальности.



 
 
 

То славы шум, то злой шумок…
Откуда-то из детской давности,
скуля, зовет его щенок.



 
 
 

 
«Спасибо, что не забыл и меня…»

 
С 13 по 15 марта 1978 года Московская писательская ор-

ганизация предложила организовать выставку из моей биб-
лиофильской коллекции «Первая книга поэта». Ее приуро-
чили к литературно-творческой конференции «Молодые ли-
тераторы Москвы». В ту пору я, уже довольно известный
коллекционер поэзии, представил свое собрание в престиж-
ном Центральном доме литераторов (ЦДЛ). Поглядеть на
обложки редчайших первоизданий – от Блока и Цветаевой
до Рубцова и Вознесенского – пришло много людей. Среди
них Владимир Высоцкий с Мариной Влади. На стенде стоя-
ла роскошная, в кожу одетая книга отзывов. Заглянул на вы-
ставку и Андрей. Как я обрадовался его приходу! Хотя сам
он книгособирательством не увлекался, увидев среди про-
чих первую книгу своего учителя Бориса Пастернака «Близ-
нец в тучах», разволновался: «Знаешь, она у меня тоже есть,
ее мне подарил сам Борис Леонидович».

«Спасибо, что не забыл и меня», – пошутил, увидев на
стенде под стеклом свою «Мозаику».

В книге отзывов осталась его запись: «Трепет и восторг
вызывает эта уникальная коллекция. Андрей Вознесенский.
13.3. 78».



 
 
 

 
Кусок решетки-святыни,

спасенной поэтом
 

Вместе с первыми публикациями за Вознесенским тянет-
ся шлейф скандалов и пересудов. Позже он скажет: «Дальше
от скандалов у меня никогда не получалось, хотя я дорого
дал бы, чтобы их не было. Они привлекают внимание к ав-
тору, но отвлекают от стихов…»

Он становится головной болью для КГБ и цензоров. На
него наваливаются записные литкритики, все чаще разда-
ются окрики из идеологического отдела ЦК. Но вступается
один из самых авторитетных тогдашних поэтов, сподвижник
Маяковского Николай Асеев, который публикует в «Литера-
турной газете» статью «Как быть с Вознесенским?».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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