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Аннотация
Евгений Иванович Чазов в течение двадцати лет (с 1967

по 1986  г.) возглавлял 4-е Главное управление при Минздраве
СССР, которое обслуживало высших руководителей Советского
Союза. Именно в это время состоялся так называемый «хоровод
смертей», когда один за другим умерли три Генеральных
секретаря ЦК КПСС (Брежнев, Андропов, Черненко). Е. И.
Чазов по долгу службы обязан был знать все о состоянии
здоровья и причинах смерти своих подопечных; в своей книге он
рассказывает, как уходили из жизни советские вожди, приводит
подробности их последних дней. Особое место уделяется кончине
Л. И. Брежнева, о которой по сей день ходит множество слухов.
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Евгений Иванович Чазов
Хоровод смертей. Брежнев,

Андропов, Черненко…
 

Предисловие
 

Мне не хочется претендовать на обладание бесспорной
истиной; может быть, что-то я видел не так, как другие сви-
детели событий. Но описать объективно то, что я знал, уве-
рен – мой долг перед будущими поколениями.

«Кто вы?»– нередко спрашивали меня западные журнали-
сты. Кем только меня не представляли! В журнале «Ридерс
дайджест» утверждалась, например, такая нелепость, что я
являюсь одним из высших чинов КГБ. В 1984 году, во вре-
мя моего пребывания в Соединенных Штатах Америки, лю-
ди из Голливуда предлагали снять фильм, где я должен был
выступать в качестве близкого Брежневу человека, который,
вопреки его воле, стал одним из самых выдающихся борцов
за мир.

Всех превзошли Е. Тополь и Ф. Незнанский в развлека-
тельном, но очень глупом бестселлере «Красная площадь»,
изданном в Нью-Йорке в 1984 году. В нем профессор Е. Ча-
зов является чуть ли не полномочным представителем Бреж-



 
 
 

нева в расследовании причин смерти заместителя председа-
теля КГБ С. Цвигуна, которая, по их мнению, последовала
не в результате самоубийства, а явилась следствием загово-
ра. Моя жена с юмором сказала мне: «Знаешь, подав в суд
на авторов за нанесение морального ущерба, ты, несомнен-
но, выиграл бы процесс. Во-первых, у тебя густая шевелюра,
а не лысина, как они пишут, во-вторых, ты, как истинный
врач, не куришь, а в-третьих, не пьешь коньяк из стаканов,
да еще на работе».

Кто я? Врач, ученый, работы которого известны всему ми-
ру, общественный деятель, оказавшийся в гуще политиче-
ских событий, брошенный в этот омут судьбой или Божьей
волей. Можно по-разному интерпретировать, кем брошен, в
зависимости от взглядов читателя – атеиста или верующего.

Вращаясь 23 года в гуще политических страстей, зная о
необычных и непредсказуемых судьбах видных политиче-
ских деятелей, мне иногда хотелось узнать, почему же тогда,
в конце 1966 года, выбор Л. И. Брежнева пал на меня, при-
чем при моем категорическом возражении? У меня не бы-
ло ни «ответственных» родителей, ни связей, ни блата. Да
и политически я был индифферентен, отдаваясь весь своей
любимой науке и врачебному делу. Жизнь только начинала
мне улыбаться.

Перебрав возможные кандидатуры на должность директо-
ра Института терапии, где я работал заместителем директо-
ра, и получив от всех отказ, Президиум Академии медицин-



 
 
 

ских наук был вынужден не только назначить меня дирек-
тором института, но и рекомендовать меня в члены-корре-
спонденты Академии. Мои работы по лечению больных ин-
фарктом миокарда, новые подходы к лечению тромбозов бы-
ли известны к этому времени во многих странах мира. Из-
вестный американский кардиолог Пол Уайт, с которым мы
подружились, предрекал большое будущее моим работам.

И вдруг, как ураганом, были сметены за несколько дней
все мои планы, мечты. На Всесоюзном съезде кардиологов
в конце декабря 1966 года мне пришлось сидеть в президи-
уме вместе с бывшим тогда министром здравоохранения Б.
В. Петровским. Я не придал значения его расспросам о жиз-
ни, интересах, знакомствах, о врачебной деятельности. На
следующий день он позвонил мне и попросил зайти погово-
рить. Это тоже не вызвало у меня беспокойства, так как во
время встречи на съезде я посвятил его в планы создания
в стране кардиологической службы для лечения больных с
заболеваниями сердца. Каково же было мое удивление, ко-
гда он, не успев даже поздороваться, предложил мне возгла-
вить 4-е Главное управление при Министерстве здравоохра-
нения СССР, называвшееся в народе Кремлевской больни-
цей. Мне, по понятиям, принятым в нашей стране, 37-летне-
му «мальчишке». В первый момент я настолько растерялся,
что не знал, что и сказать. Однако воспоминания о Кремлев-
ской больнице, где мне пришлось работать врачом в 1956–
1957 годах, воспоминания о привередливом и избалован-



 
 
 

ном «контингенте» прикрепленных, постоянный контроль
за каждым шагом в работе и жизни со стороны КГБ вызва-
ли у меня категорическое неприятие предложения. Вспом-
нилось и другое: насколько известно, предлагались многие
кандидатуры на эту должность – заместитель министра А.
Ф. Серенко, профессор Ю. Ф. Исаков и другие. А кресло на-
чальника уже 7 месяцев вакантно, и прочат в него тогдашне-
го заместителя начальника 4-го Главного управления Ю. Н.
Антонова. Пусть бы и шел, чем кого-то срывать с любимой
работы. Но если 7 месяцев не берут, значит, не хотят или
есть какие-то другие причины.

Мои доводы Петровский не воспринимал. Не подейство-
вал даже такой по тем временам, как казалось мне, убеди-
тельный довод, что я разведен. Моя первая жена, известный
реаниматолог, работала в это время в институте у Б. В. Пет-
ровского. Выслушав все мои аргументы, министр сказал, что
все это хорошо, но завтра я должен быть в ЦК КПСС у това-
рищей В. А. Балтийского и С. П. Трапезникова, а сразу после
Нового года со мной хотел бы встретиться Л. И. Брежнев.

После такого сообщения стало ясно, что я уже «продан-
ная невеста» и мое сопротивление напрасно. Кстати, когда я
был на следующий день у В. А. Балтийского и со свойствен-
ной мне прямотой начал отказываться, всегда вежливый, но
хитрый, напоминавший мне лису на охоте, заведующий сек-
тором здравоохранения ЦК намекнул, что категорический
отказ может повлиять на избрание меня членом-корреспон-



 
 
 

дентом. Эти дни, совпавшие с началом Нового, 1967 года,
были сплошной фантасмагорией. Первое, что меня порази-
ло, – масса поздравлений с Новым годом, которые я полу-
чил. Никто, по моему мнению, кроме ограниченного круга
людей, не мог знать о предложении и предстоящем разговоре
с Л. И. Брежневым. Тем более этот «круг» предупредил ме-
ня о молчании. Я не был столь наивен, чтобы думать, что по-
здравляют ординарного молодого профессора. Многие по-
здравления к тому же были от незнакомых мне лиц.

Да простятся человеческие слабости, проявления которых
я не раз ощущал на себе в зависимости от положения и си-
туации. Я помню не только эту удивительную массу теле-
грамм, направленных еще не назначенному руководителю 4-
го Главного управления. Я помню и тот вакуум, который стал
образовываться вокруг меня после смерти Л. И. Брежнева и
после того, как, понимая всю бесперспективность борьбы за
обновление советского здравоохранения, я подал в отставку
с поста министра.

 
* * *

 
В первый же день 1967 года рано утром я отправился на

Старую площадь, в подъезд № 1. Переступая порог этого зда-
ния, которое вто время олицетворяло власть, могущество,
где определялись судьбы миллионов и куда входили с почте-
нием и дрожью, мне и в голову не приходило, что этот подъ-



 
 
 

езд станет для меня обычным входом в обычное учреждение,
где придется решать обыденные рабочие вопросы.

В этот день меня передавали по цепочке – Б. В. Петров-
ский В. А. Балтийскому, В. А. Балтийский заведующему от-
делом науки ЦК КПСС С. П. Трапезникову. Наконец, около
10 утра нас (меня, Б. В. Петровского и С. П. Трапезникова)
пригласили в кабинет Л. И. Брежнева. Здороваясь с ним, я не
предполагал, что на 15 лет свяжу свою жизнь с этим челове-
ком. В тот момент мне Брежнев понравился – статный, под-
тянутый мужчина с военной выправкой, приятная улыбка,
располагающая к откровенности манера вести беседу, юмор,
плавная речь (он тогда еще не шепелявил). Когда Брежнев
хотел, он мог расположить к себе любого собеседника. Гово-
рил он с достоинством, доброжелательством, знанием дела.

Какая жизнь, какая судьба! Разве мог я предполагать то-
гда, что на моих глазах произойдет перерождение челове-
ка и невозможно будет узнать в дряхлом, разваливающем-
ся старике былого статного красавца. Разве это нельзя было
предотвратить? Можно. Но часто губят не болезни, а пороки.

Разговор продолжался около двух часов. Брежнев вспо-
минал, как перенес во время работы в Кишиневе тяжелый
инфаркт миокарда, как в 1957 году, накануне Пленума ЦК
КПСС, на котором были разгромлены Маленков, Молотов и
Каганович, он попал в больницу с микроинфарктом и все же
пошел на пленум спасать Н. С. Хрущева. Причем, когда он
вышел на трибуну, бывшая тогда министром здравоохране-



 
 
 

ния М. Ковригина встала и заявила, что Л. И. Брежнев се-
рьезно болен и ему надо запретить выступать. (Кстати, это
стоило ей в дальнейшем, после снятия Маленкова и Молото-
ва, кресла министра.) И как бы в ответ на этот выпад Бреж-
нев ответил, что большевики за свои принципы борются до
конца, даже если это ставит под угрозу их жизнь. Во вре-
мя разговора он много шутил, вспоминал смешные истории.
Создавалось впечатление, что он хочет понравиться.

Он не спрашивал меня о моих политических симпатиях
или убеждениях, о моем отношении к Политбюро, к активно
проводимой в то время перестройке систем, созданных Н.
С. Хрущевым. В разговоре было больше медицинских и жи-
тейских проблем. Вспоминали старую «Кремлевку», где он
лечился и где я работал в 1957 году. Брежнев резко выска-
зывался в отношении состояния работы этого Управления.
«Вы тот человек, с новыми мыслями, который нам нужен.
Надо создать показательную систему, привлечь лучшие си-
лы, взять на вооружение все лучшее, что есть в мировой ме-
дицине. Н. С. Хрущев роздал все, разрушил то, что создава-
лось в медицинской службе Кремля, работал на публику. А
что это дало? Ну отдали два-три санатория, теперь они почти
не функционируют. А что, народ стал от этого лучше жить?»

Действительно, мне пришлось побывать в тех санаториях,
которые были переданы Хрущевым профсоюзам, другим ор-
ганизациям. Никогда не забуду, как в 1968 году нам необ-
ходимо было разместить в Цхалтубо президента Г. Насера,



 
 
 

который приезжал туда на лечение. Вспомнили, что в Цхал-
тубо есть дача, построенная для Сталина. Вместе с тогдаш-
ним руководством Грузии мы выехали на эту дачу, которая в
то время функционировала как дом отдыха МВД республи-
ки. Я уж не говорю о грязи, запущенности, царивших в этом
прекрасном здании. Первое, что меня поразило, когда я во-
шел, это вбитый между двумя мраморными досками камина
большой гвоздь, на котором висела милицейская фуражка.
Здание было в таком состоянии, что мы не смогли за корот-
кое время привести его в порядок, и Насера разместили в
другом помещении.

К сожалению, в нашей стране существует принцип – если
разрушать, то разрушать до конца. К сожалению, и сейчас
существует такая тенденция: разрушать то, что было создано
предыдущим поколением, если в чем-то это поколение или
его политика, стиль жизни не устраивают тех, кто пришел
ему на смену.

Выслушав в заключение мои категорические возражения,
Л. И. Брежнев сказал: «Вот если бы вы сразу согласились
и сказали – Леонид Ильич, партия сказала „надо“ – зна-
чит, „есть!“, я бы еще подумал, назначить вас начальником
Управления или нет. А если отказываетесь, то это значит,
что лучше вас никого не найдешь». И, оборачиваясь к во-
шедшему начальнику охраны А. Рябенко, добавил с юмо-
ром: «Саша, Евгений Иванович не хочет идти работать в 4-
е управление, так ты найди в охране здания милиционера не



 
 
 

ниже полковника и отправь с ним его в Управление. Пусть
начинает работать».

И я (конечно, без милиционера) поехал в 4-е Главное
управление. То, что мое назначение оформлялось в спеш-
ном порядке и было полной неожиданностью, в частности,
для коллектива этого Управления, мне стало ясно из курьез-
ной ситуации, которая возникла, когда с приказом о моем
назначении я приехал в комендатуру на улице Грановского.
Когда я себя назвал, на лицах охраны было написано такое
нескрываемое удивление и растерянность, что это вызвало
у меня улыбку. Мне смущенно сказали, что пропустить ме-
ня не имеют права, так как пропуска нет. Начальник охраны
куда-то долго звонил, с кем-то разговаривал. Наконец, полу-
чив, видимо, указания, он выбежал с извинениями из своего
кабинета и проводил меня в основное здание.

 
* * *

 
Не скоро я, наивный врач и ученый, понял, что оказался

«пешкой» в той политической борьбе за власть, которая раз-
вернулась в то время между группой Л. И. Брежнева и груп-
пой А. Н. Шелепина. Политическая борьба за власть, часто
незаметная для широких кругов, знаменует все 70 с лишним
лет истории советского государства: Ленин и Троцкий, Троц-
кий и Сталин, группа Хрущева и группа Маленков – Моло-
тов – Каганович и другие, Хрущев и коалиция Брежнев –



 
 
 

Шелепин – Подгорный – Косыгин и другие.
Мне пришлось близко познакомиться почти со всей груп-

пой, сместившей в 1964 году Н. С. Хрущева. Меня удивля-
ло, как могли объединиться в непростой и до определенно-
го момента тайной политической борьбе такие непохожие
по своим характерам, взглядам, принципам, да и просто по
человеческим качествам Н. В. Подгорный и А. Н. Косыгин,
М. А. Суслов и А. Н. Шелепин, К. Т. Мазуров и Д. С. По-
лянский. Но вскоре я понял: помимо того, что подавляющее
большинство из них понимало, что политика, которую начал
осуществлять Н. С. Хрущев в последние годы, может при-
вести к непредсказуемым последствиям в жизни страны, у
каждого из группы были свои личные причины добиваться
его отставки.

Наиболее активными и наиболее известными в тот пери-
од в партии, которая практически определяла жизнь стра-
ны и общества, были Л. И. Брежнев и А. Н. Шелепин. Оба
были из относительно молодого и нового поколения руково-
дителей, если сравнивать их с М. А. Сусловым и А. Н. Ко-
сыгиным, оба прошли школу политической борьбы и поли-
тических интриг, оба занимали видные посты в партии, и
оба пользовались определенной популярностью в народе. В
этом отношении Л. И. Брежнев проигрывал А. Н. Шелепи-
ну, которого считали более радикальным. Имело значение и
то, что многие знали о тесной дружбе Л. И. Брежнева и Н.
С. Хрущева, который всегда поддерживал Брежнева. В свою



 
 
 

очередь, Брежнев до поры до времени составлял опору Хру-
щева, объединял силы в его поддержку, как это было в пе-
риод разгрома группы Маленкова, Молотова, Кагановича и
других в 1957 году. К началу 1967 года сложилась непростая
расстановка сил в руководстве партии.

Мне бывает грустно и смешно, когда я знакомлюсь с ха-
рактеристиками, которые падкая на «моду» свободная демо-
кратическая печать дает руководителям периода «застоя».

(Никто не определил, с какого времени надо вести его от-
счет.) Это касается, в частности, и характеристик, даваемых
Л. И. Брежневу.

Никто из современных публицистов и политологов все-
рьез не задастся вопросом, почему партия выбрала в 1964
году Брежнева и подтвердила свой выбор на XXIII съезде
в 1966 году, избрав его Генеральным секретарем. Почему
именно он, а не Шелепин, имевший в своих руках большие
рычаги влияния на партию, или не Косыгин, которого лю-
били в народе, которого я, например, как и многие, считал
и считаю умнейшим человеком и талантливым организато-
ром, которому и до сих пор нет равных? А ведь, может быть,
пошла бы по совсем другому пути история нашей страны,
история партии, если бы в 1966 году встал во главе не Л. И.
Брежнев, а кто-то из этих двоих? Но из истории, как и из
песни, слова не выбросишь.

Но почему все-таки Брежнев? Чем подкупил он в своей
борьбе за власть? Да тем, что как политик, как знаток по-



 
 
 

литической борьбы он был выше всех. Он был достойным
учеником своего учителя Н. С. Хрущева. Он прекрасно знал
человеческую натуру и человеческие слабости. Что значило
для секретаря обкома или секретаря крупного горкома, ко-
торые в то время определяли жизнь партии на местах, ко-
гда первый секретарь ЦК КПСС звонит, иногда поздно ве-
чером, иногда и во время своего отпуска, и интересуется де-
лами партийной организации, спрашивает: как виды на уро-
жай, что с промышленностью, что нового в области, ну и, ко-
нечно, как ты себя чувствуешь и чем тебе, дорогой, помочь?
Этим ли путем или просто постепенной, незаметной на пер-
вый взгляд заменой старых секретарей на более молодых и
лояльных, но он обеспечил себе к XXIII съезду партии под-
держку подавляющего большинства партийной элиты.

Он прекрасно понимал, что этого недостаточно, необхо-
димо завоевать популярность в народе. И надо сказать, что
он это делал не популистскими лозунгами, которыми пест-
рит наше время, а конкретными решениями, понятными и
осязаемыми простыми людьми. Несомненно, что все это об-
суждалось и предлагалось на Политбюро, в правительстве те-
ми же А. Н. Косыгиным, К. Т. Мазуровым, А. Н. Шелепи-
ным и другими. Но ведь выступал-то перед народом Л. И.
Брежнев.

Многие сегодня забыли, а в тот период на простых со-
ветских граждан произвело большое впечатление решение о
пятидневной рабочей неделе. А возьмите другие решения –



 
 
 

установление пенсионного возраста для женщин с 55-ти, а
для мужчин с 60 лет, оплата труда и пенсии колхозникам, по-
вышение заработной платы и снижение цен на ткани, детские
изделия, часы, велосипеды, фотоаппараты и т. д. Разве это
не прибавляло авторитета руководству, и в первую очередь
Брежневу? И хотя не хватало мяса, ряда продовольственных
товаров, эти конкретные шаги, несомненно, прибавили ему
популярности.

Тонкий политик, Брежнев понимал, что жизнь сложна,
трудности еще впереди, некоторые решения поспешны, и по-
этому необходимо так утвердить себя в партии, в руковод-
стве страной, чтобы завоеванные позиции были прочны и
чтобы рядом не было конкурентов или молодых радикалов,
которые в один прекрасный день, воспользовавшись появив-
шимися трудностями, сместят его с поста, как это они сдела-
ли с Н. С. Хрущевым. Ему это удалось блестяще выполнить
и оставаться лидером страны 18 лет, причем фактически не
работая последние 6 лет.

 
* * *

 
Буквально через две недели после назначения меня при-

гласили к Брежневу, у которого в связи с простудой был ост-
рый катар дыхательных путей. (Тогда у него не было еще
большой шикарной дачи в Заречье и жил он в относитель-
но скромной квартире на Кутузовском проспекте.) После то-



 
 
 

го как вместе с лечащим доктором Н. Родионовым мы его
осмотрели и рекомендовали лечение, он пригласил нас по-
пить вместе чаю. Разговор за чашкой чая зашел о хоккее, ко-
торый Брежнев очень любил, о погоде, о предстоящей эпиде-
мии гриппа. Неожиданно он меня спросил: «А как Антонов,
все еще работает?» Я даже растерялся от такого вопроса, ибо
до этого не думал, что Генеральный секретарь может интере-
соваться фигурой заместителя начальника 4-го управления.
«Уж он-то хотел, чтобы не ты стал начальником Управления.
Семь месяцев ждал этого места», – продолжал Брежнев. На
этом разговор закончился. Я не знал, как его понять. Что
это? Просто констатация факта или намек на то, что Анто-
нов неугоден Брежневу и его окружению? Точки над «i» рас-
ставил Б. В. Петровский, который посвятил меня в тонкости
создавшейся ситуации.

Оказывается, так же, как Г. Т. Григорян претендовал на
место управляющего ЦК, так и Ю. Г. Антонов претендовал
на место начальника 4-го управления. Вот тогда я понял, что
моя кандидатура была противопоставлена кандидатуре Ан-
тонова, который был связан с Шелепиным. Брежнев не хо-
тел, чтобы во главе 4-го управления стоял человек Шелепи-
на. 4-е управление – очень важный участок: здесь хранятся
самые сокровенные тайны руководства страны и его окруже-
ния – состояние их здоровья, прогноз на будущее, которые
при определенных условиях могут стать оружием в борьбе за
власть. Я понимал, что только стечение обстоятельств заста-



 
 
 

вило назначить на эту должность меня. И опять надо оценить
правильный и тонкий ход Брежнева: рядом лучше иметь ней-
трального, малоизвестного человека, ученого и врача, ли-
шенного политических симпатий и амбиций.

Уверен, если бы была подходящая кандидатура из его
окружения, то я бы спокойно продолжал свою научную дея-
тельность. Но подпирало время. Семь месяцев стоял во главе
такого управления исполняющий обязанности, и дальше со-
хранять такое положение было просто неудобно. Единствен-
ный человек, активно поддержавший Брежнева в его реше-
нии, был Ю. В. Андропов. Дело в том, что летом 1966 года,
за несколько месяцев до моего назначения, мне вместе с ака-
демиком Е. В. Тареевым пришлось консультировать Ю. В.
Андропова в сложной для него ситуации.

К слову сказать, уровень врачей Управления в тот период
был крайне низок. Мой учитель А. Л. Мясников, который
терпеть не мог это Управление и не любил там консульти-
ровать (может быть, из-за воспоминаний о последних днях
Сталина, в лечении которого он участвовал), с ехидцей го-
варивал: «Там полы паркетные, а врачи анкетные». Он наме-
кал, что при приеме на работу отдавалось предпочтение не
квалификации, а показной верности идеалам партии, поли-
тической болтовне и демагогии.

Тамошние врачи и консультанты, не разобравшись в ха-
рактере заболевания, решили, что Андропов страдает тя-
желой гипертонической болезнью, осложненной острым ин-



 
 
 

фарктом миокарда, и поставили вопрос о его переходе на ин-
валидность. Решалась судьба политической карьеры Андро-
пова, а стало быть, и его жизни. Мы с Тареевым, учитывая,
что Андропов длительное время страдал от болезни почек,
решили, что в данном случае речь идет о повышенной про-
дукции гормона альдостерона (альдостеронизме). Это рас-
стройство тогда было мало известно советским врачам. Ис-
следование этого гормона в то время проводилось только в
институте, которым я руководил. Анализ подтвердил наше
предположение, назначенный препарат «альдактон», снижа-
ющий содержание этого гормона, не только привел к нор-
мализации артериального давления, но и восстановил элек-
трокардиограмму. Оказалось, что она свидетельствовала не
об инфаркте, а лишь указывала на изменение содержания в
мышце сердца иона калия. В результате лечения не только
улучшилось самочувствие Андропова, но и полностью был
снят вопрос об инвалидности, и он вновь вернулся на работу.

В период, когда я начал работать в Управлении, он стано-
вился одним из самых близких Брежневу людей в его окру-
жении. Познакомившись с ним через своего старого друга и
соратника Д. Ф. Устинова, вместе с которым по поручению
Хрущева руководил программами космоса и ракетострое-
ния, Брежнев быстро оценил не только ум Андропова, его
эрудицию, умение быстро разбираться в сложной обстанов-
ке, но и его честность. Советы Андропова, несомненно, во
многом помогали Брежневу завоевывать положение лидера.



 
 
 

К сожалению, после 1976 года, когда Брежнев отдал все «на
откуп» своему окружению, советы Андропова часто повиса-
ли в воздухе.

В 1967 году Брежнев понимал, что для укрепления пози-
ций в борьбе с А. Шелепиным ему необходима поддержка
армии, КГБ, МВД и партийного аппарата. За армию он был
спокоен, учитывая его связи с генералитетом и то, что во
главе Министерства обороны стоял знакомый ему маршал Р.
Я. Малиновский. Сложнее было с КГБ, который возглавлял
близкий Шелепину Семичастный. Убрать его можно было,
предложив фигуру, занимающую высокий ранг в табеле пар-
тийной иерархии. Такой фигурой был секретарь ЦК КПСС
Ю. В. Андропов. И Брежнев без труда добивается его на-
значения на важнейший пост Председателя КГБ, во многом
определявшего жизнь страны. Во главе МВД страны Бреж-
нев ставит хорошо ему знакомого Н. А. Щелокова, работав-
шего вторым секретарем ЦК КП Молдавии.

Уезжают за границу в почетную ссылку близкие Шелепи-
ну лица: Тикунов – советником посольства в Румынию, Ме-
сяцев – в Австралию, Григорян – в ФРГ. Семичастный на-
значается в Киев заместителем Председателя Совета Мини-
стров Украины под присмотр близкого Брежневу В. В. Щер-
бицкого. Чекалова назначают в один из городов Российской
Федерации начальником областного управления КГБ. Мой
заместитель Антонов, которого долгое время защищали пе-
решедшие из ЦК КПСС противники Брежнева – заместите-



 
 
 

ли министра Б. П. Данилов и А. Ф. Серенко, в конце концов
перешел на должность начальника подобного управления в
правительстве Российской Федерации.

Все первое полугодие 1967 года мне часто приходилось
встречаться и с Брежневым, и с Андроповым, и я чувствовал
их уверенность в успешном исходе борьбы с Шелепиным, ко-
торый оказался менее искушенным и искусным в сложных
перипетиях борьбы за политическую власть. Ни в Политбю-
ро, ни в ЦК он так и не смог создать необходимого авто-
ритета и большинства. Старики не хотели видеть во главе
страны «комсомольца», как они называли Шелепина, памя-
туя его руководство комсомольской организацией СССР. И
хотя я помню то напряжение, которое царило перед Плену-
мом ЦК КПСС, на котором Шелепина освободили от долж-
ности секретаря ЦК, Брежнев без большого труда убрал с
политической арены своего возможного конкурента.

 
* * *

 
Вскоре после моего назначения я начал создавать по по-

ручению Брежнева концепцию принципиально новой систе-
мы, которая, вобрав все лучшее, что есть в мировой меди-
цинской науке и практике, могла бы обеспечить сохранение
здоровья определенной группе населения. Кстати, такие си-
стемы разрабатывались и существовали за рубежом, в част-
ности в США, в виде, например, специальных клубов для



 
 
 

лиц, располагающих солидным капиталом и положением. Их
материалы помогли и мне в формировании новых подходов.

Для оценки возможностей рационального использования
Крыма в целях восстановительной терапии и строительства
реабилитационных центров мы с группой сотрудников при-
летели в Симферополь. Первое, что мы услышали в аэропор-
ту, это постановление о назначении Андропова председате-
лем КГБ. Всем все стало ясно. У одного из членов группы,
прилетевших со мной, который был связан с Шелепиным и
Семичастным и очень переживал за исход их борьбы, непро-
извольно вырвалось: «Все. Теперь уже точно началось время
Брежнева». Шла весна 1967 года…

Вероятно, по-разному будут оценивать это время истори-
ки. Уверен, что по-разному оценивают его и те, кто жил и ра-
ботал в тот период. У меня сложилось двойственное его вос-
приятие. С одной стороны, энтузиазм новых строек, порыв
молодежи к освоению необжитых районов Сибири и Дальне-
го Востока. Активно разрабатывались месторождения нефти
и газа в Западной Сибири, прокладывались трубопроводы в
Европу, которые обеспечивают поступление валюты и в на-
ше время, строились железная дорога через Сибирь и Даль-
ний Восток, автомобильный завод на Каме. Помню большой
зал временного общежития в только что начавшем строиться
Тольятти, в котором рядом были и заместители министров,
и мастера-строители, и проектировщики, и партийные руко-
водители. Люди разного положения, возраста, образования



 
 
 

– они в это время представлялись мне единым сплоченным
коллективом с одной идеей – быстрее построить завод. К со-
жалению, этот порыв в стране стал постепенно угасать, по
мере того как рушились надежды людей на лучшую жизнь.

С другой стороны, это был период, главным образом по-
сле 1976 года, когда начало процветать взяточничество, во-
ровство, когда страна начала скатываться к алкоголизму и
бездуховности.

Для меня 20 лет правления Брежнева, Андропова и Чер-
ненко вспоминаются как время тяжелой работы, без выход-
ных и отпусков, как время ночных вызовов к пациентам,
неожиданных вылетов за границу, когда на сборы есть толь-
ко один час, и, наоборот, неожиданных вызовов в страну во
время зарубежных научных командировок.

А ведь кроме работы в Управлении была еще и научная,
и лечебная деятельность, которую я не оставлял ни на один
день. Я мечтал о времени, когда не будет ночных вызовов
и звонков, когда можно будет распоряжаться не только сво-
им временем, но и самим собой. Сегодня я свободен: читаю
лекции то в Москве, то в Нью-Йорке, то в Лондоне. Меня не
гложет мысль, что через два часа меня могут отозвать или
что кто-то недоволен моим долгим отсутствием в стране.

И все же в этой спокойной академической жизни я ино-
гда с грустью вспоминаю и сложные ситуации, которые мог-
ли для меня закончиться печально, и своих товарищей по
консилиумам, по совместному лечению больных, с которы-



 
 
 

ми провел не одну бессонную ночь, и врачей бывшего 4-го
управления, с которыми пришлось работать и которых сего-
дня превратили, в определенной степени, в изгоев, но рав-
ных которым по квалификации и самоотверженности я не
знаю.

Мы – профессионалы и профессионально делали свое де-
ло.



 
 
 

 
Часть 1

Трагедия Л. И. Брежнева
 

Удивительно и непредсказуемо восприятие человеком то-
го или иного политического и общественного явления, отно-
шение к той или иной идее, лозунгу, ну и, конечно, к поли-
тическим деятелям. Сегодня те, кто еще недавно восхвалял
существующий строй, политических лидеров страны, свер-
гают своих недавних кумиров. Политический капитал пыта-
ются заработать на всем – и все апеллируют к народу, кото-
рый сегодня уже не может ни в чем разобраться и начинает
часто выступать как толпа.

Ты скажешь, читатель, что это нечестно – играть на чув-
ствах и чаяниях народа. Согласен. Но такие времена, такие
нравы.

Судьба политических деятелей в нашей стране просто
непредсказуема. «То вознесет его высоко, то в бездну бросит
без стыда». Что Хрущев! Что Брежнев! Разве мы могли по-
думать, что будут сносить памятники В. И. Ленину?…

Помню большую пачку писем, которую получил после
смерти Л. И. Брежнева, авторы которых (не партийные
функционеры, а обычные простые советские граждане!)
упрекали нас, медиков, в том, что мы не обеспечили сохра-
нение жизни и здоровья Генерального секретаря. Например,



 
 
 

В. Н. Еременко из Москвы требовал, чтобы мы, академики,
отчитались: все ли было использовано для спасения «про-
должателя дела В. И. Ленина, пламенного патриота Совет-
ской Родины, выдающегося революционера и борца за мир,
за коммунизм – Леонида Ильича Брежнева»? А Г. Н. Муд-
ряков из Одессы настаивал: «Вы обязаны были освободить
Леонида Ильича от губительной работы и стрессов, что не
было сделано. Следовательно, вам необходимо по телевиде-
нию или в печати высказаться по этому вопросу, так как
смерть товарища Л. И. Брежнева переживают не только его
близкие, но и передовые люди всего мира».

Шли годы, развернулась «перестройка». Из «выдающего-
ся политического и государственного деятеля» Брежнев пре-
вратился в одиозную фигуру, виновную, по сформировавше-
муся общественному мнению, во всех бедах и недостатках,
которые мы тогда переживали. В мой адрес зазвучали дру-
гие, прямо противоположные обвинения. Почему скрывали,
что Л. И. Брежнев болен? (Как будто в этом кто-то сомневал-
ся.) Почему не настаивали, чтобы его освободили от работы?
Так, например, вопрошал корреспондент «Медицинской га-
зеты» Ю. Блиев, строя из себя невинного агнца: «Сегодня не
дает мне покоя вопрос: зачем именитому академику, отве-
чавшему за здоровье „пятирежды Героя“, быть членом ЦК?
Присягал бы одному лишь профессиональному долгу – мо-
жет быть, задолго до перестройки и обнародовал бы диагноз
– „пациенту противопоказано руководство страной“.»



 
 
 

С грустной улыбкой я читал эти «откровения» смелого
журналиста. Старался вспомнить, задавали ли мне подобные
вопросы о здоровье Брежнева при его жизни на многочис-
ленных пресс-конференциях советские журналисты? И что-
то не припомнил. За рубежом – да. Ни одна пресс-конферен-
ция не обходилась без обсуждения этого вопроса. Но всех
устраивал и успокаивал мой ответ. Суть его заключалась в
том, что существует клятва Гиппократа, которой придержи-
вается каждый честный врач. В ней говорится, что при жиз-
ни пациента он должен сохранять в тайне все, что может то-
му навредить. Уж кто-кто, а корреспондент «Медицинской
газеты» должен был об этом знать.

В этой связи вспоминается юмористическая сцена, кото-
рая возникла на одной из моих пресс-конференций в США.
Было это в начале 80-х годов, когда в среду респектабельных
журналистов-международников ворвались молодые, энер-
гичные, не всегда вежливые представительницы женского
пола, считавшие, что интервьюируемые созданы только для
одного – отвечать на их вопросы, и более того – в необхо-
димом для них свете. Одна из них одолевала меня вопроса-
ми о состоянии здоровья Генерального секретаря и требова-
ла, несмотря на мои вежливые разъяснения, точного ответа
– умрет или не умрет в ближайшее время руководитель го-
сударства. Когда я стал ссылаться на клятву Гиппократа, она
высокомерно заявила: «Это не ответ. Да и какое значение
сегодня имеет клятва Гиппократа?» И тогда, потеряв прису-



 
 
 

щую мне сдержанность, я ответил: «Уважаемая мисс! Какие
слова вы сказали бы вашему врачу, если бы он на встрече с
журналистами, да даже в узком кругу, рассказал о результа-
тах вашего гинекологического обследования?» После корот-
кой паузы замешательства раздались смех и аплодисменты.

И еще – почему думают, что вопрос о состоянии здоровья
Генерального секретаря не ставился врачами перед Полит-
бюро ЦК КПСС?

А сколько спекуляций было, да и сейчас существует, во-
круг здоровья Л. И. Брежнева и возможной связи его болез-
ни с недостатками в руководстве страной. Если верить вос-
поминаниям некоторых политических деятелей, «полудоку-
ментальным» повестям и детективным историям, то Бреж-
нев перенес, по крайней мере, несколько инфарктов миокар-
да и не меньшее число нарушений мозгового кровообраще-
ния. Близкий к кругам КГБ, Юлиан Семенов в «Тайне Куту-
зовского проспекта» пишет: «Меня (одного из героев пове-
сти) до сих пор ставит в тупик то, что сердце Брежнева само
„остановилось“. Он же на американском стимуляторе жил…
И умер за два дня перед пленумом, когда, говорят, новый
председатель КГБ Федорчук, не являясь членом ЦК, должен
был войти в Политбюро…»

Не надо, как говорят в народе, наводить тень на плетень,
уважаемый Юлиан Семенов, и создавать видимость загово-
ра против Брежнева. По своей должности, да и от Брежнева
либо Андропова, я всегда за несколько дней знал о предсто-



 
 
 

ящих Пленумах ЦК. Не предполагалось Пленума с выдви-
жением Федорчука, так же как никогда у Брежнева не сто-
ял ни отечественный, ни американский стимулятор. В жиз-
ни он лишь один раз, будучи первым секретарем ЦК ком-
партии Молдавии, перенес инфаркт миокарда. В 1957 году
были небольшие изменения в сердце, но они носили лишь
очаговый характер. С тех пор у него не было ни инфаркта,
ни инсультов.

 
* * *

 
История не терпит пустот и недомолвок. Если они по-

являются, то вскоре их заполняют домыслы, выгодные для
определенных политических целей, предположения или на-
бор не всегда проверенных и односторонне представленных
фактов. Вот почему надо наконец ответить на вопрос: что
же произошло с Генеральным секретарем ЦК КПСС, когда
он из активного, общительного, в определенной степени оба-
ятельного человека, политика, быстро ориентирующегося в
ситуации и принимающего соответствующие решения, за 10
лет превратился в дряхлого, «склерозированного» старика?
Откуда начать рассказ о трагедии Брежнева?

Для меня она началась в один из августовских дней 1968
года – года Пражской весны и первых тяжелых испыта-
ний для руководимого Брежневым Политбюро. Шли горя-
чие дискуссии по вопросу возможной реакции СССР на со-



 
 
 

бытия в Чехословакии. Как я мог уяснить из отрывочных за-
мечаний Ю. В. Андропова, речь шла о том, показать ли си-
лу Варшавского пакта, в принципе, силу Советского Союза,
или наблюдать, как будут развиваться события, которые бы-
ли непредсказуемы. Важна была и реакция Запада, в первую
очередь США, которые сами погрязли в войне во Вьетнаме
и не знали, как оттуда выбраться. Андропов боялся повто-
рения венгерских событий 1956 года. Единодушия не было,
шли бесконечные обсуждения, встречи, уговоры нового ру-
ководства компартии Чехословакии. Одна из таких встреч
Политбюро ЦК КПСС и Политбюро ЦК КПЧ проходила в
середине августа в Москве.

В воскресенье стояла прекрасная погода, и моя восьми-
летняя дочь упросила меня пораньше приехать с работы, для
того чтобы погулять и зайти в кино. Узнав у дежурных, что
в Кремле все в порядке, идут переговоры, я уехал домой вы-
полнять пожелания дочери. В кинотеатре «Стрела» демон-
стрировались в то время детские фильмы, и мы с дочерью
с радостью погрузились в какую-то интересную киносказку.
Не прошло и 20 минут, как ко мне подошла незнакомая жен-
щина и попросила срочно выйти. На улице меня уже ждала
автомашина, и через 5 минут я был на улице Грановского, в
Управлении.

Здесь никто ничего толком не мог сказать. И вместе с П. Е.
Лукомским и нашим известным невропатологом Р. А. Тка-
чевым мы выехали в ЦК, на Старую площадь.



 
 
 

Брежнев лежал в комнате отдыха, был заторможен и
неадекватен. Его личный врач Н. Г. Родионов рассказал, что
во время переговоров у Брежнева нарушилась дикция, по-
явилась такая слабость, что он был вынужден прилечь на
стол. Никакой органики Р. А. Ткачев не обнаружил. Помощ-
ники в приемной требовали ответа, сможет ли Брежнев про-
должить переговоры. Клиническая картина была неясной.
Сам Брежнев что-то бормотал, как будто бы во сне, пытался
встать.

Умница Роман Александрович Ткачев, старый опытный
врач, сказал: «Если бы не эта обстановка напряженных пере-
говоров, то я бы сказал, что это извращенная реакция уста-
лого человека со слабой нервной системой на прием сно-
творных средств». Родионов подхватил: «Да, это у него бы-
вает, когда возникают неприятности или не решаются про-
блемы. Он не может спать, начинает злиться, а потом при-
нимает 1–2 таблетки снотворного, успокаивается, засыпает.
Просыпается как ни в чем не бывало и даже не вспоминает,
что было. Сегодня, видимо, так перенервничал, что принял
не 1–2 таблетки, а больше. Вот и возникла реакция, которая
перепугала все Политбюро». Так и оказалось.

В приемную зашел А. Н. Косыгин и попросил, чтобы кто-
нибудь из врачей разъяснил ситуацию. Вместе с Ткачевым
мы вышли к нему. Искренне расстроенный Косыгин, дале-
кий от медицины, упирал на возможность мозговых нару-
шений. Он сидел рядом с Брежневым и видел, как тот по-



 
 
 

степенно начал утрачивать нить разговора. «Языку него на-
чал заплетаться, – говорил Косыгин, – и вдруг рука, кото-
рой он подпирал голову, стала падать. Надо бы его в боль-
ницу. Не случилось бы чего-нибудь страшного». Мы поста-
рались успокоить Косыгина, заявив, что ничего страшного
нет, речь идет лишь о переутомлении и что скоро Брежнев
сможет продолжить переговоры. Проспав 3 часа, Брежнев
вышел как ни в чем не бывало и продолжал участвовать во
встрече.

Конечно, мы рисковали, конечно, нам повезло. Дина-
мическое нарушение мозгового кровообращения протекает
иногда стерто и не всегда диагностируется. Правда, к везе-
нию надо прибавить и знания. Но что если бы на нашем
месте были «перестраховщики», они бы увезли Брежнева в
больницу, дня два обследовали, да еще, ничего не найдя,
придумали бы диагноз либо нейродистонического криза, ли-
бо динамического нарушения мозгового кровообращения. А
главное, без необходимости создали бы напряженную обста-
новку в партии, ЦК, Политбюро.

Это был для нас первый сигнал слабости нервной систе-
мы Брежнева и извращенной в связи с этим реакции на сно-
творное.

 
* * *

 
Шли годы. Возникали то одни, то другие проблемы. И я



 
 
 

уже стал забывать о событии августовского воскресенья 1968
года.

Но вернемся в 1971 год – год XXIV съезда партии. Это
был последний съезд, который Л. И. Брежнев проводил в
нормальном состоянии. Он еще был полон сил, энергии, по-
литических амбиций. Положение его как лидера партии и
страны было достаточно прочным. Кроме того, чтобы обез-
опасить себя от возможных неожиданностей, он избрал вер-
ный путь. Во-первых, привлек в свое окружение людей, с ко-
торыми когда-то работал и которые, как он правильно рас-
считывал, будут ему благодарны и преданы за их выдвиже-
ние. Во-вторых, на всех уровнях, определяющих жизнь стра-
ны, он стремился поставить людей по принципу «разделяй
и властвуй».

Нет, не был в те годы Л. И. Брежнев недалеким человеком,
чуть ли не дурачком, как это пытаются представить некото-
рые средства массовой информации. Он был расчетливым,
тонким политиком. Среди его советников были самые вид-
ные специалисты в своих областях – академики М. В. Кел-
дыш, Г. А. Арбатов, Н. Н. Иноземцев и многие другие, кото-
рые участвовали в разработке предлагаемых им программ.

Принцип «разделяй и властвуй» проявлялся и в Полит-
бюро, где напротив друг друга сидели два человека, полные
противоположности и, мягко говоря, не любившие друг дру-
га, Н. В. Подгорный и А. Н. Косыгин. В свою очередь, в Со-
вете Министров СССР А. Н. Косыгина окружали близкие



 
 
 

Брежневу люди – старый друг Д. С. Полянский и знакомый
еще по работе в Днепропетровске Н. А. Тихонов. Удивитель-
ными в связи с этим принципом казались мне его отношения
с Ю. В. Андроповым.

Андропов был одним из самых преданных Брежневу чле-
нов Политбюро. Могу сказать твердо, что и Брежнев не про-
сто хорошо относился к Андропову, но по-своему любил
своего Юру, как он обычно его называл. И все-таки, считая
его честным и преданным ему человеком, он окружил его и
связал «по рукам» заместителями председателя КГБ – С. К.
Цвигуном, которого хорошо знал по Молдавии, и Г. К. Ци-
невым, который в 1941 году был секретарем горкома партии
Днепропетровска, где Брежнев в то время был секретарем
обкома. Был создан еще один противовес, хотя и очень сла-
бый и ненадежный, в лице министра внутренних дел СССР
Н. А. Щелокова. Здесь речь шла больше не о противостоя-
нии Ю. В. Андропова и Н. А. Щелокова, которого Ю. В. Ан-
дропов иначе как «жуликом» и «проходимцем» мне и не ре-
комендовал, а скорее в противостоянии двух организаций,
обладающих возможностями контроля за гражданами и си-
туацией в стране. И надо сказать, что единственным, кого
боялся и ненавидел Н. А. Щелоков, да и его первый зам, зять
Брежнева – Ю. М. Чурбанов, был Ю. В. Андропов. Таков
был авторитет и сила КГБ в то время.

Первое, что сделал Ю. В. Андропов, когда обсуждал буду-
щую работу и взаимодействие с молодым, далеким от поли-



 
 
 

тических интриг, не разбиравшимся в ситуации руководите-
лем 4-го управления, к тому же профессором, обеспечиваю-
щим постоянное наблюдение за состоянием здоровья руко-
водителей партии и государства, это предупредил о сложной
иерархии контроля за всем, что происходит вокруг Брежне-
ва.

Жизнь непроста, многое определяет судьба и случай. Слу-
чилось так, что и С. К. Цвигун, и Г. К. Цинев сохранили
жизнь только благодаря искусству и знаниям наших врачей.
С. К. Цвигун был удачно оперирован по поводу рака лег-
ких нашим блестящим хирургом М. И. Перельманом, а Г. К.
Цинева мы вместе с моим другом, профессором В. Г. Попо-
вым, несколько раз выводили из тяжелейшего состояния по-
сле перенесенных инфарктов миокарда. И с тем и с другим у
меня сложились хорошие отношения. Но и здесь я чувство-
вал внутренний антагонизм двух заместителей председателя
КГБ, которые ревностно следили друг за другом. Но оба, хо-
тя и независимо друг от друга, контролировали деятельность
КГБ и информировали обо всем, что происходит, Брежнева.
Умный Георгий Карпович Цинев и не скрывал, как я понял
из рассказов Андропова, ни своей близости к Брежневу, ни
своих встреч с ним.

Болезни Цвигуна и Цинева доставили нам немало пережи-
ваний. И не только в связи со сложностью возникших меди-
цинских проблем, учитывая, что в первом случае приходи-
лось решать вопрос об операбельности или неоперабельно-



 
 
 

сти рака легких, а во втором – нам с трудом удалось вывести
пациента из тяжелейшего состояния, граничащего с клини-
ческой смертью. Была еще одна сторона проблемы. Брежнев
особенно тяжело переживал болезнь Цинева, который был
его старым другом. Когда я выражал опасения о возможном
исходе, он не раздражался, как это делали в трудные мину-
ты многие другие руководители, а по-доброму просил сде-
лать все возможное для спасения Георгия Карповича. Уди-
вительны были звонки Андропова, который, прекрасно зная,
кого представляет Цинев в КГБ, искренне, с присущей ему
вежливостью просил меня помочь, использовать все дости-
жения медицины, обеспечить все необходимое для лечения
и т. п. Мне всегда казалось, что Андропов, понимая всю си-
туацию, уважал и ценил Цинева, будучи в то же время весь-
ма равнодушным и снисходительным к Цвигуну.

Для меня они оба были пациентами, для спасения кото-
рых было отдано немало не только знаний, но и души, пото-
му что для врача нет генерала или солдата, партийного или
беспартийного, работника КГБ или рабочего с автомобиль-
ного завода. Есть сложный больной, которого ты выходил и
которому ты сохранил жизнь. И это самое важное и дорогое.
Конечно, существует и определенная ответственность при
лечении государственных деятелей, но искренне добрые чув-
ства рождаются именно с преодолением трудностей, с чув-
ством честно выполненного долга, когда ты видишь резуль-
таты своего труда.



 
 
 

… Мне пришла на память история, которая, я уверен, не
имела места в кабинете председателя КГБ ни до, ни после
этого дня. Однажды я оказался у Андропова в кабинете. В
это время у нас начали появляться проблемы с состоянием
здоровья Брежнева, и мы встретились с Андроповым, чтобы
обсудить ситуацию. Когда, закончив обсуждение, я поздра-
вил Андропова с днем рождения, раздался звонок его самого
близкого друга Д. Ф. Устинова. В тот период возникающие
с Брежневым проблемы Андропов скрывал от всех, даже от
самых близких друзей. На вопрос: «Что делает „новорожден-
ный“ в данный момент?» – Андропов, понимая, что Устинов
может каким-то образом узнать о моем длительном визите,
ответил: «Меня поздравляет Евгений Иванович». Заводной,
с широкой русской натурой Дмитрий Федорович тут же ска-
зал: «Я этого не потерплю и еду к вам. Только скажи, что-
бы открыли ворота, чтобы я въехал во двор, а то пойдут раз-
говоры, что я к тебе езжу по вечерам». Короче говоря, че-
рез 30 минут в кабинете был Дмитрий Федорович, поздрав-
лял, громко смеялся и требовал положенных в таких случа-
ях 100 граммов. Андропов ответил, что не держит в каби-
нете спиртного. Настойчивый Дмитрий Федорович предло-
жил вызвать помощника Андропова, который должен был
находиться в приемной, и попросить чего-нибудь достать. К
моему удивлению, вместо помощника зашел Цвигун, а за-
тем, буквально вслед за ним, извиняясь, появился Цинев.
Конечно, нашлись 100 граммов за здоровье именинника, бы-



 
 
 

ло шумно, весело, но меня не покидало ощущение, что нас
не хотели оставлять втроем – о чем могли говорить предсе-
датель КГБ и приехавший внезапно и тайно министр оборо-
ны с профессором, осуществляющим лечение Брежнева, у
которого появились проблемы со здоровьем?

Может быть, я был излишне мнителен, но интуиция меня
никогда не подводила.

 
* * *

 
В первые годы моей работы в Управлении общительный,

жизнерадостный, активный Леонид Ильич любил собирать у
себя в доме компании друзей и близких ему лиц. Помню свое
удивление, когда через год моей работы на посту начальни-
ка 4-го управления, в один из декабрьских вечеров, раздал-
ся звонок правительственной связи. Говорил Брежнев: «Ты
что завтра вечером делаешь? Я хотел бы тебя пригласить
на дачу. Соберутся друзья, отметим мое рождение». В пер-
вый момент я даже растерялся. Генеральный секретарь ЦК
КПСС и вот так, запросто, приглашает к себе домой, да еще
на семейный праздник, малоизвестного молодого профессо-
ра. Невдомек мне было тогда, что приглашал Брежнев не
неизвестного профессора, а начальника 4-го управления.

В назначенное время я был на скромной старой дере-
вянной даче Генерального секретаря в Заречье, на окраине
Москвы, где в небольшой гостиной и столовой было шумно



 
 
 

и весело. Не могу вспомнить всех, кого тогда встретил в этом
доме. Отчетливо помню Андропова, Устинова, Цинева, по-
мощника Брежнева – Г. Э. Цуканова, начальника 9-го управ-
ления КГБ С. Н. Антонова, министра гражданской авиации
Б. П. Бугаева. Царила непринужденная обстановка. Брежнев
любил юмор, да и сам мог быть интересным рассказчиком.

Довольно скоро, не знаю в связи с чем, для меня, да и для
многих из тех, кто бывал со мной, они прекратились. Круг
тех, кто посещал Брежнева, ограничился несколькими близ-
кими ему членами Политбюро. Среди них не было ни Под-
горного, ни Косыгина, ни Суслова. Да и позднее, когда Бреж-
нев, все чаще и чаще находясь в больнице, собирал там сво-
их самых близких друзей, я не встречал среди них ни Под-
горного, ни Косыгина, ни Суслова. За столом обычно бывали
Андропов, Устинов, Кулаков, Черненко. Даже Н. А. Тихоно-
ва не бывало на этих «больничных своеобразных чаепити-
ях», на которых обсуждались не только проблемы здоровья
Генерального секретаря.

Вспоминая эти встречи, да и стиль жизни и поведения
Брежнева на протяжении последних 15 лет его жизни, я
убеждался, как сильны человеческие слабости и как они на-
чинают проявляться, когда нет сдерживающих начал, когда
появляется власть и возможности безраздельно ею пользо-
ваться. Испытание «властью», к сожалению, выдерживают
немногие. По крайней мере, в нашей стране. Если бы в кон-
це 60-х годов мне сказали, что Брежнев будет упиваться сла-



 
 
 

вой и вешать на грудь одну за другой медали «Героя» и дру-
гие знаки отличия, что у него появится дух стяжательства,
слабость к подаркам и особенно к красивым ювелирным из-
делиям, я бы ни за что не поверил. В то время это был
скромный, общительный, простой в жизни и обращении че-
ловек, прекрасный собеседник, лишенный комплекса «вели-
чия власти».
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