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Аннотация
В работах о советском кино принято описывать приход в

него звука как момент кризиса и провала, момент, когда золотой
век советского авангардного кино и монтажной школы внезапно
подошел к концу. Советской кинопромышленностью часто
пренебрегают как «технологически отсталой», сосредоточиваясь
на проблеме перехода как на одной из попыток «догнать
и перегнать» американскую киноиндустрию. Целью этой



 
 
 

книги является рассказать историю, отличную от обычного
нарратива о советской отсталости. Автор показывает, что
«долгий переход» к  звуку дал советским кинематографистам
возможность теоретизировать и экспериментировать с новой
звуковой технологией способами, которые были недоступны
их западным коллегам из-за рыночных сил и зависимости от
запросов аудитории. Эти ранние эксперименты со звуком –
многие из которых остаются неизвестными – могут немало
рассказать нам о том периоде культурных потрясений, когда
Советский Союз переходил от революционных двадцатых к
сталинским тридцатым.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Эдисон изобрел кинематограф в качестве

дополнения к своему фонографу полагая, что звук
в сочетании с движущимся изображением дадут
развлечение поинтереснее, чем звук сам по себе.
Но вскоре кино оказалось достаточно интересным
развлечением и без звука. Говорят, что, хотя
кино и фонограф задумывались как партнеры,
они выросли порознь. И можно добавить, что
кинематограф настолько мало уважал фонограф,
что на протяжении многих лет он отказывался
говорить.
Эдвард В. Келлог «Journal of the SMPTE» («Журнал
Общества инженеров кино и телевидения»), июнь 1955
года

Первая публичная демонстрация звука, записанного на
кинопленку одновременно с изображением, состоялась в
студгородке Иллинойсского университета в Урбане 9 июня
1922 года1. Экспериментальная запись Иосифа Тыкоцинско-

1 В числе ранних экспериментов над звуком в кино можно назвать, среди про-
чего, эксперименты Леона Гомона во Франции, который уже в 1901 году начал
работать над соединением фонографа и кинематографа; Эрнста Румера в Бер-
лине, чьи работы в области оптической записи звука были опубликованы в 1901
году; Эжена Огюстена Лауста, продемонстрировавшего свое звукозаписывающее
устройство в 1911 году и снявшего, вероятно, первый в Америке фильм с опти-
ческой звукозаписью, и Томаса Эдисона, который в 1913 году приложил значи-
тельные усилия, чтобы синхронизировать звук фонографа с движущимся изоб-



 
 
 

го (Тыкоцинера) включала звон колокольчика и чтение Гет-
тисбергской речи Авраама Линкольна. Тыкоцинер начал за-
ниматься разработкой системы для записи и воспроизведе-
ния синхронного звука на кинопленке в 1918 году, и 9 июня
1922 года он впервые публично продемонстрировал кино-
фильм со звуковой дорожкой, записанной оптически непо-
средственно на пленку. Первыми звуками, услышанными
зрителями составного звукозрительного фильма, были сло-
ва Хелен Тыкоцинер, жены изобретателя: «Я буду звонить»,
а затем звон колокольчика. После этого Эллери Пейн, гла-
ва факультета электротехники Иллинойсского университета,
прочитал Геттисбергскую речь. Об этой демонстрации напи-
сали в газете «New York World» 30 июля 1922 года.

Иосиф Тыкоцинский (Тыкоцинер) (Joseph Tykociriski-
Tykociner, 1877–1969) родился в еврейской семье во Влоц-
лавеке, городе на территории Польши, тогда входившей в
состав Российской империи2. В возрасте 18 лет Тыкоцинер
впервые приехал в США, чтобы изучать естественные нау-
ки. В Нью-Йорке он познакомился с Николой Теслой и стал
специалистом в области коротковолнового радио. В 1901 го-

ражением, и чье представление «говорящих фильмов» в течение нескольких ме-
сяцев шло в Колониальном театре Кита в Нью-Йорке. Подробную историю раз-
вития звукового кино см. в антологии «SMPTE Transactions» («Журнал Обще-
ства инженеров кино и телевидения») [Fielding 1967].

2 Подробнее о биографии Иосифа Тыкоцинера см. в [Lotysz 2006]. Архивные
материалы хранятся в Joseph Т. Tykociner Papers, 1900–1969, University of Illinois
Archives.



 
 
 

ду он работал в Лондоне на Гульельмо Маркони как раз в
то время, когда через Атлантику был передан первый радио-
сигнал, а затем трудился в фирме «Telefunken» в Берлине. В
1904 году, когда на Дальнем Востоке разразилась война, рос-
сийское правительство попросило Тыкоцинера создать си-
стему радиосвязи между русским военным флотом на Бал-
тике и флотом, находящемся в Черном море. За эти труды
Николай II его наградил золотыми часами с драгоценными
камнями. Он также, по всей видимости, находился на Фин-
ляндском вокзале Петрограда, когда в 1917 году из эмигра-
ции вернулся В. И. Ленин3. В 1918 году Тыкоцинер вернул-
ся в Польшу во время войны за ее независимость. А в на-
чале 1919 года он предложил новому Министерству почт и
телеграфов проект по созданию прямой радиосвязи между
Польшей и США.

3 Ленин прибыл на Финляндский вокзал Петрограда поездом из Германии 3
апреля 1917 года.



 
 
 

Рис. 1. «Говорящий, смеющийся, поющий экран составит
конкуренцию немым кинодрамам». (Из фонда Иосифа Ты-
коцинера, архив Иллинойсского университета)



 
 
 

В 1920 году Тыкоцинер снова уехал в Америку и в 1921
году принял предложение поступить на должность научно-
го сотрудника в области электротехники в лаборатории Ил-
линойсского университете в Урбане. Он занимался высоко-
частотными измерениями, диэлектриками, пьезоэлектриче-
ством, фотоэлектрическими трубками и микроволнами, а
также разработал способ записи звука на пленку методом
оптической фиксации на светочувствительном целлулоиде
с помощью ртутной лампы, подключенной к электрической
сети с микрофоном. 9  июня 1922 года он продемонстри-
ровал работу этого изобретения на конференции Амери-
канского института инженеров-электротехников в Урбане.
Первая официальная демонстрация «говорящего кинемато-
графического аппарата» Тыкоцинера состоялась в лаборато-
рии физики в Урбане и была описана в журнале «SMPTE
Transactions», но патентный спор между Тыкоцинером и то-
гдашним президентом университета Дэвидом Кинли поме-
шал коммерческому применению этой разработки, и патент
был выдан лишь в 1926 году. Президент Кинли также сказал
Тыкоцинеру, что для того, чтобы остаться при университете,
ему придется искать для своих знаний другие области при-
менения, и изобретатель согласился. Он отказался от рабо-
ты с записью звука на пленку и сменил сферу исследований.
В середине 1920-х годов он начал экспериментировать с ан-
теннами – предшественниками радаров.



 
 
 

Но дело было не только в патентах. В аудиоинтервью, да-
тированном 3 мая 1965 года, Тыкоцинер описал свой юно-
шеский интерес к звукозаписи, свое недовольство иглой и
цилиндром и свое заключение, что звук «должен записы-
ваться фотографически». В 1896-1897-м годах, когда кине-
матограф еще не обрел широкой известности, он приехал в
Нью-Йорк, чтобы увидеть биоскоп Эдисона, выставленный
в пустом помещении магазина: «движущееся изображение,
но без звука». В 1920 году он переехал в США и решил за-
няться звуковым кино, но даже спустя год работы на фирму
«Westinghouse» в Питтсбурге он не смог убедить директора
лаборатории, что звуковое кино того стоит. В 1922 году, ра-
ботая в Иллинойсском университете, Тыкоцинер смог про-
демонстрировать свое изобретение, и эти показы произвели
впечатление: директор по общественной информации Джо-
зеф Райт собрал вырезки из 700 газет, а Тыкоцинер получал
телеграммы с похвалами своему изобретению. Но специали-
сты воспротивились нововведению: один «человек из Голли-
вуда» уверял, что затраты будут слишком высоки, что «звез-
ды не очень хорошо говорят», у них плохая дикция и «они
слишком много пьют». Некий психолог заявил, что «[звуко-
вое кино] основано на обмане как слуха, так и зрения». А
представитель компании «Eastman Kodak» сказал, что «он
не дал бы за это ни гроша», пояснив, что «публике это не
нужно». Как отмечает затем в интервью Тыкоцинер, первый
коммерческий звуковой фильм вышел шесть-семь лет спу-



 
 
 

стя. Он был произведен компанией «Western Electric», и звук
в нем был записан отдельно, на пластинках4.

Поэтому слава создателя оптической звукозаписи доста-
лась Ли де Форесту, который уже к 1919 году зарегистри-
ровал патенты на способ звукозаписи на пленке, «Фоно-
фильм», не зная о работе Тыкоцинера. Де Форест, работая с
Теодором Кейсом, сделал в 1921-1922-м годах несколько ко-
роткометражных фильмов и представил свой «Фонофильм»
на показе в кинотеатре «Риволи» в  Нью-Йорке 15 апреля
1923 года. Говоря о будущем звукового кино, де Форест ка-
тегорически отрицал возможность усовершенствования су-
ществующего типа немой драмы путем добавления в нее го-
лоса. Но он предсказывал развитие совершенно нового ти-
па сюжетных схем и представлений, использующих свободу,
характерную для немых картин, в отличие от сцены. Звуко-
вая система «Фонофильм» использовалась во многих кино-
театрах, а фильмы для них создавались под руководством де
Фореста; но ему не удалось продать свое изобретение аме-
риканским кинопродюсерам и добиться его более широкого
распространения. Возможно, причиной тому было несовер-
шенство системы (дефекты в движении пленки, ограничен-
ный частотный диапазон, громкоговорители, неестественно
воспроизводившие голоса) или тот факт, что отрасль и так
процветала, а может быть, демонстрируемые фильмы были

4 Joseph Т. Tykociner Papers. Box 18. «Biographical Tape Recordings. May 3,1965
– interview by M. J. Brichfbrd».



 
 
 

просто неинтересны, – в любом случае звуковое кино при-
жилось не сразу.

Кейс и де Форест поссорились, и Кейс передал свои па-
тенты Уильяму Фоксу, который использовал их для разра-
ботки системы звукового кино «Фокс Мувитон». Э. А. Спо-
нейбл, создавший в 1922–1924 годах несколько звуковых ки-
нокамер, присоединился к новой компании для проектиро-
вания студий звукозаписи в Нью-Йорке, а затем и в Голли-
вуде. В 1927 году он разработал экран, который беспрепят-
ственно передавал звук, что позволяло расположить гром-
коговорители прямо за изображением. Первый публичный
показ фильмов «Мувитон» состоялся в январе 1927 года, а
к марту 1929 года киностудия «Фокс» перестала выпускать
немые картины. В их первом коммерческом звуковом филь-
ме «Певец джаза», выпущенном в 1927 году, использовалась
система «Витафон» компании «Уорнер Бразерс», снабжав-
шая изображение звуком с помощью фонографической (ме-
ханической) записи. Изобретение Тыкоцинером оптической
звуковой дорожки было признано лишь позже, но оно до сих
пор используется для записи звука в кино.



 
 
 

 
Введение

Длительный переход. Советское
кино на грани немого и говорящего

 
Жан Панлеве писал, что «кино всегда было

звуковым». Жан Митри, с другой стороны,
уточнял, что «раннее кино было не немым, а
молчаливым». На что Адорно и Эйслер ответили
ее прежде: «Говорящая картина тоже нема». На
самом деле, поправляет Брессон, «немого кино
никогда не было». Кроме того, как замечает
Андре Базен, «не все немые фильмы хотят быть
таковыми», и так далее. Я накидываю несколько
этих цитат (разумеется, вне контекста), чтобы
немного взбаламутить воду популярных формул;
к этому я подброшу еще один, собственный, камень
и скажу, что немое кино на самом деле следует
называть «глухим».
Мишель Шион. Голос в кино [Chion 1999]

Появление звука в истории советского кино принято опи-
сывать как момент кризиса и провала, момент, когда «золо-
той век» советского авангардного кино и монтажной шко-
лы внезапно подошел к концу5. Техническое новшество, зна-
чительно изменившее культуру кино во всем мире, а также

5 Например, [Kenez 2001; Leyda 1960; Youngblood 1985; Zorkaya 1989]. См.
также [Зоркая 2005а].



 
 
 

внедрение в кинопромышленность синхронного звука в кон-
це 1920-х годов в советском контексте совпало с масштаб-
ным культурным переворотом и явилось его неотъемлемой
частью. Поэтому невозможно рассматривать появление зву-
ка отдельно от присущей киноиндустрии того времени хао-
тичности, последствий ускоренной индустриализации всей
страны и формирующихся новых идеологических канонов
социалистического реализма6.

Историки отечественного кино обычно подчеркивают от-
сталость советской кинопромышленности в момент перехо-
да производства к звуковому кино, трудности в освоении
новых технологий и политические дебаты, окружавшие из-
менения всей отрасли кино в целом. Как отмечает Д. Янг-
блад, к 1930 году советская кинопромышленность была по-
чти полностью разрушена, и, поскольку времена становились
все более неспокойными, фильмов снималось все меньше и
меньше. Падение производства было отчасти связано с опа-
сениями, вызванными усилением политического давления,
но также оно происходило и из-за нехватки сырья и «неуве-
ренности в отношении будущего звукового кино». С художе-
ственной точки зрения, утверждает Янгблад, «эпоха немо-

6 Первый съезд советских писателей (Москва, август 1934 года) утвердил соци-
алистический реализм в качестве официального направления всего советского
искусства, особо подчеркнув, что художественные произведения должны заклю-
чать в себе «идейность», «народность» и «партийность». См. [Первый всесоюз-
ный съезд 1934]. О социалистическом реализме см. [Кларк 2002а; Robin 1992;
Добренко 2007; Petrov 2015].



 
 
 

го кино закончилась, но из-за технологической отсталости
немое кино фактически производилось в СССР до 1935 го-
да» [Youngblood 1985:204]. П. Кенез, в свою очередь, пишет:

Советские режиссеры имели возможность наблюдать
рождение звукового кино издалека, ибо отечественная
промышленность могла следовать за зарубежной лишь
с некоторой задержкой. Технологически Советский
Союз был отсталым. В то время как на Западе
первые звуковые фильмы появились в 1926 и
1927 годах, в Советском Союзе в конце 1920-
х годов промышленность только лишь достигла
экспериментальной стадии. В то время, когда огромная
американская промышленность почти завершила
переход к звуку, Советский Союз как раз производил
свой первый звуковой фильм [Kenez 2001:123].

Тем не менее, как отмечает Андрей Смирнов, первые
практические системы звукозаписи были созданы почти од-
новременно в СССР, США и Германии. П. Г. Тагер стал про-
водить свои эксперименты со звуком в Москве в 1926 году,
а всего несколько месяцев спустя, в 1927 году, А. Ф. Шорин
начал собственное исследование синхронизированного зву-
ка в Ленинграде. Первая экспериментальная звуковая про-
грамма (отрывки из фильма «Бабы рязанские») была про-
демонстрирована 5 октября 1929 года в Ленинграде в кино-
театре «Совкино», специально оборудованном звуковой си-
стемой Шорина. Через несколько месяцев, 5 марта 1930 го-
да, в Москве открылся первый звуковой кинотеатр «Художе-



 
 
 

ственный», где была показана «Звуковая сборная програм-
ма № 1», в которую вошли четыре фильма: выступление А.
В. Луначарского о значении кино, марш С. С. Прокофьева
из оперы «Любовь к трем апельсинам» (оп. 33), докумен-
тальный фильм А. М. Роома «Пятилетка. План великих дел»
и мультипликационный фильм «Тип-Топ – звуковой изоб-
ретатель», музыку для которого написал в том числе Г. М.
Римский-Корсаков, а звуковое оформление сделал А. М. Ав-
раамов. Другими словами, хотя переход к звуку определенно
занял в СССР больше времени, чем во многих других стра-
нах (за заметным исключением Японии7), Советский Союз
тем не менее был в авангарде экспериментов со звуком –
факт, имевший последствия как для теории, так и для прак-
тики нового советского звукового кино.

В одной из основополагающих статей о раннем звуке в со-
ветском кино, впервые опубликованной в журнале «Screen»
в 1982 году, Иен Кристи пишет:

Если взглянуть на застывшее наследие раннего

7 В 1933 году 81 % снятых в Японии фильмов были немыми, несмотря на то что
звуковые фильмы начали сниматься в стране в 1931 году. В 1937 и 1938 годах
около трети картин по-прежнему были немыми. Даже в 1942 году 14 % выпус-
кавшихся в стране фильмов оставались немыми. Более подробно см. [Freiberg
1987]. Статистика Министерства внутренних дел, процитированная в специаль-
ном докладе № 79, «Развитие кинематографии в Японии», сделанном замести-
телем торгового представителя США в Японии (Национальный архив, Вашинг-
тон), содержит следующие данные: в 1937 году было произведено 1626 звуковых
и 916 немых картин; в 1938 году – 1362 звуковых и 701 немая [Freiberg 1987:
80, note 4].



 
 
 

советского кино, вписанное как в традиционные, так и
в радикальные варианты исторического повествования,
поражает отсутствие какого-либо последовательного
описания длительного периода перехода к
звуковому кино. Создается впечатление, что грубый
индустриальный факт прихода звука с сопутствующими
ему эстетическими и идеологическими последствиями
представляет собой серьезное препятствие для
истории как повествования, да и, в сущности, для
теории монтажа. Тем не менее появление звука
совпадает с поворотным моментом в советском
кино и помогает его определить. Это превосходный
пример обычно игнорируемого пересечения между
спецификой кино и направлениями исторической науки
– экономической, технологической, политической,
идеологической историей – которые его определяют и,
в свою очередь, им определяются. Советское звуковое
кино – это к концу 1930-х годов, по сути, «новый
аппарат» [Christie 1982: 36].

Являясь ярким примером одной из многих попыток
СССР «догнать и перегнать Америку», распространенная
характеристика советской кинопромышленности как «тех-
нологически отсталой» ограничивает нарратив ее перехода
к звуку и сосредотачивает внимание на проблемах перехо-
да, а не на успехах кинопроизводства8. Некий «технологиче-
ский детерминизм» характеризует большую часть исследо-

8 См., напр., [Pozner 2014; Bohlinger 2013].



 
 
 

ваний, посвященных этому периоду, в которых больше вни-
мания уделяется различным недостаткам кинопромышлен-
ности, чем самим фильмам. Сравните, например, насколь-
ко иначе критики пишут о медленном переходе к звуковому
кино в Японии:

Одним из основных факторов успешного выживания
японской киноиндустрии после перехода к звуку
стала ее способность переходить на звуковые
рельсы очень медленно – в течение десяти лет –
благодаря популярности и силе воздействия местной
разновидности «немого кино». В Японии зрители
никогда не смотрели кино в тишине; вместо этого показ
немых фильмов в кинотеатре сопровождался живым
озвучиванием повествования и музыкой. <…>. Лишь в
1935 году первый приз в ежегодном опросе критиков
журнала «Kinema Jumpo» получил звуковой фильм.
В 1933 году четыре высшие награды были вручены
немым картинам (поставленным, соответственно, Одзу,
Мидзогути и Нарусэ); а в 1934 году немой фильм Одзу
снова получил высшую награду [Freiberg 1987: 76].

Конечно, дискурс советской «запоздалости» не нов и
не изобретен сторонними наблюдателями для объяснения
сложного переходного периода. Сами советские кинемато-
графисты и критики чувствовали, что, по мере того как эпо-
ха немого кино подходила к концу, а вместе с ней и их за-
метное положение в мировом кино, они начинали отставать



 
 
 

от США и Европы9. И хотя многие режиссеры киноавангар-
да двадцатых – Б. В. Барнет, А. П. Довженко, члены ФЭКСа
Г. М. Козинцев и Л. 3. Трауберг, В. И. Пудовкин и, конечно
же, Д. Вертов – начали снимать звуковые фильмы так ско-
ро, как только смогли, самого выдающегося советского ре-
жиссера, С. М. Эйзенштейна, в их числе не было, а лавры за
первую стопроцентно «говорящую» советскую кинокартину
достались совершенно неизвестному Н. В. Экку за «Путев-
ку в жизнь» (1931)10. Тем не менее, как я надеюсь показать
в этой книге, фильмы, снятые в СССР в период с 1928 по
1935 год, когда техника советского звукового кино находи-
лась еще в зачаточном состоянии, можно считать в некото-
ром роде открытиями. Они примечательны не только сво-
им новаторским, экспериментальным, неожиданным и слож-
ным использованием звука, но и тем, как они отражают – с
помощью новой звуковой технологии – сложности своего ис-
торического момента, перехода не только от немоты к звуку,
но и от двадцатых к тридцатым годам, а также от авангард-

9 См., например, две редакционные статьи в газете «Вечерняя Москва» под об-
щим заголовком «Немое кино должно зазвучать!», подзаголовки которых гласи-
ли «Мы отстаем» и «Надо догнать» (Советское кино должно зазвучать! // Вечер-
няя Москва. 1930. 26 марта. С. 3; 2 апр. С. 2).

10 Эйзенштейн вместе со своим оператором Э. К. Тиссе и ассистентом Г. В.
Александровым отправился в Европу и США в том числе с целью создания зву-
ковых фильмов. Однако серия непредвиденных обстоятельств, включая финан-
совый крах 1929 года, не позволила Эйзенштейну озвучить «Генеральную ли-
нию» («Старое и новое», 1929) или снять звуковой фильм для студии «Пара-
маунт». Подробнее об этом см. в [Ryabchikova 2016].



 
 
 

ного искусства к искусству соцреализма.
Таким образом, целью этой книги является рассказать ис-

торию, отличную от принятого нарратива о советской отста-
лости. Скорее я хочу показать, что «длительный переход»
к звуку дал советским кинематографистам возможность тео-
ретизировать и экспериментировать с техническими новше-
ствами звукозаписи, вне зависимости от условий рынка и
спроса, определяющих развитие западной киноиндустрии.
Многие известные советские кинематографисты (помимо С.
Эйзенштейна) в конце 1920-х – начале 1930-х годов выез-
жали за границу, ранние советские звуковые фильмы демон-
стрировались в США, Германии, Франции и Великобрита-
нии – все это не могло не влиять на дискуссии о звуковом
кино, происходившие за пределами СССР. Более того, Эй-
зенштейн, Пудовкин и Вертов в числе прочих много писали
об использовании звука в кино – сначала теоретическом, за-
тем практическом, – а их статьи и заявления о функциях зву-
ка, музыки, диалога и шума получили распространение не
только в советских кинематографических кругах, но также
активно переводились и по сей день используются в дисци-
плинах, изучающих звук11. И хотя эта книга не претендует

11 Например, первый, самый известный и часто перепечатываемый теоретиче-
ский текст о звуке – это «Заявка» Эйзенштейна, Пудовкина и Александрова, на-
писанная в 1928 году и опубликованная впервые в авторизованном немецком
переводе как «Achtung! Goldgrube! Gedanken fiber die Zukunft des Horfilms» в га-
зете «Die Lichtbildbuehne» 28 июля 1928 года, а также под заголовком «Tonender
Film: Montage und Kontrapunkt. Gedanken fiber die Zukunft der Filmkunst» в газете



 
 
 

на полноту, я все же надеюсь показать, как переход совет-
ской киноиндустрии к звуку осуществлялся различными ре-
жиссерами, использующими самые разные жанры, форматы
и техники. Эти ранние эксперименты со звуком – многие из
которых остаются неизвестными – могут немало рассказать
нам о том периоде культурных потрясений, когда Советский
Союз переходил от революционных двадцатых к сталинским
тридцатым.

«Vossische Zeitung» 29 июля 1928 года. Оригинальный русский текст был опуб-
ликован как «Заявка (Будущее звуковой фильмы)» в «Жизни искусства» 5 авгу-
ста 1928 года и в журнале «Советский экран» 7 августа 1928 года. Английский
перевод под заголовком «The Sound Film. A Statement from USSR» был напеча-
тан в журнале «Close Up» в октябре 1928 года. Джей Лейда включил собствен-
ный перевод «Заявки» в сборник текстов [Eisenstein 1949], перепечатанный в ка-
питальной антологии [Weis, Belton 1985:83–85]. Эта антология также включает
статью Пудовкина «Асинхронность как принцип звукового кино» [Weis, Belton
1985: 86–91].



 
 
 

 
Приход звука

 
Как появление звука изменило киноиндустрию? Что ста-

ло возможным и что оказалось исключено, когда советское
кино начало «говорить»?12 Выход в 1927 году «Певца джа-
за» (режиссер Алан Кросленд, США; Московская премье-
ра 4 ноября 1929 года) радикально изменил искусство ки-
но. Несмотря на множество звуков – рассказчиков, пиани-
стов, оркестров, органов и т. д., – которые можно было слы-
шать в кинотеатре, «немота» немого кино воспринималась
как неотъемлемая часть языка кинематографа, символ его
обособленности от театра и литературы, в которых преоб-
ладало слышимое слово. Отсутствие звука предполагало ис-
пользование методов монтажа, языка жестов и крупных пла-
нов (что выдвинуло на авансцену полный «лексикон жестов
и мимики», как говорил Бела Балаш13). Появление звука в
кино в конце 1920-х годов, где бы оно ни происходило, озна-

12 Я имею в виду то, как многие советские критики и кинематографисты описы-
вали момент прихода звука – именно как «говорящих картин»: «Великий немой
заговорил» было одной из фраз, часто использовавшихся в переходный период
для характеристики происходящего. Более подробно об этом см. в главе первой.

13 В своей книге «Культура кино» Бела Балаш пишет: «Еще несколько лет хо-
рошего фильма, и – ученые, может быть, поймут, что с помощью кинематографа
лексикон жестов и мимики станет достойным языка слова. Впрочем, публика не
ждет солидных академий по этой новой грамматике, а идет сама учиться в ки-
но» [Balazs 1948]. (Данная глава позаимствована Балашем из его более ранней
книги, «Видимый человек» [Балаш 1925: 23]. – Прим, перев.)



 
 
 

чало глубокое переосмысление кинематографических прие-
мов, способов производства и распространения фильмов. Во
всем мире14 процесс превращения немого экрана в «говоря-
щие картины» повлек за собой полную реорганизацию кино-
производства.

Но в Советском Союзе появление звука совпало с мас-
штабными культурными, политическими и идеологически-
ми изменениями эпохи «великого перелома» 15. Первая ста-
линская пятилетка (1928–1932) началась с масштабной кам-
пании индустриализации, которая привела, среди прочего,
к полной перестройке советского искусства. Индустриализа-
ция и централизация кинопромышленности изменили спо-
соб создания фильмов в Советском Союзе, а появление зву-
ка радикально изменило способ их восприятия. Звукозапись
преобразила советскую кинопромышленность, впервые сде-
лав слышимым голос государственной власти, обращенный
непосредственно к советскому зрителю. Фильмы переходно-
го периода от немого кино к звуковому знаменуют собой этот

14 Два ключевых исследования технологических, эстетических и идеологиче-
ских последствий перехода Голливуда к звуковому кино см. в [Altman 2004;
Crafton 1997]. О технологических трудностях переходного периода и его влия-
нии на ранний звуковой кинематограф см. [Belton 1999].

15 «Великий перелом» – радикальное изменение экономической политики Со-
ветского Союза в 1928–1929 годах, которое главным образом состояло в отказе
от Новой экономической политики и ускорении коллективизации и индустриа-
лизации. Этот термин был взят из заголовка статьи И. В. Сталина «Год великого
перелома: к XII годовщине Октября», опубликованной 7 ноября 1929 года, в 12-
ю годовщину Октябрьской революции.



 
 
 

идеологический сдвиг: в каждом фильме отношение к тех-
нологии звука становится проявлением отношения к власти.
Анализ ранних звуковых фильмов и дискуссий, предшество-
вавших переходу советской кинопромышленности к звуко-
вому кино и его сопровождавших, позволяет нам понять, как
советские кинематографисты справлялись с двойной про-
блемой работы с новыми технологиями в рамках столь же
новых идеологических условий. В этот переходный период
режиссеры создавали фильмы, совершенно не похожие на
все, что было до (во времена авангарда советского кино в
1920-х годах) или после (в период сталинского соцреализма,
1935–1953 годы). Еще важнее то, что первые советские зву-
корежиссеры создавали фильмы, которые сильно отличались
от кино, выходившего на экраны США, Германии, Велико-
британии или Франции – как и любой другой страны, чей
переход к звуку был обусловлен потребительским спросом и
капиталистическими методами производства.

Важно отметить, что даже американский переход к звуко-
вому кино, хотя и осуществился очень быстро, не был глад-
ким, и история этого перехода рассказывается по-разному,
а версии ее часто противоречат друг другу. Например, До-
нальд Крафтон предлагает оригинальный взгляд на историю
перехода Голливуда к звуку, появление которого он рассмат-
ривает в основном как побочный продукт различных дости-
жений в области электричества – он называет этот новый
вид кино, используя один из распространенных в двадца-



 
 
 

тые годы терминов, «новым видом электрических развлече-
ний» [Crafton 1997: 21] (выделено в оригинале). Электриче-
ские компании, наряду со студиями и популярной прессой,
по мнению Крафтона, помогли организовать вокруг звука
определенный дискурс, который основывался на идеях про-
гресса и современности, в результате чего звуковое кино вы-
глядело не как «естественное» развитие немого кино, а как
«новый и совершенно иной продукт», продукт новой эры
технологических перемен. Дэвид Бордуэлл, Дженет Стайгер
и Кристин Томпсон, наоборот, утверждают, что звуковое ки-
но «не было радикальной альтернативой немому кинопроиз-
водству; звук как таковой, как материал и как набор техноло-
гических схем, был добавлен в уже созданную систему клас-
сического голливудского стиля» [Bordwell et al. 1985: 301]16.
А Дуглас Гомери вообще отвергает идею о том, что переход-
ный период вызвал какие-либо потрясения, утверждая, что
вместо хаоса переход к звуку был «быстрым, упорядоченным
и прибыльным» [Gomery 2005: 5].

Однако, как утверждает Джеймс Ластра, Голливуд во вре-
мя переходного периода не только колебался в своей при-
верженности тем или иным режимам репрезентации, чере-
дуя дискурсивные и диегетические формы, «но и сама фор-
ма репрезентации, которая понималась как характерная для

16 Однако, как отмечает Алан Уильямс, хотя звукозапись сама по себе, возмож-
но, мало изменила голливудский кинематограф, «она тем не менее помогла вне-
сти фундаментальные изменения в кинематографы остального мира» [Williams
1992: 137].



 
 
 

технологии звука как таковой, тоже не была определена»:
Являлся ли звук эффектом? Или дикторским

текстом? Или поясняющим комментарием? Должен
ли он был функционировать как еще одна
форма всеведущего или ограниченного повествования?
Являлся ли он по природе своей реалистичным
или зрелищным? Даже его технический характер
был предметом спора. Был ли он по форме и
назначению ближе к фонографу, телефону или радио?
Каждое из этих устройств, хотя и полезное для
понимания некоторых аспектов феномена звукового
кино, узаконивало разные приемы и подразумевало
различные нормы репрезентации. Поэтому, прежде
чем «звук как таковой» мог быть «добавлен в
уже созданную систему классического голливудского
стиля», необходимо было определить, чем же таким
«является» звук и каковы подобающие ему функции
[Lastra 2000: 121].

Общепринятая идея о том, что «звук поразил Голливуд,
словно удар молнии», с премьерой «Певца джаза» – как это
показано в таких классических фильмах, как «Поющие под
дождем» (реж. Стэнли Донен и Джин Келли, 1952, США), а
также в мемуарах знаменитых руководителей голливудских
студий, – в последние три десятилетия начала подвергаться
сомнению со стороны исследователей и историков медиа. И
очевидно, что переход к звуку в США, скорее всего, не был
ни таким революционным, ни таким гладким, как это утвер-



 
 
 

ждается в различных описаниях17. Кроме того, другие стра-
ны, такие как Великобритания, Франция, Германия и Ита-
лия (если мы возьмем только европейские примеры), пере-
ходили к звуковому кино в своем собственном темпе, но ни
одна из них не смогла осуществить этот переход так быстро,
как это оказалось возможно для США18. Последствия это-

17 См., напр., [Eyman 1997]. Краткое описание дебатов вокруг перехода аме-
риканского кино к звуку см. в [Williams 1992; Richards 2013: 33–75].

18 Первой успешной европейской звуковой драмой была британская картина
«Шантаж». Премьера этой ленты 29-летнего Альфреда Хичкока состоялась в
Лондоне 21 июня 1929 года. Изначально снятый как немой фильм, «Шантаж»
был частично переснят, чтобы добавить сцены с диалогами, а также музыку и
звуковые эффекты. 23 августа 1929 года относительно небольшая по размерам
австрийская киноиндустрия выпустила свой первый звуковой фильм – «Исто-
рии из Штирии» («Gschichten aus der Steiermark»), созданный Гансом Отто Ле-
венштейном. Премьера первой шведской звуковой картины, «Искусственный
Свенссон» («Konstgjorda Svensson»), состоялась 14 октября. Восемь дней спустя
компания «Aubert Franco-Film» выпустила фильм «Ожерелье королевы» («Le
Collier de la reine»), снятый на студии «Эпиней» под Парижем. К этому фильму,
задуманному еще немым, была добавлена звуковая дорожка, записанная на ап-
парате «Тобис», и одна разговорная сцена – первая сцена с диалогом во француз-
ском полнометражном фильме. Картина Андре Югона «Три маски» («Les Trois
masques») вышла 31 октября 1929 года и обычно считается первой полномет-
ражной звуковой французской лентой, хотя, как и «Шантаж», она была снята
на студии «Элстри» возле Лондона. Первый разговорный немецкий фильм, «Ат-
лантик» («Atlantik»), был представлен берлинской публике 28 октября 1929 го-
да. Это была картина производства компании «British International Pictures», ее
сценаристом был англичанин, а режиссером – немец; одновременно была снята
и ее английская версия. В 1930 году вышли первые польские звуковые фильмы,
в которых использовалась система записи звука на граммофонных пластинках:
«Мораль пани Дульской» («Moralnosc pani Dulskiej») в марте и полностью зву-
ковой «Опасный роман» («Niebezpieczny romans») в октябре. В Италии первый



 
 
 

го перехода были не только эстетическими или психологиче-
скими (когда зрители требовали «стопроцентных разговор-
ных фильмов»), но также и экономическими. Переоснаще-
ние кинотеатров Голливуда для звукового кинопоказа обхо-
дилось примерно в 10 000 долларов на кинотеатр, в допол-
нение к тем астрономическим суммам, которые были потра-
чены на постройку павильонов для звуковых съемок и но-
вых кинотеатров по всей стране19. Гомери считает, что об-
щие вложения могли составить от 23 до 50 миллионов долла-
ров20. Для Советского Союза в разгар культурной революции
и первой пятилетки, не имевшего собственного производ-
ства киноматериалов и разорвавшего экономические связи с
Западом, такие затраты оказались бы непомерно высоки. В
сущности, если бы жизнеспособная технология оптической
записи звука стала доступна на Западе всего двумя годами
позднее, неизвестно, смогли бы США или Европа успешно
перейти на нее до краха фондового рынка в 1929 году21.

звуковой фильм, «Песнь любви» («La Canzone dell’amore»), также вышел в ок-
тябре. Первая чешская звуковая лента, «Тонка-Виселица» («Tonka Sibenice»),
была озвучена на студии «Гомон» в Париже в 1930 году. Более подробно см. в
[Sponable 1947; Morton 2006].

19 Аида Хозич, цит. по: [Richards 2013: 36].
20 Как отмечает Гомери, это было особенно удивительно, поскольку сами по

себе студии, строившиеся на протяжении 15 лет, оценивались в 65 миллионов
долларов [Gomery 2005: 3].

21 Более того, как отмечает Тино Балио, «United Artists», как и большинство
голливудских студий, благодаря успеху звукового кино еще по крайней мере
год остро не ощущала последствий биржевого краха [Balio 2009: 96]. Цит. по:



 
 
 

Крафтон и Гомери отмечают, что процесс трансформации
американских кинотеатров из почти полностью немых в по-
чти полностью звуковые занял около полутора лет, и к мо-
менту краха фондовой биржи в октябре 1929 года «лишь ки-
нотеатры в глубинке и те, что обслуживали бедные районы,
единственные все еще ждали звуковые установки» [Crafton
1997: 15]. В Европе это заняло больше времени, причем
быстрее всего процесс шел в Великобритании; за ней следо-
вали Германия и Франция (британские кинотеатры были на
63 % обеспечены звуковой аппаратурой к концу 1930 года;
Германия не перевалила за 60 % процентов до 1932 года;
а Франция двигалась еще медленнее) [Gomery 2005: 107].
Пытаясь предотвратить голливудское «вторжение звуково-
го кино», Германия разработала собственный метод опти-
ческой звукозаписи, получивший известность как система
«Три-Эргон», но не могла внедрить эту систему в немецких
кинотеатрах до весны 1929 года, когда две разные компании
объединились в «Тобис-Клангфильм» и добились через суд
исключительного права патента на звуковое кино в пределах
Германии22.
[Ryabchikova 2016: 83].

22  В 1930 году компании «Western Electric», «RCA» и «Tobis-Klangfilm»
образовали подобие синдиката, который поделил мир на четыре территории.
«Tobis-Klangfilm» получили эксклюзивные права на Европу и Скандинавию, a
«Western Electric» и «RCA» получили США, Канаду, Новую Зеландию, Индию и
CCCR На британском рынке роялти делились на одну четверть, шедшую «Tobis-
Klangfilm», и три четверти, шедшие «Western Electric» и «RCA». Остальные
страны были «ничейной землей». См. [Gomery 2005: 108–109].



 
 
 

К 1930 году, когда СССР объявил о своей независимости
от экономических отношений и торговли со странами Запа-
да, советская кинопромышленность уже отставала от США
и Западной Европы в процессе перехода к звуковому кино.
В условиях нехватки ресурсов, масштабной бюрократизации
и быстро меняющихся идеологических задач (что, помимо
прочего, сильно влияло на создание и утверждение сцена-
риев), переход к звуковому кинематографу продолжался до
1935 года, а немые версии художественных фильмов продол-
жали выпускаться и в 1938 году.

Причин для этого было много. Во-первых, переход к зву-
ковому кино совпал с полной перестройкой советской ки-
нопромышленности; то, что в двадцатые годы было доволь-
но разрозненным собранием студий и художников, в течение
первой пятилетки было преобразовано в организованный и
централизованно управляемый орган. Как показал Вэнс Кеп-
ли, в период нэпа (новой экономической политики, 1921–
1928) советская кинематография была вполне разнородной
и включала ряд региональных и национальных киноорга-
низаций, составляющих растущий кинорынок. К 1927 году
советская кинопромышленность включала в себя около 13
производственных организаций с общим заявленным капи-
талом в 21 238 000 рублей [Kepley 1996: 36]. Более того, в
условиях нэпа республики сохраняли значительную автоно-
мию своих национальных кинорынков. Каждой республике
было разрешено создать местную киноорганизацию с моно-



 
 
 

полией на прокат в границах этой республики, что помога-
ло предотвратить ее «колонизацию» более крупными про-
катчиками, такими как «Совкино» [Kepley 1996: 38]. Этот
период относительной автономии закончился в 1928–1929
годах с началом сталинского «великого перелома», который
ознаменовал радикальные перемены в экономической поли-
тике Советского Союза, отказ от новой экономической по-
литики и ускорение коллективизации и индустриализации.

Годы первой пятилетки (1928–1932) принесли полную пе-
рестройку и централизацию советского искусства, а также
вторую «национализацию» кинопромышленности. Многие
совещания, собрания, съезды и постановления, принимав-
шиеся в это время киноработниками, безусловно призывали
партию к более строгому контролю. В обвинениях, выдви-
гавшихся против «Совкино», в частности, подчеркивались
коммерческие интересы организации и ее зависимость от
импорта иностранных фильмов, а также провал ее работы по
созданию фильмов для широких масс или продвижению ки-
нематографа в деревне. Все соглашались с тем, что звуковое
кино может стать «орудием исключительного воздействия на
массы»23. На Первом всесоюзном партийном совещании по
кинематографии, состоявшемся в марте 1928 года, внимание
было сосредоточено на проблемах советской кинопромыш-
ленности и «кризисе советской кинематографии»: неспособ-

23 Цит. по: РГАЛИ. Ф. 2690. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 44 (Тагер П. Очень кратко
о советском звуковом кино).



 
 
 

ности сделать фильмы доступными для массового зрителя,
провале «кинофикации деревни», неспособности стать са-
модостаточной промышленностью и неспособности согласо-
вать требования идеологии и «коммерции». Советская ки-
нематография должна была стать «экспериментом, понят-
ным массам»; более того, она должна была стать настоящей
промышленностью посредством производства собственной
аппаратуры24. В январе 1929 года по рекомендации специ-
альной комиссии ЦК ВКП(б) издал постановление о реорга-
низации и чистке кинокадров и объединении кинопромыш-
ленности в новую организацию – «Союзкино», создав таким
образом центральное всесоюзное агентство по контролю за
кино- и фотопромышленностью. Таким образом, для СССР
централизация и вторая национализация кинопромышлен-
ности означали перемены не только в том, какие именно
фильмы снимались, но и в том, кто и где их снимал, с ис-
пользованием какой аппаратуры и для какой аудитории – пе-
реход от кино как массового искусства к кино «для масс».

Огромные культурные потрясения, сопровождавшие
первую пятилетку, привели к полной перестройке советско-
го искусства, в том числе кино. Как отмечает Кепли, эта но-
вая национализация кинопромышленности не означала, что
советская власть взяла на себя заботу о повседневном функ-
ционировании кинематографии; скорее, она создала новую
бюрократическую прослойку в лице «Союзкино» для управ-

24 См. [Ольховый 1929:429–444].



 
 
 

ления отраслью, которая будет периодически отчитывать-
ся перед государственной властью. «Союзкино» было ответ-
ственно за «все вопросы, касающиеся производства кино- и
фотоаппаратуры (для съемок, демонстрации, освещения и
т. д.), кино- и фотоаксессуаров и материалов (пленки, пла-
стинки, бумаги, фотохимикатов и т. д.), а также за все во-
просы, касающиеся производства, проката и демонстрации
кинофильмов» [Kepley 1996: 42–43]. Помимо политическо-
го и экономического значения, создание этого «всесоюзно-
го комбината» привело к масштабной бюрократизации со-
ветской кинопромышленности. Двухлетний план по кадрам
должен был обеспечить кинематографию более чем семью
тысячами новых администраторов, что более чем в три с по-
ловиной раза превышало число творческих работников, ко-
торые должны были включиться в работу кинопромышлен-
ности за тот же промежуток времени.

Другие важные преобразования, непосредственно повли-
явшие на переход к звуковому кино, включали развитие и
переоборудование основных производственных, прокатных
и кинотеатральных предприятий Советского Союза. В 1930
году СССР практически прекратил ввоз иностранных филь-
мов, технической аппаратуры и кинопленки. Такие лозунги,
как «экономическая независимость» и «Делай из советских
материалов советскими инструментами!», доминировали в
обсуждениях на темы кинематографа и прогресса в области
обретения звука; советское звуковое кино должно было оста-



 
 
 

ваться «отечественным» и  свободным от иностранных па-
тентных обязательств (хотя «Союз-кино» заключало догово-
ры с иностранными лабораториями для получения техниче-
ских консультаций). Работа над созданием советских систем
звукового кино Тагера и Шорина началась в 1920-е годы; Та-
гер называет 26 ноября 1926 года той датой, которую сле-
дует считать началом советской работы по созданию техно-
логии оптической звукозаписи, а первые эксперименты Шо-
рина последовали в 1927 году. По словам Тагера, 2 августа
1929 года была произведена первая в СССР съемка звуко-
вой кинохроники на улицах Москвы, а 26 октября 1929 го-
да – первая передача звукозаписи на пленке по советскому
радио. Тагер особо отмечает, что СССР был лишь одной из
трех стран (две другие – США и Германия), которые само-
стоятельно разработали собственную технологию звукозапи-
си на пленке25.

Однако помимо разработки звукового киноаппарата и ме-
тода синхронной звукозаписи СССР также нуждался в стро-
ительстве заводов по производству кинопленки, киноаппа-
ратов, проекторов и другого оборудования, а также в строи-
тельстве кинотеатров для звуковой проекции. Серия собра-
ний в АРРК показывает, что в конце 1930 года в звуковом
кинопроизводстве по-прежнему царил беспорядок и что со-
ветские звуковые фильмы продолжали находиться на стадии
«экспериментов» (порой звуковые фильмы снимались даже

25 РГАЛИ. Ф. 2690. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 38, 42, 46.



 
 
 

без киноаппарата). Отсутствие функционирующей аппара-
туры, включая кинокамеры, микрофоны, фотоэлементы, ки-
нопленку, лампочки и т. д., а также лабораторий для воспро-
изведения снятого (они существовали лишь в «Совкино»)
или кинотеатров, оборудованных для передачи звука, ме-
шало развитию советской кинопромышленности. Более то-
го, киностудии и отдельные режиссеры боролись за доступ
к звуковому киноаппарату (желательно Шорина, потому что
киноаппарат Тагера – «гроб», как его ласково называли, –
часто ломался, хотя его использовали для съемок фильма Н.
Экка «Путевка в жизнь») и за очередность этого доступа. К
7 ноября 1930 года АРРК должна была иметь доступ к де-
сяти проекторам, но фактически их было всего два (один в
Ленинграде и один в Минске). Ее единственный звуковой
киноаппарат был взят в аренду у «Совкино», которое в лю-
бой момент могло забрать его обратно. «Белгоскино» рабо-
тало с портативной моделью, разработанной В. Д. Охотнико-
вым (которая, по его утверждению, работала так же хорошо,
как аппараты Шорина или Тагера); на Первой звуковой ки-
нофабрике в Москве снимался фильм Ю. Я. Райзмана «Зем-
ля жаждет»; в Ленинграде проходило озвучание «Одной»;
в Киеве имелся лишь один неисправный киноаппарат, ко-
торый использовался для «Энтузиазма: Симфонии Донбас-
са» («испорченный фильм», как заметил один из зрителей);
«Востоккино», а также грузинская и азербайджанская сту-



 
 
 

дии по-прежнему ожидали доступа к аппаратуре26.
Кроме того, СССР также нуждался в новой государствен-

ной системе проката / распространения звуковых фильмов в
многоязычной среде [Kepley 1996: 45]27. Отныне «Союзки-
но» будет необходимо координировать производство и рас-
пределение звуковых кинокопий в соответствии с регио-
нальными языками. В немом кино можно было положить-
ся либо на многоязычные интертитры, либо на «зазывалу»,
то есть комментатора, который интерпретировал фильм для
провинциальной аудитории во время демонстрации. Чтобы
обеспечить звуковыми фильмами многонациональное насе-
ление СССР, требовалось более сложное планирование по
дубляжу и созданию субтитров, что ставило вопрос о языке,
на котором будет говорить советское кино.

Как отмечает Наташа Дюровичова, как только перспекти-
ва создания звукового кино обрела реальные очертания, она
«вскрыла проблему языка» [Durovicova 1992: 139]. Для Гол-
ливуда это означало, что создание фильмов только на одном
языке поставило бы под серьезную угрозу зарубежный ры-
нок американского кино, который к 1929 году приносил от
35 до 40 % прибыли любой крупной студии. Ни одно из двух
возможных решений – субтитрирование (сохранение ориги-
нальной звуковой дорожки, дополненной письменным тек-

26 РГАЛИ. Ф. 2494. Оп. 1. Ед. хр. 287. Об истории перехода APPK к звуку см.
[Ryabchikova 2014].

27 См. также [Pozner 2014].



 
 
 

стом) или дублирование (замена исходной звуковой дорож-
ки) – не было бы полностью удовлетворительным. Субтитры
возвращали звуковое кино к лишь недавно отброшенному
использованию интертитров (то есть к использованию над-
писей в качестве дополнения к изображению); дубляж по-
рождал проблему «постороннего говорящего тела» – диссо-
нанса между телом и голосом, когда на экране один актер
играет, а другой говорит [Durovicova 1992:148]. Более того,
при использовании ранней звуковой аппаратуры максималь-
ная четкость звука достигалась лишь при прямой записи ре-
плик, и даже для американских киностудий дубляж не яв-
лялся приемлемым вариантом еще около десяти лет.

Каждая страна решала эту «проблему языка» по-своему.
В Италии еще в 1929 году правительство Муссолини по-
становило, что все фильмы, показываемые на итальянских
экранах, должны иметь звуковую дорожку на итальянском
языке, и дубляж немедленно стал мощным государствен-
ным оружием в возрождающемся националистическом дви-
жении. Во Франции дебаты по поводу дубляжа приняли дру-
гую форму – там не только требовали, чтобы на француз-
ском языке говорили французские актеры (то есть голли-
вудские студии больше не могли просто выпускать версию
фильма на иностранном языке и распространять ее во Фран-
ции), но чтобы даже музыкальное сопровождение, добавля-
емое к немому фильму, заново записывалось во Франции.
Как пишет Дюровичова, «органическое единство, утвержда-



 
 
 

емое таким образом между языком и страной, в дальнейшем
стало важным руководством при определении своеобразия
национальной кинематографии» [Durovicova 1992: 150].

В СССР с начала 1930-х годов НИКФИ (Научно-иссле-
довательский кинофотоинститут в Москве, созданный в ав-
густе 1929 года) специализировался на дублировании ино-
странных фильмов на русский язык, но очень немногие рус-
скоязычные фильмы дублировались на другие «националь-
ные» языки, и ни один фильм на национальном языке не
дублировался на русский. Несмотря на дороговизну и про-
изводственные трудности, технология дубляжа рассматрива-
лась как единственный вариант для показа фильмов на рус-
ском языке в национальных республиках и фильмов на на-
циональных языках в России. Субтитры не могли читаться
зрителями достаточно быстро и требовали высокого уров-
ня грамотности28, а мысль о том, чтобы национальные сту-
дии снимали фильмы только на русском языке или сразу в
нескольких версиях, подрывала стремление к собственному
производству различных национальных кинематографий 29.

В 1938 году специальная комиссия бакинской, ташкент-
ской и ашхабадской республиканских киностудий подгото-
вила отчет по дубляжу, в котором предлагалось следовать

28 Надписи можно было легко заменить или убрать в соответствии с различ-
ными языковыми ситуациями; их также (как это и происходило в СССР) могли
читать вслух, переводить и объяснять квалифицированные политработники, по-
сланные помогать на кинопоказах по всему Советскому Союзу.

29 Более подробно см. в [Kepley 1996: 38].



 
 
 

примеру Франции, где все звуковые фильмы перезаписыва-
лись заново на другом языке и таким образом создавалась
вторая (или третья) версия фильма. Для этого комиссия вы-
двинула идею записывать звук всех советских фильмов на
три отдельных дорожки – с репликами, шумами и музыкой, –
чтобы облегчить наложение голоса и устранить необходи-
мость перезаписывать музыку, использовать полный оркестр
и т. д. Наиболее выдающиеся русскоязычные фильмы, такие
как «Чапаев» (реж. братья Васильевы, 1934) и «Ленин в Ок-
тябре» (реж. М. Ромм, 1937), должны были дублироваться
на все национальные языки. Другие фильмы, такие как «Бо-
гатая невеста» (реж. И. Пырьев, 1937), могли быть дублиро-
ваны на два-три ключевых языка (на те, которые могли быть
понятны сразу в нескольких республиках)30.

Как подчеркивает Д. Янгблад, к 1930 году советская ки-
нопромышленность была почти совершенно подорвана:

Пессимизм в кинопромышленности к концу
десятилетия, даже до того, как чистки достигли
разгара, был необычаен. <…> [Советская
кинопромышленность] еще не освоила технологию
немого кино, не производила собственную кинопленку
или оборудование, когда появилась радикально новая

30 См. «Совещание по дубляжу работников дубляжных групп Бакинской, Таш-
кентской и Ашхабадской студии» и «Протокол заседаний комиссии по разработ-
ке норм и стандартов по дубляжу, работников дубляжных групп Бакинской, Таш-
кентской и Ашхабадской студии», оба в: РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 34 (28
и 30 сентября 1938 года).



 
 
 

система кинематографа, которая потребовала полной
замены существующего оборудования сложными и
дорогостоящими устройствами [Youngblood 1985: 221].

Для советской киноиндустрии переход к звуковому ки-
но стал главным приоритетом, поскольку он делал возмож-
ной более прямую передачу партийных лозунгов, платформ
и идеологических директив. По словам Джея Лейды, Ста-
лин, особенно интересовавшийся звуковым кино, дал указа-
ние Александрову и Эйзенштейну и их оператору Эдуарду
Тиссе изучить европейскую и американскую работу со зву-
ком во время заграничной поездки. «Зная о нашей предсто-
ящей поездке в Америку, – пишет Александров в своей ста-
тье 1939 года “Великий друг советской кинематографии”, –
Иосиф Виссарионович сказал нам: “Детально изучите зву-
ковое кино. Это очень важно для нас. <…> Когда наши ге-
рои обретут речь, сила воздействия кинопроизведений ста-
нет огромной”» [Александров 1939: 23]31.

31 Разумеется, в мемуарах, написанных в 1970-е годы, Александров не упоми-
нает разговор со Сталиным о звуке и просто пишет: «…В конце 1928 года, по ре-
комендации и по представлению наркома просвещения А. В. Луначарского, наш
“триумвират” – Эйзенштейн, замечательный художник-оператор Эдуард Тиссэ и
я – выехали в длительную заграничную командировку» [Александров 1975: 37]
(многоточие в оригинале).



 
 
 

 
Ранний звуковой контрапункт

 
В 1930 году началось производство первых советских зву-

ковых фильмов, в том числе «Плана великих работ» А. М.
Роома, а к 1931 году на советских экранах появились первые
художественные звуковые фильмы. Их появление не столь-
ко ознаменовало конец немого кино как явления: на самом
деле, немые фильмы продолжали демонстрироваться в со-
ветских кинотеатрах (а звуковые картины – выпускаться в
«немых» версиях) на протяжении еще почти десятилетия из-
за отсутствия звуковых кинотеатров на территории страны.
Тем не менее, производство первых звуковых фильмов по-
ложило конец эре немого кино, поскольку эксперименты по
большей части теперь происходили не в области изображе-
ния, а в области звука32. Джей Лейда высказал предположе-
ние, что из-за более длительного переходного периода совет-
ские кинематографисты смогли избежать многих ошибок,
которые допускались киностудиями в других странах (таких
как повальное увлечение «100  % разговорными» фильма-
ми), а Тагер и Шорин смогли избежать ошибок, допущен-
ных иностранными звукорежиссерами (например, попыток
разработать технологию записи звука на пластинки) [Leyda

32 Янгблад приходит ровно к обратному заключению, подчеркивая, что «услов-
ности и эстетика звукового кинематографа сопротивлялись переменам <…> эра
немого кино не завершилась с приходом звука» [Youngblood 1985: 225].



 
 
 

1960: 278]. Можно пойти дальше и сказать, что из-за бо-
лее длительного переходного периода у советских режиссе-
ров появилась возможность экспериментировать со звуком
в той степени, которая была недоступна кинематографистам
в США и Европе, ограниченным рамками требований ком-
мерческого кинематографа. В результате в СССР были сня-
ты замечательные фильмы, отражающие как хаос, вызван-
ный новым звуковым аппаратом, так и связанные с ним воз-
можности – фильмы, которые были совершенно не похожи
на те, что создавались в других странах.

В своем манифесте звукового кино 1928 года, «Будущее
звуковой фильмы. Заявка», Эйзенштейн, Пудовкин и Алек-
сандров горячо одобряли появление звукового кино и пер-
воначальный период экспериментов с «фактурой» звука, при
этом описывая второй период, который должен был последо-
вать вскоре, как «увядание девственности» [Эйзенштейн и
др. 1928]. Отвергнув «говорящие фильмы», в которых «за-
пись звука пойдет в плане натуралистическом, точно сов-
падая с движением на экране и создавая некоторую “иллю-
зию” говорящих людей, звучащих предметов и т. д.», этот
первый период «сенсаций», хотя и «девственный» сам по
себе, приведет к «автоматическому» использованию звука
в «высококультурных драмах» и других «сфотографирован-
ных представлениях театрального порядка». Простое «при-
клеивание» звуковых и монтажных кусков увеличило бы
«инерцию» фрагментов как таковых и их «самостоятель-



 
 
 

ную» значимость, что противоречило идее монтажа как со-
поставления кусков фильма. Мы можем отметить, до какой
степени на эту заявку кинематографистов влияет понятие
материальности / фактуры звука, которое противопоставля-
ется «автоматическому» использованию звука, преобладаю-
щему в голливудских «говорящих фильмах»33. Чтобы избе-
жать этого «пассивного» подхода к звуку, режиссеры высту-
пали за его «контрапунктическое» использование, то есть
его «резкое несовпадение со зрительными образами». Толь-
ко такой «штурм» кино звуком может вызвать нужные «ощу-
щения»34, освободив авангардное кино от череды «тупиков»,
как, например, от потребности в надписях и длительных
установочных кадрах для объяснения и определения места
действия фильма, прерывающих и замедляющих темп. Звук,
используемый в качестве контрапункта и элемента монтажа,
являясь «независимой» переменной, в сочетании со зритель-
ным образом сможет гарантировать, что звуковое кино ста-
нет еще более мощным средством убеждения и влияния на
зрителя.

А. И. Пиотровский, руководитель сценарного отде-
ла «Ленфильма», в своей статье 1929 года в журнале

33 Это понятие «автоматического» восприятия, скорее всего, является отсыл-
кой к статье В. Б. Шкловского «Искусство как прием» [Шкловский 1917], кото-
рая затем стала первой главой его капитального труда «О теории прозы», впервые
опубликованного в 1925 году. О Шкловском и Эйзенштейне см. [Познер 2000].

34  Подробный анализ социалистических чувств в этот период см. в [Widdis
2017].



 
 
 

«Жизнь искусства» под заголовком «Тонфильма в порядке
дня» [Пиотровский 19296] также призывал к революцион-
ному подходу к звуковому кино. Пиотровский особо подчер-
кивал, каким образом советское кино должно отличаться от
американского и европейского звукового кино, чья эволю-
ция в 1929 году шла в сторону увеличения количества ре-
плик и воспроизведения натуралистических шумов. В част-
ности, он упоминает о «неслыханном, превосходящем все
границы» успехе фильма «Поющий шут» и песен Эла Джол-
сона – «кумира американских и европейских кабаре». Для
Пиотровского этот акцент на «сенсационности» (пении и
танцах) означал, что звуковое кино отказалось от монтажа
и изобразительных приемов более раннего, немого перио-
да. Подобно Эйзенштейну, Пудовкину и Александрову, Пио-
тровский ратует именно за контраст; он выступает за диа-
лектические возможности конфликта, борьбы и разнообраз-
ных сочетаний звука и изображения, а не за то, чтобы звук
«пассивно» следовал курсу, установленному изображением.
Он последовательно отмечает, что непараллельное построе-
ние, сопоставление и расхождение придадут новому звуко-
вому кино политическую и социальную ценность, противо-
поставив его чисто эстетическим, натуралистическим и ре-
акционным формам американского и европейского звуково-
го кинематографа [Пиотровский 19296]35.

35 Эйзенштейн и другие реагировали, в частности, на «ужасные “стопроцентно
поющие и говорящие” фильмы», выпускавшиеся Голливудом в первые годы пе-



 
 
 

Тем не менее, как вспоминает об этом периоде в своих
мемуарах Александров [Александров 1975], хотя в СССР и
шли эксперименты со звуком, в конце 1920-х годов «зву-
ковое кино» еще не стало реальностью. В книге «Эпоха и
кино» (1976) Александров подробно описывает момент, ко-
гда они с Эйзенштейном впервые узнали о появлении зву-
кового кино на Западе. Прочитав объявление в утренних
газетах, взбудораженные возможностями, которые открыва-
ет это новшество, Александров и Эйзенштейн столкнулись
со столь же взволнованным Пудовкиным, и все трое про-
должили говорить, спорить и обсуждать проблему звуково-
го кино до поздней ночи, когда и родилась знаменитая «За-
явка» [Александров 1976:114–116]. Впоследствии «Заявка»
воспринималась как выступление теоретиков монтажа про-
тив звукового кино, но Александров подчеркивает, что ее
первая строка («Заветные мечты о звучащем кинематогра-
фе сбываются») наиболее точно отразила энтузиазм трех ре-

реходного периода. Как отмечает Мэриан Ханна Уинтер, в этих ранних звуковых
картинах «качество было принесено в жертву количеству: повторяющиеся музы-
кальные темы стало просто невыносимо слушать, но зато нормы выработки были
выполнены» [Winter 1941: 151–152]. Джон Райли также предполагает, что на по-
явление «Заявки», возможно, повлиял опыт Эйзенштейна на двух его недавних
картинах: буквалистское музыкальное сопровождение «Октября» (1927) и «по-
пурри из классиков», которое оркестр Большого театра исполнял во время по-
каза «Броненосца Потемкина» (1926). Сотрудничество Эйзенштейна с австрий-
ским композитором Эдмундом Майзелем над немецкими прокатными версиями
этих двух фильмов привело к созданию наиболее радикальных и самых извест-
ных партитур к советским немым картинам. См. [Riley 2005: 4–5].



 
 
 

жиссеров по поводу возможностей звукового кино, хотя од-
новременно они и высказывали тревогу по поводу того, что
по-настоящему «болтливый» кинематограф может сделать с
киноискусством. Он указывает, например, что, когда они пи-
сали в «Заявке», что «американцы, изобретя технику звуча-
щего кино, поставили его на первую ступень реального и ско-
рого осуществления», они еще не видели ни одного звуко-
вого фильма [Александров 1976:117]. Только в 1929 году в
Берлине Александров, Эйзенштейн и Тиссе смогли впервые
увидеть звуковой фильм – новый хит Эла Джолсона «Сон-
ни-бой» (реж. Арчи Мэйо, 1929, США), который произвел
на них глубокое впечатление. Александров утверждает, что
после просмотра они «не спали всю ночь». Тот факт, что «ве-
ликий немой» «научился говорить», полностью изменил их
принцип работы [Александров 1976: 118].

Интересно, что в своих мемуарах Александров преумень-
шает роль, которую в их поездке за границу сыграло знаком-
ство с новой технологией звука, утверждая, что это была по-
ездка, призванная укрепить отношения между СССР и Запа-
дом. Однако он упоминает, что во время своего пребывания
в Париже они неоднократно беседовали с Рене Клером, когда
тот снимал свой первый звуковой фильм «Под крышами Па-
рижа» («Sous les toits de Paris», 1930), и у них также появи-
лась возможность создать свой первый «экспериментальный
звуковой фильм», «Сентиментальный романс», в котором
они попробовали использовать как синхронный, так и кон-



 
 
 

трапунктный звук, делая звук главенствующим элементом
или монтируя его независимо от изображения, «как самосто-
ятельный идейно-смысловой элемент» [Александров 1975:
43]. В «Эпохе и кино» он также упоминает, что Эйзенштейн,
находясь в Берлине, сблизился с Джозефом фон Штернбер-
гом, когда тот снимал «Голубого ангела» («Der blaue Engel»,
1930). Трое русских были вовлечены в съемки, и с ними
часто «советовались». Таким образом, пишет Александров,
«эйзенштейновская группа оказалась у колыбели первого
немецкого звукового фильма» [Александров 1976: 119].

Но, пожалуй, самым успешным практиком контрапункт-
ной теории звука был Пудовкин, один из авторов «Заяв-
ки», хорошо известный в 1920-х годах своим новаторским
использованием монтажа в фильмах «Мать» (1926) и «Ко-
нец Санкт-Петербурга» (1927). В этих картинах присутство-
вал связный сюжет, однако использовались многие приемы,
которые сделали популярными более «сложные» режиссеры
вроде Эйзенштейна и Вертова. В начале 1930-х годов Пу-
довкин много писал о том, как следует и как не следует ис-
пользовать звук, и смог применить свои теории на практи-
ке в фильме 1933 года «Дезертир»36. В интервью американ-
скому фотографу Маргарет Бурк-Уайт в 1930 году Пудов-
кин заявил, что у звукового кино огромное будущее, но его

36 Как и Эйзенштейн, и Александров, Пудовкин также смог ознакомиться с
техникой звукового кинематографа в Европе, где он лично экспериментировал
с новым звуковым кино.



 
 
 

развитие возможно только в том случае, если звук будет ис-
пользоваться по-новому: «Звуки и человеческая речь долж-
ны использоваться режиссером не как буквальное сопровож-
дение, а для того, чтобы усилить и обогатить звуковой образ
на экране». В этих условиях «звуковое кино может стать но-
вым видом искусства, чье будущее развитие не имеет пред-
сказуемых границ» [Bourke-White 1931: 69–70].

Изначально Пудовкин задумал свой фильм 1930 года
«Очень хорошо живется» как звуковое кино, в котором
изображение и звук должны были сниматься отдельно, а за-
тем монтироваться таким образом, чтобы достичь макси-
мального эффекта. В конечном итоге у него не было воз-
можности озвучить этот фильм, и тот был выпущен в пере-
монтированной немой версии под названием «Простой слу-
чай» (1932)37. Тем не менее заметки Пудовкина содержат
описание того, что, по его мнению, мог представлять собой
звуковой ряд кинокартины. Например, в финальной сцене,
когда два главных героя, Машенька и Ланговой, прощаются,
Пудовкин предполагал использовать сложный звукозритель-
ный монтаж, в котором шум отправляющегося поезда соче-
тался бы с кадрами поезда, еще не покинувшего станцию.
Иными словами, звук опережал движение поезда, добавляя
напряжение и подчеркивая неизбежное расставание героев.

37 Фильм «Очень хорошо живется» был выпущен в декабре 1930 года, но ре-
акция была настолько негативна, что его сняли с экранов буквально через два
дня. Более подробно см. в [Sargeant 2000: 143–149].



 
 
 

Н. М. Иезуитов в биографии Пудовкина, опубликованной в
1937 году, подробно описывает эту сцену:

Вот как он предполагал построить сцену прощания
Машеньки с Ланговым на вокзале перед отъездом
героини в деревню. В кадре – неподвижный поезд,
стоящий у перрона. Лицо Машеньки видно в окне
вагона. «Я что-то хотела тебе сказать», – говорит она
Ланговому. В этот момент в звуке поезд трогается
и начинается постукивать колесами, в изображении
он по-прежнему неподвижен. «Что же, что?»  –
спрашивает Ланговой под аккомпанемент стучащих
вагонов. «Я… забыла…». И эти машенькины слова
еле слышны в лихорадочном грохоте колес. Поезд
идет полным ходом, мы слышим окончание фразы:
«Ты у меня высокого роста…» Тогда звук идущего
поезда обрывается. И на экране начинает, выпуская
пары, отходить действительный поезд. В этом эпизоде
звук забежал вперед изображения. Для чего? Для
того, чтобы создать большее напряжение в сцене
расставания, чтобы вызвать волнение и беспокойство
зрителя за судьбу героини. Главное здесь заключалось
в смещении ощущения времени, в результате чего
получалось, что времени как бы нет, а осталась та
самая последняя секунда, в которую можно уложить
переживания месяцев [Иезуитов 1937: 174–175].

По мнению Пудовкина, этот радикальный звукозритель-
ный монтаж должен был усложнить наше представление о
времени, создавая ощущение, что его связь «распалась». Как



 
 
 

отмечает Эми Сарджент, «Простой случай / Очень хоро-
шо живется» развивал концепцию времени, представленную
Пудовкиным в статье 1931 года «Время крупным планом»,
где он описывает приемы остановки и ускорения времени
на экране как эквиваленты общих и крупных планов в про-
странстве [Sargeant 2000: 147–178]. Для наших целей инте-
ресно то, что звук для Пудовкина является еще одним прие-
мом (как более быстрое или более медленное вращение руч-
ки камеры во время съемки или быстрый монтаж), с помо-
щью которого время может быть отображено на пленке.

Рис. 2. На съемочной площадке первого звукового фильма
Всеволода Пудовкина «Очень хорошо живется» («Простой
случай»). Съемки на улицах Москвы, 1929 г. Слева напра-
во: ассистент Щипановский, звукорежиссер Леонид Оболен-
ский, оператор Григорий Кабалов и изобретатель Павел Та-



 
 
 

гер. (Советский экран, № 41, 1929)

Это радикальное разъединение – то, что Пудовкин на-
зывает «двойным ритмом звука и изображения», – воспро-
изводится в финале его первого звукового фильма «Дезер-
тир» (1933)38. Хотя эти два эпизода как нельзя более раз-
личны по содержанию (сентиментальная сцена прощания в
«Очень хорошо живется» и завершающаяся кровопролити-
ем демонстрация рабочих в «Дезертире»), Пудовкин в обо-
их случаях делает со звуком нечто похожее, целенаправлен-
но отделяя его от изображения, чтобы предвосхитить буду-
щее событие. В случае с «Дезертиром» этим событием явля-
ется конечная победа пролетариата, и ее символом в фильме
оказывается триумфальный марш, который звучит с экрана,
хотя в этот момент фильм недвусмысленно показывает нам
поражение рабочих. Контрапунктная / асинхронная музыка
здесь работает именно вразрез с изображением, предвещая
будущее, в котором немецкий пролетариат окажется побе-
дителем. Как объяснял Пудовкин, «марксисты знают, что в
каждом поражении рабочих скрыт шаг к победе»; он утвер-
ждал, что «музыка в звуковом фильме никогда не должна
быть аккомпанементом. Она должна держаться своей соб-
ственной линии» [Пудовкин 1934: 62; Пудовкин 1974–1977,

38 См. его статью «Двойной ритм звука и изображения» [Пудовкин 1934:60–
65].



 
 
 

1: 161] (курсив оригинала)39.
В статье 1933 года «Асинхронность как принцип звуково-

го кино» Пудовкин утверждает, что, хотя техническая сто-
рона создания звукового кино может считаться «относитель-
но совершенной, во всяком случае в Америке», там имеет-
ся большой разрыв между техническими успехами звука и
«его успехами в качестве средства выражения». Он утвер-
ждает, что «многие теоретические вопросы, ответы на кото-
рые нам ясны, на практике все еще разрешаются только са-
мым примитивным образом», и заключает, что «теоретиче-
ски мы в Советском Союзе опередили Западную Европу и
США» [Пудовкин 1974–1977,1:158] (курсив оригинала)40.

«Дезертир»  – поразительный пример ранних советских
экспериментов со звуком, и в нем затронуты многие темы, к
которым я буду возвращаться на протяжении всей книги: ти-
шина и звук; технология звука как «акусметр»; голос власти,
исходящий от экрана, а также многоязычие и вопрос язы-
ка. Кульминационная сцена «Дезертира» идет полностью на
немецком языке, а герой – оратор на митинге, Карл Ренн –

39 Ханс Эйслер сделает то же самое в «Куле Вампе» и тоже как способ взвол-
новать зрителя; в фильме район трущоб показан под аккомпанемент «бодрой,
пронзительной» музыки, «контрастирующей со свободной структурой этих сцен,
и это работает как шок, намеренно нацеленный на возбуждение сопротивления,
а не сентиментального сопереживания». Цит. по: [Sargeant 2000: 152].

40 Эта работа, как и «Проблема ритма в моем первом звуковом фильме», была
включена в переработанное издание «Техники кино» («Film Techniques»). Обе
статьи были написаны специально для этого английского издания и «англизиро-
ваны» Мэри Ситон и Айвором Монтегю.



 
 
 

«неверно слышит» аплодисменты толпы как выстрелы рас-
стрельной команды. На протяжении всего фильма тишина
используется в качестве монтажного элемента, переходя в
«мертвую» звуковую дорожку именно там, где мы ожидали
бы синхронного звука, чтобы подчеркнуть изображение и
звук как два разных
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