


 
 
 

Джошуа  Санборн
Великая война и деколонизация

Российской империи
Серия ««Современная
западная русистика» /

«Contemporary Western Rusistika»»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68458498

Великая война и деколонизация Российской империи/ Джошуа Санборн ;
[пер. с англ. О. Поборцевой].: БиблиоРоссика; Бостон / Санкт-

Петербург; 2021
ISBN 978-5-6045354-5-5

 

Аннотация
Дж. Санборн в своем исследовании ставит две грандиозные

задачи: сугубо теоретическую и гуманистическую. Первая
из них заключается в рассмотрении многослойной истории
участия России в Первой мировой войне, включая
военный, политический и экономический аспекты, и процесса
крушения российской государственности через призму понятия
деколонизации. Вторая задача – вернуть безвестным массовым
жертвам войны человечность и дать им рассказать свою личную
историю. Рассчитана на широкий круг читателей.



 
 
 

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие Роберта Герварта 7
Предисловие 9
Введение 16

Война и модель деколонизации 21
Имперские окраины накануне войны 32
Балканский пролог: начало Первой мировой
войны

48

1. Начало войны и преобразование окраин 61
Первые месяцы войны 68

Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Джошуа Санборн
Великая война и
деколонизация

Российской империи
Joshua A. Sanborn
Imperial Apocalypse
The Great War and the Destruction of the Russian Empire

Oxford University Press
2014

Перевод с английского Ольги Поборцевой

© Joshua A. Sanborn, текст, 2014
© Oxford University Press, 2014
© О. М. Поборцева, перевод с английского, 2020



 
 
 

© Academic Studies Press, 2021
© Оформление и макет ООО «Библиороссика», 2021



 
 
 

 
Предисловие Роберта Герварта

 
Книга «Великая война» описывает процесс крушения

Российской Империи во время Первой мировой войны. При-
влекая материалы из девяти различных архивов и сотен
опубликованных источников, это исследование связывает
крушение государственности, военное насилие и деколони-
зацию в единое повествование. Джошуа Санборн показыва-
ет жизни отдельных солдат, врачей, медсестер, политиков
и мирных жителей, оказавшихся внутри глобального кон-
фликта, создавая нарратив, в равной степени проникнутый
человечностью и научными идеями.

Повествование движется в хронологическом порядке, на-
чиная с Балканских войн 1912-1913, рассказывая о ярост-
ных сражениях и массовых перемещениях людей 1914-1917,
вплоть до крушения Российской Империи в разгар револю-
ции в 1917. «Великая война» – это первое большое иссле-
дование, которое рассматривает падение империи как часть
свойственного XX веку феномена деколонизации и приво-
дит значительное количество сведений о военных действи-
ях и политических изменениях на протяжении неспокойного
периода войны и революции. Санборн утверждает, что вне-
запный подъем сил, борющихся за национальное самоопре-
деление на окраинах империи, является следствием круше-
ния государственности, а не его причиной. В то же время он



 
 
 

показывает, что слом государственных институтов и распро-
странение насилия из фронтовой зоны в тыл вело к разру-
шению традиционных социальных связей и возникновению
новой, более грозной и в большей степени пронизанной во-
инственными настроениями политической атмосферы.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я начал исследования, необходимые для написания этой

книги, более десятилетия назад, с темы повседневной жиз-
ни в зонах военных действий Восточного фронта во вре-
мя Первой мировой войны. Мне хотелось вернуть человеч-
ность безвестным мужчинам и женщинам, которые предста-
ют в военной истории в основном как типажи простых рус-
ских солдат крестьянского происхождения или жертв совре-
менной войны. Совершая первые набеги на архивы, я рыл-
ся в поисках подобных историй в полицейских протоколах,
прошедших цензуру письмах, телеграммах армейских офи-
церов, мемуарах и дневниках. Лишь позже, начав писать ста-
тьи на основе своих исследований, я намного яснее разгля-
дел траекторию описываемых мной событий. И передо мной
стала разворачиваться другая история – та, что связала при-
сущее войне насилие, крах государственности, обрушение
общественного устройства и конец империи в причудливо
переплетенную, но неразрывную цепь причин и следствий.
Этот процесс столь разительно походил на всемирный исто-
рический процесс деколонизации в XX столетии, что мне
пришлось переосмыслить свой проект, исходя из того, что
апокалиптический опыт России в период Первой мировой и
Гражданской войн представлял собой раннюю фазу драма-
тической и болезненной мировой истории. Феномен деколо-



 
 
 

низации еще настоятельнее выводит Первую мировую войну
в центр повествования о всемирной истории XX века. По-
этому у моей книги две задачи: нарисовать картину жизни
разнородных действующих лиц на Русском театре военных
действий и проанализировать путь деколонизации Россий-
ской империи.

Эти две задачи в основном и очертили рамки подбора ма-
териала, который я осуществлял как автор. Я описываю в де-
талях жизни солдат и сестер милосердия, излагаю более или
менее подробно, как Осип и Марьяна потеряли своих коров,
описываю отчаянные в своей неприглядности действия Эль-
зы Вимбы возле театра «Аполло» в Риге и повествую о за-
хватывающих поездках доктора Миронцева по территории,
охваченной военными действиями, не только из-за подлин-
ного интереса к этим «мелкокалиберным» рассказам, но еще
и потому, что именно они помогают военной истории обре-
сти плоть. Англоязычные читатели давно получили возмож-
ность увидеть человеческий облик тех, кто сражался на За-
падном фронте. Я надеюсь, что моя книга покажет тех, кто
жил в те ужасные времена на другом конце континента. Я
также склоняюсь к точке зрения многих военных историков,
что рассказы о войне, оставляющие за рамками собственно
боевые действия, упускают из виду нечто существенное. По-
этому в этой книге говорится о сражениях намного больше,
чем я предполагал в самом начале. Желание проследить, как
развертывалась нить судьбы империи в Восточной Европе,



 
 
 

также определяло мой выбор. Рассказ о Балканских войнах
приобрел дополнительное значение как пролог к событиям
Первой мировой, а печальный рассказ о Гражданской вой-
не в России стал эпилогом. События на Украине летом 1917
года стали казаться намного важнее, когда я заканчивал ра-
боту, чем когда я только приступал к ней. Так сложилось,
что рассказы о повседневной жизни людей в прифронтовых
районах и о крушении империи оказались неотъемлемыми
частями одной и той же истории, позволив взглянуть на нее
под разными углами. Поэтому все они укладываются в еди-
ное повествование.

Наконец, я писал эту книгу для различных читательских
аудиторий. Я всегда старался ориентироваться на читате-
лей, не являющихся специалистами, но желающих расши-
рить свои знания о Первой мировой войне или истории Рос-
сии. Я не жду, что мои читатели окажутся специалистами
именно по данному периоду истории либо по истории Рос-
сии и Восточной Европы. По тем же причинам я верю, что
студенты найдут мое повествование увлекательным и до-
ступным, причем научная строгость не пострадает из-за до-
ступности изложения. Надеюсь, что специалисты увидят, что
я соединял собственные соображения с новейшими иссле-
дованиями и добавил как новую фактическую информацию,
так и свои выводы. В особенности мне бы хотелось, чтобы
моя книга оказалась полезной и интересной для историков
Первой мировой, не являющихся экспертами по России. Ес-



 
 
 

ли читатели-неспециалисты извлекут пользу из обсуждения
темы краха государственности и деколонизации, а профес-
сионалы смогут извинить автора за упрощенную трактовку
одних проблем и умолчание о других, я сочту, что успешно
выполнил свою задачу.

Все исследования на данную тему вынуждены решать за-
труднительные задачки с датами и названиями. Юлианский
календарь, по которому жила Россия до 14 февраля 1918
года, на тринадцать дней отставал от грегорианского, кото-
рый использовался на всей остальной части континента. В
помощь тем, кто хочет увязать события в России с более ши-
рокими европейскими временными рамками и свести к ми-
нимуму путаницу, я каждый раз указываю даты по обоим ка-
лендарям, а в сносках я оставляю ту дату, которая использу-
ется в конкретном документе.

В течение долгого периода работы меня поддерживали
опыт и знания стольких людей, что едва ли я могу выразить
свою благодарность им всем в этих коротких строках. Хо-
чу выразить особую признательность студентам программы
EXCEL Колледжа Лафайет – эта программа позволяет им
работать в качестве ассистентов-исследователей с препода-
вателями колледжа. Молодые люди и девушки работали со
мной над многими задачами, кто-то пару месяцев, а кто-то
пару лет: Мария Азимова, Карла Бенедек, Мартин Чойнаки,
Иван Димитров, Дэниел Фолкенберри, Диана Гальперина,
Брайан Джегарти, Милош Йованович, Джон Рэймонд, Кри-



 
 
 

стин Шанахан, Ханна Смок, Зузанна Войтекова, Лори Уи-
вер, Сандамали Вижератн. На протяжении нескольких лет
большую помощь мне оказывал Василий Каширин. Другие
ученые и исследователи помогали мне в отдельных вопро-
сах: Эндрю Янко указал мне на возможность отыскать полез-
ные для меня рукописи в Библиотеке-фонде «Русское Зару-
бежье»; Бриджид О’Кифф и Эрик Лор с благосклонностью и
вниманием читали черновой вариант моей книги. Я не стану
перечислять всех специалистов по Великой войне, повлияв-
ших на мое видение и ознакомившихся с отдельными частя-
ми моей работы. Столь много людей приняло в ней участие,
что мне страшно упустить кого-то из них.

Начинать исследовательский проект в университете, не
являющемся научно-исследовательским, очень сложно, но
Колледж Лафайет оказывал мне поддержку на всем протя-
жении моей работы. В дополнение к финансированию в рам-
ках уже упомянутой программы EXCEL, Исследовательский
комитет выделил несколько грантов для проведения рабо-
ты в Москве, Киеве, Риге, Петербурге, Вашингтоне и Берк-
ли. Карэн Хейдак и остальные сотрудники межбиблиотечно-
го абонемента в Библиотеке Скиллмана потрудились на сла-
ву, чтобы выполнить все мои сложные заявки. Джон Кларк,
также выдающийся библиотечный сотрудник, в последний
момент обновил для меня все карты, за что я ему невероят-
но благодарен. Эта книга не состоялась бы такой без их тща-
тельной и профессиональной работы. Некоторые бывшие и



 
 
 

нынешние коллеги по Колледжу Лафайет повлияли на мои
представления об империи или сделали глубокие замечания
о моей работе. Я хотел бы особо выделить Пола Барклея,
Билла Биссела, Эмили Мьюзил Черч, Нила Энгергарта, Ре-
бекку Пайт, Дебору Розен и Андрэа Смит. Я также получил
щедрую поддержку благодаря нескольким внешним грантам
и стипендиям. Серьезная работа над этим проектом нача-
лась, когда я был приглашенным сотрудником в Центре ис-
торических исследований Дэвиса в Принстонском универси-
тете. Стипендии Американского совета научных сообществ
и Национального фонда гуманитарных исследований позво-
лили мне провести длительные исследования за границей.

Наконец, я глубоко благодарен Роберту Герварту за при-
глашение включить мою книгу в серию, а также Кристо-
феру Уилеру, Роберту Фейберу и Катрин Стил из Oxford
University Press за их помощь и содействие. И наконец, я хо-
чу выразить мою любовь и благодарность моей жене Ким и
моим детям, Клейтону и Грейс. Работая над книгой, я пре-
бывал вдали от них душой и телом – признание банальное,
но, увы, справедливое.

В ходе работы я использовал фрагменты из опубликован-
ных ранее статей. Я благодарю издательства за разрешение
повторно использовать их.

Sanborn, Joshua. Unsettling the Empire: Violent Migrations
and Social Disaster in Russia during World War I // Journal of
Modern History 77, no. 2 (June 2005): 290-324. Публикует-



 
 
 

ся с разрешения Чикагского университета Sanborn, Joshua.
The Genesis of Russian Warlordism: Violence and Governance
during the First World War and the Civil War // Contemporary
European History 19, no. 3. (August 2010): 195-213. Публику-
ется с разрешения Cambridge University Press.

Sanborn, Joshua. Military Occupation and Social Unrest:
Daily Life in Russian Poland at the Start of World War
I // In Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet
Historiography, ed. Golfo Alexopol-ous, Julie Hessler, and Kiril
Tomoff, 43-58. New York: Palgrave Macmillan, 2010. Публи-
куется с разрешения Palgrave Macmillan.



 
 
 

 
Введение

Вызов, брошенный империи
 

Грядет столетняя годовщина начала Первой мировой вой-
ны. Ученые, журналисты, публицисты и политики всего ми-
ра собираются вместе в летние месяцы 2014 года и размыш-
ляют о том, как Великая война во многом определила очер-
тания последующего века. То же происходило и в 50-ю го-
довщину войны в 1964 году, и по случаю окончания XX
столетия. Многие едут на поля сражений во Франции, где
немецкая армия четыре кровавых года воевала с француза-
ми, британцами и американцами. Титанические столкнове-
ния на этой земле вот уже целый век волнуют жителей Евро-
пы и Северной Америки. Марна, Сомма, Верден и целый ряд
других названий стали символом кровавой бойни и отчая-
ния точно так же, как Версаль стал синонимом послевоен-
ных политических провалов европейских государственных
деятелей. Ожидалось, что в XX веке каждый образованный
европеец и американец будет знать эти названия и понимать
их значимость.

Но подобные ожидания не касались мест, связанных с
военными конфликтами в Восточной Европе и Евразии.
Немецкие школьники в период между двумя войнами долж-
ны были знать о великой победе при Танненберге в 1914 го-



 
 
 

ду [Showalter 2004: 351-353]; но что насчет Горлице, Пере-
мышля, Трапезунда, Ивангорода или Болимова? Европейцы
знают об «Изнасиловании Бельгии», но что насчет расстре-
ла мирных жителей в приграничном городе Калиш или того,
что современники называли «польский Исход» – побег мил-
лионов мирных жителей с охваченных войной территорий в
глубь России? Эти события исчезли из анналов памяти Евро-
пы с такой удивительной быстротой, что Уинстон Черчилль
с полным правом мог заявить еще в 1931 году, что это была
«Неизвестная война» [Черчилль 2014]. Ее обходили молча-
нием не только люди, никогда не сражавшиеся на востоке, но
и многие вовлеченные в конфликт страны, особенно на зем-
лях Российской империи, где последующие события рево-
люции 1917 года и Гражданской войны заняли центральное
место в исторических воспоминаниях1. Распад Советского
Союза возродил интерес к событиям, предшествующим ре-
волюции, и Первая мировая война привлекла к себе опреде-
ленное внимание ученых, однако все равно оставила лишь
легкую рябь на поверхности общественного сознания. Исто-
рики годами прилежно изучали эти события, но их открытия
так и не были полностью интегрированы в более широкий
исторический нарратив2. Недавно один автор, обосновывая

1 [Орловски 1999; Cohen 2003]. Следует заметить, однако, что война по-преж-
нему оказывала влияние самым неожиданным образом. См. [Petrone 2011].

2 Как показывают примечания и библиография к этой книге, доступно воисти-
ну громадное количество материалов о вооруженном конфликте на Восточном
фронте.



 
 
 

собственное внимание к Западному фронту, писал: «…для
многих, и меня в том числе, Первая мировая война означает
Ипр, Сомму, Верден, а не Танненберг… Первая мировая –
это Версаль, а не Брест-Литовск» [Bergen 2009: 18]. Почти
не существует российских памятников павшим или сериалов
и шоу, посвященных этой теме, едва ли ей отведено обще-
ственное внимание. Это знак разрыва памяти и истории; ко-
гда некоторые энтузиасты попытались ввести традицию че-
ствания военных усилий России, то было выбрано 11 ноября
– дата, важная для многих воюющих стран, поскольку имен-
но в тот день в 1918 году было объявлено перемирие, но го-
раздо менее значимая для России, которая подписала сепа-
ратный мир на восемь месяцев раньше3.

Так утратили ли мы что-то существенное в процессе за-
бывания? Или Восточный фронт так скоро померк в памя-
ти потому, что тогдашние события не имели долгосрочных
последствий для истории? А может, эти события были так
похожи на происходящее на Западном фронте, что изучение
их стало бы излишним для тех, кто знаком с ситуацией во
Франции? Может, они имели значение только для тех, кто
напрямую был в них вовлечен, но для всех прочих являлись
уделом любителей кроссвордов?

Ответ дал Черчилль в своей несколько напыщенной про-

3 [Cohen 2003: 85]. Несомненно, эта дата была выбрана в рамках общих попы-
ток в постсоветский период оставить праздник революции (7 ноября) в календа-
ре без фактического упоминания о большевиках.



 
 
 

зе. Это был, писал он,
…самый трагический конфликт в истории

человечества. Все три противоборствующие империи
рухнули. Все императоры или их наследники были
свергнуты с престола или убиты. Династии Романовых,
Габсбургов и Гогенцоллернов, многие столетия своей
славной истории вплетавшиеся в ткань политической
жизни Европы, были сокрушены и вырваны с корнем.
Строение трех могучих государств, созданных трудами
и доблестью многих поколений и представлявших
собой три традиционно сложившихся объединения
внутри европейской семьи народов, изменилось
до неузнаваемости. На страницах этой книги
рассказывается о победах, ослеплявших победителей,
и о поражениях, которые не могли сломить дух
побежденных; о тяжком труде, испытаниях, страданиях
и надеждах миллионов людей. Их пот, слезы и кровь
оросили бескрайние равнины. Десять миллионов семей
ждали возвращения своих воинов домой. Сто городов
готовились устроить им триумфальную встречу. Но
все они были побеждены, все были разбиты, и все
их жертвы были принесены впустую. Ужасные раны,
жестокие лишения, высокие примеры верности – все
было напрасно. Никто ничего не приобрел. Солдаты
этой войны тонули в грязи, замерзали в снегу, умирали
от голода. А когда те, кому посчастливилось выжить,
ветераны бесчисленных сражений, вернулись домой,
кто увенчанный лаврами, кто с вестью о катастрофе,
они нашли свои родные края погруженными в пучину



 
 
 

бедствий [Черчилль 2014: 9].

Нет необходимости перенимать героически-элегический
стиль Черчилля, чтобы оценить его основную мысль: полное
уничтожение трех империй, вплетенных в саму ткань Евро-
пы, стало явлением глубочайшего значения.



 
 
 

 
Война и модель деколонизации

 
Эта книга основана на той предпосылке, что падение им-

перии4в Европе было значительным историческим явлени-
ем. Этот процесс разворачивался на всем протяжении вой-
ны, а не только во время мирных конференций, которые по-
ложили ей конец. Великая война была войной за деколони-
зацию Европы. Траектория деколонизации повлияла на ход
войны, а факт деколонизации Восточной и Юго-Восточной
Европы стал одним из самых осязаемых и значимых итогов
военного конфликта. Сосредоточив внимание на Восточном
фронте, мы сможем проследить за динамикой войны, кото-
рая в ином случае могла ускользнуть от наших глаз, но ко-
торая при этом оказала влияние на ход всего XX столетия.

Деколонизация явилась важнейшим аспектом войны на
всем ее протяжении, однако большинство исследователей
по-прежнему ее игнорируют. События лета 1914 года изуче-
ны весьма подробно, но, насколько мне известно, ни один ав-
тор не попытался рассмотреть убийство в Сараево или Июль-
ский кризис сквозь призму деколонизации. Исследователи
по большей части не обращались к динамике деколонизации

4  Под империей в рамках исследования понимаются «…такие отношения,
оформленные законодательно или нет, когда одно государство контролирует по-
литический суверенитет другого политического общества. Этого можно добить-
ся силой, прибегнув к политическому сотрудничеству, опираясь на экономиче-
скую, социальную или культурную зависимость» [Doyle 1986: 45]. – Примеч. ред.



 
 
 

даже при анализе последних стадий военного конфликта –
например, в дни перед Парижской мирной конференцией,
когда этот процесс уже невозможно было упускать из виду.
Недавняя книга Эреца Манелы внесла долгожданный вклад
в раскрытие этой темы, но автор ограничивается Африкой и
Азией, а это вынуждает его связать всплеск антиколониаль-
ной риторики со «звездным часом Вильсона» в конце 1918-
го и в 1919 году [Manela: 2007]. Манела понимает важность
лозунга самоопределения наций в Восточной Европе 1917
года, но тем не менее Польша едва затронута, а Украина упо-
минается только в контексте украинской диаспоры в Соеди-
ненных Штатах5. Вильсон заимствовал лозунг самоопреде-
ления наций именно у восточных европейцев, и этот факт
заслуживает более пристального изучения.

Однако дискуссии историков сосредоточились вокруг ди-
намики соперничающего империализма великих держав.
Вопрос ответственности за развязывание войны заставил
страны, воюющие на Западном фронте, указывать друг на
друга как на главных зачинщиков конфликта. В результа-
те гораздо большее внимание было уделено развитию ситу-
ации в Берлине, Париже и Лондоне, а не на Балканах, где

5  Манела признает, что язык самоопределения был с энтузиазмом воспри-
нят Лениным и большевиками в самом начале войны и что русская революция
способствовала распространению этого идеала в 1917 году, когда он говорит о
«двойном вызове Ленина и Вильсона старым методам европейской политики».
Тем не менее в его работе Европа не исследуется как зона «антиколониального
национализма» [Manela 2007: 38].



 
 
 

находились истоки кризиса6. Ученые сместили фокус свое-
го внимания к северу и западу не только в силу историогра-
фических соображений (среди которых настоятельная по-
требность приписать кому-то вину за развязывание войны),
но и вполне разумных исторических. Большинство государ-
ственных деятелей и историков в дальнейшем утверждали,
что истоки масштабной войны между великими державами
коренились в столь же масштабных политических конфлик-
тах, развертывающихся между ними. События на перифе-
рии, возможно, и послужили искрой, но нет особых основа-
ний считать их чем-то большим. Таким образом, европей-
ские дипломаты в июле 1914 года обычно (хотя, как мы уви-
дим, не всегда) трактовали кризис как столкновение импе-
рий. Война и военная мобилизация в августе была объявлена
в контексте имперской системы, которая управляла действи-
ями дипломатов все предыдущее столетие. Но войны обычно
затрагивают многое, а великие войны – это по определению
почти всегда клубок многочисленных конфликтов, которые
разворачиваются в одно и то же время. Один из таких кон-
фликтов касался самого существования контроля со сторо-
ны империи, а не просто того, какая именно империя будет
осуществлять контроль. Этот аспект Первой мировой войны
имел место уже в самом начале войны и в последующие годы

6  Отличный анализ гигантского пула литературы о развязывании войны см.
[Mombauer 2002]. Недавние поправки, уделяющие существенное внимание Бал-
канам, принадлежат Кристоферу Кларку [Clark 2013].



 
 
 

стремительно развивался.
Сдвиг от идеи великодержавного империализма к моде-

ли колонизации и деколонизации позволяет нам увидеть во-
енные события в новом свете; эта же модель дает нам све-
жие идеи относительно развития явления, которое обычно
обозначают как «расцвет национализма» в Восточной Евро-
пе. Опять-таки, изучение национализма в Восточной Европе
занимало важное место в литературе о войне. В частности,
исследователи империи Габсбургов в довоенный и послево-
енный периоды часто обращаются к проблемам и политиче-
ским чаяниям отдельных этнических групп, и многие заклю-
чают, что мультиэтничная империя в конечном итоге несо-
стоятельна как современное государство 7. Ученые высказы-
вают аналогичные суждения и о Российской империи [Бах-
турина 2004: 3]. Такое прочтение предполагает, что подъ-
ем национализма оказал столь сильное давление на импер-
ские государства, что последние вынуждены были прини-
мать еще более отчаянные меры для сдерживания национа-
листических движений. Война притушила эти стремления к
независимости, но когда перед империями забрезжило по-
ражение, националистические группы заговорили на языке

7 Таких примеров в литературе XX века существует множество. ПримерыXXI
столетия см. [Океу 2001]. Марк Корнуолл высказывает неоднозначное мнение о
том, что национальный вопрос в армии был раздут в начале войны своекорыст-
ным генералитетом, однако приобрел большую важность в последние два воен-
ных года, когда подданные Габсбургов восстали одновременно и против войны,
и против старого режима [Cornwall 1997].



 
 
 

самоопределения, чтобы добиться в Париже политического
признания.

Подобная интерпретация является не столько неверной,
сколько неполной. Она придает слишком большое значе-
ние ранним процессам становления и развития этнического
сознания и переоценивает роль пропагандистов националь-
ной идеи. Что важнее, национально-освободительная модель
проблематична, поскольку исходит из предпосылки, что это
прежде всего процесс перехода от колониальной зависимо-
сти к национальному суверенитету и, следовательно, основ-
ная битва происходит между нацией, желающей свободы, и
империей, стремящейся сохранить контроль.

Основание этой модели, как мы увидим, недостаточно
прочно, чтобы объяснить сложные политические и военные
процессы, ведущие к независимости, подверженные силь-
ному влиянию яростных сражений между предполагаемы-
ми представителями одной нации и глубоких связей с ре-
гиональными и глобальными силами, отличными от импе-
рии, которую эти процессы затрагивают напрямую. Нацио-
нально-освободительная модель оказывается еще менее по-
лезной, если пытаться объяснить, почему конфликт продол-
жается и даже часто наращивает интенсивность после до-
стижения национальной независимости. Также можно отме-
тить, что многие реальные государства, возникшие в ходе
Первой мировой войны, были по сути многонациональными.
Как следует из их названий, Чехословакия, Королевство сер-



 
 
 

бов, хорватов и словенцев и Союз Советских Социалистиче-
ских Республик включали в себя ряд политически осознан-
ных национальностей. Несмотря на свое название, Польша
тоже являлась многонациональным государством (особенно
в межвоенный период). Правда, практически каждое поли-
тическое движение прошлого столетия, заинтересованное в
деколонизации, сделало выбор в пользу национального дис-
курса, и это имело мощные последствия с точки зрения по-
литических убеждений и практик везде, где подобный выбор
был сделан. Тем не менее стоит проводить различие меж-
ду ключевыми политическими процессами деколонизации
и идеологией, которая недостаточно четко структурировала
эти политические взаимодействия.

Одна из причин, по которой исследователи Великой вой-
ны уделяли так мало внимания концепции деколонизации,
заключается в том, что политики задали рамки дебатов о
причинах и следствиях войны прежде, чем комментаторы
получили возможность разглядеть схему, проявившуюся в
течение XX столетия. Историки знают, что большое не все-
гда видится на расстоянии. И все же возможность взглянуть
на ситуацию шире – это одно из величайших преимуществ,
которым располагают историки, в отличие современников,
проживающих те или иные исторические события. На про-
тяжении XX века мы имели возможность увидеть развитие
националистических движений и коллапс имперского прав-
ления. Эти исторические процессы происходили в масшта-



 
 
 

бах континента после Второй мировой войны, и, обсуждая
события в Африке и Азии, комментаторы постоянно тракту-
ют их в терминах национального освобождения и рассмат-
ривают сквозь призму деколонизации. Однако в обеих Аме-
риках и в Европе, где на заре современной эпохи разворачи-
вались антиимперские движения за независимость, ученые
не столь часто обращаются к понятию деколонизации. По-
этому стоило бы задаться вопросом: а не были ли революции
и восстания конца XVIII – начала XIX века в Северной и
Южной Америках и рождение новых государств после Вто-
рой мировой войны движениями за деколонизацию, опере-
дившими свое время?

При проведении подобных сравнений полезным было бы
идентифицировать общеисторическую закономерность и ло-
гику деколонизации. На мой взгляд, процесс деколонизации
проходит четыре основных стадии. Первая стадия – это вы-
зов, брошенный империи. В этот формообразующий период
деколонизации определенные члены колонизированных со-
обществ инициируют антиимперские политические движе-
ния, которые имеют возможность нарастить легитимность и
авторитет в соответствующем регионе. Полезно, но не необ-
ходимо, если в метрополии будут развиваться движения, ко-
торые ставят под сомнение полезность или моральность им-
перского проекта8. Национализм исторически вносил боль-

8 О влиянии данного процесса в метрополии в начале современного периода
см. [Pagden 1995].



 
 
 

шой вклад в определение легитимности и авторитета в мет-
рополии и на периферии в современную эпоху, но опять-та-
ки логической необходимости здесь нет. Полезно также, ес-
ли у имперского государства снижается возможность физи-
чески контролировать или эффективно управлять подвласт-
ными ему территориями вследствие экономического кризи-
са, военного поражения или иного события.

Стадия вторая – это крах государственности. Здесь сле-
дует отметить, что деколонизация обязательно подразуме-
вает крах государственности. Революционеры часто вооб-
ражают, что могут просто захватить государственный аппа-
рат, овладеть «командными высотами», повесить на кабине-
тах таблички со своими именами и выполнять бюрократиче-
ские функции по собственному разумению. И всегда их ждет
разочарование. Государство – это нечто намного большее,
чем формальные должности и кабинеты в столичных зда-
ниях. Это еще и разветвленная система сложившихся лич-
ных отношений, которые покоятся на власти и подчинении.
Не менее важно и то, что государство определяется его спо-
собностью узаконить и контролировать насильственные дей-
ствия. В результате независимость требует разрушения ком-
плекса сложившихся личных отношений и привычной систе-
мы полномочий и подчинения и делегимитизацию и утра-
ту контроля над насилием прежде, чем может быть выстрое-
но новое «государство». Необязательно существует причин-
но-следственная связь между вызовом, брошенным импе-



 
 
 

рии, и крахом государственности. Как мы увидим далее в
этой книге, крах необязательно порождается антиимперски-
ми революциями и их подвижниками. Имперские государ-
ства способны к саморазрушению, осознанному или нет.

Результат краха государственности если и не неизбежен,
то, по крайней мере, предсказуем. С крахом сложившихся
механизмов легитимизации насилия сфера «силового пред-
принимательства» значительно расширяется 9. Те, кто жаж-
дет власти, богатства или удовольствий, способны создавать
или использовать силовые организации в период открытой
силовой конкуренции, которая сопровождает процесс паде-
ния старого государства и попыток строительства нового.
Эти силовые структуры могут представлять собой формаль-
ные военные формирования, но столь же часто это быва-
ют неофициальные военизированные группировки и даже
банды (этот термин лучше определяет их природу). Возник-
новение конкурирующих «силовых предпринимателей», в
свою очередь, глубоко затрагивает экономику, поскольку на-
силие в экономике – тайное, легитимизированное и вошед-
шее в обычай в успешных государствах – начинает играть го-
раздо более значимую роль, смещая экономический баланс
от тех, кто умеет управлять капиталом, заниматься коммер-
цией или мирно трудиться, в сторону тех, кто искушен в си-

9 Я позаимствовал этот термин у В. Волкова. См. его вдумчивую и наводящую
на размышления книгу о силовых действиях в российской экономике в 1990-е
годы [Волков 2012].



 
 
 

ловых действиях. Этот сдвиг к непродуктивному отбору и
деформации существующей экономической системы не спо-
собствует общему процветанию. В то же время подъем клас-
са силовых предпринимателей трансформирует обществен-
ные отношения. Страх и незащищенность заставляют мно-
гих граждан уходить из публичного пространства и прекра-
щать социальные взаимодействия. Многие покидают родные
места, где становится практически невозможно и слишком
опасно вести привычный образ жизни.

Итак, стадия краха государственности часто приводит к
социальной катастрофе как стадии процесса деколониза-
ции. Люди бросают работу, бегут из собственного дома, при-
соединяются к вооруженным группировкам и дерутся за до-
лю в том, что составляет быстро убывающую ресурсную базу
экономических ценностей и политической поддержки. Раз-
рушение социальных институтов, а также и государственных
структур, ответственных за социальную поддержку и здра-
воохранение, приводит к росту бедности, голода и болез-
ней. Это, в свою очередь, еще сильнее подрывает социаль-
ные взаимодействия, потому что соседи начинают запасать
еду впрок, гостеприимство сопряжено с риском смертельных
болезней, а отчаявшиеся люди разрывают социальные связи
с соседями по городу или деревне и бегут в поисках лучших
мест. Если быстро не положить конец стадии социальной ка-
тастрофы, она может привести к апокалиптической спирали
смертности, как показывает опыт не только России в Граж-



 
 
 

данскую войну, но и таких стран, как Конго и Сомали в наше
время.

Тогда возникает вопрос: как и когда наступает четвертая
стадия – стадия возрождения государственности!  Ответ мо-
жет вызвать скепсис: мы пока не знаем. Деколонизация на-
несла серьезный ущерб европейской политике и обществу, а
процесс государственного строительства в Восточной Евро-
пе в течение семидесяти лет после окончания войны был в
результате отмечен необычайно кровавыми политическими
конфликтами и откровенной диктатурой. Этот темный пе-
риод проживают сейчас многие народы Африки и Азии, что
снова заставляет провести мощную параллель между дву-
мя отдельными эпизодами крушения империй. Снижая до-
лю скепсиса, можно заметить, что все государства находятся
в стадии строительства и что все государственные институты
Восточной Европы возникли и набрали силу именно в 1920-
е годы. Несмотря на это, я утверждаю, что мы могли бы обре-
сти более полное понимание этих новых государств, класси-
фицируя их не только как революционные, демократические
или национальные, но еще и как постколониальные. В любом
случае, эта книга рассматривает первые три стадии деколо-
низации и концентрируется на путях пересечения войны и
деколонизации на землях Восточного фронта. А фронт этот
являлся зоной ярко выраженного разнообразия, каковое су-
ществовало там много столетий.



 
 
 

 
Имперские окраины накануне войны

 
В Средние века Восточная Европа представляла собой

лоскутное одеяло независимых королевств и в основном ав-
тономных удельных княжеств. В ранее Новое время, с за-
рождением современных империй, почти все они прекрати-
ли существовать. В этот перечень покоренных территорий
входят и те, что возродились как государства в современную
эпоху, – это, например, Грузия, Сербия, Армения, и другие
страны, названия которых бывают на слуху только во время
международных кризисов: Курляндия, Ливония, Галиция и
Крымское ханство. Между XIV и XVIII столетиями за эти
земли шло соперничество, они переходили из рук в руки,
их включали в состав шести великих имперских государств
Восточной Европы: Османской империи, России, Австрии,
Пруссии, Швеции и Речи Посполитой. В начале XVII века
был момент, когда Россия могла и не пережить подобных по-
литических столкновений. В 1603 году Польша вторглась в
Россию, погрязшую в династическом кризисе и гражданской
войне, и установила там свое марионеточное правительство.
Но ожесточенные восстания русского народа против окку-
пантов увенчались успехом, и к 1613 году на троне утвер-
дилась династия Романовых. Польша продолжала играть ве-
дущую роль на протяжении XVII столетия – стоит приве-
сти известный эпизод с отправкой войска в осажденную ар-



 
 
 

мией османов Вену. Это событие, однако, знаменовало со-
бой кульминационный момент как для Османской империи,
так и для Польши. В течение XVIII века Пруссия, Австрия
и Россия продолжали накапливать силы и территории, пока
слабели Польша, Швеция и Оттоманская Порта. Русская ар-
мия в царствование Петра Великого (1682-1725) и Екатери-
ны Великой (1762-1796) стала движущей силой этой корен-
ной смены расстановки сил в регионе.

Успехам на севере Россия обязана Петру I. Северная вой-
на (1700-1721) дорого обошлась – как в финансовом отно-
шении, так и в смысле людских потерь,  – однако пораже-
ние Швеции позволило России аннексировать земли на во-
сточном и юго-восточном побережье Балтики – эта терри-
тория простиралась от Санкт-Петербурга до Риги, а теперь
принадлежит частью России, частью Эстонии и Латвии. Од-
нако попытки Петра I добиться подобной победы на юге,
сражаясь против Османской империи, провалились. Прошло
еще полвека, прежде чем были достигнуты грандиозные це-
ли на северных берегах Черного моря, где был одержан ряд
побед над Портой и ее союзниками (например Крымским
ханством) в 1760-е и 1770-е годы. В 1774 году Кючук-Кай-
нарджийский мирный договор закрепил эти приобретения,
открыв для русской колонизации новые земли (сейчас это
главным образом территория на юге Украины). Эти побе-
ды также позволили России продвинуться вдоль западного и
восточного берегов Черного моря. Успехи на западе созда-



 
 
 

ли сухопутный коридор на Балканы, а на востоке победы не
только над Османской империей, но и над Персией привели
к аннексии Закавказья (Грузии, Армении и Азербайджана)
к 1828 году.

Но самым существенным изменением стало полное кру-
шение польского государства. В 1700 году Польша была од-
ной из ведущих держав Восточной Европы, а уже в 1800 году
прекратила существование. Двадцатилетняя война оберну-
лась для поляков полным крахом. Во время войны шведские
армии вторглись в Польшу, захватив в 1702 году Варшаву
и принудив Августа II в 1704 году отказаться от престола.
Русские войска вскоре прогнали шведов, и, когда в 1715 го-
ду Август II был восстановлен на троне, польское правитель-
ство попало в полную зависимость от русских [Prazmowska
2004: 119]. Но это марионеточное государство было огром-
ным и простиралось от реки Одер на западе до реки Днепр
на востоке, то есть от предместий Киева до Кракова и даль-
ше, и включало в себя не только всю современную террито-
рию Польши и Литвы, но и Беларусь и внушительные кус-
ки Украины, Латвии, Молдовы, Германии и России. Прак-
тически сразу же Австрия и Пруссия совместно с польской
элитой бросили вызов доминированию России. Результатом
этой борьбы стали три раздела Польши (1772,1793 и 1795),
при этом Россия получила восточную часть Польши, а Прус-
сия и Австрия – западную. Территория бывшей Речи Поспо-
литой почти полностью совпадала с территорией военных



 
 
 

действия на Восточном фронте (см. карту 1).
История государств рассказывает лишь часть истории

этих имперских окраин. Социальная динамика в регионе
имела ничуть не меньшее значение. Классовая, религиозная
и этническая принадлежность образовывали самые неожи-
данные переплетения. Очень часто дворянство и крестьян-
ство говорили на разных языках. Германские землевладель-
цы в Балтийском регионе управляли государствами, насе-
ленными латышами, эстонцами и литовцами. Польские фе-
одалы владели украинскими крепостными, русские дворя-
не-колонизаторы в XIX веке эксплуатировали польское кре-
стьянство, и даже в России дворяне охотнее говорили на
французском языке, чем на языке своих крепостных.



 
 
 

Карта 1. Имперские окраины в Восточной Европе

Этническая ситуация в торговле была столь же сложной.
Армяне и греки играли значительную роль в торговой си-
стеме Османской империи, а евреи – такую же роль в Рос-
сии. Российская империя в основном ограничивала терри-
торию проживания евреев чертой оседлости и ущемляла в
правах владения землей, поэтому евреи почти исключитель-
но занимались торговлей на огромных территориях регио-
на, покупая и продавая товары крестьянам-славянам. Соци-



 
 
 

альные конфликты – неизбежное следствие торговых связей
– привели к усилению антисемитизма, процветавшего в Во-
сточной Европе.

Религия играла большую роль не только в распростране-
нии антисемитизма, но и в более широком социальном и
культурном контексте. В X веке сообщества язычников, на-
селявшие регион, подверглись христианизации, в чем боль-
ше всех преуспела православная церковь, распространившая
свое влияние из Греции через большую часть Восточных
Балкан и Украину на Россию. Государство-предшественник
современных Украины и России – Киевская Русь – приняла
православие в 988 году. А двумя десятилетиями ранее, в 966
году, Польша при Пястах приняла римское католичество. В
последующие века ислам и протестантизм (в основном лю-
теранство) также нашли последователей в этом регионе. Ре-
лигиозная принадлежность в еще большей степени, чем язы-
ковая или политическая, стала основой для самоидентифи-
кации большинства жителей региона в современную эпоху.

Наконец, важным моментом явилось то, что на большей
части Российской империи вплоть до 1860-х годов суще-
ствовало крепостное право. Владельцы крепостных (вклю-
чая семью Романовых и Российское государство как тако-
вое) занимались сельским хозяйством больше, чем промыш-
ленностью, и именно они ставили препоны образователь-
ным инициативам, развитию гражданского общества и ро-
сту городов. Масштаб крестьянских волнений заставил их



 
 
 

опасаться массовых движений и сопротивляться тенденции
к гомогенизации общества, которая наметилась в зарождаю-
щихся национальных государствах Западной Европы. В ре-
зультате важнейшие фундаментальные общественные дви-
жители национализма – начальное образование, средства
массовой информации, промышленная экономика и всеоб-
щая воинская повинность – начали развиваться в Россий-
ской империи только после отмены крепостного права. Од-
новременно с этим решение имперского государства предот-
вратить становление выборной местной власти и реформи-
рование судебной системы на окраинных землях создало
между «центром» и «периферией» империи существенные
различия, гораздо менее ощутимые прежде10. Все это опре-
деляло медленное развитие антиимперских тенденций. По-
литизировать религиозные сообщества было трудно, сооб-
щества, организованные по языковому принципу, разделяло
пространство – физическое и социальное, а государство со-
знательно препятствовало работе механизмов мобилизации
масс. В 1860 году было невозможно представить себе успеш-
ное движение за независимость латышей, эстонцев, литов-
цев или украинцев. Только поляки (в то время главным об-
разом поляки Царства Польского, лишившегося литовского,
белорусского и украинского населения бывшей Речи Поспо-

10 [Morrison 2012: 341]. О неопределимости центра и периферии в Российской
империи и попытках в конце XIX века более четко провести разграничение см.
[Burbank and von Hagen 2007; Gorizontov 2007].



 
 
 

литой) были способны на националистическое восстание и
вновь и вновь эту способность демонстрировали, причем не
только в сражениях, сопровождавших разделы Польши, но
также в массовых восстаниях в 1830-1831 и в 1863 годах.
Оба восстания испытали воздействие фактора, в конечном
итоге определявшего неуспех движения за независимость, –
мощи русской армии. Таким образом, когда крепостное пра-
во было отменено, костер национализма стало почти нечем
разжигать.

Эта ситуация начнет меняться только в пятидесятилетний
промежуток между упразднением крепостничества и развя-
зыванием Первой мировой войны. Во всех великих импери-
ях Восточной Европы в этот период наблюдался существен-
ный рост промышленности. Уровень образования рос даже
в самых отсталых областях Российской империи. Все страны
ввели всеобщую воинскую повинность (Россия сделала это
последней в 1874 году), и миллионы молодых крестьян очу-
тились в благоприятствующей росту национализма среде, а
политические деятели придавали все больше значения рас-
тущему «обществу», которое грозило расшириться и охва-
тить весь «народ».

Поэтому националистические движения в довоенную
эпоху ширились достаточно быстро. Украинский национа-
лизм впервые заявил о себе в западной Галиции, владениях
Габсбургов, однако националистическая деятельность тон-
кой прослойки образованной элиты вскоре пересекла грани-



 
 
 

цы с Российской империей. Точно так же, разными путями
и с разной скоростью, национальная идея развивалась в со-
временных Беларуси, Литве, Латвии, Эстонии, Финляндии,
Грузии и Армении. Чиновники Министерства внутренних
дел также озабоченно наблюдали «чрезвычайный подъем ре-
лигиозного и национально-культурного самосознания» му-
сульманского населения11.

Национализм нарастал как среди колонизированных на-
родов периферии, так и среди русских. Российское госу-
дарство стало самой обширной империей в мире в основ-
ном благодаря высокой степени гибкости управления но-
выми территориями и народами. Начиная еще с XVI сто-
летия строители империи проводили политику кооптации
местных элит и делегирования значительной доли полити-
ческой ответственности, отводя роль культурного авторите-
та «местным вождям». Эта стратегия прекрасно подходи-
ла консервативной династической империи и сопровожда-
лась «неединообразным и непостоянным управлением», ко-
торое было необходимо, чтобы иметь дело с «множественны-
ми социальными установлениями в рамках единого государ-
ства» [Burbank and von Hagen 2007: 15]. Однако непостоян-
ное управление не означало его слабости. Напротив, методы,
использованные, чтобы привязать этих посредников импе-
рии к самодержцу, были на удивление эффективны [Burbank

11 Письмо А. А. Макарова министру внутренних дел Н. В. Плеве от 13 августа
1912 года // [Арапов 2002: 61].



 
 
 

and Cooper 2010: 193]. Во второй половине XIX века, однако,
эти традиционные основы правления сотрясались в равной
степени извне и изнутри. Среди элиты Российской империи
в XIX веке усиливались националистические настроения, и
с каждым прошедшим годом все громче становились при-
зывы к тому, чтобы империя открыто провозгласила свою
русскую природу, создала «Россию для русских» и «двину-
лась в сторону единства как нового государственного прин-
ципа» [Burbank and von Hagen 2007: 17].

И опять-таки эпоха Великой реформы, то есть отмены
крепостного права, стала поворотной точкой. Восстание в
Польше 1863 года явилось наиболее значительным катали-
затором перемен, поскольку именно оно убедило царя и
его советников, что кооптация польской элиты невозможна.
Польская шляхта никогда бы не подчинилась российскому
правлению. Когда военные одержали верх, государство стало
прилагать систематические усилия по истреблению высших
классов – основы польского национализма. Казнив 400 ли-
деров восстания, царь Александр II отправил в ссылку более
20 000 дворян и конфисковал около 3500 принадлежавших
им поместий. Русские чиновники управляли польскими уни-
верситетами. Даже название «Польша» было заменено эвфе-
мизмом «Привислинский край» [Kappeler 2001: 253]. Это
было еще если и не русификацией, то, во всяком случае, со-
знательной деполонизацией культурной, экономической, со-
циальной и политической элиты.



 
 
 

Восстание также вынудило государственных деятелей за-
думаться о том, как Великие реформы могут повлиять на
имперскую власть. Что важнее всего, меры, предпринятые
для улучшения образования и ослабления цензуры книг и
периодических изданий, принудили русских империалистов
напрямую обратиться к политическим аспектам языковых
вопросов. Ответ, поиски которого беспорядочно и непосле-
довательно длились в течение 20 лет, состоял в том, что-
бы принять на вооружение программу культурной русифи-
кации. Русификация вышла далеко за пределы Польши. Ле-
том 1863 года правительство запретило книги, написанные
на украинском языке. Министерство внутренних дел наста-
ивало на том, что такого языка не существует и что обычные
крестьяне в этом регионе – это русские, которые говорят на
русском языке, просто на них в языковом смысле повлия-
ли их соседи-поляки. В это время также развернулась широ-
кая кампания по обращению католиков в православие, в ре-
зультате чего почти 60 000 белорусских католиков были вы-
нуждены принять новую веру. Эти репрессивные меры про-
должились (а на самом деле усилились) в период царствова-
ния Александра III (1881— 1894), составив основу новой по-
литики русификации. Александр III распространил эту по-
литику на северные территории, где нападкам подверглись
привилегии немецкого дворянства в балтийских провинци-
ях. Государство впервые сделало русский языком обучения,
а немецкий университет в Дерпте подвергся русификации



 
 
 

1893 году [Kappeler 2001: 258].
В определенных отношениях политика русификации

увенчалась успехом. Усилия, направленные на то, что поме-
шать националистически ориентированной интеллигенции
общаться со своим народом в образовательных учреждени-
ях и прессе, несомненно, сдерживали деятельность сторон-
ников активных мер борьбы с колониализмом, которые ста-
рались сформировать массовые движения. В целом, однако,
русификация оказалась контрпродуктивной. В 1860 году ма-
ло кто из представителей низшего сословия в Российской
империи думал о своей этнической принадлежности как о
факте, имеющем политическую важность. В той мере, в ко-
торой политика их занимала вообще, они больше интересо-
вались вопросами социального положения и состояния эко-
номики. Их политические оппоненты были местными оби-
тателями, а вовсе не чиновниками из далекого Петербурга.
В 1863 году, когда почти все польское дворянство и интел-
лигенция участвовали в восстании, крестьянство практиче-
ски их не поддержало. Крестьяне в южных землях редко упо-
требляли слово «украинский» как самоназвание, и большая
часть прочих национальных движений застыла на стадии со-
бирания фольклора и основания мелких национальных об-
ществ. В 1860 году практически все национальные движения
в Восточной Европе по-прежнему находились на очень ран-
ней стадии культурного пробуждения12. В отсутствие столк-

12 Согласно формулировке Мирослава Хроха, почти все они находились в Фазе



 
 
 

новения между двумя явно политизированными националь-
ными движениями – польским и русским – трудно предста-
вить себе серьезный националистический вызов трону Рома-
новых, который мог бы иметь хоть какой-то шанс на успех.

По большому счету, русификация была для национали-
стов настоящим подарком. Она предоставила конкретную
политическую программу, вполне понятную для соотече-
ственников, стоящих на разных ступенях социальной лест-
ницы. Русификация посягала на церкви, языки и школы в тот
самый момент, когда Великие реформы создали благоприят-
ные условия для формирования социальных основ национа-
лизма. Почти сразу же во всем регионе стали развиваться все
более успешные национальные движения, переходящие от
сбора культурного наследия к политической агитации. Эта
агитация совпала с аналогичными попытками достучаться
до «народа» со стороны либеральной интеллигенции – груп-
пы, взгляды которой в течение последних двух десятилетий
XIX века все более сдвигались от народничества к марксиз-
му. Таким образом, социализм и национализм разделяли ряд
общих целей, и несколько разных групп экспериментирова-
ли в поисках верного баланса – это были как стремящиеся к
независимости социал-демократические меньшевики в Гру-
зии, так и Польская социалистическая партия (ПСП) во гла-
ве с Юзефом Пилсудским. Национализм и социализм в этот
период развивались в некоем симбиозе.

А национального развития [Hroch 1985].



 
 
 

Оба движения получили дальнейшее развитие в по-
следнее предвоенное десятилетие. Революционные события
1905 года четко продемонстрировали способность полити-
ков националистического толка мобилизовать толпу. Почти
все показатели участия в политической деятельности и ре-
волюционного насилия были выше на окраинах, чем в Цен-
тральной России. Большинство этих действий было направ-
лено против царизма – интенсивные силовые конфликты
между армянами и азербайджанцами привели к гибели ты-
сяч людей, а по западным землям империи, к примеру, про-
катилась волна еврейских погромов. В Польше и Грузии про-
исходило больше бунтов, больше восстаний и больше каз-
ней, чем в других частях империи [Kappeler 2001: 333].

Революция 1905 года также заложила основу для даль-
нейшего структурного развития национализма. Что важнее
всего, учреждение в империи парламента (Думы) откры-
ло возможности проведения открытых политических кам-
паний и создания националистических политических пар-
тий [Burbank, von Hagen and Remnev 2007:366-367]. И здесь
опять лидировала Польша – в ПСП в 1906 году вступило бо-
лее 50 000 человек. Однако националистическая агитация
имела место практически повсеместно. Россия не была ис-
ключением. Важнейшая политическая фигура периода дум-
ской монархии, председатель Совета министров П. А. Сто-
лыпин непрерывно в поисках поддержки обращался к рус-
скому национализму, проводя политику, благоприятную для



 
 
 

становления «Великой России», но в то же время дистанци-
ровался от крайне правых русских националистов. Русские
националисты правого толка, как радикалы, так и консер-
ваторы, также открыто старались побороть напряженность
между империей и нацией в последнее предвоенное десяти-
летие [Лукьянов 2006: 36-46].

Итак, во многих отношениях казалось, что на территори-
ях колоний, располагавшихся по краям империи к 1914 году,
пришло время для вызревания движений за независимость.
Во всем регионе имелись националистические элиты, насе-
ление начало рассматривать мир сквозь призму национализ-
ма, а политики создавали конкретные политические про-
граммы и политические партии. Но, несмотря на все это, по-
литическая независимость поляков, не говоря уже об укра-
инцах, латышах или грузинах, была почти так же далека, как
и в 1860 году. Ни одно из этих движений даже близко не по-
дошло к обретению политической и военной мощи, необхо-
димой для того, чтобы одержать верх над Российской импе-
рией. Восстания в 1905 году доказали это так же верно, как и
провалившиеся бунты 1830 и 1863 годов. Российское госу-
дарство было сильным и продолжало укрепляться, а импери-
ализм обретал все большую популярность среди российской
общественности, влияние которой постепенно возрастало.
Политическая программа Столыпина для западных окраин,
нацеленная на укрепление государства, включающая после-
довательную русификацию, доказала жизнеспособность рус-



 
 
 

ского империализма на закате его существования. Действи-
тельно, период парламентаризма представлял собой своеоб-
разный тип кооптации элиты. Представители национальных
кругов, получая должность и отправляясь в Санкт-Петер-
бург, учились работать в рамках системы. Они, как никто
другой, знали, насколько тщетным может быть вооруженное
восстание, и, как правило, старались добиваться автономии
постепенно, принимая правила игры метрополии и рассчи-
тывая использовать выгоды от близости Германской и Авст-
ро-Венгерской империй. Мало кто из националистов, при-
ветствовавших новый, 1914 год, мог предвидеть, что всего
через четыре года их шансы на независимость неизмеримо
возрастут. Был необходим внешний катализатор деколони-
зации.



 
 
 

 
Балканский пролог: начало

Первой мировой войны
 

Случилось так, что таким внешним катализатором стал
Балканский полуостров, где соперничество империй достиг-
ло кризисной фазы, а процесс деколонизации перешел в
стадию зрелости. Последние исследования положили нача-
ло процессу возвращения истории Балкан центрального ме-
ста в истории Великой войны, и не без причины. Как заме-
тил Алан Крамер, хорошо задокументированный факт, что
внутри каждой из великих держав были лица, заинтересо-
ванные в развязывании войны, «не объясняет, почему вой-
на началась в 1914, а не в 1910 или 1918 году или почему
она стала войной европейского и мирового масштаба». Отве-
ты, заявляет Крамер, нужно искать на Балканах13. События
на полуострове в начале века развивались очень стремитель-
но. Успешный переворот, совершенный радикальными серб-
скими националистами в 1903 году, и масштабное восста-
ние против османского правления в Македонии в том же го-
ду существенно поменяли политический ландшафт на суше,
в основном за счет демонстрации мощи антигабсбургских и
антиосманских настроений. Ослабление России после Рус-

13 [Kramer 2007: 72]. Кристофер Кларк идет еще дальше, развивая сделанное
наблюдение, и посвящает большую часть первых разделов своей книги об Июль-
ском кризисе исследованию истории Балкан. См. [Clark 2013].



 
 
 

ско-японской войны и революции 1905 года еще раз транс-
формировало международный баланс сил. Летом 1908 года
революция младотурков в Македонии привела к дальнейшей
дестабилизации султанского режима, после чего многие ста-
ли ожидать крупных политических преобразований во всем
регионе.

Ширящийся коллапс Османской империи побудил рос-
сийского министра иностранных дел А. П. Извольского на-
чать рискованную игру с невыгодной позиции. По Берлин-
скому трактату 1878 года Габсбурги на 30 лет оккупирова-
ли Боснию и Герцеговину, и всем великим державам были
известно, что Австро-Венгрия мечтала осуществить аннек-
сию этой области после истечения срока действия трактата в
1908 году [Clark 2013: 83]. Извольский, зная, что его слабе-
ющая армия не в состоянии этому помешать, решил усилить
свою позицию, предложив согласиться на аннексию Боснии
Австро-Венгрией, если Габсбурги не станут вмешиваться в
планы России расширить доступ и влияние в проливах Бос-
фор и Дарданеллы. Однако заявление об аннексии Боснии
вызвало такой гневный отклик российской (и сербской) об-
щественности, что Извольскому пришлось пойти на попят-
ный и публично осудить аннексию, которую он только что
втайне одобрил. Россия отдала приказы о частичной моби-
лизации и забряцала оружием, что не произвело ожидаемо-
го эффекта. В марте 1909 года Германия пригрозила одно-
временно развязать военные действия и раскрыть закулис-



 
 
 

ную дипломатию Извольского. Французы, как и ожидалось,
проявили мало готовности развязывать войну на континен-
те ради укрепления морской мощи России или спасения ре-
путацию Извольского. Не имея возможности положиться на
союзников, на свою все еще ослабленную армию и даже на
собственного министра иностранных дел, Россия отступи-
ла. Среди отрезвляющих уроков кризиса было и то, что Ав-
стрия получила более весомую поддержку от Германии, чем
Россия от Франции и Британии. В результате русские спе-
циалисты по международной политике, как ни парадоксаль-
но, еще сблизились с Балканскими странами, на которые,
как они надеялись, можно было в большей степени полагать-
ся в непростые времена [Rossos 1981]. В то же время «по-
чти беспрецедентные дебаты» по вопросу имперской поли-
тики сыграли большую роль в становлении политического
строя после 1905 года, чем думские деятели и «обществен-
ное мнение» [Rossos 1981:8]. Как следствие, российская по-
литика стала еще в большей степени исходить из романтиче-
ских воззрений на нацию и империю, разделяемых большей
частью образованной элиты.

Успех австрийской дипломатии привел к тому, что Россия
была унижена, а Сербия разозлена. Отношения последней с
империей Габсбургов становились все хуже, к тому же Сер-
бия увязла в безнадежной таможенной войне с ней. Мечты о
Великой Сербии зависели от того, удастся ли присоединить
Боснию, Македонию и Албанию (которая также являлась ча-



 
 
 

стью Османской империи).
Аннексия Боснии продемонстрировала стабильное могу-

щество Австро-Венгрии в регионе, но ничем не поддержа-
ла турок. Россия была усмирена, Габсбурги довольны, и мо-
лодые балканские государства взяли на себя ведущую роль
в решении «восточного вопроса», инициировав интенсив-
ную волну действий по деколонизации. Болгария, функцио-
нально независимая с 1878 года, воспользовалась слабостью
Порты, потребовав полной независимости и официально-
го признания, которые и получила после скоропалительных
трехсторонних финансовых переговоров с Петербургом и
Стамбулом в 1908 году [Thaden 1965:39]. В 1910 году князь
Никола Черногорский провозгласил себя конституционным
монархом и стал проявлять больше активности в соседних
османских регионах Албании. Албания, долгое время являв-
шаяся многонациональной и многоязычной провинцией на
окраине Османской империи, стала великолепной площад-
кой для подобной авантюры. Король Никола пообещал насе-
лению Северной Албании (состоявшему в основном из ка-
толиков), что поддержит их восстание против Турции, и та-
кое восстание действительно вспыхнуло в 1911 году. Турки
ответили с позиции силы, и Никола разрешил повстанцам,
уступающим противнику в численности, пересечь границу,
чтобы скрыться в его владениях. Турки грозили сами нару-
шить границы и атаковать повстанцев – это означало бы вой-
ну. Посредничество России помогло предотвратить военный



 
 
 

конфликт: русские дипломаты умерили воинственность ко-
роля Черногории и принудили турок к значительным уступ-
кам албанским повстанцам – Албании была обещана широ-
кая автономия – так что те вернулись домой, чувствуя се-
бя отомщенными и не опасаясь риска преследования. Это
был не первый и не последний раз, когда политические иг-
роки на Балканах способствовали осуществлению перемен
в ускоренном темпе, выходящем далеко за рамки желаний
их номинального патрона – России. Российское Министер-
ство иностранных дел было вынуждено реагировать на свер-
шившиеся действия, предпринятые без его поддержки, а за-
частую – даже неведомо для него.

Этот кризис разрешился не раньше, чем турки были при-
нуждены к дальнейшим территориальным уступкам, и на
этот раз игроком более крупным, чем Черногория. В кон-
це лета 1911 года Италия оккупировала османскую провин-
цию Триполи в Северной Африке, а в сентябре того же го-
да Османская Порта объявила войну. Итало-турецкая война
немедленно поменяла политические расчеты балканских по-
литиков. Лидеры Сербии, Болгарии, Черногории и Греции,
с опаской следившие друг за другом большую часть послед-
него десятилетия (в частности, в Македонии), теперь быстро
заключили ряд двусторонних военных и политических сою-
зов. В марте 1912 года Сербия вступила в союз с Болгари-
ей. В мае 1912 года греки и болгары сделали то же самое.
В конце лета Черногория присоединилась к ним, заключив



 
 
 

ряд устных и письменных соглашений, которые были окон-
чательно ратифицированы 13 сентября – 2 октября, менее
чем за неделю до объявления Черногорией войны Осман-
ской империи. Итогом всех этих соглашений стал альянс, по-
лучивший название Балканский союз или Балканская лига.

Россия, долгое время желавшая подобного альянса, чтобы
уравновесить мощь Австро-Венгрии на полуострове, оказа-
ла значительную дипломатическую поддержку при форми-
ровании Балканской лиги. Однако по мере хода перегово-
ров беспокойство российских представителей начало усили-
ваться. Министерство иностранных дел знало, что Россия ни
в военном, ни в дипломатическом отношении не готова к
балканскому конфликту, и постоянно напоминало подкон-
трольным России странам на Балканах, что все эти новые
альянсы должны быть чисто оборонительными по своей су-
ти. Болгарский министр финансов информировал Изволь-
ского (которого понизили в должности, сделав в 1910 году
послом во Франции), что Россия должна предоставить Бол-
гарии «свободу действий» в такой благоприятный момент,
когда Османская империя была слаба. Извольский должным
образом предупредил своего шефа С. Д. Сазонова о том,
что новый военный союз между Сербией и Болгарией ока-
зался по сути наступательным альянсом [Кострикова 2007:
196-197].

Окончательный крах османской мощи в Европе, который
так долго предсказывали, на этот раз казался неминуемым.



 
 
 

Влиятельные европейские политики были встревожены по-
добным развитием ситуации, обещавшей дестабилизировать
отношения между великими державами. В частности, для
России и Австро-Венгрии победа в столкновении с Юго-Во-
сточной Европой означала сохранение престижа и мощи в
будущем, в то время как поражение могло бы привести к
выходу из клуба имперских тяжеловесов и одновременно к
существенному подрыву перспектив их союзников. Огляды-
ваясь назад, легко понять, почему дипломатов так тревожи-
ло развитие событий. Война на Балканах могла привести к
формированию нового имперского порядка. Чего диплома-
ты не видели, так это вероятности, что Балканские войны
могут положить начало эпохе конфликтов, которые не про-
сто разбалансируют существующую систему взаимоотноше-
ний имперских держав – они уничтожат целиком. Автори-
тетные старые державы продолжали относиться к новым бал-
канским нациям как к детям, хотя к тому времени, соглас-
но знаменитому высказыванию царя Николая II, на них уже
смотрели как на «благонравных подростков… которые вы-
росли и превратились в упрямых хулиганов» [Clark 2013:
275].

Оказалось, что у этих «хулиганов» есть сильные и эффек-
тивно действующие армии. В 1912 году они быстро обра-
тили в бегство силы Османской Порты. Греческие войска
взяли Салоники буквально за несколько часов до прибытия
болгар. Войска Черногории продвинулись на юг вдоль побе-



 
 
 

режья Адриатики. Сербские силы вошли в Западную Маке-
донию, а болгары оттеснили османов практически обратно
до самого Стамбула. Эти быстрые успехи вызвали лихора-
дочную активность великих держав. Однако, в отличие от
1878 года, когда великие державы, не участвовавшие в во-
енных действиях, получили выгоду от Балканских войн, са-
мое большее, что они могли сделать на данном этапе, это
сдержать амбиции сербов на Адриатике, настояв на образо-
вании независимой Албании. Вторая Балканская война раз-
разилась в 1913 году, когда Болгария, охваченная возмуще-
нием на фоне сербских успехов в Македонии, предприняла
непродуманную атаку на своего прежнего союзника. Вторая
Балканская война продлилась недолго, так как все соседи
Болгарии набросились на нее как коршуны, отхватывая себе
куски ее территорий.

Две Балканские войны устранили османский фактор из
балканского политического уравнения, однако, с точки зре-
ния сербов, эти войны лишь накалили эмоции относитель-
но австро-венгерского правления в регионе. Все сербские
политики знали, что сведение счетов с империей Габсбур-
гов невозможно без мощной поддержки со стороны Рос-
сии, и сербское правительство предпринимало все усилия,
чтобы поддерживать прекрасные взаимоотношения со сво-
им великим восточным союзником. Даже австрофилы, та-
кие как бывший премьер-министр Сербии Владан Георги-
евич, убеждали прибывающих с визитом российских воен-



 
 
 

ных, что «весь народ Сербии» поднимется против Австрии,
одновременно упрекая их за «робость и колебания в рос-
сийской политике» [Мартынов 1913: 13-14]. И все же боль-
шинству сербских лидеров было известно, что их истощен-
ной армии требуется время для восполнения сил, а им са-
мим – период мира, чтобы упрочить свои достижения [Lyon
1997: 499]. Премьер-министр Никола Пашич был убежден,
что в интересах Сербии Австрия должна оставаться реги-
ональным игроком еще на протяжении 25 лет, поскольку
это даст Сербии время для упрочения своих достижений на
юге [Писарев 1990:30]. Даже центральный исполнительный
комитет радикальной националистической группы «Черная
рука», узнав заблаговременно о тщательно скрываемой опе-
рации по убийству Франца-Фердинанда, которую планиро-
вали члены группы, попытался помешать этому плану. Как
отмечал Иоахим Ремак,

члены Комитета не были такими уж щепетильными
– многие из них были среди цареубийц 1903 года,
и все они были довольны, что пансербская идея
оправдывала насилие. И все же, будучи поставлены
перед необходимостью осуществления этого убогого
плана убийства австрийского престолонаследника, они
отрезвели, поскольку ясно было, что тем самым они,
возможно, развяжут войну [Remak 1959: 77].

В самом деле, Пашич был настолько встревожен перспек-
тивой спровоцировать Австрию, что, узнав, что молодые лю-



 
 
 

ди, вооруженные бомбами и пистолетами (и среди них Тав-
рило Принцип), тайно пересекли границу, дал указание сво-
им подчиненным остановить их и в дальнейшем не позво-
лять таким бандам появляться в Боснии накануне визита
эрцгерцога [Dedijer 1966: 390; Clark 2013: 57]. Но ни во-
жди «Черной руки», ни глава правительства Сербии не хо-
тели выдавать своих товарищей и самого факта, что им из-
вестно о плане покушения, и предупреждать австрийцев –
не в последнюю очередь потому, что не горели желанием
выступать на стороне австрийских властей, предпочитая мо-
лодых национал-радикалов14. Пашич, по мнению К. Кларка,
обладал «высокой чувствительностью к общественному мне-
нию, потребностью поддерживать взаимопонимание с серб-
ской нацией, для дела которой он трудился и терпел лише-
ния» [Clark 2013:19]. Все, что мог сделать центральный ко-
митет,  – это приказать идейному вдохновителю заговора,
полковнику Драгутину Димитриевичу, связаться с его под-
чиненными и дать отбой. Но полковник этого не сделал.

15 (28) июня 1914 года выстрелы Принципа положили
начало Третьей Балканской войне, принеся смерть Фран-
цу-Фердинанду и его жене Софии в боснийской столице Са-
раево. Убийство Франца-Фердинанда было не просто по-
водом к уже неизбежной войне. Оно затронуло и лиде-

14  [Dedijer 1966: 395]. Имели место серьезные дискуссии по вопросу о том,
действительно ли Пассик пытался предупредить австрийцев о заговоре общими
словами или напрямую. Дедиер считает, что нет, а Кларк – что да.



 
 
 

ров, и граждан Европы на самых разных уровнях. Конечно,
как всегда, существовал вопрос соперничества империй. И
еще это был пример нескоординированной акции небольшой
группы «силовых предпринимателей». Как мы видели, за-
говор вовсе не был частью генерального освободительного
плана сербских элит, которые не желали вести свою потре-
панную армию на поле боя, надеясь на российскую военную
машину, в тот момент находившуюся в стадии значитель-
ных преобразований. Но важным являлось то, что Июльский
кризис начался с террористического акта, совершенного за-
говорщиком, который был связан с воплощенным предста-
вителем процесса деколонизации – Сербией – ради дела Ве-
ликой Сербии. Реакция многих видных игроков, в частности
кайзера Вильгельма, была чисто инстинктивной: убийцы –
это дикари, а Сербию надо поставить на место15.

Радикальные сербы не рассматривали этот акт как варвар-
ский. Напротив, они приветствовали его дерзкое, жертвен-
ное мученичество, считая его разумным и результативным
примером того, что мы сегодня назвали бы асимметричным
силовым ответом угнетенной стороны имперской машине,
в распоряжении которой было гораздо больше ресурсов. В
России эмоции по поводу убийства были смешанными (при-
чем зачастую – у одних и тех же лиц), однако в Германии

15 См. заметки кайзера на двух важных меморандумах от июня и июля 1914
года, лейтмотив которых (т. е. «С сербами нужно расправиться, и немедленно!»)
не оставлял сомнений в министерских умах, что кайзер желал войны. Перевод
этих меморандумов см. [Geiss 1967: 60-61, 106-107].



 
 
 

и Австрии отвращение к совершенному убийству помогло
сторонникам войны одержать победу в весьма напряженных
баталиях в среде политической элиты. Важность дискурса о
зверствах понимал даже сам убийца, Таврило Принцип, ко-
торый во время допросов и судебного процесса стоял на том,
что убийство Франца-Фердинанда было легитимным поли-
тическим актом. Но Принцип убил также супругу эрцгерцо-
га Софию. Когда его спросили, почему он это сделал, он за-
явил, что целился в генерала Потиорека (наместника Боснии
и Герцеговины, командовавшего расквартированными там
войсками, который ехал в том же автомобиле), но его толк-
нули, когда он стрелял. Почти наверняка это была правда. И
все же большую часть времени он не придавал особого зна-
чения смерти Софии, считая ее примером допустимого со-
путствующего ущерба. На суде, однако, выяснилось, что по-
следними словами Франца-Фердинанда была мучительная и
тщетная мольба: «София, милая! София, милая! Не умирай!
Живи для наших детей!» После этого свидетельства взвол-
нованные члены суда объявили короткий перерыв, чтобы
стороны могли вернуть себе присутствие духа. Один из за-
щитников во время перерыва подошел к обычно невозмути-
мому Принципу и спросил, задело ли его это свидетельство.
Принцип в смятении воздел руки со словами: «По-вашему,
я зверь?» [Remak 1959: 222].

К моменту суда над Принципом в октябре 1914 года прак-
тически вся Европа уже задала себе этот вопрос, и ответы



 
 
 

были различными. Действительно, это стало вопросом, ко-
торый можно было задавать многим другим европейцам в
грядущие годы, когда вопросы террора и жестокости приоб-
рели такую значимость. Почва для обвинений в варварстве в
Бельгии, Франции, Восточной Пруссии, Галиции, Армении
и самой Сербии была хорошо удобрена. Неизбежна была не
война как таковая – неизбежностью являлось то, что, будучи
развязанной, она стала войной «за цивилизацию», в которой
жестокость играла центральную роль. Не менее важно, что
радикальный поступок Принципа обнажил зыбкую взаимо-
связь между соперничеством империй и антиколониальной
активностью в тот момент, когда и то и другое грозило ко-
лоссальным взрывом. Процесс деколонизации на Балканах
перешел в стадию зрелости к июню 1914 года. Австрийское
вторжение в Сербию в июле не только придало международ-
ный характер конфликту между двумя государствами, но и
позволило процессу деколонизации во всей Восточной Ев-
ропе зайти дальше стадии «вызов, брошенный империи».



 
 
 

 
1. Начало войны и

преобразование окраин
 

В июне 1914 года под Петербургом заполыхали лесные по-
жары. Столицу заволокло дымом горящих деревьев и тор-
фяников так, что было трудно дышать [Френкель 2007: 79].
Среди клубов густого дыма новости об убийствах в Сара-
ево 15 (28) июня 1914 года застали российских политиков
врасплох. Премьер-министр Сербии Никола Пашич сразу за-
верил Санкт-Петербург, что сербские власти не имеют от-
ношения к убийству, и правительство России приняло его
слова на веру. Действительно, российские чиновники, как
и большинство европейских лидеров, не считали вероят-
ным, что совершенное преступление может развязать вой-
ну. Только несколько недель спустя, 10 (23) июля, Июльский
ультиматум обнажил всю серьезность кризиса [Jelavich 1991:
291-295]. Австрия потребовала запретить антиавстрийскую
пропаганду, арестовать всех, кто связан с заговором (вклю-
чая двух главных заговорщиков – Воислава Танкосича и Ми-
лана Цигановича), и дать объяснения враждебным к Авст-
ро-Венгрии высказываниям сербских властей. Было и еще
одно вызывающее требование к Сербии – «дать согласие
на то, чтобы органы Императорского и Королевского Пра-
вительства (Австро-Венгрии) способствовали в Сербии по-



 
 
 

давлению подрывных движений»16. Это шокировало многих
наблюдателей, включая британского министра иностранных
дел Эдварда Грея, как неприемлемое нарушение сербского
суверенитета, и Вена, по сути, рассчитывала, что сербы от-
вергнут ее требования17. Ультиматум положил начало ин-
тенсивной военной и дипломатической активности, которая
продолжалась неделю. 13 (26) июля царь отдал приказ о пе-
реводе военных округов на европейской территории России
в режим подготовки к войне18. Этот процесс ускорился в све-
те новостей о том, что Австрия 15 (28) июля объявила Сер-
бии войну. Тогда царь начал частичную мобилизацию четы-
рех военных округов для отправки войск в Австрию. Боль-
шинство советников Николая II на тот момент считали, что
война с Германией неизбежна, и побуждали царя объявить
всеобщую мобилизацию как из принципиальных соображе-
ний, так и по причинам технического характера, однако Ни-
колай II вплоть до 17 (30) июля не оставлял надежды. Толь-
ко тогда он наконец согласился с необходимостью всеобщей
мобилизации. На следующий день военные чиновники разо-

16 Текст ультиматума можно найти в [Mombauer 2013:291 -295].
17  [Clark2013:451-457]. Кларк, однако, также отмечает, что требование сов-

местного расследования было не столь ужасно, как это могло показаться, по-
скольку суверенитет был чисто условным в условиях радикального перетасовы-
вания границ на Балканах в последние годы.

18 Генерал-лейтенант А. С. Лукомский, секретная телеграмма командующим
военных округов на европейской территории России от 13 июля 1914 г. См. [Во-
сточно-Прусская операция 1939: 75].



 
 
 

слали оповещения о призыве по всей империи. Всеобщая
мобилизация началась в полном объеме19.

Однако российская общественность нацелила свое вни-
мание на разразившийся международный кризис всего за
несколько дней до объявления мобилизации. Ведущая рос-
сийская пресса, особенно общедоступные газеты, которые
читала не только образованная элита, к примеру «Газета-ко-
пейка» и «Русское слово», сосредоточились на новостях об
австрийском ультиматуме, так что читающая публика нача-
ла узнавать об опасности начиная с 11 (24) июля [Lohr 2004:
101]. Те, кто не принадлежал к этой «публичной сфере»,
поняли, что война неизбежна, только после объявления мо-
билизации. Последовавшая реакция на новости о надвигаю-
щемся конфликте различалась, но была неизменно сильной.
Во многих областях страны проходили массовые патриоти-
ческие демонстрации, хотя случались и выступления против
мобилизации [Sanborn 2000: 267-289]. Пессимисты ожида-
ли, что немцы войдут в Петроград к сентябрю, а оптимисты
как в верхах, так и в низах общества полагали, что скорая по-
беда позволит русским посчитаться с тевтонцами на их гра-
ницах20.

Это была война, которой российские политики, и в
19 Копии телеграфных лент с телеграммами о мобилизации, направленными в

военные округа, можно найти в РГВИА. Ф. 2000. Оп. 3. Д. 1154.
20 [Лемке 2003,1:9-10]. Санкт-Петербург был переименован в Петроград 18(31)

августа 1914 года, чтобы дать столице менее германизированное и более славян-
ское имя.



 
 
 

первую очередь Николай II, надеялись избежать или, по
крайней мере, отсрочить. В отличие от своих немецких кол-
лег, российские военные также предпочитали дипломатиче-
ское решение в надежде, что Вену можно принудить отка-
заться от ее максималистских позиций в отношении Сербии.
Высшие офицеры заняли жесткую позицию только после то-
го, как были неприятно удивлены первым приказом Нико-
лая II, который поставил крест на их мобилизационных пла-
нах, чтобы частично мобилизовать четыре военных округа
против Австрии21. Поскольку все в Европе полагали, что ход
российской мобилизации может оказаться проблематичным
даже при идеальных условиях, Генеральный штаб едва ли
мог быть доволен, что ему с самого начала ставят палки в ко-
леса. На следующий день штабная элита успешно продавила
отмену этого приказа и принятие приказа о всеобщей моби-
лизации, однако она по-прежнему опасалась, что путаница
в четырех важнейших округах, о которых шла речь (Киев-
ском, Одесском, Московском и Казанском), перечеркнет ам-
бициозный план подготовиться к военным действиям в те-
чение 15 дней. Определенное недопонимание действительно
имело место. Военный министр В. А. Сухомлинов получил
жалобы от некоторых резервистов, видевших только первое
объявление, на то, что их призвали незаконно, а командую-
щий Туркестанским военным округом был настолько сбит с

21  Самое лучшее повествование о пути России к войне – это по-прежнему
[Lieven 1983].



 
 
 

толку, что телеграфировал в Петербург с вопросом, следует
ли ему отправляться на юг и начать военные действия «на
другом фронте»22.

Но первые неверные шаги не слишком сильно повлияли
на мобилизацию. Согласно графику было призвано почти
четыре миллиона человек, и 1-я армия генерала Павла фон
Ренненкампфа пересекла на марше границу с Германией в
течение 15 дней после мобилизации, как и было обещано
французским союзникам. 1-я армия была в достаточной сте-
пени готовности, чтобы всего через девять дней победить в
первом крупном сражении на Восточном фронте под Гум-
бинненом, хотя не весь личный состав и снаряжение оказа-
лись в наличии к этому моменту. Принимая во внимание ре-
шение Центральных держав послать крупные войска в дру-
гие места (в Бельгию, Францию и Сербию) в первые дни вой-
ны, Россия получила численное превосходство и (как счита-
лось в тот момент) преимущество в виде наступательной по-
зиции и возможности вести военные действия на территории
противника. Проблемы, с которыми вскорости столкнулась
армия, не были связаны с графиками мобилизации.

Реакцию России на объявление войны можно назвать в
равной степени успешной, принимая в расчет негативный
отклик в обществе и сложности мобилизации, которые ас-

22 Стиркас Е., Новенков С. и Шурдюк А. Телеграмма военному министру от19
августа 1914 г. РГВИА. Ф. 2000. Он. 3. Д. 1159. II. Л. 55-56. Генерал Пославский.
Телеграмма в Мобилизационный отдел от 20 июля 1914 года. РГВИА. Ф. 2000.
Оп. 3. Д. 1194. II. Л. 143-143 об.



 
 
 

социировались с Русско-японской войной. Даже скептиче-
ски настроенные наблюдатели были поражены разницей хо-
да двух мобилизаций, которые разделял десяток лет [Лем-
ке 2003, 1: 13]. 24 из 25 резервистов откликнулись на при-
зыв правительства; армия и власть получили поддержку все-
го общества [Pearson 1977]. Но, как я отмечал в другой ра-
боте, эта публичная демонстрация лояльности не означала
подъема настроений в отношении войны как таковой. Мно-
гие жители бурно протестовали против войны и мобилиза-
ции людей (и лошадей), однако в большинстве своем обще-
ство в период мобилизации выражало поддержку правитель-
ству. Мощь толпы в те дни вылилась потоком на улицы –
несколько пугающее, но одновременно опьяняющее ощуще-
ние участников тех событий. Правительство, памятуя о со-
бытиях 1905 года, с удовлетворением созерцало толпы, не
намеренные совершить революцию. В ретроспективе стано-
вится очевидным, что в российской политике произошло
изменение. Массовые патриотические демонстрации шири-
лись, толпы крестьян валили во временные библиотеки, что-
бы прочесть военные сводки, издатели публиковали матери-
алы о героических поступках обычных россиян, и сам царь,
казалось, вскоре понял, что ничто более не будет как прежде.
Однако сквозь эти горячечные картинки проступало подвод-
ное течение: молчаливая напряженность и осознание того,
что на российском политическом ландшафте возникла новая
могущественная сила [Sanborn 2000; Seregny 2000: 290-315;



 
 
 

Jahn 1995].



 
 
 

 
Первые месяцы войны

 
19 июля (1 августа) Германия объявила войну России и

сразу же занялась подготовкой войск к оборонительным дей-
ствиям, а Россия начала защиту с наступления по двум на-
правлениям – на Германию и на империю Габсбургов. По-
добное смешение обороны и нападения стало одной из глав-
ных отличительных характеристик военной и дипломатиче-
ской ситуации в 1914 году. Каждое из государств трактовало
собственные действия как оборону. Но каждое государство
также полагало, что лучшее средство обеспечить свою без-
опасность – это нападение. Габсбурги, опасаясь сторонников
деколонизации на Балканах, потребовали войны, получили
ее и вторглись в Сербию. Германские военачальники, в част-
ности Хельмут фон Мольтке, выражали беспокойство по по-
воду растущей российской мощи и требовали от статс-сек-
ретаря Министерства иностранных дел Готлиба фон Ягова
весной 1914 года начать «превентивную войну, чтобы одер-
жать верх над противником, пока у нас есть неплохие шансы
на победу»23. Россия, со своей стороны, вела себя сходным
образом. Будучи убежденными, что немцы планируют низ-
вести империю до уровня второсортной державы, военные
стратеги и политические деятели вознамерились ответить на

23 Цит. по: [Mombauer 2001: 172]. Более подробный контекст данной цитаты
приводится в том же издании на с. 172-174.



 
 
 

угрозу масштабным вторжением.
Почему страна, ощущавшая себя столь уязвимой, приня-

ла такую рискованную стратегию? Первый ответ на этот во-
прос кроется в географии. Российская Польша находилась
между Восточной Пруссией, принадлежавшей Германии, и
австрийской Галицией. Едва ли такую стратегическую по-
зицию можно было считать прочной. Либо русские армии
должны были использовать Польшу как плацдарм для нане-
сения ударов по флангам противников, вынуждая их отсту-
пать, либо им самим пришлось бы, в свою очередь, оставить
занимаемую территорию, чтобы войска не оказались в окру-
жении еще до начала войны. Второй – это проблема снабже-
ния. В канун XX века эксперты российских тыловых служб,
составляя планы военных действий в Восточной Европе, вы-
считали, что им понадобится 57 суток, чтобы доставить ме-
сячный запас пищевого довольствия в зону военных дей-
ствий. Еще немного, и армии пришлось бы либо голодать,
либо переходить на подножный корм. Командование счита-
ло, что лучше разорять вражескую территорию, чем обирать
собственное население, и боевые действия на территории
противника казались лучшим вариантом [Fuller 1992: 390].
В-третьих, российские военные и политические деятели бы-
ли в той же степени привержены культу наступления, что и
вся остальная Европа. Как и многие другие, они осознавали
ужасающую мощь современного оружия, что привело их от-
нюдь не к выводу о самоубий-ственности масштабных дей-



 
 
 

ствий пехоты – скорее к выводу о необходимости масштаб-
ного наступательного порыва и самопожертвования. А бое-
вой дух подобного рода, как они считали, лучше всего фор-
мируется в наступательных сражениях. Наконец, существен-
ным было заключения альянсов. России требовалось, что-
бы Франция вступила в войну, и ценой, которую предстоя-
ло заплатить за этот альянс, была готовность ослабить давле-
ние на Западный фронт (куда, как справедливо полагали рус-
ские и французские военные планировщики, будет направ-
лен главный удар Германии). Это означало не только отказ
от стратегии, которая предусматривала ограничение вторже-
ния в Австрию, но и обязательство осуществить вторжение
в Восточную Пруссию в течение 15 дней после начала моби-
лизации, то есть за 10 дней до того, как все войсковые части
полностью окажутся на месте24.

Вследствие всех этих обстоятельств Генеральный штаб
быстро отказался от осмотрительного (и, возможно, более
дальновидного) стратегического Плана 19, принятого в 1910
году, по которому Россия намеревалась оставить свои до-
рогостоящие крепости в Центральной Польше, отойти в на-
чале конфликта на укрепленную линию, представленную в
первую очередь крепостями Ковно, Гродно, Белосток, Брест,
и консолидировать свои войска для недель массированного
контрнаступления после начала боев [Menning 2004: 222]. В

24 Ожидалось, что полная мобилизация займет 26 дней, или 46 дней, если при-
нимать в расчет войска из Центральной Азии и с Кавказа [Menning 2004: 224].



 
 
 

1912 году План 19 был заменен на новый План 19 А, имев-
ший два варианта – А и Г. Вариант Г представлял собой план
действий в особой обстановке, разработанный на тот случай,
если немцы начнут войну с массированного нападения на
Россию, а не на Францию. Поскольку немцы, как и ожида-
лось, начали наступательные действия на западе, Генштаб в
итоге привел в действие вариант А. Официальной задачей
этого плана, даже в совершенно секретных документах, зна-
чился «переход в наступление против вооруженных сил Гер-
мании и Австро-Венгрии с целью перенесения войны в их
пределы» [Ростунов 1976: 92], как будто бы заранее пред-
полагалось, что немцы получат преимущество в первых сра-
жениях. Генштаб вновь прибег к этой логике в марте 1914
года и дал в целом точную оценку вероятного состава сил,
нацеленных на Россию в случае войны. Как ожидал генера-
литет, «весьма значительные силы» перейдут границу до то-
го, как Россия завершит мобилизацию. Также предполага-
лось, что вовлеченность Германии в конфликт с Францией и
Англией обеспечит русским войскам благоприятную обста-
новку «для скорейшего перехода в наступление»25. Ожидая
такого контрнаступления, генералы ставили завоевательные
цели перед своими войсками с самого начала конфликта. 1-
я и 2-я армии должны были окружить германские войска

25 Выдержки из записок Главного управления Генерального штаба о вероятных
планах тройственного союза против России по данным на 1 марта 1914 г. // [Во-
сточно-Прусская операция 1939: 70].



 
 
 

в Восточной Пруссии в районе Мазурских озер, в то вре-
мя как 3-я, 4-я и 5-я армии должны были вторгнуться в ав-
стрийскую Галицию, соединившись на линии Львов – Пере-
мышль, и предотвратить отступление австрийских войск ли-
бо за Днестр, либо к Кракову (см. карту 2) [Восточно-Прус-
ская операция 1939:92-95]. Эта стратегия была реализована
в августе 1914 года.

Карта 2. Русские войска в Польше. План 19 и 19 А



 
 
 

Война началась согласно плану. Две армии осторожно ис-
пытывали друг друга первые несколько дней, пока империи
перебрасывали миллионы солдат в зону военных действий.
Каждая сторона посылала разведчиков через границу для
сбора сведений; происходили мелкие столкновения. Немец-
кие войска предпринимали походы вниз по течению Вислы,
русская кавалерия предприняла несколько вылазок, случи-
лось несколько стычек между патрулями [Богданович 1964:
45; Кпох 1921, 1: 41].

Самым значительным военным событием первой недели
стала оккупация и последующее разграбление немцами при-
граничного города Калиш 20-21 июля (2-3 августа), о чем
будет рассказано далее в этой главе, а также оккупация го-
рода Ченстохов (с его знаменитой католической святыней),
однако эти нападения бледнели в сравнении с войной, кото-
рая разгоралась на Западном фронте. Пока Франция и Бель-
гия отходили от шока первых баталий, русские под руко-
водством своего главнокомандующего-франкофила, велико-
го князя Николая Николаевича11, спешили с мобилизацией.
28 июля (10 августа) генерал Н. Н. Янушкевич (начальник
штаба Верховного главнокомандующего, или Ставки) теле-
графировал генералу Я. Г. Жилинскому (командующему Се-
веро-Восточным фронтом), указав, что и 1-я, и 2-я армии
должны быть в состоянии боеготовности к 12-му дню моби-
лизации: следовало ослабить давление на западных союзни-



 
 
 

ков. Далее он требовал от Жилинского обеспечить надеж-
ные коммуникации между двумя армиями, чтобы наступле-
ние, которое велось с обоих флангов, завершилось охватом
немецких войск в Восточной Пруссии2627

. Жилинский отве-
чал, что, хотя некоторые части будут готовы к действиям,
другие по-прежнему остаются на марше и добираются до на-
меченных позиций. Он предполагал, что полномасштабное
наступление может состояться только на 20-й день мобили-
зации28. В этом случае график вторжения отражал как жела-
ние быстрее атаковать, так и необходимость дальнейшей мо-
билизации до того, как можно будет предпринимать крупные
сражения. Армия Ренненкампфа перешла границу 29 июля
(11 августа) [Showalter 2004:137], однако первый крупный
бой произошел под Шталлупененом (Нестеровом) 4(17) ав-
густа. Это было кровопролитное, но неопределенное по ре-
зультату столкновение, которое вскорости вылилось в Гум-
бинненское сражение 7 (20) августа примерно в 25 километ-
рах к западу. Исход его был более конкретен – явная победа
русского оружия. В тот же день, как и обещал Жилинский,
2-я армия генерала А. В. Самсонова вторглась в Восточную

26 О франкофильских настроениях великого князя и его персональном стрем-
лении как можно скорее начать военные действия см. [Robinson 2016].

27 Телеграмма генерала Янушкевича генералу Жилинскому от 28 июля 1914г.//
[Восточно-Прусская операция 1939: 85-86].

28 Телеграмма генерала Жилинского генералу Янушкевичу от 30 июля 1914
г. // [Восточно-Прусская операция 1939: 87].



 
 
 

Пруссию с юга.
Это был опасный момент для немцев. На бумаге две рус-

ские армии состояли из 30 дивизий, которые могли быть бро-
шены против 13 дивизий 8-й армии генерала Максимилиана
фон Притвица. Окружение 8-й армии вызвало бы серьезный
кризис, поскольку большая часть оставшихся вооруженных
сил Германии была срочно направлена к Парижу, а дорога
на Берлин была относительно свободна. Притвиц, опасаясь
худшего, предложил отступить обратно на западный берег
Вислы, примерно за 250 километров. В сущности, Притвиц
предлагал спасти Германию, пожертвовав Восточной Прус-
сией. Землевладельческая элита Германии много вложила –
в финансовом и эмоциональном смысле – в Восточную Прус-
сию, и это во многом стало причиной шока, охватившего
Берлин, когда стали известны приказы Притвица. Но следу-
ет также отметить, что отступление могло бы иметь разру-
шительные и незамедлительные военные последствия и для
австро-венгерских сил в Галиции29. Русские продвигались в
Галиции гораздо медленнее и менее эффективно, чем могли
бы, по большей части из-за постоянного давления немцев на
севере.

Однако победа России под Гумбинненом оказалась не на-
столько сокрушительной и деморализующей, чтобы обеспе-
чить существенный стратегический результат. Немцы потер-

29 Германское Верховное командование опасалось и этого тоже. См. [Mombauer
2001].



 
 
 

пели поражение, но вовсе не были разбиты наголову. Поэто-
му генерал фон Мольтке рискнул существованием 8-й ар-
мии, приказав продолжить сражение. Сняв с поста Притви-
ца, он назначил командующим 8-й армией генерала Пауля
фон Гинденбурга, а начальником ее штаба – генерала Эри-
ка Людендорфа. Прибыв на место, Гинденбург и Людендорф
обнаружили, что русские штабы производят куда меньшее
впечатление, чем полевые войска. Координация между 1-й
и 2-й армиями была неудовлетворительной, 1-я армия от-
казалась развить победу под Гумбинненом, преследуя нем-
цев, а 2-я армия продвинулась на опасное расстояние на цен-
тральном участке. Эти явные ошибки командования откры-
вали столь многообещающие возможности, что ими нельзя
было не воспользоваться. Быстро отведя войска от Гумбин-
нена к юго-западу, 16 (29) августа 8-я армия атаковала обна-
жившийся фланг 2-й русской армии, взяла его в кольцо и за-
хватила большинство солдат в плен. Генерал Самсонов, вы-
нужденный бежать вместе со своим штабом, совершил само-
убийство, не добравшись до безопасного места. Устремив-
шись обратно к северу, 8-я армия столкнулась с 1-й, вытес-
нив ее через границу 31 августа (13 сентября) и довершив
разгром. После поражения 2-й армии (в битве при Таннен-
берге) и 1-й армии (в Мазурском сражении) серьезной угро-
зы для Германии больше не оставалось.

Эти первые сражения в Восточной Пруссии наглядно по-
казали, как будет развиваться война на Восточном фронте.



 
 
 

Прежде всего, солдаты с обеих сторон дрались отчаянно и
умело в исключительно сложных обстоятельствах. Прежние
романтические представления о войне, когда солдаты строй-
ными колоннами идут в бой, а громадные волны кавалерии
решают исход баталий, были быстро и жестоко разрушены:
это относилось не только к русским, но и к немцам. Несмот-
ря на это, солдаты с обеих сторон показали, что могут стой-
ко держаться под артиллерийскими обстрелами, идти, куда
прикажут, и атаковать позиции, невзирая на крайне тяжелые
условия. Во-вторых, при относительном паритете на уровне
рядового состава, немцы получили явное преимущество на
уровне командования. Это был не просто вопрос «просче-
тов» отдельных генералов вроде Самсонова, но системная
проблема. Русская армия необычайно плохо справлялась с
задачей составления и сборки всех сложных фрагментов во-
енной мозаики. Эта проблема «сочленения» губила войска
в течение целого поколения и даже дольше, но так и не бы-
ла решена [Menning 1992: 3]. Россия выиграла бы сражение
(и, возможно, войну) в Восточной Пруссии, если бы Реннен-
кампф неотступно преследовал своего побитого врага после
Гумбиннена; эту точку зрения разделял и Людендорф [Ро-
стунов 1976:128]. Но он этого не сделал, отчасти потому,
что ответственные за координирование действий двух армий
(прежде всего генерал Жилинский и великий князь Нико-
лай Николаевич) не сумели убедить или заставить его сде-
лать это. Кроме того, Ренненкампф имел опасения по пово-



 
 
 

ду неустойчивого тылового снабжения – еще одно «сочлене-
ние», которое разрушалось уже с первых дней войны. Нако-
нец, русская армия не сумела эффективно наладить разве-
дывательные действия: не было возможности выяснить, в ка-
ком положении оказался Ренненкампф. И здесь опять-таки
серьезной проблемой оказалось отсутствие надежных верти-
кальных и горизонтальных связей между множеством раз-
личных частей русских вооруженных сил.
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