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Аннотация
В этой книге собраны дневники Станислава Иосифовича

и обращенные к нему письма. Режиссер открывается в
них искренне и доверительно: именно таким он стремился
появиться перед своим зрителем. В воспоминаниях Станислава
Ростоцкого показана история целого поколения, родившегося
в революционную эпоху, прошедшего войну и уходящего в
постперестроечную эпоху. Он считал, что важнейший талант
человека – дар чувствовать чужую боль как свою. И это нашло
отражение в его фильмах.
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Родство душ

 
Написать несколько добрых слов о Станиславе Ростоц-

ком мне представлялось задачей не очень сложной в силу
очевидности достоинств этого режиссера. Но вдруг оказа-
лось, что собрать мои личные воспоминания и впечатления
от книги в одну достаточно лаконичную картину не совсем
просто…

Так я и пребывал в некотором смятении, пока не прочитал
у автора:

«С профессиональной точки зрения самая главная карти-
на для меня, пожалуй, “Доживем до понедельника”, которую
мы сняли по тем временам в рекордно короткий срок – за 4
месяца. Это все-таки настоящий кинематограф. Не случай-
но замечательный американский режиссер Рубен Маму-лян
сказал мне: “Сташек, спасибо тебе за то, что ты прошептал
мне на ухо такой нежный фильм”. Я считаю, это замечатель-
ный отзыв».

И вот тут самым замечательным образом все сошлось! В
год выхода картины «Доживем до понедельника» я был ро-
весником главных героев-школьников, и не было тогда темы
более важной, чем обсуждение этого фильма: мы ЖИЛИ с
ним, мы ЖИЛИ в нем, мы искали и находили в себе сход-
ные черты характера и чувств, и, как мне теперь кажется,



 
 
 

он в нас РАСТВОРИЛСЯ навсегда. И даже теперь, когда я
рассказываю своим студентам о точности деталей в кино, я
вспоминаю жест Ольги Остроумовой, когда она поправляет
непослушный локон, и этот чувственный жест связывает ее
с влюбленным в нее одноклассником…

Тогда я и не помышлял о профессии кинорежиссера, хо-
тя был амбициозен и хотел поступать в МГИМО, но мир ки-
нематографа представлялся мне, как и большинству людей,
чем-то непостижимо далеким и закрытым. И вот мог ли я
тогда вообразить, что спустя 10 лет судьба приведет меня
в кино и я встречусь с автором фильма «Доживем до поне-
дельника» – Станиславом Ростоцким! Самое замечательное,
что я помню этот день; тогда я учился на Высших курсах сце-
наристов и режиссеров, а в Доме Кино был организован по-
каз фильма Александра Сокурова «Разжалованный». Фильм
тогда был на грани закрытия, и вокруг него «кипели стра-
сти». Не помню всех деталей, но помню главное – как по-
сле показа мы со Станиславом Ростоцким яростно защища-
ли фильм: на том и познакомились… Меня тогда поразило
то, что в своих рассуждениях этот человек другого поколе-
ния, легендарного поколения режиссеров-фронтовиков, был
так убедительно точен в понимании глубинных токов жиз-
ни и… СВОБОДЕН! И то, о чем он говорил, было абсолют-
но созвучно моим собственным представлениям. Тогда я не
мог все точно сформулировать, но теперь точно знаю, что
это и было тем, что можно назвать «родством душ», и для



 
 
 

этого родства не имеют значения ни возраст, ни профессия,
ни даже пространство, и это именно то, что соединило меня
и миллионы людей с этим уникальным человеком.

Потом мы встречались достаточно часто, и всякий раз я
отмечал необычайное благородство Станислава Ростоцкого,
начиная с его внешности! Совершенно замечательным об-
разом все это сочеталось с простотой и чувством юмора,
чем и напитана книга с первых ее строк: «Мне повезло…
Мне невероятно повезло. Судите сами…» Я читал книгу и
на ее страницах заново встречался с Ростоцким, узнавал но-
вое, вспоминал известное и не уставал поражаться отноше-
нию автора к этим невероятным обстоятельствам, из кото-
рых сплеталась его судьба: и встреча с Эйзенштейном, а спу-
стя много лет просмотр материала «Que viva Mexico» в Ав-
стралии (6,5 часов!), и чудесная история с Гарольдом Ллой-
дом в Каннах, и Чарли Чаплин, и потрясающий фронтовой
эпизод в госпитале, когда санитарка дарит умирающему сол-
дату то, чего он не знал и мог бы не узнать никогда… Неве-
роятно ВСЕ, и во всем ЭТОМ есть сам автор, его ОЩУЩЕ-
НИЕ СМЫСЛА всех этих эпизодов.

У меня есть любимый тост: «За Волшебство Жизни!» Не
помню, поднимал ли я его в присутствии Станислава Ростоц-
кого, но этот тост про НЕГО и за НЕГО!

Владимир ХОТИНЕНКО
Кинорежиссер, Народный артист РФ



 
 
 

 
От составителя

 
Эта книга – плод моей долгой работы с архивным насле-

дием Станислава Ростоцкого, результат тщательного от-
бора, продиктованного личностью режиссера.

Книгу предваряет фраза из фильма «Доживем до поне-
дельника», потому что это было важно для самого Ростоц-
кого: быть понятым. Ему как представителю поколения,
прошедшего войну и пришедшего в кино в период развенчания
культа личности Сталина, хотелось в искусстве не пропа-
гандировать и обличать, а рассказывать о себе и обычных
людях, об их и своих трудностях, переживаниях, сомнени-
ях, о жизни обыденной, далеко не всегда героической, очень
трудной, но все-таки исполненной мечты, надежды и веры.

Кинематограф для Ростоцкого являлся одновременно
возможностью исповедоваться и проповедовать. Снимая
фильмы, он всегда думал о зрителях, хотел пробиться к
их сердцам, уму, поэтому старался, чтобы киноязык, на
котором он говорил, был максимально прост. Он много и
страстно выступал перед общественностью: телевидение,
пресса, фестивали, круглые столы, худсоветы, съезды, со-
брания… Он пытался донести свои моральные принципы,
увлечь своей гражданской позицией, доказать, что даже в
невыносимых условиях жить стоит, главное – быть нрав-
ственно цельным, верным самому себе, своим принципам и



 
 
 

убеждениям. Ростоцкий был борцом. Его мужество и воля к
достижению целей являлись не только проявлениями харак-
тера, но и следствием обстоятельств (война, фронт, тя-
желое ранение, выживание на грани смерти) и плодом со-
ветского воспитания.

Парадоксально, что Ростоцкий – выходец из дворян-
ско-интеллигентской семьи польско-французского проис-
хождения – стал знаменит благодаря теме русской деревни,
сняв фильм «Дело было в Пенькове». Он очень любил про-
стых людей и всегда находил с ними общий язык, истертое
и обесцененное советской риторикой слово «народ» для него
было живым, наполненным смыслом, реальностью.

Жена Станислава Ростоцкого, Народная артистка Рос-
сии Нина Евгеньевна Меньшикова, в одном из интервью
сказала: «Ростоцкий был атеистом, но Бога вспоминал ча-
сто». Он и правда часто благодарил КОГО-ТО за свою
жизнь… Он свято верил в жизнь, в Правду, в призвание че-
ловека, в добро, истово проповедовал любовь и свет. Он знал
цену искушения, не имел иллюзий по поводу грехов и слабо-
стей человеческих и повторял, что за все в жизни надо пла-
тить, но самым тяжким грехом считал уныние и отчая-
ние. Он вывел еще одну, кроме той, что в заголовке, форму-
лу: счастье – это когда труд приносит хлеб и радость.

Наша книга не просто рассказывает о знаменитом ре-
жиссере, поставившем всем известные «Доживем до поне-
дельника», «А зори здесь тихие», «Белый Бим Черное ухо»



 
 
 

и другие фильмы. История Ростоцкого – это история цело-
го поколения, родившегося в революционную эпоху, прошед-
шего войну и уходящего в постперестроечную эпоху, в эпо-
ху Ельцина. Ростоцкий считал, что важнейший талант че-
ловека – дар чувствовать чужую боль как свою. Через свои
фильмы и размышления он отчетливо выразил устремле-
ния, веру, переживания того поколения, к которому принад-
лежал, – поколения героического и трагического одновремен-
но. В письмах, обращенных к Ростоцкому, улавливается ды-
хание поколения, то, что чувствовали и о чем думали люди
во время войны, оттепели, перестройки.

Как художник он всегда внутренне находился в некой
оппозиции к происходящему. Как потомственный интел-
лигент он видел и остро воспринимал безнравственность
окружающей жизни. Его оценка явлений, событий, перспек-
тив реальности важна для нас тем, что в ее основе – непре-
ходящие человеческие ценности. Его позиция способна нрав-
ственно укрепить читателя. В этом, может быть, и со-
стоит значение выхода этой книги.

В последние годы Ростоцкий не любил давать интервью.
Поэтому каждое его высказывание было не случайным, вы-
страданным, глубоко продуманным. Последние 10 лет он
не снимал фильмы, любил уединение, хотя прежде, может
быть, более всего ценил радость общего дела, общения. Он
много читал, размышлял и, в общем-то, хотя жизнь и
сформировала его оптимистом, достаточно безрадостно



 
 
 

смотрел в будущее своей страны. Когда всех охватила эй-
фория перестройки, он говорил о тех опасностях и духовных
бедах, которые стали очевидны только впоследствии.

Книга строится на статьях, интервью и письмах Ро-
стоцкого 1967 и 1980 года, когда он переживал трудности,
сомнения, боль, отчаяние, всегда мужественно скрываемые
за поведением «баловня судьбы» – именно так его восприни-
мали современники. В книгу включены интереснейшие порт-
реты художников, которые для него были высшим олице-
творением Человека и Творца,  – Эйзенштейна, Шукшина.
Вошли в книгу материалы интервью 90-х годов: ему до бо-
ли и отчаяния не нравилось происходящее в родной стра-
не. Первые приступы стенокардии случились вовсе не по-
сле V съезда Союза кинематографистов. Для его поколения
болезненным испытанием стала попытка в середине 90-х
подвергнуть сомнению победу и достижения Великой Оте-
чественной войны. Вместе с другими кинематографиста-
ми-фронтовиками Ростоцкий подготовил тогда серию вече-
ров в Доме кинематографистов, посвященных 50-летию По-
беды, – вечеров страстных, откровенных, где публика бур-
но реагировала на выступающих; он был исполнен желания
защитить спустя полвека подвиг русского солдата. Тогда у
Ростоцкого и случился первый сердечный приступ.

Ростоцкий стремился ни в чем не лукавить, не проти-
воречить самому себе, в жизни делать только то, во что
поистине верил. Может быть, это и было главным резуль-



 
 
 

татом его жизни – созидание целостной Личности. Сего-
дня этот опыт нужен современному читателю, он может
укрепить тех, кто стремится в жизни идти своим уникаль-
ным путем. Эта книга – размышление о жизни на матери-
але судьбы мужественного, умного и талантливого худож-
ника.

У Ростоцкого было несколько нереализованных проек-
тов-экранизаций, но более всего его ранила невозможность
экранизации «Отпуска по ранению» В. Кондратьева. Экра-
низация одноименной повести, рассказывающей о 21-лет-
нем лейтенанте Володьке, обретающем зрелость, духовную
силу, опыт и мужество в тяжелейших боях под Ржевом,
во время 40-дневного московского отпуска по ранению, на-
сыщенного событиями и страстями, должна была стать
глубоко личной, во многом исповедальной. Ростоцкий, рез-
ко отрицательно относившийся к семейственности в ки-
но, в этом фильме собирался доверить главную роль сыну
– актеру А. Ростоцкому, а роль его интеллигентной мате-
ри – своей жене. Он тяжело переживал непримиримый кон-
фликт с писателем В. Кондратьевым, не допускавшим ни
малейшей переделки сценария и упрекавшим Ростоцкого в
книжном и киношном представлении о войне. Включенные
в книгу письма В. Кондратьева, адресованные Ростоцкому,
отражают сложность взаимоотношений писателей и ре-
жиссеров во время работы над фильмом, драму непонима-
ния.



 
 
 

Книга представляет С. И. Ростоцкого в разных ипоста-
сях. Художественный руководитель Творческого объедине-
ния киностудии им. М. Горького, секретарь правления Со-
юза кинематографистов СССР, член Комитета по Ленин-
ским и Государственным премиям СССР, член президиума
Советского комитета защиты мира, Ростоцкий был еще
и 1-м заместителем председателя Федерации спортивного
кино СССР. Спорт для Ростоцкого – это не только страст-
ное увлечение болельщика, но и истовое стремление к победе
над физической немощностью. Ростоцкий всю жизнь пре-
одолевал последствия страшного ранения, жил с непрекра-
щающейся болью и боролся. В середине 80-х, когда ему было
далеко за 60, посетил Китай и с гордостью писал Нине: «За
день проходишь км 15. В Китае ведь все великое. Если идешь
во дворец императора, то это значит 8 км дорожек между
восьмью дворцами. А сегодня лазал по Великой Китайской
стене, 2 км в гору по ступеням или пандусам, под углом 70
градусов, да еще на жутком ветру, а я забыл надеть под-
стежку. Но я вынес все, и меня назвали героем. Выдержа-
ли, кроме китайцев, только я и Элик1». А когда в конце 70-х
Ростоцкий прилетел в Италию, то по его инициативе груп-
па отправилась к Везувию, и Ростоцкий первым поднялся к
кратеру вулкана. Как рыбак он бродил по горам, отыскивая
никому не известные речушки, уходил на лодках на зорьках
ловить рыбу, водил машину, занимался подводной охотой,

1 Эльдар Рязанов тоже был в той поездке.



 
 
 

плаванием, ездил верхом. Так что его приход в Федерацию
спортивного кино был закономерен и правомочен.

Отчеты о зарубежных поездках создают представление
о конкретных реалиях той советской идеологической и по-
литической жизни, частью которой был кинематограф.

Книга собрана под влиянием моего личного – семейного –
25-летнего опыта общения со Станиславом Иосифовичем
Ростоцким. Оно началось, когда я была еще 12-летним под-
ростком, потом я вышла замуж за его сына Андрея. Ста-
нислав Иосифович был для меня Учителем, определившим
ценности, цели, взгляды. Встречая во мне любовь и понима-
ние, он щедро делился со мной воспоминаниями, размышле-
ниями, открыто говорил о том, что любит и что не при-
емлет, давал оценку своим поступкам, высказывал мудрые
суждения о моих исканиях, пристрастиях и авторитетах.

Ростоцкий оставил после себя не только прекрасные
фильмы, но и словесные свидетельства своего присутствия
в этом мире. Я попыталась сложить из них его автобио-
графию, ведь самым ценным свидетелем своей жизни все-
таки остаешься ты сам. В этой книге собраны только лич-
ные высказывания Станислава Иосифовича, не искаженные
ничьим субъективизмом, и обращенные к нему письма. Он
открывается в этой книге искренне и доверительно: именно
таким он стремился появиться перед своим зрителем.

И еще фраза Ростоцкого, запомнившаяся мне: «Люди пи-
шут дневники не без тайной мысли, что их кто-то прочи-



 
 
 

тает». Сказав ее, по сути, он при жизни благословил меня
на публикацию этих материалов, о существовании многих
из них я тогда не имела представления. Я думаю, что он
тщательно хранил эти документы жизни, потому что все
пережитое и передуманное надеялся передать людям как
тот опыт, который поможет им жить и преодолевать
страдания и трудности.



 
 
 

 
Начало

 
 

Детство
 

Мне повезло… Мне невероятно повезло. Судите сами.
Во-первых, я родился2, а мог бы и не родиться. Роды были

тяжелые. Врачи старались спасти мать. На меня уже не обра-
щали внимания. Я почти задохся. На медицинском языке это
называлось состоянием «синей асфиксии». Очень красиво,
но мне от этого было не легче. И если бы не одна женщина,
которая все же попыталась спасти и новорожденного, то…
Так я в первый раз, не успев еще понять, что родился, был
спасен. Мне рассказывали, что это было сделано при помо-
щи опускания в горячую и холодную воду и сильных шлеп-
ков по определенному месту. Теперь я думаю, что уже на том
этапе меня хорошо подготовили к будущей деятельности.

Во-вторых, я родился у хороших родителей: светлых, про-
стых, честных, добрых людей – великих тружеников. Отец
– врач, впоследствии деятель советского здравоохранения;
мать – модистка, впоследствии домашняя хозяйка. Я был
третьим ребенком, а время было нелегкое и домашней ра-
боты хватало. Мои родители не имели к искусству никакого

2 Родился 21 апреля 1922 года.



 
 
 

отношения. Разве только то, что мама однажды примеряла
шляпки самой Софье Андреевне Толстой, а в доме нашего
деда по отцу в городе Алапаевске, на Урале, бывал, по ле-
гендам, Петр Ильич Чайковский. И еще, может быть, то, что
они были эмоциональными и искренними людьми с сердца-
ми, открытыми для сострадания и сочувствия, остро реаги-
рующими на любую несправедливость. Несмотря на то что
их уже нет, я всегда ощущаю их влияние и чувствую ответ-
ственность перед ними.

В-третьих, – и это, может быть, самое главное – я родил-
ся в государстве, только начинавшем свой путь, наполнен-
ный в недалеком будущем величайшими испытаниями и по-
бедами. Когда в 1922 году в городе Рыбинске, на Волге, мне
посчастливилось появиться на свет, шел пятый год Великой
Октябрьской социалистической революции. В 1923 году се-
мья переезжает в Ульяновск по месту работы отца, а в 1925
году – в Москву.

Потом было детство, такое же, как и у всех моих сверст-
ников, с не очень устроенным бытом, с хлебными карточка-
ми и перешитыми из отцовских брюк штанами, в небольшой
комнате, в которой мы жили впятером, в общей квартире.
Это было уже в Москве, куда мы переехали вслед за отцом.
Школа на Миусской площади, пионерский отряд – один из
лучших в городе, 46-й отряд им. Эрнста Тельмана. И навсе-
гда оставшееся от этого времени ощущение сопричастности
ко всем историческим свершениям тех дней, таким как пе-



 
 
 

релет Чкалова или рекордный подъем на невероятную высо-
ту Владимира Коккинаки, Челюскинская эпопея и высадка
Папанин-ской экспедиции на Северном полюсе. Навсегда в
наших детских душах отпечаталась трагедия Испании, куда
все мы хотели бежать, чтобы сражаться с фашизмом. Когда
сейчас мы читаем в газетах о легализации испанской ком-
партии или о смерти генерала Родимцева, эти события отзы-
ваются в наших душах эхом тех далеких лет.

С 1934 года я занимался в драм- и фото-кружках Москов-
ского городского дома пионеров, в 1939–40 годах работал
там ассистентом режиссера в самодеятельной киностудии.



 
 
 

 
Кино

 
Кино. Каким было бы наше детство без этого великого чу-

да рождения жизни на белом куске материи? Не знаю. «Те-
левидение» – тогда просто еще не существовало такого сло-
ва. В Москве не было еще ни метро, ни троллейбусов. Но
уже было кино.

Первый раз я попал в кинотеатр лет, наверное, в 5. Я не
запомнил весь фильм, который тогда увидел, но запомнил
мясо с копошащимися в нем червями, болтающееся на шну-
рочке пенсне, накрытых брезентом людей.

Лет в 11 я попал с отцом на торфоразработки. Отец об-
следовал санитарные условия жизни и труда сезонников. Мы
вошли в большой мрачный сарай. В бездонных бочках, в
мутной жиже лежала солонина, посветили фонарем. По мя-
су ползали черви. И я сразу вспомнил, что когда-то это уже
видел, а отец сказал: «Как в “Броненосце «Потемкин»”». Так
я узнал, что первый фильм, который я видел в своей жизни,
был «Броненосец “Потемкин”».

Мог ли я тогда при самой неуемной фантазии предполо-
жить, что постановщик этого фильма, признанного впослед-
ствии лучшим фильмом всех времен и народов, Сергей Ми-
хайлович Эйзенштейн будет моим учителем и старшим дру-
гом, а после его смерти я буду жить на улице, которую пере-
именуют в улицу Сергея Эйзенштейна?



 
 
 

Мог ли я предположить тогда, что один из создателей
«Юности Максима» и последующей трилогии Григорий Ми-
хайлович Козинцев станет моим профессором во ВГИКе и
в двух его картинах стану я членом его съемочной группы?
Даже мечтать об этом не приходилось, хотя кино уже тогда
навсегда заразило меня своей чудодейственной магией.

И опять мне крупно повезло. Повезло в один и тот же год –
1936-й, когда мне было 14 лет. В числе лучших пионеров Со-
ветского Союза я удостоился чести приветствовать X съезд
комсомола в Кремле, вследствие чего моя фотография попа-
ла на первые страницы газет, и я даже увидел самого себя на
экране кинотеатра «Новости дня» на Пушкинском бульваре.

В том же году я попал на съемки «Бежина луга». Какая-то
женщина остановила на улице и дала бирку. Попал в дом ки-
но. Отбирали детей для картины. Веселый человек с боль-
шой шевелюрой и огромным лбом сидел в центре большой
группы людей. Мы выходили пред их ясные очи. Веселый че-
ловек очень удивился, что я смеюсь и не боюсь. А мне было
смешно, что нас рассматривают, как лошадей. Человек по-
дозвал и велел меня снять в профиль, анфас и смеющимся.
Фотограф был не русский и очень смешно говорил по-рус-
ски. Отобрали на главную роль, но папа и мама берегли сына
от кино и отказали без моего ведома.

Недавно мне подарили фотографии тех лет из картотеки
Эйзенштейна. На карточке, где они прикреплены, написано:
«Хорошо смеется». Я был бы рад и сейчас услышать о себе



 
 
 

такой отзыв.
На кинофабрику под названием Киностудия «Мосфильм»

попал позже.
Сама же фабрика показалась чудесным сном и сказкой.

Снимались «Зори Парижа». Бродили национальные гвардей-
цы с французскими булками под мышкой. Где-то наверху, в
своих блужданиях по фабрике, наткнулся на Паганеля и ни-
как не мог понять, настоящий это человек или не настоящий.
А внизу была яхта Гленарвана и по реям лазили матросы3.
Все было каким-то сном и счастливым бредом.

Помню еще одну встречу с кино. Это было в Детском Се-
ле4. Я шел по парку и вдруг на скамейке около статуи девы
с разбитым кувшином увидел юного Пушкина в лицейском
мундире с красным воротником. Он сидел задумавшись. Я
замер, боясь, что это сон и все сейчас улетит, в то время как
к Пушкину подбежали лицеисты. И подошел человек в со-
временном костюме, и я сразу понял, что это съемки карти-
ны «Юность поэта».

Ко времени окончания школы много думал о выборе ин-
ститута. Казалось тогда, что идти учиться на режиссерский
факультет нельзя. Режиссер представлялся мне человеком,
прожившим большую и интересную жизнь, а мне было 18
лет, и я вообще ничего еще не знал и мало видел. В это вре-
мя часто встречался с художником Владимиром Владимиро-

3 Фильм «Дети капитана Гранта» (1936, реж. В. Вайншток).
4 Так называлось Царское село в 1918–1937 годах.



 
 
 

вичем Дмитриевым5. Однажды получил от него предложе-
ние написать сценарий по повести Бестужева-Марлинского
«Мореход Никитин». Отнесся холодно не потому, что не хо-
телось, а потому, что было страшно. Меня крепко обругали
и ударили по самолюбию. Ушел. Пришел через месяц с гото-
вым сценарием. Писал отчаянно, день и ночь, читал об эпо-
хе, соображал. Что получилось, не знаю. Мне не говорили.
Но в это время все больше ощущал потребность излить ко-
му-то свою душу и узнать, что делать. Художник Дмитриев
помог мне встретиться с человеком, который мог дать ответ
на все мои вопросы. Он отдал мой сценарий через Елизавету
Сергеевну Телешеву Эйзенштейну с просьбой принять меня
и поговорить со мной.

Я не собирался быть режиссером. Все известные мне ре-
жиссеры были выдающимися и знаменитыми людьми: Эй-
зенштейн, Пудовкин, Васильевы, Ромм, Райзман, Донской.
Чтобы стать таким, как они, нужно было прожить большую
жизнь. Я хотел стать оператором. Я думал, что это проще…

Все решила встреча с Эйзенштейном.

5  В.  В. Дмитриев – театральный художник, работавший с Мейерхольдом,
Станиславским, Немировичем-Данченко, был главным художником МХАТ им.
Горького.



 
 
 

 
Эйзенштейн

 
И вот я иду. Выехал заранее, чтобы не опоздать. Трол-

лейбус долго тащил меня по еще сонным московским ули-
цам. Наконец, Воробьевы горы. Где-то внизу Москва. Прие-
хал рано, и пришлось ждать. Здание «Мосфильма»6 в серое
утро выглядело еще грязней и противней, а впереди фасада
высилась тюремная стена из красного кирпича с решетками
на окнах, оставшаяся от съемок «Первой конной». Где-то ря-
дом был собачник, и там жалобно выли собаки. Когда ждать
уже больше было невозможно, наступило время. Я поднялся
по лестнице, подошел к двери. В груди было такое чувство,
какое бывает, когда прыгаешь на лыжах с трамплина. Дотро-
нулся до звонка.

Знакомый мне скрипучий голос за дверью крикнул: «Кто
там?» Я объяснил. «Тетя Паша, откройте». Прошаркали ша-
ги. Дверь открыла сильная и крупная старуха – тетя Паша…

Голос из соседней комнаты сказал: «Вы проходите, а я
сейчас приду».

Тетя Паша ввела меня в кабинет, вернее, в одну из комнат,
потому что довольно скоро я узнал, что кабинет – это вся
квартира.

Итак, я находился в святая святых: месте, где мэтр творит.

6 В то время С. М. Эйзенштейн жил на территории «Мосфильма». Дом, в ко-
тором была его квартира, не сохранился.



 
 
 

У меня было время осмотреться.
Позже я понял, что Сергей Михайлович дал мне это время

специально, чтобы я смог привыкнуть и успокоиться. Все в
этой комнате было необыкновенным и непривычным, даже
цвет. Да-да – цвет.

Комната была какая-то яркая и жизнерадостная. Стены
были ярко-желтые, приближаясь к оранжевому, пол – по-
крытый серым линолеумом, посреди комнаты висела лампа
из синего стекла, вернее, люстра. Мебель была легкая. Из
гнутых никелированных трубок, с оранжевыми подлокотни-
ками на стульях, с оранжевой доской стола. Большое место в
кабинете занимал рояль, на его черной полированной крыш-
ке под стеклянным колпаком стоял детский скелетик, на сте-
не висела картина Дега и портреты – фотографии. Конечно,
я сразу же увидел фото Чаплина, на котором была сделан-
ная его рукою (самого Чаплина! – подумать только) надпись,
и портрет Мейерхольда – на белом воротничке рубашки бы-
ло написано: «Горжусь учеником, уже ставшим мастером».
В углу стояло старинное кресло, обитое красной материей
с вышитыми золотыми цветами, особенно заметное рядом
с ультрасовременной никелированной мебелью. И наконец,
были книги, книги, книги… Все какие-то необыкновенные,
с яркими суперобложками, на всех языках мира. У Эйзен-
штейна в квартире фактически не было стен. Все стены были
покрыты полками с книгами, использовался каждый санти-
метр площади. Квартира была небольшая, всего 3 комнаты.



 
 
 

Книги лежали везде – на столе, на пристенных карнизах, об-
разованных шкафчиками с книгами. Переплеты книг спле-
тались в какой-то яркий веселый ковер. На столе под стек-
лом лежала карикатура на хозяина, а рядом – рисунок на об-
рывке бумаги, и было написано: «Королева английская по-
дарила Ивану двух львов, можно вплоть до слонов…» Уже
шла работа над сценарием «Ивана Грозного».

Я успел осмотреться и подумать, что же буду говорить,
шутка сказать, но говорить ведь я буду с живым гением.

Но вот раздались мягкие шаркающие шаги, и появился
хозяин в ореоле своих буйных волос, одетый в серый с крас-
ными полосами мягкий пушистый халат. Из-под халата вы-
глядывали босые ноги в шлепанцах.

– Ну, здравствуйте, здравствуйте… Вы не возражаете, ес-
ли я буду разговаривать и шамкать? Тетя Паша, принесите
чайку. Слюна не будет бить?..

– Нет-нет, спасибо, я позавтракал…
– Сценарий я ваш прочитал. Лихо написано, – усмехаясь,

сказал Эйзенштейн и, заметив мой восторженный взгляд,
устремленный на книжные полки, добавил: – Книги-то у ме-
ня все больше басурманские, – и лукаво взглянул на меня:
дело в том, что в моем сценарии много раз употреблялось
слово «басурманский», «басурмане»… – Ну, что же вы хо-
тите?

Через 3 минуты я уже не ощущал, что сижу перед челове-
ком, которого не без помощи человечества произвел в боги.



 
 
 

Мне было легко и только хотелось, чтобы разговор никогда
не кончался.

Эйзенштейн никогда не спускался к собеседнику с высо-
ты своего величия. Каким-то ему одному известным спосо-
бом он поднимал собеседника до себя, и человеку, говорив-
шему с Эйзенштейном, начинало казаться, что становишься
умнее, интереснее и можешь говорить обо всем на равных.

Я бы мог написать фразу: «Мы проговорили в это утро 4
часа», и это была бы правда. Когда я уходил, на часах было
2. Но я стыжусь этой фразы, потому что она может вызвать
улыбку у читающего мои записки человека. В самом деле, о
чем 4 часа мог говорить живой классик советского и миро-
вого кинематографа с 16-летним мальчишкой? Улыбка мо-
жет появиться, но я знаю, что она никогда не появится у тех,
кому выпало в жизни счастье быть самим участниками таких
бесед с Сергеем Михайловичем.

Я изложил Эйзенштейну свои «взгляды на искусство» со
свойственной молодости категоричностью в оценках. Я из-
ложил ему свои планы, которые заключались в том, что я со-
гласен чистить ему ботинки, бегать в магазин, мыть посуду и
т. д., если он за это будет меня учить. И, наконец, честно рас-
сказав о собственных «талантах и способностях», не утаив
даже, что, в отличие от Эйзенштейна, я абсолютно не могу
рисовать и у меня нет никакого слуха, я задал вопрос: могу
ли стать кинорежиссером.



 
 
 

На мое предложение чистить ему ботинки Эйзенштейн
рассмеялся и сказал, что сейчас не Ренессанс, когда ученики
жили в мастерских своих мэтров, и что, наверное, в совре-
менных условиях это невозможно, но что вообще занимать-
ся можно и он подумает, как это организовать. На второй во-
прос он пообещал ответить в дальнейшем. Он так и не отве-
тил на него, а я так и не поставил ни одной картины при его
жизни, а вследствие этого так и не получил от него обещан-
ный мне однажды, после войны, подарок. Он пообещал мне
отдать его в день, когда я закончу свой первый фильм. Это
была палка с вырезанными на ней фигурками зверей; по его
рассказам, ее сделал мексиканский каторжник. Теперь эта
палка висит на Смоленской, куда привезли вещи из кварти-
ры Эйзенштейна, и я с грустью взираю на нее, изредка при-
ходя в этот дом. Эйзенштейн не ответил мне на мой прямой
вопрос: «Могу или не могу?» Он просто стал со мной зани-
маться. Это были поразительные занятия.

Как это происходило?
Началось с того, что Эйзенштейн сказал:
– Вы должны прочесть 20 томов «Ругон-Маккаров» Зо-

ля в издании «ЗиФ» с предисловиями и примечаниями Эй-
хенгольца. Причем прочитать и предисловия, и примечания.
Начать читать с романа «Творчество», а потом читать по по-
рядку, составляя родословное древо фамилии Ругон-Макка-
ров.

Одновременно с этим я должен был ходить в существо-



 
 
 

вавший тогда Музей нового западного искусства и смотреть
французских импрессионистов, слушать музыку Равеля и
Дебюсси, изучать биографию Золя. И я принялся за работу.

Я сидел в Ленинской библиотеке, бегал по музеям, сидел
в консерватории, каждодневно приобщаясь к звукам, цве-
ту, содержанию и форме определенного интереснейшего мо-
мента в истории развития мирового искусства.

Эйзенштейн воспитывал тем самым, кроме этого непо-
средственного приобщения к высотам человеческой культу-
ры, историчность восприятия, понимание взаимосвязанно-
сти искусств, процессов развития общества, осознание слож-
ности и уникальности творческого труда в искусстве.

Я назвал бы все это уроками комплексного восприятия
искусства и жизни.

Работа была изнуряющей, но в конце меня всегда ожида-
ла награда: встреча с мэтром. Я мог прийти к нему на свида-
ние только тогда, когда прочту, увижу и услышу все, что он
мне назначил. И если с Золя я расправился довольно легко,
то с Бальзаком было значительно труднее, а свидание могло
состояться только тогда, когда я закрою последний лист по-
следнего романа «Человеческой комедии».

Чтение началось с романа «Утраченные иллюзии», и Лю-
сьен де Рюбампрэ стал на время главным героем, введшим
меня за руку в огромный переплетающийся мир бальзаков-
ских героев. И, конечно, было необходимо прочесть «Необы-
чайную жизнь Оноре де Бальзака» Рене Бенжамена и занять-



 
 
 

ся японским искусством, которым интересовался сам Баль-
зак. Так как Бальзак написал больше, чем Золя, то и работа
была еще большая. Но в этой работе я постигал огромную
радость чтения для дела, а не только для удовольствия или
развлечения.

Эйзенштейн видел, что я стараюсь, и я получил возмож-
ность чаще ходить к нему.

Я приходил всегда утром перед завтраком, когда Эйзен-
штейн был в халате, и проводил с ним часа 3–4 в увлекатель-
ных разговорах. Каждый из этих разговоров был сам по себе
университетом для меня и по разнообразию тем и поводов,
и по количеству приобретаемых знаний.

Однажды Эйзенштейн пошутил, что когда-нибудь я на-
пишу книгу «Эйзенштейн в халате» – по аналогии с книгой
«Анатоль Франс в халате», и как бы я действительно хотел
сделать это теперь. Но, увы, не могу, потому что многое уже
ушло из памяти, а по свойственной юности способности ре-
шительно не ценить мгновения, не понимать ценности того,
что рядом, – я никогда не записывал эти беседы, приходя
домой. Сделал это раз или два и теперь…

Библиотека Эйзенштейна была уникальной – это знают
книголюбы. Теперь часть книг из этой библиотеки стоит
в Отделе редких книг «Ленинки» на полках Эйзенштейна,
часть в квартире на Смоленской, часть у друзей.

А когда-то все это помещалось в трех комнатах на Поты-
лихе. Книги никогда не собирались по принципу «собраний



 
 
 

сочинений», книги собирались всю жизнь по мыслям. По-
этому они соседствовали на полках в весьма неожиданных
сочетаниях.

Эйзенштейн извлекал шутку из всего, и, например, Гегель
стоял у него на полке вверх ногами, иллюстрируя мысль, что
Маркс поставил его с головы на ноги. Были в библиотеке Эй-
зенштейна 2 стены, одну из которых он показывал охотно,
другую редко, за шуткой и улыбкой скрывая некоторую долю
смущения. На первой стене на полках стояли книги с дар-
ственными надписями авторов. Здесь были автографы Цвей-
га и Шоу, Барбюса и Роллана, Моэма и Пристли, О’Кейси и
Драйзера, Синклера и Маяковского, Горького и Эйнштейна,
Маннов и Фейхтвангера, Хемингуэя и Эренбурга и т. д. и т. д.

На полках второй стены были книги о самом Эйзенштей-
не. И это тоже поражало, потому что по корешкам можно
было видеть, что, начиная с языка хинди и кончая китайским
и японским, не было языка, на котором не было бы написано
книг о творчестве самого выдающегося режиссера планеты.
Правда, книг на русском языке было маловато: одна или две.

Мир уже тогда понял всю революционность эйзенштей-
новского творчества, всю мощь его теоретического дара; мир
уже тогда понимал, что на свет появился человек, которо-
го впоследствии не слишком восторженные и не быстрые на
слова люди назовут Леонардо да Винчи нашего времени, и
это не поэтическое преувеличение.

В самом деле, Эйзенштейн знал математику и физику от-



 
 
 

нюдь не в пределах средней школы. Он был инженером и ар-
хитектором. Он знал музыку так, что Сергей Прокофьев на-
ходил интересными музыкальные дискуссии с Сергеем Ми-
хайловичем. Эйзенштейн знал физиологию так, что с ним
советовались ученые-физиологи, такие величины, как Орбе-
ли и Раппопорт. Эйзенштейн знал множество языков, мне
лично казалось, что он знает все языки, начиная с англий-
ского и кончая японским и бушменским. Но я твердо знаю,
что немецкий, английский и французский он знал в совер-
шенстве. Он не только говорил и писал на них, но и думал.
Когда он писал ту или иную работу, то английские фразы че-
редовались с русскими, русские – с немецкими, немецкие –
с французскими. Он писал на том языке, который позволил
ему наиболее точно выразить мысль.

Говоря однажды о языках, Эйзенштейн сказал:
– Знаешь, философией или военным делом лучше всего

заниматься на немецком языке; острить, высказывать пара-
доксы и говорить иронически лучше всего на английском;
объясняться в любви, кокетничать и двусмысленно острить
лучше всего по-французски. – Он помолчал и, как вывод,
добавил: – Но и тем, и другим, и третьим можно заниматься
на русском языке. Русский язык – это всеобъемлющий язык,
на котором можно выразить все.

Когда думаю о Пушкине, я всегда вспоминаю это выска-
зывание Эйзенштейна. Зная множество языков, Эйзенштейн
безмерно уважал русский, и, хотя он говорил по-английски



 
 
 

на всех сленгах, он знал русский так, как дай бог знать его
любому великому писателю земли русской.

Эйзенштейн рисовал как великий художник. Его выставка
обошла теперь всю Европу. И многие страны добиваются,
чтобы она была показана у них.

Эйзенштейн при своем небольшом росте и весьма замет-
ной полноте двигался так, что мог не только рассказать, но и
показать то или иное движение прима-балерине. Я никогда
не забуду его занятия в балетном училище Большого театра,
где он ставил в нашем присутствии танцы для дуэта Сусанны
Звягиной и Кости Рихтера на музыку Бизе (Кармен и Хосе)
и по сюжету «Свадьбы» Чехова (телеграфист Ять и Змею-
кина). Он добивался полного совпадения мелодического ри-
сунка и движений актеров, вызывая подчас неудовольствие
балетмейстера, так как то, что показывал он, не укладыва-
лось в каноны классического балета.

Когда я теперь смотрю балеты замечательного балетмей-
стера Григоровича, я часто вспоминаю Эйзенштейна, ибо
вижу в этих балетах то, что уже тогда пропагандировал Эй-
зенштейн.

О работе Эйзенштейна в кино не скажешь лучше, чем ска-
зал об этом на вечере воспоминаний в 1958 году Илья Гри-
горьевич Эренбург: «Кино еще далеко до классики. Но ес-
ли кино когда-нибудь станет классическим искусством, то в
картинах, которые мы назовем классическими, будет все то,
что уже было, пусть в еще незаконченной, зачаточной фор-



 
 
 

ме, но уже было в картинах Эйзенштейна».
Да, он был энциклопедистом и классиком. Как-то он ска-

зал мне:
– В детстве я прочитал Анатоля Франса: «Мои лекции в

Буэнос-Айресе», – и дал себе слово, что когда-нибудь тоже
прочту лекции в Буэнос-Айресе! Ну и что же! Я прочитал
лекции в Сорбонне на французском языке, в Лейпциге на
немецком языке, в Оксфорде на английском языке. Когда
меня позвали в Буэнос-Айрес, я уже не поехал: мне было
неинтересно.

Эти слова – одновременное свидетельство мальчишеско-
го честолюбия, огромного упорства, трудолюбия, всеобъем-
лющей эрудиции.

В его библиотеке не было непрочитанных книг, и во всех
книгах было множество закладок. Во время разговора он вы-
хватывал книги с полки, легко находя все то, что нужно бы-
ло ему для подтверждения той или иной мысли.

Хотя мне казалось, что и без помощи книг он знает и пом-
нит все.

Казалось, что нет такой области, которая не интересова-
ла бы его и не была ему подвластна. Я думаю, что в любой
области он мог бы добиться вершин. Он занимался всем. И
это давало ему невероятную свободу в обращении с эпоха-
ми, именами, в извлечении из всего сгустков мысли. И ес-
ли говорить о том, кем он был, кроме великого режиссера,
то, на мой взгляд, он был еще и великим ученым, занимав-



 
 
 

шимся исследованием психологии творчества, стремившим-
ся открыть законы создания и восприятия искусства.

Эйзенштейн занимался наукой и поисками законов искус-
ства отнюдь не для простого теоретизирования. Занимаясь
теорией экстаза, он думал отнюдь не о мистических и поту-
сторонних вещах. Он хотел понять и узнать, почему и как
рождается вдохновение, каким образом искусство может вы-
зывать совершенно определенные эмоции и мысли. Он ве-
рил, что, постигнув эти законы, можно будет сознательно
воздействовать на людей. Он верил во всемогущество искус-
ства.

Простим Эйзенштейну его высказывание о футболистах
– в наш век повального увлечения футболом. Но из песни
слов не выкинешь.

Однажды Эйзенштейн сказал мне:
– Ты никогда не задумывался над тем, почему, когда 22

взрослых балбеса гоняют ногами мячик, пытаясь забить его
в те или иные ворота, 100 тысяч сидящих на трибунах порой
как один ревут, порой как один свистят, и все дружно кричат:
«Судью на мыло»? Ведь если бы мы обладали такой же си-
лой и таким же умением воздействовать на людей, представ-
ляешь, какими могучими мы были бы с нашим искусством.
В этом [футболе] надо разобраться, и это надо понять…

В другой раз я застал его за огромным чертежом линейно-
го корабля. Те, кто хоть когда-нибудь видел подобные чер-



 
 
 

тежи, могут себе представить всю сложность этого чертежа,
где надводная часть по сравнению с подводной лишь малая
толика; где все целесообразно и подчинено точному расчету.

– Чем вы занимаетесь, Сергей Михайлович? – спросил я.
– Представь себе, – ответил он задумчиво, – что надвод-

ная часть – это фильм, а подводная – режиссерский сцена-
рий. Почему наш сценарий должен быть проще, чем этот
чертеж? Почему он не должен быть столь разумно, точно и
досконально разработан? Да, конечно, я понимаю, что если
не разработать так чертеж корабля, то он просто утонет. Но
ведь и фильм тоже может пойти ко дну. – И добавил со сво-
ей склонностью к весьма вольным выражениям, никогда не
звучавшим в его устах ни грубо, ни пошло: – Впрочем, нет.
Лучше бы утонул. А то ведь он будет плавать. Дерьмо обла-
дает свойствами сверхплавучести.

У него была невероятная способность ассоциировать ве-
щи и понятия из разных эпох, из разных областей знания.
Казалось, что он знает все от истоков до устья.

Однажды я сказал ему, что хочу заняться наукой.
– Дайте мне какую-нибудь тему, – попросил я.
– Займись теорией отпечатка, – сказал Эйзенштейн.
– Как это?
– А очень просто. Проследи весь путь от первого отпечат-

ка до кадра фильма, от полной статики до движения.
Я снова не понял.



 
 
 

– Ну, вот представь себе, как все было. Первобытный че-
ловек охотился и умел разбираться в следах, относясь к ним
весьма утилитарно. Но однажды на сыром песке он увидел
отпечаток собственной ноги. Он удивился, взял этот отпеча-
ток в руки и унес домой. Потом заполнил его глиной и по-
нял, что может его воспроизвести и т. д. Потом он стал де-
лать такие отпечатки со всего. Потом он начал получать эсте-
тическое удовольствие от созерцания, и, подумав, даже сде-
лал доску-форму, и напечатал тульский пряник, и получил
не только эстетическое удовольствие, но и вкусовое, прямо
потребляя этот отпечаток. Потом он изобрел буквы и кни-
гопечатание. Потом дагерротип, зафиксировал и остановил
время и движение, а потом кадр – и снова восстановленное
движение и т. д. и т. п. Как? Интересно, а?..

Конечно, я по лености не занялся этим, но до сих пор
поражаюсь тому, как неожиданно и интересно Эйзенштейн
связал вдруг в поступательном движении культуры отпеча-
ток ноги, тульский пряник и кино.

Эйзенштейн мечтал написать книгу. Это должна была
быть книга об одном кадре. Он хотел распутать сложнейший
клубок ассоциаций, начиная с самых изначальных, детских,
до самых сложных опосредствований, усвоенных из других
искусств, и разобрать до конца все ассоциации, которые в
результате создали этот кадр, от самых отдаленных до самых
близких.

Я думаю, что это была бы потрясающая книга, которая



 
 
 

объяснила бы нам и самого Эйзенштейна, и вообще сорвала
бы магические покровы с процесса творчества, хотя, прав-
да, теперь без всяких исследований это слово порой путеше-
ствует в определениях того или иного рода деятельности во-
обще без всяких магических предположений.

В его творчестве разум превалировал над сердцем. Как
глубоко ошибаются те, кто так думает! Впрочем, его серд-
це само доказало обратное, не выдержав того напряжения,
под которым билось во время создания фильмов, и разорвав-
шись через 3 недели после 50-летия.

Написав эти грустные слова, я не могу не написать о тра-
гедии фильма «Да здравствует Мексика!».

Несмотря на то, что к моменту моего первого прихода к
Эйзенштейну прошло уже 6 лет с его возвращения из Мек-
сики, многое все еще напоминало о ней даже в убранстве его
квартиры.

Я никогда не забуду ярко-красное огромное сарапе, по-
крывавшее тахту и часть стены в спальне, сразу бросавшее-
ся в глаза необычностью и яркостью цвета, невиданным ор-
наментом и фигурой ацтекского бога, соломенные фигурки,
мексиканские трубки, вышеупомянутую палку, сделанную
руками мексиканских каторжников, бандерильи, афиши боя
быков, открытки с изображением известных матадоров, ко-
торые Эйзенштейн любил посылать своим друзьям, предва-
рительно вклеивая на место лиц матадоров лица своих зна-
комых или собственные фотографии.



 
 
 

Эйзенштейн любил эти мексиканские вещи, любил Мек-
сику.

Когда через много лет, в 1961 году, я сам попал в Мексику,
мне показалось, что я уже там был, и мне думается, что я по-
нял, почему он любил эту страну. Эйзенштейн любил линей-
ные рисунки, он почти никогда не пользовался объемом и
перспективой, он любил четкие и завершенные композиции.
Обычно он вписывал свои рисунки в обрывок бумаги таким
образом, что край бумаги, неровно оторванной, становился
элементом композиции. В Мексике любая деталь пейзажа,
одежда, небо, горы, растительность поразительно компози-
ционно точны и так и просятся в кадр. Кактусы и сомбре-
ро, ацтекские пирамиды и снежные горы, силуэты храмов и
гасиенд, глиняные горшки и каменные ацтекские календа-
ри – все это чрезвычайно жестко и точно, но благодаря ком-
позиционной завершенности невероятно, неправдоподобно
красиво. И все это носит в себе признаки композиционного
единства.

Я сказал о трагедии, которую пережил Эйзенштейн. Эти
слова, конечно, в первую очередь относятся к содержанию
той потери, которую довелось перенести Эйзенштейну. Все
знают, что Эйзенштейн снимал в Мексике фильм «Que viva
Mexico!», все знают, что ему не дали закончить этот фильм,
что весь снятый материал был отнят у автора и остался в
Америке. Я думаю, того, что пришлось пережить Эйзен-
штейну, не пережил никто.



 
 
 

Представьте себе, что у писателя отняли рукопись книги
и сожгли ее; пока он жив, он все же может восстановить свое
произведение, даже художник может заново написать отня-
тую у него картину, но кинорежиссер, снявший фильм об
определенной стране, находясь в ней, уже никогда не смо-
жет его восстановить, будучи выдворенным из этой страны и
не имея в руках ни одного метра снятого материала. Полто-
ра года упорнейшего труда, когда цель уже была близка, ко-
гда через некоторое время мир рукоплескал бы очередному
шедевру Эйзенштейна, когда политический резонанс филь-
ма мог бы быть неслыханно резким, революционным (а это
признавали те, кто отнял у Эйзенштейна его фильм), в этот
момент у автора отняли все.

В 20 м от высочайшей вершины приходилось бросать вос-
хождение и спускаться. Эйзенштейн никогда не жаловался,
он всегда был весел, всегда шутил, но я представляю, какую
трагедию носил он в себе, так и не получив в руки ни одного
метра снятого им материала. Какие мучения терзали его, ко-
гда он узнавал, что кто-то где-то монтирует из его материала
какие-то фильмы и показывает их на мировом экране.

Мне выпало счастье видеть весь материал «Que viva
Mexico!».

В 1969 году я был на Международном кинофестивале в
Австралии. Устроители фестиваля, узнав, что я ученик Эй-
зенштейна, попросили меня рассказать о нем. Я был уверен,
что мне предстоит рассказывать перед небольшой аудитори-



 
 
 

ей кинематографистов, и согласился. Каково же было мое
удивление, когда я узнал, что фестивальный комитет отме-
нил один из фестивальных сеансов и предоставил это время
мне.

Когда я вышел на сцену, то даже обмер, так как в зале бы-
ло более двух тысяч. Волнуясь, я начал говорить. Я говорил 2
часа, и за все это время ни один человек не ушел из зала. Ни
в какой мере это не зависело от оратора. Просто в который
раз я ощутил, какой огромный интерес проявляют люди во
всех странах к творчеству великого советского кинорежис-
сера, а в его лице – к Советской стране, к советскому кине-
матографу. И вот в награду за это сообщение мне предложи-
ли посмотреть материал «Мексики», который скопирован и
хранится в фильмотеке в Канберре. Я смотрел этот матери-
ал в течение 6,5 часов. Если бы Эйзенштейн не снял ниче-
го, кроме этого, то и тогда остался бы в истории кино как
величайший режиссер и революционный художник. В мате-
риале были кадры и самого Эйзенштейна во время съемок
фильма. Кадры уникальные, и так обидно, что мы до сих пор
не имеем этого материала. У меня же после просмотра было
ощущение, что я снова повидался с живым Сергеем Михай-
ловичем, ощутил его могучий характер, услышал его голос,
увидел его улыбку. И снова поразился великому подвигу его
жизни.

Порой, когда задумываешься, что Эйзенштейн не дожил
до широкого экрана, а захватил только краешек цвета, хотя



 
 
 

и успел уже в цвете тоже выступить предвестником будуще-
го, – становится очень обидно. Я представляю себе, как су-
мел бы он распорядиться широким форматом, сколько но-
вого и интересного оставил бы всем нам. Он уже предвидел
приход этого нового формата, потому что в последние годы
чрезвычайно тяготился рамкой стандартного кадра, хотя сам
когда-то теоретически обосновал необходимость этого само-
го кадра в закономерностях «золотого сечения». Он мечтал
о времени, когда размер кадра можно будет менять, пользу-
ясь и вертикальными, и горизонтальными композициями.

…Я написал уже много, но мне все кажется, что я не на-
писал чего-то самого главного. И поэтому я позволю себе
привести несколько таких живых впечатлений.

В первые годы войны я не видел Эйзенштейна. Помню,
как пришел к нему в августе 1944 года, уже отвоевав и выпи-
савшись из госпиталя. Открыл он сам. Я никогда не забуду,
как, весело открыв дверь, он глянул на меня (я пришел на
костылях), вдруг как-то смахнул улыбку, посуровел и сказал:

– Ну, заходи, заходи. Жив, и слава богу!
Потом все время был какой-то предупредительный, чуть-

чуть грустный и заботливый. Я не выдержал, пожаловался,
что теперь вот нельзя будет прыгать с парашютом. Он нако-
нец улыбнулся и сказал:

– Ну ведь я же не прыгаю, и ничего, жить можно…
Мы оба улыбнулись, и все стало снова так же просто и

хорошо, как раньше.



 
 
 

Эйзенштейн никогда не пил и не курил, любил сладости,
а больше всего зефир. Только один раз он выпил при мне.
Было 9 мая 1945 года. И, конечно, первый человек, к кото-
рому я поехал в то утро, был Эйзенштейн. Со мной поехал
мой товарищ по ВГИКу оператор Валя Гинзбург.

Мы приехали в 9 утра. Открыла тетя Паша. Сергей Ми-
хайлович не спал. Был одет в парадный костюм с орденской
ленточкой и чрезвычайно взволнован.

Вошли, как всегда, в кабинет. Сказали, что хотели его по-
здравить с победой. Он вышел на кухню и неожиданно для
нас вернулся с бутылкой водки. Налил нам и себе по-фрон-
товому в стаканы. Стал каким-то серьезным и торжествен-
ным, что бывало с ним редко, и сказал:

–  Выпейте, ребята! Вы это сделали! За ваше здоровье.
Спасибо вам! – и выпил, не поморщившись, тоже как-то про-
сто и серьезно, как пьют в деревне после большой и тяжелой
работы, принесшей всем удовлетворяющие плоды.

Он был всегда чрезвычайно внимателен к студентам.
Знал, у кого нет пальто, а кому не на что поесть. Время было
трудное, послевоенное. Были карточки, было голодно. Эй-
зенштейн каким-то только ему известным, незаметным спо-
собом ухитрялся помочь в трудную минуту.

Главной радостью в то время были для нас его лекции в
институте. Он читал лекции по теории композиции, и сно-
ва все то, что я уже пережил как бы индивидуально, я пере-
живал уже вместе со своими товарищами, снова поражаясь



 
 
 

эрудиции, таланту, уму, обширности знаний.
Однажды я поехал к Эйзенштейну на дачу в Кратово. Эй-

зенштейн ждал меня с утра, но я завозился в городе и вы-
ехал только вечером. До этого на даче у него я не был. Но на-
шел сразу. И тут меня попутал лукавый. Когда Эйзенштейн
спросил, почему я так поздно, я соврал, что очень долго ис-
кал дачу. Эйзенштейн выслушал меня, а утром я нашел око-
ло своей кровати аккуратнейшим образом, по всем прави-
лам топографической науки, с соблюдением масштаба, вы-
полненный рукой Эйзенштейна план расположения дачи по
отношению к Казанской железной дороге. В плане были да-
же такие подробности, как сделанные красным цветом яго-
ды клубники на грядках, зеленые деревья, голубая речка и
точное расположение туалета.

Мне было ужасно стыдно за свою ложь, так как я понимал,
что Эйзенштейн сделал этот чертеж, заботясь о том, чтобы
я, еще не совсем оправившийся от ранения, не плутал в по-
исках дачи в следующий раз. Он сделал это ночью, когда я
видел уже второй сон. Этот чертеж я храню как свидетель-
ство великодушия Эйзенштейна, со стыдом за свое вранье.

Эйзенштейн был связан с очень многими людьми в мире.
С каким волнением и радостью выполнял я иногда его по-
ручения по отправке корреспонденции, когда на конвертах
стояли такие имена, как Чаплин, Форд, Синклер, Рене Клер,
Ренуар – великие имена мировой культуры.

В 1948 году ему исполнилось 50 лет.



 
 
 

В феврале 1948 года я должен был ехать в Ленинград. Как
всегда, позвонил Эйзенштейну: у него обычно бывали пору-
чения ко мне, так как в Ленинграде жили его большие дру-
зья, например Григорий Михайлович Козинцев, мой педа-
гог по институту, с которым Эйзенштейн всегда вел и се-
рьезную, и шуточную переписку и пользовался оказией для
передачи писем. В Ленинграде жил любимейший оператор
Эйзенштейна, который сотрудничал вместе с Тиссэ в «Ива-
не Грозном», – Андрей Николаевич Москвин. В Ленинграде
жил Николай Константинович Черкасов. Я приехал за пись-
мами.

Вечером, перед самым отъездом, у меня дома раздался те-
лефонный звонок.

– Слушай, – сказал Эйзенштейн. – Тут меня спросили, кто
будет выступать от студентов на моем юбилее, я сказал, что
ты, не возражаешь?

Я пошутил, что бесплатно не согласен.
– Ну ладно, ладно, будет с меня подарок, – сказал Сергей

Михайлович, потом помолчал и добавил: – Только выступать
придется не на юбилее, а на похоронах.

Я не удивился этим словам. Эйзенштейн в последние ме-
сяцы часто говорил о смерти – очевидно, давало знать о себе
перенесшее инфаркт сердце7. Но говорил он всегда так же

7 Из дневников.Встреча с Эйзеном. 11 апреля 1947 года,15:00. Рассказ о старом
гороскопе, который он нашел, где сказано, что за долголетие его не ручаются.
Критический год 50 лет. О человеке, составлявшем гороскоп: он составлял горо-
скоп еще Оскару Уайльду, а у самого правая рука сведена была. Он написал Эй-



 
 
 

шутя, как и обо всем другом. И мы уже как-то не обраща-
ли внимания на его слова, только старались, чтобы он не де-
монстрировал нам свою удаль, когда подымался по лестнице
во ВГИКе на четвертый этаж, и задерживали его своими во-
просами на всех площадках лестниц, чтобы он отдыхал.

Конечно, я сказал тогда по телефону, что не надо так шу-
тить и что не надо думать о столь неприятных вещах нака-
нуне юбилея и т. д. Мы простились, и я уехал в Ленинград.

Последнее, что я сказал, включившись в шутливый эйзен-
штейновский тон, было:

– Вы уж, пожалуйста, дождитесь меня, Сергей Михайло-
вич.

– Ладно, постараюсь… – ответил Эйзенштейн.
10 февраля утром я вернулся в Москву. В кармане были

письма от Черкасова и Козинцева. Приветы от друзей. Днем
пошел в «Ленинку», нужно было кое-что найти в библиотеке
для Козинцева: он ставил «Белинского».

В библиотеке хотел позвонить Эйзенштейну, но в карма-

зену, что его цвета желтый, оранжевый, синий. И верно – даже в комнате лампа
синяя и стены желтые. Обратные цвета вселенной.Анекдот о трех школах фило-
софии. Анекдот о леди: няня, пойдите на кухню посмотрите, что делают дети, и
скажите, чтобы они этого не делали. Сказано по поводу наших работ.Разговор
по телефону с Эйзеном – 17 апреля 1947 года. Рассказывает, как ему звонили из
Америки. Он просил позвонить вечером. Тетя Паша передала. Там, в Бостоне,
премьера. «Иван Грозный». Интервью шести корреспондентам. Один спросил:
«Вы хотите приехать к нам?» – «Да, если меня ласково примут». А то послед-
нее время мы очень заботились о греках и турках. Страшный успех. Разговор о
шпаргалках. Умру – вспоминать будете. Сегодня репетиция нежная с матюгом.



 
 
 

не не оказалось монетки. Подумал – ничего, позвоню завтра
утром. Все равно пойду к нему только утром. Эх, если бы я
знал, чем обернется эта отсутствующая монетка.

В 6 утра у меня дома раздался звонок. Говорила тетя Па-
ша:

– Стасик, приезжайте, умер Сергей Михайлович.
Не помню, как доехал, как вошел. На тахте под красным

сарапе лежал Эйзенштейн. Огромный лоб, ореол волос, по-
койное, уходящее в вечность лицо. Казалось, что он даже
улыбается. Будто все еще шутит.

Приходили и уходили люди.
Приехал скульптор Меркуров снимать маску.
На столе в кабинете, как и в тот день, когда я пришел в

первый раз, лежала рукопись. Это была статья о цветовом
кино. На последней странице одно из слов вдруг обрывалось,
к нему была начерчена аккуратная стрелочка и было поме-
чено – «здесь у меня был сердечный спазм», потом снова
продолжалась статья. Потом снова обрывалась буква и вниз
шла закорючка, и все… Он писал статью до тех пор, пока не
остановилось сердце.

Я стоял и смотрел на огромный лоб: сколько статей, мыс-
лей, фильмов, планов, знаний помещалось там – и все это
исчезло, исчезло навсегда!

Нет, не исчезло. Я убеждаюсь в этом каждый раз, когда
начинаю говорить об этом с любым человеком у нас в стра-
не. Каждый раз, когда еду куда-нибудь за границу. Так было



 
 
 

в Лондоне на выставке его рисунков, так было в Мексике в
гостях у Фернандеса, так было в далекой Новой Зеландии и
в не менее далекой Японии.

Всем, что мне удалось, я обязан Эйзенштейну, и моя бла-
годарность ему за его доброту, за его великодушие безгра-
нична. Да разве я один ему обязан!

Я действительно выступал на похоронах. Но я говорил с
Эйзенштейном, как с живым. Потому что такие люди не уми-
рают. Они остаются рядом с нами, они остаются в памяти и
сердце человечества.

 
* * *

 
Я окончил школу в 1940 году, а это был год ворошилов-

ского призыва. Молодым людям вообще не разрешалось по-
ступать в вузы. По стечению обстоятельств в армию меня не
взяли. В тот год приема в ГИК не было. Я решил посовето-
ваться с Сергеем Михайловичем, куда мне пойти учиться.
Он сказал: «Иди в ИФЛИ – институт философии, литерату-
ры и искусства – на искусствоведческий факультет». И год я
провел, ходя по музеям и читая.

А когда началась война, я пошел в армию. Потом меня
и еще нескольких человек пытались освободить от фронта,
считая, что нас надо сохранить как способных людей. Нас
приняли в Школу-студию МХАТ, и мастера МХАТа – такие
как М.М. Тарханов, И.М. Москвин, В.И. Качалов и другие



 
 
 

выдающиеся деятели – обратились в политуправление РК-
КА. Но нас не освободили, и слава богу. Резолюция на том
письме гласила: «К черту всех артистов – пусть воюют». Ин-
тересно, как бы иначе мы смотрели в глаза наших сверстни-
ков и что бы мы делали в искусстве?..



 
 
 

 
Война

 
22  июня я шел по площади Свердлова. Я покупал са-

хар, фотобумагу. Мы готовились ехать на моторной лодке
из Москвы в Тарусу. Подходя к Мосторгу, я услышал знако-
мый голос. Кто это? Да это же Молотов. Я даже крикнул это
вслух и побежал к толпе, стоящей у громкоговорителя. Пом-
ню, как к этой толпе подходили люди. «Что? Что?» Им гово-
рили, и они как-то все по-разному, но менялись. Контролер-
ша в метро плакала и надрывала билеты. Дома пахло вале-
рьянкой. Вечером, когда лег, во дворе что-то ухнуло и упало.
Подумал: «Вот, может быть, скоро так будут падать бомбы».
Война перевернула все. Все планы, все мечты, все думы.

Уехал с родителями в Казань. Там недолго работал фото-
репортером в «Пионерской правде». Потом меня призвали в
тыловые части, но на фронт не пускали. А я думал: как же я
другим-то расскажу о войне, если сам не буду участвовать?
И убежал на фронт.

Когда уходил в армию8, в вещевой мешок положил «Утра-
ченные иллюзии» Бальзака и «Потерянный горизонт». Во-
зил их всегда с собой, но в конце концов «Потерянный гори-

8 В феврале 1942 года был призван в армию, из запасной стрелковой бригады
сбежал на фронт. Воевал рядовым в 6-м Гвардейском Кавалерийском корпусе,
прошел боевой путь от Вязьмы и Смоленска до Ровно, под Дубно был тяжело
ранен.



 
 
 

зонт» украли, а «Утраченные иллюзии» выкурили.
И опять мне повезло. По существующей статистике, из

юношей 1922 года рождения осталось в живых 3 %. Я один
из числа людей, составляющих эти 3 %. На фронте я пробыл
до февраля 1944 года. Вот несколько строк из первой ра-
боты, называвшейся «Автобиография» и написанной мной
в сентябре того же года, когда я сразу после госпиталя по-
ступил в мастерскую Козинцева на режиссерский факуль-
тет ВГИКа. Я сознательно не изменяю ни одного слова, так
как все, о чем написал, тогда было еще не воспоминанием, а
только что прожитой жизнью.

«Еще раз вспыхнули ракеты. Вырвали из
темноты Дубно. Я увидел стены крепости, церковь,
возвышавшуюся над городом, танки, несколько бойцов
и вдруг рядом с собой, несмотря на окружающий
грохот, ясно услышал крик: “Танк!” И сразу вслед за
этим из канонады и рева ночного танкового боя ясно,
во всяком случае для меня, выделился нарастающий
звук мотора. Я хотел вскочить, но в это время
что-то крепко схватило меня за пятку и потащило
назад. Что-то огромное, неумолимое и жестокое
навалилось на меня, сжало грудную клетку, обдало
жаром и запахом бензина и жженого металла, стало
на мгновение очень страшно, именно из-за полной
беспомощности и невозможности бороться.

–  Готов парень. Отвоевался…  – громко и ясно
сказал кто-то рядом.



 
 
 

Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив.
Жив или нет?! Только дышать очень трудно, и рука
не шевелится, и нога. Но нет, надо встать. Встать
во что бы то ни стало. Я с трудом оторвался от
весенней слякоти, простоял, как мне показалось, очень
долго и начал падать, но чьи-то руки подхватили меня.
Я узнал фельдшера Аронова.

– Э, брат, раз встал – значит, жив будешь, – сказал
он мне.

И где-то раздался голос майора Симбуховского:
“Бричку! Мою бричку!”»

Я был очень тяжело ранен. Это даже выглядит как ка-
кой-то фантастический роман, поскольку по мне танк про-
ехал, – и все-таки остался жив. Раз уж начал говорить, надо
сказать, что ногу у меня оттяпали…

Владимир Молчанов: Вы ведь никогда не говорили об
том, что вам ампутировали ногу, и вообще в кино даже ваши
коллеги многие не знали, что у вас нет ноги.

Станислав Ростоцкий: Нет, и сейчас еще многие не зна-
ют. Я помню, как Михаил Ильич Ромм рассказал мне анек-
дот про безногого человека и взял меня (мы сидели на балю-
страде гардероба ВГИКа) за ногу рукой. Я увидел, как чело-
век начинает бледнеть и ему становится плохо. Он говорит:
«Стасик, я же не знал, простите меня». Я ему говорю: «Да
что вы, Михаил Ильич, за что прощать. Мне, наоборот, это
очень приятно. Значит, вы 20 лет не знали этого. И мне при-
ятно это, что вы этого не знаете».



 
 
 

 
Моя война

 
Когда меня взяли наконец-то в армию, меня отправили,

как и многих других, в странные места с названиями Сурок
и Суслунгер. Это Марийская АССР, несколько сот километ-
ров от Йошкар-Олы, тайга самая настоящая. Там в это время
были организованы запасные стрелковые бригады, которые
готовили людей к фронту. В этом лагере тебя за месяц быст-
ренько обучали, обмундировывали и отправляли на фронт.
Это были такие поставщики новых кадров на фронт. Жизнь
в этих лагерях была ужасающая. Когда я вспоминаю войну,
мне, несмотря на все остальное, фронт кажется просто заме-
чательным местом, а эти места – ужасными. Землянки, в ко-
торых должно было жить 100 человек, а жило 300. Стекол,
конечно, в землянках не было. Мороз до 20 градусов. Коли-
чество вшей я не могу перечислить. Есть не давали вообще
ничего. Выяснилось, почему не давали.

В одну «прекрасную» ночь – это было уже дней через 10,
после того как мы там мирно загибались, – появились стран-
ные люди из гражданской войны, в кожаных тужурках, с мау-
зерами, с деревянными кобурами, в кожаных шапках… Все
начальство лагеря было выведено перед линейкой, всех пи-
сарей, всех начальников штабов и т. д., нас тоже выстроили,
и всех их на наших глазах расстреляли. Потому что все, что
полагалось нам, они ели сами. Это было первое ужасающее



 
 
 

впечатление.
Сейчас даже трудно в это поверить. Потом нас посадили в

товарник и привезли на станцию Сурок. В этих лагерях бы-
ло приблизительно то же самое. Но было единственное от-
личие. Я никогда не забуду, как нас вывели на переднюю ли-
нейку (мы все в своем, домашнем, у нас никакого обмунди-
рования не было) перед светлые очи начальства, вышел че-
ловек в шикарной шинели, кожаных перчатках, прекрасной
каракулевой шапке и стал нас крыть матерными словами, что
мы не солдаты и тра-та-та… Но самое смешное, что у нас, у
меня в частности, появилось такое чувство радости. Вот нас
ругают, а я рад, потому что я вижу – есть власть, есть кто-
то, кто это организовывает, кто не даст, чтобы всю Россию и
весь Советский Союз поставили на колени.

Следующим испытанием в этом лагере была еда. Был та-
кой ржавый бак на 7–8 человек примерно. У меня была ме-
таллическая ложка, поэтому мне вообще ничего не попада-
ло, пока я не купил за 50 рублей деревянную. Ложку ме-
таллическую засунешь – и, пока несешь, с нее все стекает,
а деревянной ты успеваешь подцепить и вытащить. В баке
была черная вода – тогда я узнал, что такое чечевичная по-
хлебка, – и плавало штук 20 чечевицы. Хлеб возили из Йош-
кар-Олы на открытых платформах, он замерзал, его пилили
пилой. Пайка весила 500 г, но, естественно, доставалось не
500, а 400 г. И она съедалась сразу, в кармане крошилась. В
обед давали маленький кусочек тухлого мяса, если ты успе-



 
 
 

ешь… почему-то обязательно тухлого, я не могу понять по-
чему, ведь мороз. Вот так питались.

Однажды ночью меня вызвали в штаб. Выяснилось сле-
дующее. У меня о последнем месте работы было написано:
фотокорреспондент в «Пионерской правде», то есть я умел
снимать. А в это время был приказ Жукова: каждый, кто ухо-
дил на фронт, должен иметь фотографию. Очень много бой-
цов нельзя было опознать, красноармейские книжки были
без фотографий. И искали по частям людей, которые умеют
фотографировать. Меня сделали полковым фотографом.

Это была ужасающая работа. Электричества не было. В
день приходилось снимать 500 человек. Пленки надо было
проявить, напечатать на дневном свету. Для этого придума-
ли всякие приспособления в виде щитов на окно землянки.
Все это происходило в землянке в жуткий мороз. Руки были
совершенно невозможные. Смешно сейчас говорить, но это
была адская работа.

Короче говоря, я оказался на прекрасном счету, поэтому
меня никто никуда не собирался отправлять. Я несколько
раз бежал. Меня ловили, но не расстреливали, потому что
я недалеко бежал. Сначала я писал рапорты. На рапорты я
получал ответ: 10 суток ареста за то, что прошусь на фронт.
Мне приходилось иногда ездить в Казань для того, чтобы ку-
пить пленку, и в этом случае нам давали поручения. Получил
поручения и я: поймать дезертира. Из этой части случалось
дезертирство, особенно среди людей, которые близко жили.



 
 
 

Я должен был доставить виновного в часть. А в то время был
приказ: дезертира расстреливать перед строем в 24 часа, без
суда, сразу.

Мне не пришлось долго искать этого дезертира. Я про-
сто пришел по его домашнему адресу, и он был дома. Это
был солидный уже мужчина, имевший троих детей, которые
здесь же сидели. И жена. Я увидел все это и понял, что я его
не арестую. Я понял, что он хотел еще повидать семью. Не
думаю, что он всерьез совсем собирался убежать. Я сказал
ему: «Вернись сам! Я думаю, что тебя простят в этом случае.
Это будет самоволка. 3–4 дня. И тебя, наверное, оставят в
живых. А я должен тебя отвести, чтобы тебя расстреляли. Я
не буду этого делать».

Вернувшись, я сказал, что его не нашел. А он буквально
на следующий день явился. И все сделал, как я ему сказал.
Его не расстреляли. Его, естественно, отправили на фронт.

Кончилось это в конце 43-го года. Меня повышали, я стал
начальником бригадной фотографии и жил уже даже в дере-
вянном доме. Наверное, я мог бы прокантоваться там до са-
мого конца войны. Но, к счастью, к несчастью, этого не слу-
чилось.

Я написал своему учителю Владимиру Владимировичу
Дмитриеву письмо, которое он хранил, где я признавался,
что не могу больше здесь быть, я должен быть на фронте.
Описал всякие причины почему. Он мне ответил письмом
очень грустным. Он писал, что, Стасик, – ты ребенок; кон-



 
 
 

чится война, и все забудут рано или поздно об этом, потому
что люди, которые не попали туда, куда ты стремишься, по-
стараются, чтобы об этом поскорее забыли, потому что это
может быть им укором, писал, что я совершаю опрометчи-
вый шаг. Тем не менее у меня были друзья, которые служили
на фронте. Я приехал в командировку в Москву за фотома-
териалами и вместо того, чтобы вернуться обратно в часть,
умотал на фронт. Как раз в Москве был кто-то из моих дру-
зей, с машиной с фронта зачем-то приехал. Фронт был близ-
ко, это была Вязьма. И он меня туда увез.

Меня должны были в 24 часа расстрелять, потому что я
сбежал из части. Но начальник СМЕРШа, полковник (сей-
час я не вспомню его фамилию), сказал: «Ребята, вы что,
с ума сошли? Он куда сбежал-то? Он из вашей (он приба-
вил ненормативную лексику) части, где спокойно мог жить,
сбежал на фронт, на передовую. За что вы его будете стре-
лять-то? Вы ему благодарность объявляйте». А потом он еще
успел, видимо, кому-то моргнуть, и принесли мое дело. В
моем командировочном удостоверении, которое я им отдал,
было написано: «Задержан в Москве патрулем и отправлен
на фронт». А тогда за что мне уже отвечать? Меня просто
силой отправили на фронт. Я был счастлив.
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