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Аннотация
Многие полагают, что культура  – это исключительно

человеческое явление. Но эта книга рассказывает о культурах,
носители которых не являются людьми: это дикие животные,
населяющие девственные районы нашей планеты. Карл Сафина
доказывает, что кашалоты, попугаи ара или шимпанзе тоже
способны осознавать себя как часть сообщества, которое живет
своим особым укладом и имеет свои традиции.

Сафина доказывает, что и для животных, и для людей
культура – это ответ на вечный вопрос: «Кто такие мы?» Культура
заставляет отдельных представителей вида почувствовать себя
группой. Но культурные группы нередко склонны избегать одна



 
 
 

другую, а то и враждовать. Демонстрируя, что эта тенденция
одинаково характерна для самых разных животных, Сафина
объясняет, почему нам, людям, никак не удается изжить
межкультурные конфликты, даже несмотря на то, что различия
между нами зачастую не имеют существенной объективной
основы.
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* * *
 

Чем лучше какой-нибудь наблюдатель изучил
нравы данного животного, тем большее число
поступков он приписывает разуму и тем меньшее –



 
 
 

незаученным инстинктам1.
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН. Происхождение человека и половой
отбор

1 Пер. И. Сеченова.



 
 
 

 
Введение

 
Стая красных ара пылающими кометами вырывается из

гущи тропического леса – десятки крупных, ярких птиц с
длинными хвостами и роскошным оперением, многоцветье
которого бьет по глазам, как вспышка. Сопровождая свой
эффектный выход шумным криком, как фанфарами, они
рассаживаются по вершинам крон над крутым речным бере-
гом. Шумные, игривые, самодовольные – они явно от души
наслаждаются и самими собой, и всем происходящим. Да-
же в стае легко разглядеть, что некоторые птицы держатся
устойчивыми парами. За одной такой парой следует третья
птица – пухлый, немного неуклюжий птенец из последнего
выводка, который все время пристает к родителям, выпра-
шивая корм. Молодые ара годом старше уже обрели некото-
рую независимость и ведут себя более прилично – если, ко-
нечно, можно понимать под приличным поведением манеру
повисать вниз головой и шумно дурачиться, заигрывая с со-
седями. Они уже успели кое-что усвоить и понемногу начи-
нают строить собственную юную жизнь.

Малыш шимпанзе едет на материнской спине к водопою.
Сухой сезон в самом разгаре, и воду можно найти лишь в
уцелевших кое-где мелких мутных лужах. Воздух плавится
от жары. Утро обезьяны провели на большом плодовом де-
реве далеко отсюда. Группа проделала долгий путь через лес



 
 
 

и теперь изнемогает от жажды. Мать срывает клочок мха,
скручивает его в нечто вроде губки, окунает в лужицу, потом
кладет в рот и высасывает влагу. Юный инфант спрыгивает
с родительницы и нетерпеливо тормошит ее, требуя отдать
губку ему. Он тоже сует ее в рот. Получив бесценный урок
того, как можно утолить жажду в засуху, он приникает к ма-
тери, и они отдыхают вместе. Чуть позже детеныш найдет
своих друзей и всласть пообщается с ними.

А тем временем в тропическом море глубиной в три кило-
метра беззащитная малышка-кашалот ждет у залитой солн-
цем поверхности воды свою мать, которая отправилась на
охоту за кальмарами в холодную, чернильно-непроницае-
мую бездну сотнями метров ниже. Как воздушный шарик на
ниточке, малышка следует за матерью, не видя ее, но улавли-
вая щелчки материнского сонара. Ее охраняет тетя – она дер-
жится рядом, ожидая своей очереди нырнуть и поохотиться.
При первых же признаках угрозы на призыв детеныша от-
кликнется вся семья, она придет на подмогу из темно-синих
глубин.

Истории, рассказанные в книге, – это истории о культуре
животных. Естественное и врожденное – не совсем одно и то
же. Чтобы стать теми, кто они есть, многим животным при-
ходится учиться у старших: усваивать необходимые для жиз-
ни навыки, приспосабливаться к местным условиям, а еще –
овладевать наукой эффективного общения в этой конкрет-



 
 
 

ной группе и в этом конкретном месте. Такая культурная
преемственность позволяет распространять полезные уме-
ния (например, способность отличать съедобное от несъе-
добного и добывать пищу), определять свою идентичность,
чувствовать принадлежность к определенной группе (отлич-
ной от других групп), а также передавать из поколения в по-
коление традиции, важные для тех или иных аспектов суще-
ствования (например, ритуалы успешного брачного ухажи-
вания, которые в разных местах могут различаться).

Если кто-то в сообществе владеет знанием, что безопасно,
а чего следует избегать, имеет смысл научиться у него дей-
ствовать «как положено». Попытка постигнуть азбуку жиз-
ни самостоятельно, например разобраться, какая пища ядо-
вита или какие враги действительно опасны, может обойтись
недешево. Поэтому для представителей одного вида выгод-
но полагаться на социальное обучение и усваивать готовые,
многократно испытанные и надежные рецепты.

До сегодняшнего времени культура оставалась скрытой
и крайне недооцененной стороной жизни обитателей дикой
природы. А ведь для многих видов культура необычайно
важна – и в то же время она очень уязвима. Утрата куль-
турного знания, которое было наработано многими поколе-
ниями и передавалось от родителей к потомкам, может на-
ступить гораздо раньше, чем численность вида снизится на-
столько, чтобы угроза его выживания стала явной.

Эта книга  – о том, куда культура привела Жизнь (под



 
 
 

Жизнью с большой буквы я подразумеваю все живое на Зем-
ле, в самом широком смысле) в ходе ее долгого странствия
из глубины времен. Вот вам, кстати, одна из ее изумитель-
ных тайн: яркое оперение попугаев ара – почему нам кажут-
ся красивыми те же формы и краски, что и самим птицам?
Жизнь развила в себе способность не только воспринимать,
но и создавать красоту, а также стремление к красоте задол-
го до появления человека. Откуда на Земле появилась тяга
к прекрасному? Такой вопрос подводит нас к поистине уди-
вительному выводу, что красота – тоже часть эволюции. Мы
убедимся в этом на многих примерах, которые встретятся
нам в предстоящем путешествии. Сейчас я скажу лишь, что,
когда однажды воскресным вечером я сидел и писал и на ме-
ня вдруг снизошло осознание, что мы упускаем роль красо-
ты как движущей силы эволюции новых видов, клянусь, у
меня волосы встали дыбом.

Теми, кто мы есть, нас делают не только гены. Культура
тоже форма наследственности. Культура хранит важнейшую
информацию – только не в геноме, а в знаниях. Этот массив
знаний – навыки, предпочтения, умение петь и владеть ору-
диями, диалекты – передается из поколения в поколение, как
факел. Сама культура меняется и эволюционирует, причем
зачастую повышая приспособленность видов гибче и быст-
рее, чем это удается генетической эволюции. Особь наследу-
ет набор генов только от родителей, а вот культуру она может



 
 
 

перенять у любого члена своей социальной группы. Разница
только в том, что культура не дается от рождения. Но, по-
скольку она способствует выживанию, она направляет и ге-
нетическую адаптивность.

В мире животных, населяющих Землю, пестрый ковер ге-
нетического разнообразия покрыт еще одним пластом – пла-
стом усвоенного знания, о значении которого люди даже не
подозревают. Социальное обучение существует повсюду во-
круг нас. Вот только заметить его непросто – нужно долго и
внимательно присматриваться. Эта книга и есть один такой
пристальный взгляд на вещи, которые обычно трудно раз-
глядеть.

Мы увидим, каким образом животные, будь то кашалот
Пинчи, ара Табаско или шимпанзе Муса, живут своей жиз-
нью в дикой природе, сознавая себя частью определенного
сообщества, в котором принято поступать определенным об-
разом. И еще мы увидим, как в этом сложном и изменчивом
мире культура дает ответ на вопрос, как правильно жить там,
где ты родился.

Мы, люди, учимся «правильно жить» у других людей. Но
и вóроны тоже учатся – у других воронов. И обезьяны учатся
у своих сородичей, и киты. И попугаи. И даже пчелы. Счи-
тать, будто другие живые существа лишены культуры, только
потому, что она не похожа на человеческую, – все равно что
считать, будто они не общаются, потому что не владеют чле-
нораздельной речью. Конечно, они общаются – только по-



 
 
 

своему. И культура у них тоже своя. Я вовсе не хочу сказать,
что они воспринимают жизнь так же, как ее воспринимаете
вы. Ни одна жизнь не похожа на другую. Я лишь говорю, что
инстинкты имеют свои пределы; многим животным прихо-
дится учиться почти всему, что нужно, чтобы быть собой.

Киты, попугаи и приматы, с которыми нам предстоит по-
знакомиться, воплощают собой три главные сферы культу-
ры: индивидуальность и семья, красота и ее значение, соци-
альные противостояния и культурные способы смягчить их.
Все перечисленные виды, а также многие другие, с которы-
ми мы встретимся на этих страницах, станут нашими учи-
телями. От каждого из них нам предстоит перенять что-то,
что расширит наше представление о том, каково это – жить
в чуде, которое мы бесцеремонно именуем «наш мир».

Погружаясь в дикую природу, вглядываясь в жизнь раз-
ных существ и их сообществ, мы получим редкую и совер-
шенно бесценную возможность украдкой заглянуть за завесу
Жизни на Земле. Постигая, каким образом знания, умения
и обычаи передаются между животными, мы по-новому уви-
дим то, что постоянно происходит вокруг, пусть и незамет-
но для человеческого взгляда. И это поможет нам получить
ответ на самый насущный из всех вопросов: кто они, наши
спутники в путешествии на одной общей для всех планете?
С кем мы делим свой дом?

Наша экспедиция вот-вот начнется. Вы готовы?



 
 
 

 
Сфера первая:

Взращивание семьи
Кашалоты

 
Говорят, море холодно, но море заключает в себе

самую горячую, самую неистовую кровь2.
Д. Г. Лоуренс

Сильвия помолчала.
А потом в какой-то момент повернулась к Шейну и сказа-

ла: «Ты ощущаешь бремя доверия, которое киты оказывают
тебе».

Это было именно то, что он всегда чувствовал, но не мог
уловить, не мог выразить словами. А Сильвия всего одной
фразой объяснила ему, почему он здесь.

И, едва сойдя на берег, он сразу позвонил жене. Она сняла
трубку и по голосу тут же догадалась, что он плакал.

Он сказал: «Наконец-то я понял».
А она попросила: «Расскажи мне, что случилось».

2 Пер. А. Грибанова.



 
 
 



 
 
 

 
Семьи

Глава первая
 

Гармония подобная живет в бессмертных
душах… мы ее не слышим3.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

В восемь утра под нами уже глубокий океан. Мы нахо-
димся на так называемом уровне моря, как будто океан  –
всего лишь поверхность, условная нулевая отметка высоты,
над которой возвышается все, что действительно имеет зна-
чение, – как мы, например, существующие в воздушной сре-
де. На самом же деле мы просто скользим по поверхности
простирающегося под нами обширного, глубокого, густона-
селенного мира. Это мир, в котором обитает подавляющее
большинство живых существ на Земле. К нему принадлежат
и киты – пусть они дышат воздухом, как и мы, но свой век
они проводят, прокладывая путь сквозь водную толщу.

В чем же кит видит смысл своего существования? Это
необычайно серьезный вопрос, выводящий нас далеко за
пределы зоны комфорта.

Я уже чувствую, насколько мы уязвимы, находясь здесь,
насколько зависимы от множества стихий. Наша открытая
девятиметровая лодка перегружена снаряжением и людьми:

3 Пер. Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

четыре аспиранта, охваченных любопытством и жаждой
приключений, и с ними Шейн Геро. И еще я. Мы движемся
на юго-запад через мелкие ветровые волны, которые стано-
вятся все сильнее. А наш капитан, Дэвид Фабиан, здоровен-
ный кариб с дредами и зычным голосом, относится к здеш-
ним морям чрезвычайно серьезно. Мне определили место у
наветренного борта, и вскоре я вымок до нитки. Я знаю, что
капитан таким образом устраивает мне проверку, и я не со-
бираюсь доставлять ему удовольствие, оборачиваясь и бро-
сая на него хмурые взгляды. Мне случалось бывать в воде
похолоднее и встречать людей похуже. Я думаю, если я сей-
час вытерплю налетающие на меня соленые волны, это ста-
нет залогом, что дальше мы с капитаном поладим.

Тем временем Шейн кричит: «Мы и поверить не могли!»
Меня окатывает еще одной волной, и он продолжает: «Тогда,
в первый месяц, я действительно начал видеть в кашалотах
личности. Это было совершенно потрясающе». Он расска-
зывает мне о его первом опыте здесь, в карибских водах у
побережья Доминики.

Вскоре на нас налетает жутковатая на вид стая – несколь-
ко десятков больших птиц, размашисто и мощно двигающих
заостренными черными крыльями. Фрегаты. Научное назва-
ние  – великолепные фрегаты. Паря в воздушных потоках,
они выглядят неприятно и даже зловеще, как пираты. Впро-
чем, сказать по правде, они и есть пираты. И они действи-
тельно неприятные. Хотя в великолепии им не откажешь.



 
 
 

А внизу, под этими крылатыми пиратами, воду прорезают
черные плавники, похожие на дельфиньи. Мы останавлива-
емся. Одна из птиц зависает в воздухе и ловко выхватывает
кальмара прямо из-под носа плывущих громадин.

Я не могу опознать, чьи плавники вспарывают море,
разгоняя кальмаров, но Шейн определяет их с ходу. Род
Pseudorca, малые косатки. Действительно, они куда меньше
своих «настоящих» тезок. Одна за другой малые косатки де-
лают вдох и исчезают, и мы понимаем, что их здесь пример-
но два десятка. Длинное жирное пятно на воде подсказыва-
ет нам, что мы только что упустили возможность понаблю-
дать за весьма успешной охотой. Косатки лениво бороздят
это пятно круглыми черными головами – точь-в-точь люди
после плотного завтрака, которые совершенно не в настрое-
нии мыть за собой посуду.

Прежде чем мы пускаемся дальше, Шейн наклоняется ко
мне со словами: «Поверь, это хорошо, что он тебя облил». –
«Да, – киваю я, – знаю». – «Теперь он немножко успокоит-
ся».

И мы продолжаем. И он продолжает.

Тот, кого мы ищем,  – это самое что ни на есть клас-
сическое морское чудовище: кашалот, архетипический кит
из людских фантазий. Библейский Левиафан, проглотивший
Иону, сокрушитель китобойного судна «Эссекс», неулови-
мая полумистическая добыча, что свела с ума капитана Аха-



 
 
 

ва. И в древних мифах, и в реальной жизни, и в художествен-
ных вымыслах этот кит больше всех прочих поражает вооб-
ражение. Почти никем не виданная, но всем известная своей
свирепостью огромнейшая в мире зубатая тварь – и мы все-
ми силами ищем способ подобраться к ней как можно ближе.

Многие столетия люди видели в китах воплощение самых
разных вещей. Они олицетворяли собой торговлю и труд.
Приключение. Деньги. Опасность. Традицию и гордость. А
еще свет и пищу. Они были сырьем, как железная руда или
нефть, из которого можно производить много всего. И в си-
лу этих причин киты воспринимались как добыча, мишень.
Люди готовы были видеть в них все что угодно – кроме соб-
ственно китов. Чтобы видеть вещи такими, какие они есть,
нужно смотреть на них честно.

Мы, сидящие в этой лодке, ищем подлинное существо,
живущее своей подлинной жизнью. Лучше прочих млекопи-
тающих приспособленные к обитанию в водной среде, ки-
ты ведут свое происхождение от наземных зверей, которые
начали постепенное возвращение в море 50 миллионов лет
назад. Научное название китообразных, Cetacea, происходит
от греческого слова, которое буквально означает «морское
чудовище».

Кашалоты  – единственные уцелевшие до наших дней
представители семейства кашалотовых, Physeteridae, воз-
раст которого насчитывает более 20  миллионов лет. Еще
дюжина китов, когда-то принадлежавшая к этому семей-



 
 
 

ству, давно канула в небытие. Левиафан – последняя струй-
ка некогда мощного потока, который питал воды океанов на
изобильной Земле в дочеловеческие времена.

Но сейчас, в эти дни, мы с ним оказались современни-
ками. И я очень надеюсь, что в ближайшие недели, при
немалом содействии Шейна, нам удастся сократить пропасть
между нашими видами. Я настойчиво ищу встречи, которая
позволит мне не только увидеть Левиафана своими глазами,
не только понаблюдать за кашалотами, но и, отбросив все
стереотипы, по-настоящему проникнуть туда, где они живут
со своими семьями, дыша одним с нами воздухом на грани-
це наших миров. Я понимаю, что жду чуда и для встречи с
ним оказался в самом лучшем месте – на мокром твердом
шарике, кружащем по третьей по счету орбите вокруг звез-
ды под названием Солнце. Это место, где чудеса даются так
легко, что мы частенько пренебрегаем ими. Да, знаю, в такое
трудно поверить. Но мы продолжаем.

В нескольких километрах позади нас, в той стороне, где
сейчас взбирается на небосклон солнце, изумрудной зеленью
отливают крутые склоны вулкана. Древний остров Доминика
дополняет дугу из нескольких вулканических островов, ко-
торые закрывают Карибское море своими западными берега-
ми, подставляя восточные Атлантическому океану. На севе-
ре с Доминикой соседствует Гваделупа, а к югу через пролив
виднеются вершины Мартиники. Их склоны, наверху зарос-



 
 
 

шие джунглями, продолжаются и под водой – океан словно
подпирает эти острова своими синими плечами.

Кашалоты населяют более широкий и глубокий пояс пла-
неты, чем любые другие существа, если не брать в расчет
человека: они бороздят Мировой океан от 60-го градуса се-
верной широты до 60-го градуса южной, от самой поверхно-
сти воды до ее черных, холодных, давящих глубин. (Самки
и молодняк обычно не выходят за пределы 40-го градуса се-
верной широты и 40-го южной.) Но людям кашалоты неча-
сто попадаются на глаза. Обитая в открытом океане, глубо-
ко в его толще, они обычно держатся вдали от материково-
го шельфа и редко выбираются на мелководья глубиной ме-
нее 900 метров, что заставляет их держаться вдалеке от боль-
шинства побережий. Но дело не только в этом. Кашалоты
могут покрывать больше 60 километров в сутки, ежегодно
преодолевая расстояния в три с лишним десятка тысяч ки-
лометров. Масштабы их обиталища – миллионы квадратных
километров океана, в котором не остается никаких следов, –
делают изучение кочевой жизни кашалотов почти невыпол-
нимой задачей. Однако здесь, вблизи Доминики, большие
глубины начинаются почти вплотную к суше, и потому это
место – самое подходящее, где можно попытаться с берега
добраться до кашалотов и записать их голоса.

По сути, Шейн очертил в океане блок водной толщи с реб-
ром в 20 километров, сказав: «Нам предстоит изучать одних
из самых крупных и скрытных в мире существ, когда они бу-



 
 
 

дут заходить в этот блок и покидать его». Он потратил кучу
времени и усилий на свой весьма смелый проект. Возмож-
ность провала даже не рассматривается: ставки слишком вы-
соки. И для Шейна, и для китов.

Едва мы достигаем первой точки, где нужно остановить-
ся, нас накрывает легким дождем. Да, мы ищем Левиафана,
но не глазами. Уж очень мала вероятность добиться успе-
ха, просто мотаясь по морю и высматривая китовый фонтан,
ведь из каждого часа кашалоты примерно 50 минут проводят
под водой. Охота в черных холодных безднах где-то в сотнях
метров под волнами, а также путь до этих глубин и обратно
занимают около 80 % всего их времени. Потому нам, как и
самим китам, предстоит охотиться, пользуясь высокой аку-
стической проводимостью воды. То есть полагаясь на слух.

Мы останавливаемся. Спускаем за борт гидрофон – водо-
непроницаемый микрофон для улавливания звуков под во-
дой. Студенты Шейна отмечают координаты точки, состоя-
ние моря и погоды. Он передает мне наушники, и мы по оче-
реди выслушиваем щелчки эхолота, которым от рождения
наделен каждый кашалот.

Любой человек, встречавший в море дельфинов, мог слы-
шать высокий свист или визг, с помощью которого они об-
щаются между собой, проходя мимо лодки или пристраива-
ясь к носовой волне. Эти звуки не имеют отношения к эхо-
локации. Эхолокационные сигналы – всегда щелчки.



 
 
 

Кашалотов долгое время считали абсолютно молчаливы-
ми. Описание их акустических сигналов было впервые опуб-
ликовано в 1957 году, и сделали это ученые4. Китобои, охо-
тившиеся на кашалотов, никогда не слышали щелчков, ко-
торые они издают.

Я сейчас тоже не слышу никаких щелчков. Только плеск
воды на поверхности. Через несколько минут мой мозг на-
чинает отсеивать этот шум, и я начинаю вслушиваться в глу-
бину. И тогда я действительно различаю чьи-то голоса. Ка-
кие-то писки, свисты – очень высокие и негромкие. Шейн
говорит, что их, скорее всего, издают те самые малые косат-
ки, которых мы видели еще там, где над нами парили фрега-
ты. Да, в воде звуки могут распространяться очень далеко.
По словам Шейна, голос малых косаток похож на электрон-
ные сигналы, а у дельфинов звучит более естественно. Как
и дельфины, косатки общаются между собой свистом и по-
визгиванием, а их эхолокационные сигналы звучат как серия
щелчков – таких частых, что иногда они сливаются в сплош-
ное жужжание.

Эхолокационные щелчки кашалота, которые мы пытаемся
услышать, более размеренные: клик, клик, клик. Пока мик-
рофон ничего такого не улавливает. В отличие от дельфинов,
кашалоты и общаются тоже щелчками. Вообще, все извест-
ное разнообразие звуков, которые они издают, представле-

4 Worthington, L. V., and W. E. Schevill. 1957. "Underwater Sounds Heard from
Sperm Whales." Nature 180: 291.



 
 
 

но щелчками, просто одни предназначены для эхолокации,
а другие – для коммуникации.

Море – это подвижная мозаика течений и сдвигающихся
по сезонам температурных границ. Вот почему обитатели от-
крытого океана тоже все время находятся в движении, сле-
дуя за оптимальными для них температурами и, что гораздо
важнее, за пищей. Вся их жизнь – это вечное странствие на
колоссальные расстояния и погружение на невиданные глу-
бины.

Тот, кто путешествует по океану под самой его поверх-
ностью, не ощущает особых изменений, даже перемещаясь
очень далеко, но, если опуститься всего лишь на 10 метров
ниже, давление уже удваивается. А на глубине в 20 метров
оно оказывается в три раза выше, чем на поверхности. Вода
так жадно вытягивает из вас тепло, что без специального за-
щитного костюма вы быстро замерзнете, а свет на этой глу-
бине такой тусклый, что цвета становятся почти неразличи-
мы.

И вода, и суша потрудились, создавая китов. Киты отно-
сятся к позвоночным животным, если точнее – к млекопи-
тающим. Эволюция позвоночных началась в океане, но мле-
копитающие формировались в наземной среде, и лишь по-
том некоторые из них вернулись обратно в море, превратив-
шись в китов. Все мы, позвоночные, унаследовали общий
план строения от рыб, включая скелет, внутренние органы,



 
 
 

челюстной аппарат, а также нервную, кровеносную, пище-
варительную и прочие системы. Когда рыбы, покинув воду,
вынесли эту базовую схему на сушу, над ней немало потру-
дились наземная гравитация и атмосфера, превращая зача-
точные конечности в пригодные для ходьбы и полета ноги и
крылья, а чешую – в перья и шерсть.

Но, когда млекопитающие начали обратный путь с суши
в море, вода напомнила им о необходимости иметь плавни-
ки. Если взглянуть на передние конечности китов повнима-
тельнее, по ним можно проследить всю историю этих живот-
ных: в сущности, они просто надели рукавицы на точно та-
кой же набор костей, как и в моих пальцах, которыми я печа-
таю эти слова. Возвращаясь в море после миллионов лет на-
земной жизни, млекопитающие прихватили с собой и мно-
гое другое: дыхание с помощью легких, умение вырабаты-
вать внутреннее тепло и родительскую заботу о детенышах.
И еще они не забыли положить в багаж острый интеллект и
высокоорганизованную систему социального общения. Все
эти полезные качества, приобретенные для обитания на су-
ше, наделяют их обладателей колоссальными преимущества-
ми при охоте на океанических существ. Содержание кисло-
рода в морской воде меньше 1 %, и для тех животных, ко-
торые дышат жабрами, это создает массу ограничений. Но
воздух содержит 20 % кислорода. Несмотря на новые при-
способления для жизни в воде, киты и дельфины в полной
мере остаются млекопитающими, и даже более того. Смыш-



 
 
 

леные и общительные, вдыхающие насыщенный кислородом
воздух, необходимый для быстрой и мощной работы мышц,
эти темпераментные и чрезвычайно эффективные хищники
образуют высшее звено пищевой цепи в своем мире, где они
могут спокойно нагнать любую жертву и даже сделать вокруг
нее несколько кругов.

Море дало вернувшимся в него млекопитающим два боль-
ших преимущества. Первое – скопления пищи. Для не самых
крупных существ, населяющих бескрайние морские про-
сторы, залогом безопасности может служить только много-
численность. Поэтому мелкие рыбы и кальмары держатся
огромными, нередко миллионными скоплениями, каких на
земле и не увидишь. Другое преимущество – высокая аку-
стическая проводимость воды по сравнению с воздухом. Ви-
димость в океане составляет в самом лучшем случае мет-
ров сто. На глубину всего в пару сотен метров от поверхно-
сти не проникает солнечный свет. Зато вода, чья плотность
в 800  раз больше плотности воздуха, прекрасно проводит
звук.

Во время охоты кашалоты издают эхолокационные сиг-
налы с частотой примерно два щелчка в секунду, вот так:
«Раз… и два… и…». Исследователи называют их щелчками,
хотя на большом расстоянии они иногда звучат как раздель-
ное тиканье, вблизи – как дробь кастаньет, а если подойти
совсем вплотную – как стук сталкивающихся стальных ша-
риков.



 
 
 

Вот одна из причин, почему сейчас Левиафана здесь нет:
кашалоты недолюбливают малых касаток. И кашалотов мож-
но понять. Океан – довольно опасное место. Они остерега-
ются настоящих косаток, избегают задиристых гринд и ста-
раются держаться подальше от малых косаток, которые из-
водят молодняк, кусая китят за лопасти хвостового плавни-
ка – судя по всему, просто забавы ради. Сами кашалоты не
считают это забавным. Они осторожны и не любят грубых
шуток, а еще они всегда очень заботливы по отношению к
детенышам.

Шейн сверяется со спутниковым навигатором, и мы на-
правляемся к следующей точке. До нее около трех километ-
ров. Наше подслушивающее устройство способно уловить
эхолокационные сигналы кашалота минимум за пять кило-
метров. Поэтому места наших остановок распределены так,
чтобы полностью перекрывать все пространство. Если киты
здесь, то мы их обязательно услышим. Если же их здесь нет –
тишина даст нам знать.

Нам известно о китах столько, что этого хватило бы на
множество книг. Однако мы чрезвычайно мало знаем о том,
как они сами ощущают свой мир, как воспринимают соб-
ственную жизнь. Кашалоты и горбачи, косатки, афалины,
стенеллы и немногие другие дельфины успели побывать объ-
ектами пристального изучения со стороны человека. Боль-
шинство же видов китов и дельфинов, населяющих жидкую



 
 
 

толщу под выпуклыми синими горизонтами нашей планеты,
остаются для нас почти совершенно незнакомыми чужака-
ми. И каждые несколько лет ученые обнаруживают новые, до
сих пор неизвестные виды китообразных.

Так что возможность сблизиться с Левиафаном легче
представить, нежели осуществить. Чем дальше от берега,
тем сильнее качка, мокрее брызги – одним словом, никакого
комфорта. Море вовсе не собирается облегчать нашу встре-
чу с китами.

Но Шейн Геро не унимается. Атлетически сложен-
ный красавец с мускулатурой пляжного спасателя, корот-
ко остриженными каштановыми волосами и серо-голубыми
глазами, он сочетает в себе очарование дружелюбной откры-
тости и пытливый рассудительный ум. Больше всего ему хо-
чется понять две главные вещи: как кашалот узнает, кто он
такой или кто она такая, и как он учит детей осознанию
собственной идентичности. Ответы на эти вопросы откроют
нам, каким образом у кашалотов формируется их исключи-
тельная семейная привязанность.

На второй точке прослушивания нас тоже ожидает тиши-
на. Пока мы двигаемся к третьей, поверхность моря сплошь
покрывается сияющими солнечными бликами. Далекий ост-
ров Доминика то проступает из-за нависших над ним обла-
ков, то вновь скрывается из виду. Мы плывем все дальше
с крепнущим ощущением, что где-то под нами скрываются



 
 
 

тайны, неподвластные человеческому разумению. Наверня-
ка так оно и есть.

Наша жужжащая мотором лодка вспугивает стайку лету-
чих рыб, и одна из них падает прямо мне под ноги. Я любу-
юсь ее большими глазами, зеркальными боками, синим от-
ливом спинки. Потом выбрасываю ее за борт.

Следом за рыбами на нас налетает невесть откуда взявша-
яся большая белая птица с длинным хвостом – краснохво-
стый фаэтон. Отставать она не желает. Она знает, что наша
бороздящая волны лодка способна выгонять из воды лету-
чих рыб, понимает, что это может произойти, и расчетливо
ждет.

Но мы ее разочаровываем. Птица глядит на нас сверху,
я задираю голову, смотрю на нее и думаю: «Где же ты была
пять минут назад? Мы вспугнули их множество».

Приближаясь к третьей точке прослушивания, мы наты-
каемся на целый акр плавучих желто-зеленых саргассовых
водорослей. Вылавливаем из них большое пластиковое по-
лотнище. К самой нашей лодке подплывает небольшая стая
дорадо – в темной воде этих рыб замечаешь прежде всего
по их ярко-голубым грудным плавникам. С неоновыми плав-
никами и телом в форме весла длиной с мою руку, в ярких
синих и желтых кляксах, словно их раскрашивал ребенок,
дорадо, наверное, самая красивая из всей фантастической
пестроты прочих рыб.



 
 
 

Третья остановка, и наш гидрофон снова погружается на
проводе в жидкую оболочку планеты. Я слышу отдаленный
гул мотора. Но погодите, этот мотор такой громкий…

Шейну почудились слабые щелчки. «Я не уверен…» – на-
чинает он.

Теперь и нам удается уловить едва различимые свисты,
похожие на электронные сигналы. Шейн пока не может точ-
но сказать, кто это. Меня же тонкости различения звуков и
вовсе ставят в тупик.

Так, теперь что-то необычное… Сквозь плеск волн и дале-
кий шум проходящего судна, сквозь подводные свисты про-
рывается новый звук. Щелчки.

Так щелкают кашалоты. Но и дельфины тоже так умеют. А
мы как раз видим вереницу дельфинов, прошивающую бли-
кующие на солнце волны.

Так чьи же это голоса?
Шейн вслушивается изо всех сил, прижав руки к наушни-

кам и закрыв глаза, пытаясь отделить приглушенные рассто-
янием щелчки от других звуков океана. Чтобы отсечь часть
лишних шумов, он погружает в воду направленный микро-
фон. В сущности, это тот же гидрофон, только помещенный
в салатную миску и закрепленный на палке вроде черенка
от метлы – импровизированная пародия на высокие техно-
логии. Миска ограничивает сектор действия микрофона тем
направлением, куда он обращен, прикрывая его от звуков,



 
 
 

идущих с других сторон. Поворачивая палку, можно лока-
лизовать звуки. Это примерно как если бы мы прислушива-
лись под водой, приложив ладонь к уху.

«Не близко. Точно не близко».
Я вглядываюсь в рябую поверхность моря. Неясную,

ослепляющую, волнующуюся на ветру. Уныло-безжизнен-
ную.

Шейн поворачивает палку с направленным микрофоном.
Козырек низко надвинут, лицо сосредоточенное  – он весь
обращен в слух. Наконец он сообщает: «Есть. Может, четы-
ре. А может, и пять китов… – он делает паузу, продолжая
поворачивать салатницу под водой. – Один к северо-восто-
ку. Остальные к югу от нас».

Исполненные ожиданий, мы поворачиваем в южную сто-
рону. Волнение здесь еще сильнее. Расстояние небольшое,
но мы вымокаем с ног до головы. Шейну не нравится все
время врезаться в налетающие на нас и окатывающие брыз-
гами волны.

Этот день мы посвятили китам. Вернее, их поискам. И
попыткам разобраться, кого мы нашли. День начинается с
неясных щелчков, открывающих перед нами возможность
раскрыть секреты кашалотов. Далеко отсюда, где-то на боль-
шой глубине, они вышли на охоту и с помощью щелчков
определяют, что таится в темноте перед ними.

Левиафан обитает в мире звуков. И участвует в их со-



 
 
 

здании. Киты почти постоянно слышат сигналы дельфинов,
других китов и членов собственной семьи. Находясь глубоко
под водой, они почти непрерывно издают и слушают эхоло-
кационные щелчки.

Жак-Ив Кусто дал своей знаменитой книге название «В
мире безмолвия»5. Красиво сказано – но не совсем справед-
ливо. Море наполнено самыми разными звуками. Это при-
зывы. Сообщения. Предостережения. Приветствия. Любов-
ные песни. Переклички сородичей. А еще шум двигателей,
выстрелы пневмопушек и прочий звуковой мусор. Посколь-
ку плотность воды в 800 раз больше плотности воздуха, ско-
рость распространения звуковых волн здесь в четыре раза
выше, что делает толщу океана великолепной средой для
акустического общения. Вот почему столь многие животные,
от креветок до китов, овладели способами передавать друг
другу звуковые послания посредством воды. Некоторые из
них – раки-щелкуны, раки-богомолы, а возможно, и кто-то
из дельфинов – научились использовать звук в качестве шо-
кового оружия. Так как в вертикальных срезах толщи оке-
ана плотность воды заметно варьирует в зависимости от ее
температуры и солености, такая слоистая структура создает
особые условия для распространения звуковых волн: «пра-
вильно настроенный» сигнал может многократно отражать-
ся от границ этих слоев и распространяться на большие рас-
стояния, примерно как радиосигналы передаются с одного

5 Кусто Ж.-И., Дюма Ф., Даген Д. В мире безмолвия. – М.: Знание, 1966.



 
 
 

ретранслятора на другой. Вот почему синие киты и финвалы,
издающие самые низкочастотные звуки, могут поддерживать
акустическую связь друг с другом и путешествовать «вме-
сте», даже находясь на удалении в сотни километров один
от другого. Так что океан – отнюдь не тихое место: он весь
пронизан звуками.

Эхолокационный сигнал кашалота – самый мощный на-
правленный звуковой сигнал, который способно издавать
живое существо. Интенсивностью около 200 децибел, это
один из самых громких звуков в мире. Кашалоты концентри-
рованно выбрасывают энергию, направляя ее перед собой.
Нашим прибором такой сигнал можно засечь на расстоянии
в пять километров в любом направлении от кита; это озна-
чает, что он в буквальном смысле заставляет вибрировать
несколько кубических километров морской воды, создавая
вокруг себя своего рода энергетическую оболочку – огром-
ную сферу, пронизанную звуковыми волнами.

Эхолокационные щелчки кашалота обладают такой мощ-
ностью и проникающей способностью, что, по сути, эти жи-
вотные могут видеть некоторые вещи насквозь, как в рент-
геновских лучах. Люди, находящиеся в воде рядом с каша-
лотами, иногда чувствуют, как их в прямом смысле сканиру-
ют быстрыми сериями хорошо слышимых щелчков, которые
ощущаются как вибрация. Об одном осиротевшем, ослаб-
ленном и почти умирающем китенке с пневмонией, выбро-
сившемся на берег, Ричард Эллис написал: «Он издал такой



 
 
 

громкий "хлопок", что мою руку просто сбросило с его но-
са»6.

Мы останавливаемся. Шейн снова опускает в воду направ-
ленный гидрофон и тут же докладывает: «Немного север-
нее».

Сердце у нас начинает биться быстрее. Это уже похоже на
охоту.

Через несколько километров уверенного движения на се-
вер мы глушим мотор. И теперь я четко и ясно различаю
звук: как будто кто-то размеренно постукивает ногтями по
столешнице.

Кашалоты. На этот раз точно они. Но мы слышим их очень
недолго. Постукивание смолкает. Почему?

«Должно быть, они всплывают».
Когда кашалоты прекращают охоту, они перестают из-

давать эхолокационные сигналы и просто начинают долгий
подъем наверх, к солнцу, чтобы вдохнуть.

Шейн уверяет, что, поскольку времени с момента прекра-
щения щелчков прошло уже много, мы вот-вот увидим на
поверхности фонтан хотя бы одного кашалота. Но на исчер-
ченной ослепительно-белыми полосами поверхности океана,
бликующей, как дискотечный зеркальный шар, можно не за-
метить даже кита.

Мы вглядываемся в волны до боли в глазах, высматривая
6 Ellis, Great Sperm Whale, p. 4.



 
 
 

среди бликов свидетельство китового дыхания. Лодку бол-
тает. Море волнуется. Вода невыносимо сверкает.

Наушники дают знать, что слабые, далекие щелчки доно-
сятся откуда-то с северо-востока.

«Надо же, как широко они разошлись сегодня», – замеча-
ет Шейн.

Но киты без труда слышат друг друга. А для них слышать
членов своей семьи означает «быть вместе».

«Так, хорошо, – командует Шейн. – Двигаемся на севе-
ро-восток, попробуем засечь основную группу. Посмотрим,
кто там есть».

В детстве Шейн был из тех мальчишек, что выращивают
в бассейне головастиков и наблюдают, как гусеницы превра-
щаются в бабочек. В восемь лет он решил, что хочет стать
морским биологом. А в 20 лет он впервые увидел кита. Это
зрелище так его потрясло, что он написал по электронной
почте письмо самому передовому исследователю кашалотов,
Хэлу Уайтхеду. Последовали долгие недели ожидания – а по-
том Уайтхед ответил, и жизнь Шейна перевернулась.

До того как Шейн и Уайтхед впервые вышли в море в этих
краях, уже ходили слухи, что возле Доминики обитают ка-
шалоты-«резиденты». Но Уайтхеду было известно, что ти-
хоокеанские кашалоты ведут кочевой образ жизни. Прежде
ученым не доводилось наблюдать «резидентные» популяции
кашалотов, так что они с Шейном отнеслись к этим слухам



 
 
 

скептически.
Но в первый же час пребывания в этих водах они обна-

ружили группу китов, которую назвали семьей «T». А по-
том встретили и другую группу, которую окрестили «Семер-
кой», – и провели с ней 41 день подряд, чего никто нико-
гда раньше не делал. Со временем они познакомились здесь
еще с полудюжиной семей. За всю краткую историю изуче-
ния этих мифических гигантов ни один человек не был до-
пущен к тайнам их существования настолько близко.

Теперь по внезапно повисшему молчанию мы понимаем,
что кашалоты, замеченные к северо-востоку от нас, подни-
маются на поверхность – через резкие смены давления, тем-
пературы и освещенности, ощущая, как воздух вновь разду-
вает спавшиеся на глубине легкие. Из непостижимого для
нас мира где-то в толще морской оболочки планеты они
всплывают к ее выпуклой поверхности – к границе миров, к
привычному нам теплу, к общему для всех воздуху.

«Фонтан!» – кричит капитан Дэйв. «Да!» – подхватывает
Шейн.

Примерно в полутора – двух сотнях метров от нас из мас-
сивной громады китовой головы с шумом вырывается накло-
ненный влево столб белесого пара – взрывающий океан клин
длиной с добрую треть всего тела гиганта. В отличие от про-
чих видов китов, у кашалота дыхало расположено не на вер-
ху головы, а на конце морды, примерно там, где мы обычно



 
 
 

ожидаем видеть у млекопитающих ноздри. Открыванием и
зажиманием этой причудливой единственной ноздри, обра-
щенной влево, управляет утолщенный мышечный клапан.

На ветру струя пара быстро рассеивается. Кит делает еще
несколько мощных выдохов. Выдох, потом 10–12 секунд па-
узы. Выдох. Еще около 12  секунд. Выдох. Такое дыхание
длится несколько минут, необходимых, чтобы очистить и на-
сытить кислородом несколько бочек истощенной крови. Из-
за того что под сильным давлением легкие кашалотов спада-
ются, запас кислорода, который они уносят с собой на глу-
бину, заключается не в набранном воздухе, а в мышцах.

Мы подбираемся ближе, чтобы лучше видеть. Теперь сам-
ка-кит где-то в 45  метрах и направляется к нам. Кожа на
ее голове гладкая и упругая, как полиэтиленовая пленка, а
на остальном теле морщинистая – такая поверхность дробит
ламинарное течение воды и снижает трение при движении.
Глаза у нее относительно невелики, в черных холодных глу-
бинах толка от них не так уж много. А общие размеры тела
кита таковы, что почти часовой спуск на глубину и подъем
обратно перестает казаться чем-то невообразимым. Ее мощ-
ный эхолот проницает любую тьму. Могучий слой жира за-
щитит от самого сильного холода. Кашалот в совершенстве
приспособлен к любым крайностям своего существования.

Она снова выпускает фонтан, а потом, опустив массив-
ную голову и выгнув исполинскую спину, погружается, уходя
прочь от воздуха и солнечного света и взмахнув на прощанье



 
 
 

черными лопастями хвоста. Этот широкий хвост на могучем
стебле раздвигает водные пласты, проталкивая свою облада-
тельницу вниз, в поглощающую ее пучину, где на глубине в
сотню длин ее тела водится добыча.

«Ну что ж, – неуверенно замечает Шейн, – интересно».
А я все перевариваю впечатление: кит слишком велик,

чтобы его видеть. Человеческий взгляд способен выхватить
только какую-то часть: голову, спину, хвост. Но он не в силах
воспринять всего кита целиком. Когда-то, будучи в Риме, я
сказал жене, Патрише: «Вот мы с тобой посмотрели фреску
Микеланджело, где он изобразил Творца. Интересно, а как
бы изобразил свое творение сам Творец?» Теперь мне проще
найти ответ: он в этом море, в этих китах.

«Он нацелил свой сонар на нас, – говорит Шейн, по-преж-
нему прислушиваясь к звукам в наушниках, – а сейчас ухо-
дит вниз».

Сфокусированный сонар обстреливает нас быстрыми се-
риями щелчков. Иногда их бывает до 600 в секунду, и тогда
на слух они воспринимаются как жужжание.

«Знаете, похоже, это кит-подросток», – говорит капитан
Дэйв. «Да, небольшой. Но мне кажется, не тот, которого мы
услышали первым».

Такие предположения, основанные на опыте, постепенно
приведут к точной идентификации обнаруженной особи.

Пока же вопрос остается открытым. Кто это? Из какой он



 
 
 

семьи?
Внезапно в 400 метрах от нас взметается фонтан другого

кашалота. Он движется быстро и уверенно – черная громада,
рассекающая белое от солнца пятно на поверхности волн.

Мы выдвигаемся в сторону этого нового кита. Примерно
каждые 10 секунд он выбрасывает фонтанчики насыщенно-
го влагой воздуха, очищая кровь и заново насыщая ее кис-
лородом.

Совсем рядом, на расстоянии всего в корпус лодки,
неожиданно выныривает китенок длиной от силы 4,5 метра.

«Глуши! Глуши мотор! – кричит Шейн. – Его мать прямо
здесь!»

Я смотрю вниз – и, потрясенный, замираю. Я вижу пря-
мо под собой темную морду огромного кашалота. Я даже не
сразу понимаю, на что именно я сейчас смотрю.

«Она спит, – поясняет Шейн, – вертикально».
Наконец до меня доходит: мать китенка отдыхает, завис-

нув в воде носом вверх. Хвоста отсюда не видно, ее тело
слишком огромно. Это ее фонтан мы заметили самым пер-
вым.

Кашалоты спят в вертикальном положении.
«Им то и дело приходится подниматься, чтобы вдох-

нуть», – говорит Шейн.
Киты никогда не дышат машинально, вдох и выдох они

делают сознательно.
Китенок движется, коротко заныривая на небольшую глу-



 
 
 

бину.
«Этому детенышу приходится погружаться и тереться об

область соска, чтобы молоко начало выделяться. Так мы
обычно понимаем, что молодняк еще на отнят от груди».

Молоко – это, по сути, жидкая форма матери. Растущие
детеныши млекопитающих состоят исключительно из мате-
ринского молока, преобразованного в плоть и кровь, кости и
прочие растущие и развивающиеся системы, в биение пульса
и сытое мурлыканье. Большинство кашалотов кормят потом-
ство четыре-пять лет, хотя некоторые делают это гораздо
дольше. Среди отмеченных здесь китят самый старший оста-
вался сосунком в восемь лет. Известный рекорд составляет
13 лет. Самки не беременеют снова, пока не откормят преды-
дущего детеныша. Они могут жить до 65 лет, но возраст са-
мой старшей беременной самки составлял 41 год7.

В разных семьях к кормлению китят подходят по-разно-
му. В «Семерке» детеныш сосет только свою мать. В семье
«J» принято совместное вскармливание. В семье «T» самка
Терека, у которой никогда не отмечали размножения, помо-
гала выкармливать двух малышей, Топа и Тёрнера. «Иногда
они оба сосали одновременно, пристроившись по сторонам
от нее, – вспоминает Шейн, – по одному на каждый из двух
сосков. Это удивительно!»

Как такое могло получиться? Почему?
«Просто в семье "Т" так принято».

7 Whitehead, Sperm Whales, p. 123.



 
 
 

В «Семерке» Диджит было три года, ее уже отняли от гру-
ди, но потом она запуталась в рыболовных снастях и поте-
ряла возможность нормально плавать. Когда оказалось, что
Диджит не способна двигаться как нужно, ее мать, Фингерс,
снова начала кормить ее. Сейчас Диджит уже шесть лет, она
по-прежнему таскает на себе обрывки снастей – и по-преж-
нему сосет мать.

Для кашалотов семья  – это все. В первые годы, когда
Шейн только начинал работать здесь, семья, которую он про-
звал «Семеркой», имела обыкновение проводить время с се-
мьей, которую прозвали «Приборной». Самка-подросток по
кличке Кэн-Оупенер любила играть с молодняком «Семер-
ки» – китятами Твик и Энигмой. После того как с Диджит
случилась та неприятность со снастями, обе семьи долгое
время держались вместе, как единое целое. Может, потому
что сознавали, что Диджит в беде? (Веревка, затянутая на
стебле хвоста Диджит, будет по мере ее роста все глубже вре-
заться в тело и однажды, скорее всего, убьет ее. Но Диджит
и сейчас двигается слишком быстро, чтобы люди могли по-
пытаться оказать ей помощь.)

Семьи, особенно сильно привязанные друг к другу, при-
нято называть «дружественными группами». Этот термин
впервые начали применять исследователи, изучающие сло-
нов, – он подразумевает семьи, связанные прочными друже-
скими узами. В сущности, по социальной структуре каша-



 
 
 

лоты ближе именно к слонам, чем к другим китообразным.
Сходств между ними очень много: крепкие, устойчивые се-
мьи, состоящие из самок с зависящими от них детеныша-
ми; группы вполне половозрелых холостяков, которые года-
ми откладывают участие в размножении, чтобы не конкури-
ровать с могучими старшими самцами; бросающаяся в гла-
за разница в размерах между самками и самцами в расцвете
сил; обладание самым большим мозгом в своей среде; и даже
их зубы. И у тех и у других самки на всю жизнь остаются в
той семье, где они появились на свет, и потомство приносят
только там. Слоны-самцы покидают матерей в подростковом
возрасте, и то же самое делают кашалоты. Некоторые каша-
лоты из одной семьи могут на несколько часов или дней от-
делиться от своих и путешествовать с другой семьей, а по-
том вернуться. Очень похоже ведут себя и слоны. Мне слу-
чалось наблюдать за стадами слонов, которые выглядели как
большая единая группа, иногда насчитывающая многие сот-
ни особей. Но к концу дня она распадалось на множество
групп поменьше – на отдельные семьи, которые расходились
по холмам туда, где намеревались провести ночь. Когда та-
кие семьи сливались, я был не в состоянии отследить, кто
есть кто. Но сами слоны прекрасно знали, с кем они, – точно
так же, как вы прекрасно узнаете членов вашей семьи даже
в плотной толпе.

Сейчас кашалоты могут пробыть на поверхности всего



 
 
 

несколько минут, а могут и задержаться подольше. Типич-
ный час из жизни взрослого кашалота включает в себя дол-
гое погружение на глубину, где есть добыча, охоту, а затем
подъем и промежуток примерно в 10  минут, чтобы поды-
шать. Однако бывает, что кашалоты занимаются чем-нибудь
еще. «Время от времени они вдруг решают немного рассла-
биться, – говорит Шейн, – отдыхают и общаются часок-дру-
гой».

Молодой кашалот круто уходит под воду. Обычно детены-
ши этого не делают, но…

«Кода!8» – кричит Шейн.
Из наушников несутся короткие серии щелчков. Кода-

ми называют не обычное размеренное щелканье китового
сонара, а серии с переменной пульсацией, включающие от
трех сигналов до порой четырех десятков, чем-то напомина-
ющие морзянку. У кашалотов это своего рода индивидуаль-
ные позывные. Или, если угодно, декларация принадлежно-
сти. Обмениваясь кодами, кашалоты представляются, выяс-
няют личности других китов и определяют, что за группа им
встретилась – та, с которой можно пообщаться, или та, ко-
торой лучше избегать9.

Киты часто сопровождают кодами свои перемещения, в

8 Здесь имеется в виду музыкальный термин «кóда», а не «код» (множествен-
ное число у них совпадает). – Прим. ред.

9 Oliveira, C., et al. 2016. "Sperm Whale Codas May Encode Individuality as Well
as Clan Identity." Journal of the Acoustical Society of America 139: 2860–69.



 
 
 

том числе когда заныривают на глубину и всплывают на по-
верхность, или когда здороваются с членами своей семьи,
или встречают самца, или чувствуют присутствие хищников.
Когда Хэл Уайтхед, положивший начало изучению кашало-
тов, впервые стал свидетелем появления на свет детеныша,
он отметил: «В момент рождения обмен кодами звучал осо-
бенно интенсивно»10.

В наушниках разворачивается пестрая звуковая картина:
глубокое, отдаленное тиканье эхолокационных щелчков и
близкое потрескивание код  – такое громкое, что кажется,
будто кто-то издает его прямо у меня над ухом. Признаться,
когда я впервые надел наушники, то подумал, что это капи-
тан Дэйв с хрустом разминает кисти у меня за спиной, нароч-
но мешая мне. Ясность и сила позывных кашалотов изумля-
ет меня. Звучат они примерно так: «Один. Два. Три-четы-
ре-пять».

Никто толком не понимает, что за информация зашифро-
вана в этой китовой морзянке. Кроме, конечно, самих жи-
вотных – они-то точно знают, о чем идет речь.

Мать, которая спала в водной толще, теперь оживленно
обменивается кодами с другими китами. Это похоже на пере-
кличку, вызов-ответ. «Я здесь», – говорит один. «А я вот», –
отвечает другой. Чем не разговор? По всей видимости, дете-
ныш решил нырнуть, чтобы поприветствовать кого-то при-
бывшего.

10 Whitehead, Voyage to the Whales, p. 151.



 
 
 

И вот рядом с матерью появляется еще одна взрослая сам-
ка. Три кита отдыхают на поверхности бок о бок и мерно
дышат. Детеныш справа, самая большая самка слева. Я чув-
ствую, как глубоко они расслабляются после физического
усилия. Каждый напряженный выдох выбрасывает в воздух
облачко пара, в котором вспыхивает маленькая радуга и тут
же рассеивается на морском ветру.

Оба взрослых кашалота погружаются под воду, чтобы за-
виснуть вертикально и отдохнуть. Всего несколько минут –
и детеныш начинает бить по воде, поднимая внушительные
фонтаны брызг. Даже у совсем маленького кашалота хвост
достаточно большой, чтобы хлопки производили впечатле-
ние. Похоже, малышу надоело бездействие. Мы насчитыва-
ем 21 хлопок.

«Видно, он хочет сказать: "Давай, мам, просыпайся
уже"», – смеется Шейн.

Тем временем он не забывает слушать двух других каша-
лотов, которые, похоже, находятся километрах в двух отсю-
да. Потом они умолкают.

Несколько мгновений тишины – и еще один кит, взрослая
самка, всем телом мощно возносится над океаном пример-
но в 300 метрах от нас, слегка выгнув спину. Падая обрат-
но, она как будто нарочно ударяет головой о поверхность во-
ды так, чтобы грохот получился максимально эффектным.
Во второй раз она прыгает с широко раскрытыми челюстя-
ми, и из углов ее пасти струится вода. Это зрелище – тако-



 
 
 

го я больше не видел никогда – само собой моментально за-
печатлевается в моей памяти с фотографической точностью.
Она заныривает на некоторую глубину, разворачивается об-
ратно к солнцу и принимается работать широким хвостом с
силой, достаточной, чтобы подбросить ее массивное тело в
воздух. За этим прыжком следуют еще четыре. Мы ошелом-
лены грандиозной массой и мощью животного.

Самку зовут Иокаста. Край ее хвостового плавника выгля-
дит неровным: он весь в порезах и выемках; возможно, это
следы укусов акул или малых косаток. Такие повреждения со
временем рубцуются и заживают, но травмированная плоть
уже не восстанавливает своей прежней формы. Ранения, по-
лученные кашалотом в течение жизни, создают уникальный
набор шрамов, которых вполне достаточно для однозначно-
го опознания. У Иокасты на хвосте две выемки в форме ра-
ковины морского гребешка. Это ее киты, из семьи «J».



 
 
 

 
Семьи

Глава вторая
 

Когда-то в прошлом группа кашалотов обнаружила, что
здесь, у этих островов, стоящих по плечи в океане, с избыт-
ком хватает пищи. И если, по выражению Шейна, они по-
думали: «Пожалуй, нам стоит остаться здесь» – и вроде как
все согласились с этим, то общение и взаимодействие могло
способствовать их выживанию. Но, прежде чем прийти к та-
кому соглашению, кашалотам следовало определиться, что
означает «мы». Иными словами, им нужно было понять, кто
они такие и к какой общности принадлежат, а также какие
киты к этому «мы» не относятся.

Удивительным образом кашалоты, причем по всему ми-
ру, приобрели способность различать разные группы своих
сородичей, отличая определенные семьи и объединения се-
мей, которые принято называть кланами. Эти киты распо-
знают отдельных особей и их принадлежность к той или иной
группе по кодам – и с их же помощью объявляют о собствен-
ной идентичности. У детенышей кашалотов, как у человече-
ских младенцев (а также у детенышей обезьян, дельфинов и
птенцов некоторых видов птиц), тоже есть период «детско-
го лепета». Но, достигнув возраста около двух лет, они уже
вполне овладевают семейными кодами. Наши дети учат язык
той общности людей, в которой они родились; маленькие ки-



 
 
 

ты учат коды своей семьи и своего клана. Каждый в семье –
личность, жизнь которой исполнена таких же важных, непо-
вторимых и насущных подробностей, как жизнь любого из
нас. На просторах открытого океана и во тьме абиссали11 на
протяжении десятилетий они приобретают главное, как объ-
ясняет Шейн, – то, что они есть друг у друга.

Долгое наблюдение за китами, обитающими в этих водах,
навело его на мысль – столь же очевидную, сколь и глубокую:
у каждого из них есть жизнь. Столетиями люди стремились
узнать о китах лишь одно: как их лучше убивать. И только
потом, когда было уже почти поздно, мы приобрели к ним
толику уважения. Но наш новый интерес к китам зародился
так недавно, что Шейн Геро – один из первых, кому пришло
в голову задаться вопросом о китах, а сводится этот вопрос
к следующему: «Что такое жизнь для них?»

«Когда мы сидим дома, или оплачиваем счета, или зани-
маемся с детьми, или работаем, – замечает Шейн, – каша-
лоты Рокес, Роджер, Райот и Рита охотятся, заботятся о де-
теныше, общаются, отдыхают – в общем, по большей части
проводят время вместе. Их жизнь идет, и идет параллельно
с нашей».

Через эти воды проходит около двух дюжин китовых се-

11 Абиссáль (от греч. ἄβυσσος – «бездонный») – зона наибольших морских
глубин – глубже 3000 м, характеризуется полным отсутствием дневного света. –
Прим. ред.



 
 
 

мей. За те 15 сезонов, что Шейн провел здесь, некоторые се-
мьи он встречал лишь единожды. Около 16 из них появляют-
ся здесь более или менее регулярно. И с десятком Шейн зна-
ком достаточно близко, чтобы распознавать по форме хво-
стовых плавников их представителей.

За 15 сезонов Шейн провел в непосредственном контак-
те со здешними китовыми семьями в общей сложности око-
ло 600 дней. И это, конечно, куда меньше времени, чем бы-
ло потрачено на подготовку к изучению кашалотов, на орга-
низацию исследовательских работ, на обучение кадров для
проведения исследований, на написание проектов в различ-
ные фонды, поддерживающие изучение китообразных, на
обработку данных по миграции семей, а также на написание,
правку и публикацию статей в научных журналах. Если быть
кашалотом означает с головой погрузиться в то, что состав-
ляет жизнь кашалотов, и полностью сосредоточиться на се-
мье, то Шейн Геро, пожалуй, имеет основания считать себя
настолько близким к этим животным, насколько такое вооб-
ще возможно для человека. У здешних кашалотов культура,
социальная жизнь, общение, генетика, пути перемещений и
рацион изучены лучше, чем у любых других кашалотов в лю-
бой другой части земного шара, – и это достижение Шейна.

«Я не тешу себя иллюзиями, будто киты знают, кто я та-
кой, – объясняет он. – Но я потратил очень много времени и
сил, чтобы узнать, кто они такие. И, несмотря на огромные
физические отличия их среды обитания от нашей, все, что



 
 
 

мы успели узнать о них к настоящему времени, очень… – он
делает паузу, подыскивая подходящее слово, – очень роднит
их с нами».

Собственно, ключевой вопрос, как несколько загадочно
объясняет Шейн, заключается в «ином представлении о том,
что такое "мы"». И добавляет: «Главное, чему я научился у
китов, – что ваше представление о мире определяется тем,
с кем вместе вы этот мир воспринимаете. "Кто вы" зависит
от того, "с кем вы". Основной вывод о жизни кашалотов со-
стоит вот в чем: самое важное в жизни – семья. Если бы ра-
бота с китами когда-нибудь оказалась для меня важнее мо-
ей собственной семьи, это означало бы, что я так и не усво-
ил главный урок, который преподали мне кашалоты: учись
у бабушки; люби маму; проводи время с братьями и сестра-
ми; разделяй груз необходимого с другими. Проводя столь-
ко времени с китами, я стал по-другому оценивать и то, что
значат для меня люди. Жизнь кашалота сложна: в ней хвата-
ет и радостей, и трудностей, и все, что он переживает, похо-
же – хоть и на другой лад, конечно, – на то, что приходится
переживать нам, на наши главные заботы. Попытки понять,
что больше всего ценят в жизни киты, помогли мне осознать,
что больше всего ценю я сам. Когда я постигал, что значит
быть кашалотом, я пришел к пониманию, что для меня зна-
чит быть собой».

Я замечаю, что так, вероятно, мог бы выразиться капитан
Ахав после 20 лет психотерапии. Сразу чувствуется, что ки-



 
 
 

ты не просто интересуют Шейна – он ими по-настоящему
одержим. Все его мысли, все усилия направлены на то, что-
бы следовать за ними всю оставшуюся жизнь. И очевидно,
что ему не дает покоя отношение людей к этим животным –
и прошлое, и то, которое есть сейчас. Будущее заметно тре-
вожит Шейна, но он пока не представляет, как станут разви-
ваться события.

Молчание затягивается. Похоже, Шейн высказал все, что
хотел. Но тут он добавляет – медленно, с нажимом: «Нам
необходимо… – пауза – найти способы… – пауза – сосуще-
ствовать. Каждый год киты умирают – прерываются слож-
ные, насыщенные жизни. И никто даже не замечает! А для
меня это горе, потому что я-то их знаю. Конечно, я не могу
ожидать, что другие люди узнают их так же близко, как я.
Я не могу ожидать, что кто-то еще будет проводить тысячи
часов в компании с кашалотами. Но у меня есть обязатель-
ства перед ними: я должен сделать так, чтобы они стали важ-
ны. Я борюсь за то, чтобы люди стали проявлять участие к
китам. Я уже потратил пятнадцать лет на то, чтобы понять,
каково это – быть китом. И они помогли мне осознать, как
стать лучшим человеком. А теперь я должен подумать: что я
могу сделать для них? И это не дает мне покоя».

Размышляя о культуре, мы в первую очередь имеем в ви-
ду человеческую культуру, то есть нашу собственную. Мы
думаем о компьютерах, самолетах, моде, спортивных коман-



 
 
 

дах, эстрадных звездах. Но на протяжении большей части
человеческой истории ничего этого не существовало. Сотни
тысяч лет ни в одной человеческой культуре не было ору-
дий с движущимися деталями. И вплоть до XX века мно-
гие культуры собирателей, от тропических стран до Аркти-
ки, продолжали использовать орудия из камня, дерева или
кости. И мы вроде как жалеем племена охотников-собира-
телей, застрявших в примитивной простоте, – но мы непра-
вы. Они обладают широчайшими познаниями, им известны
самые сокровенные тайны их земли и обитающих на ней су-
ществ. И они живут насыщенной жизнью, которая приносит
им радость. Мы можем сказать это определенно, потому что,
когда их привычному укладу что-то угрожает, они готовы
до смерти сражаться за его сохранение. Как ни печально, но
иногда именно так и происходит, когда последние предста-
вители первобытных племен становятся жертвами горнодо-
бывающих или лесозаготовительных компаний или когда их
земли захватывают под пастбища или плантации те, для ко-
го деньги важнее человеческой жизни. Вот, возможно, самая
яркая особенность нашей культуры. Мы застали последние
времена этих племен – и в той или иной степени сами спо-
собствуем тому, чтобы их времена стали последними. В кон-
це концов может оказаться, что наши представления о цен-
ностях погубят нас самих.

Значение культурного разнообразия в пределах челове-
чества долгое время недооценивали. Многие культуры бы-



 
 
 

ли утрачены навсегда. Что уж говорить о культурах нече-
ловеческого мира – их важность не осознается до сих пор.
Наши представления о них пребывают в самом зачаточном
состоянии. Последние 30 лет или около того биоразнообра-
зие, то есть разнообразие всех живых организмов на Земле,
принято рассматривать на трех основных уровнях: внутри-
видовое генетическое разнообразие, межвидовое генетиче-
ское разнообразие и разнообразие сред обитания (травяни-
стые сообщества, леса, пустыни, океаны и т. д.). Но в живом
мире есть и четвертый уровень разнообразия, который толь-
ко-только начинают признавать, – культурное разнообразие.
Понятие культуры включает в себя знания и умения, кото-
рые могут передаваться от одной особи к другой и от одного
поколения к другому. Это те вещи, которые усваиваются со-
циальным путем. Особь получает их от других членов попу-
ляции. Такое знание основано не только на инстинктах. Оно
не наследуется генетически. Культура – это то, чему мож-
но научиться и что можно передать другим. Мы в наших
представлениях о разнообразии жизни только начинаем по-
нимать: знание, которому можно научиться и которым мож-
но делиться с другими, тоже зачастую имеет ключевое зна-
чение для выживания.

Детенышу кашалота приходится учиться очень много-
му. Способность нырять на большую глубину приобретает-
ся только с годами. Молодняк учится, сопровождая матерей
или других взрослых китов. Прежде чем начать пользовать-



 
 
 

ся собственным сонаром, детеныши сначала подслушивают,
черпая информацию из эха от сигналов взрослых членов сво-
ей семьи и постепенно усваивая, как можно обнаруживать,
а потом преследовать добычу на слух. Есть и другие вопро-
сы, ответы на которые они находят в процессе обучения.
Где среди глубинных течений и подводных склонов выбрать
лучшее место для охоты? Как кашалоты путешествуют и ку-
да следует отправляться при смене времен года? Возможно,
юным китам приходится полностью учиться этой премудро-
сти. Возможно, что они, как и слоны, целиком полагаются на
знания старейшей особи в стаде, выбирая, куда отправиться,
когда пища оскудевает. Но как нам, людям, понять, какие
формы поведения и навыки китов существуют лишь потому,
что они научились им у других?

Отличить элемент культуры можно по тому, что им обла-
дают не все. Например, едят все особи без исключения; сле-
довательно, употребление пищи к культуре не относится. Но
не все пользуются палочками для еды; значит, палочки – уже
элемент культуры. Все шимпанзе лазят по деревьям; это не
культурное приобретение. Некоторые популяции шимпанзе
колют орехи, положив на один камень и колотя другим, но не
все популяции, обитающие там, где есть орехи, пользуются
таким способом. Это особенность культуры. Различия меж-
ду группами в привычках, традициях, навыках использова-
ния орудий – вот что такое культура.

Когда в 2009 году Африку поразила сильнейшая засуха,



 
 
 

погибли сотни слонов. Выживаемость оказалась намного вы-
ше в тех семьях, которыми управляли матриархи, достаточ-
но старые, чтобы помнить, как их семьи выжили в прошлую
суровую засуху, случившуюся более 20 лет назад, и которые
сумели привести свои группы к уцелевшим водопоям. Из 58
слоновьих семей, населяющих национальный парк Амбосе-
ли в Кении, одна потеряла 20 членов, а семья «КА» – ни од-
ного. Потому что в семье «КА» предводительствовали две
огромные самки, Керри и Кира, которым на момент засухи
исполнилось 40 и 39 лет соответственно.

«Достаточно старые, чтобы быть мудрыми», – сказала мне
о них легендарная исследовательница слонов Синтия Мосс.
Семья «КА» проводила много времени в северной части за-
поведника. «Не то чтобы там было намного лучше в смысле
безопасности, – говорит Синтия. – Но все же, видимо, они
поступали правильно, и я склонна приписать это знаниям
и опыту двух старых слоних. На самом деле в период с две
тысячи пятого по две тысячи девятнадцатый, то есть за че-
тырнадцать лет, они потеряли всего одного детеныша. И это
просто чудо».

Подобно кашалотам, слоны живут в семьях, где возраст
и жизненный опыт имеют большое значение. Они учатся у
старших, куда идти, если случается кризис. Не получив нуж-
ных сведений от старых носителей знания, они погибнут.
Это и есть культура.

До 1960-х годов многие думали, что дельфины, в сущно-



 
 
 

сти, мало чем отличаются от рыб. Но начиная с этого време-
ни Кен Норрис научно доказал, что главное качество дель-
финов – гибкая способность к обучению, в результате ко-
торой поведение в разных группах начинает заметно разли-
чаться. К концу 1980-х годов Норрис и другие исследовате-
ли определили межгрупповые различия в поведении дель-
финов как «чисто культурные»12.

Местные привычки или традиции могут удерживать осо-
бей вместе – и при этом разделять разные группы. Иногда
такие культурные маркеры тех или иных общностей могут
даже способствовать враждебным отношениям. Особенно
примечательны в этом смысле люди (достаточно вспомнить
языки, флаги, военную униформу и т. д.).

Долгое время культурные различия считались «исключи-
тельной особенностью» людей. Но сейчас мы уже знаем, что
люди – отнюдь не единственные, кто использует разного рода
сигналы для обозначения своей групповой принадлежности,
подчеркивания межгрупповых различий и поддержания раз-
общенности групп. Кашалоты, гринды13, косатки по звукам
умеют определять, какое стадо сородичей можно тепло по-
приветствовать, а с каким лучше не встречаться. Слоны тоже

12  Norris, K. S., and C. R. Schilt. 1988. "Cooperative Societies in Three-
Dimensional Space: On the Origins of Aggregations, Flocks and Schools, with Special
Reference to Dolphins and Fish." Ethology and Sociobiology 9: 149–79.

13 Van Cise, A. M., et al. 2018. "Song of My People: Dialect Differences Among
Sympatric Social Groups of Short-Finned Pilot Whales in Hawai'i." Behavioral
Ecology and Sociobiology 72: 193.



 
 
 

знают, с какой семьей они в дружеских отношениях, а от ка-
кой предпочтительнее держаться подальше. Слоны, прима-
ты и некоторые другие виды легко различают, кто принад-
лежит к их группе, а кто чужак. Тысячи видов птиц узнают
своих партнеров и владельцев соседних участков, но жестко
изгоняют посторонних. Реакция человекообразных обезьян
при встрече с другими группами варьирует от убийствен-
но-жестокой (у шимпанзе) до добродушно-игривой (у боно-
бо). Волки даже в пылу ожесточенных схваток между семей-
ными стаями без малейших колебаний распознают, кто свой,
а кто чужой. Они не носят фуражек с кокардами, но всегда
понимают, кто на их стороне (члены их семьи), а кто на сто-
роне противника. Групповая идентичность и сознание при-
надлежности к определенной группе долгое время рассмат-
ривались как определяющий признак человеческой культу-
ры. Но в действительности ничего исключительно человече-
ского в них нет.

С точки зрения нашего восприятия единственные разли-
чия между так называемыми «северными» и «южными» ре-
зидентными популяциями косаток, обитающих в северо-во-
сточной части Тихого океана, заключаются в разнице их во-
кальных диалектов. Оба сообщества питаются преимуще-
ственно лососем, и между их представителями нет каких-ли-
бо существенных физических или генетических различий.
Казалось бы, у них все одинаковое, в том числе и неприязнь
к сообществу, которое они считают чужим. Обе эти популя-



 
 
 

ции избегают смешивания в силу исключительно культур-
ных причин. Такое саморазмежевание устойчивых культур-
ных групп до недавнего времени считалось настолько исклю-
чительным, что исследователи называли его «не имеющими
аналогов, кроме как у людей»14. Но сейчас оказывается, что
подобная культурная самоидентификация и сегрегация рас-
пространены в животном мире гораздо шире, чем мы подо-
зревали раньше.

Помимо уже перечисленных примеров, некоторые лету-
чие мыши, птицы и многие другие животные способны ин-
дивидуально различать своих сородичей по щелчкам, вою,
трубным звукам, песне – один словом, по голосу. Посколь-
ку голос является опознавательной характеристикой особи,
он становится символом ее идентичности15. Так, тревожные
сигналы обозначают опасность  – появление врага. А что-
бы символ работал, должно существовать понимание, чтó он
означает. У обезьян и птиц существуют отдельные сигналы
тревоги для змеи, хищной птицы и кошки. Такие сигналы –
это, по сути, слова для обозначения разных типов опасности,
чтобы сородичи сразу знали, что делать: смотреть вниз, или
смотреть в небо, или лезть на дерево. Другие виды, предпо-
ложительно, не способны создавать и использовать символы.

14 Rendell, L., and H. Whitehead. 2001. "Culture in Whales and Dolphins." Journal
of Behavioral and Brain Science 24: 309–82.

15 Ribeiro, S., et al. 2007. "Symbols Are Not Uniquely Human." Biosystems 90: 263–
72.



 
 
 

Но скажите об этом им.

Кашалоты растят своих детей сообща, все вместе. По-ви-
димому, необходимость в надежных няньках и есть основ-
ная причина, побуждающая их жить устойчивыми группа-
ми16. Никакие другие крупные китообразные, будь то горба-
чи, синие киты, финвалы, серые киты, не образуют стад, в
которых одни и те же особи постоянно держались бы бок о
бок на протяжении десятилетий. Кашалоты обычно прово-
дят жизнь недалеко от собственных матерей, в окружении
родственников, в сообществе, сама структура которого на-
целена на заботу о молодняке. Предшественники и настав-
ники Шейна в профессиональном изучении кашалотов, био-
логи-первопроходцы Хэл Уайтхед и Люк Ренделл, называли
это «материнской культурой»17. С тем же успехом ее можно
было бы назвать «культурой нянек».

Детенышам кашалотов необходимо уметь плавать – ино-
гда им приходится преодолевать 60–80 километров по морю
в первый же день жизни. Однако – и это очень важно – дете-
ныши редко способны нырять на большую глубину, так что
они не могут следовать за матерью вниз, в великую холод-
ную бездну с ее высоким давлением, где взрослые кашалоты
проводят бóльшую часть своей жизни. Детеныши остаются

16 Gero, S., and H. Whitehead. 2007. "Suckling Behavior in Sperm Whale Calves."
Marine Mammal Science 23: 398–413.

17 Whitehead and Rendell, Cultural Lives of Whales and Dolphins, pp. 126–61.



 
 
 

среди волн, частенько следуя поверху за охотящимися вни-
зу взрослыми, ориентируясь на их эхолокационные щелч-
ки, или просто кружат у поверхности моря, дожидаясь, пока
старшие наконец всплывут18. Оставаясь в одиночестве, они
практически беззащитны. Косатки, правда, натыкаются на
них довольно редко, но, если оказываются рядом, для малы-
шей-кашалотов это смертельная опасность.

Из непростой ситуации кашалоты нашли такой выход: де-
теныши живут не только с матерью, но также с бабушкой и
тетками, постоянно поддерживающими между собой акусти-
ческий контакт. В семьях, где есть новорожденные, взрослые
особи кормятся поочередно: пока одни ныряют и охотятся
на глубине, другие – по крайней мере одна взрослая самка –
держатся поблизости от уязвимого детеныша, присматривая
за ним. Иногда может показаться, будто малыш предостав-
лен сам себе. Но при любом сигнале тревоги рядом с ним
тут же появляется кто-то из родственников. Если опасность
оказывается реальной, на клич о помощи немедленно соби-
рается вся семья.

«Если в окрестностях появляются косатки или на поверх-
ности случается еще какая-то неприятность, кашалоты вдруг
начинают появляться словно ниоткуда», – говорит Шейн.

Другие крупные китообразные решают проблему безопас-
ности новорожденных довольно разными способами. Боль-

18 Там же.



 
 
 

шинство китов приносит потомство в мелководных тропи-
ческих морях. На этих относительно безопасных участках
океана матери производят китят на свет и постоянно охра-
няют их. Но и здесь есть подвох: в теплых водах им нечего
есть, и они вынуждены голодать на протяжении нескольких
месяцев. Огромные киты питаются по большей части кро-
хотными морскими существами – от веслоногих рачков раз-
мером не больше рисового зернышка до мелкой рыбешки,
образующей колоссальные плотные косяки. Синий кит, ря-
дом с которым и динозавры покажутся карликами, питает-
ся крилем – рачками вроде креветок размером примерно с
человеческий мизинец, выцеживая их из океана миллиона-
ми. Но криль и мелкая рыбешка, которые служат кормом
китам, обитают только в холодных водах. Поэтому каждый
год матерям приходится мигрировать, расплачиваясь за воз-
можность безопасно выкормить детеныша собственным дли-
тельным воздержанием от пищи. Серые киты, которые про-
водят кормовой сезон в Беринговом море, мигрируют в теп-
лые лагуны Мексиканского залива, чтобы родить детенышей
в безопасности. Гладкие киты для той же цели покидают за-
лив Мэн и отправляются к берегам Флориды. Синие киты
проделывают путь от Аляски до морей, омывающих побере-
жья Центральной Америки, и приносят потомство там. Та-
кой образ жизни присущ многим китам. Для горбачей, оби-
тающих у берегов Новой Англии, зима означает миграцию
в Карибское море. Некоторые горбачи перемещаются от Ан-



 
 
 

тарктического полуострова до Коста-Рики, преодолевая рас-
стояние более чем в 8300 километров19 и пересекая экватор,
прежде чем остановиться вблизи тропических побережий.

Кашалоты действуют иначе. Они приносят потомство там,
где в избытке хватает пищи. Основная добыча кашалотов,
кальмары, в изобилии населяют и теплые широты. Поэтому
самкам кашалотов не нужно ни мигрировать, ни голодать.
В чем тут подвох? А подвох в том, что до кальмаров нуж-
но нырять на глубину в 600 метров, а детенышам такое не
под силу. Получается, что мать должна проводить 5/6 своего
времени вдали от детеныша. Именно эта дилемма больше,
чем что-либо другое, побуждает кашалотов придерживаться
той же социальной структуры, что и у слонов, – жить семей-
ными группами под предводительством старших самок, где
все хорошо друг друга знают и вместе оберегают детенышей.

Кашалоты устойчивы в своих привязанностях и часто
проводят всю жизнь в одной и той же компании. Группы та-
ких неразлучных спутников называют «социальными едини-
цами»20. Иногда они бывают образованы близкими родствен-
никами, иногда нет. Связывающие их узы прочны и непод-
властны ни времени, ни расстоянию. Раньше, когда еще про-

19 Rasmussen, K., et al. 2007 "Southern Hemisphere Humpback Whales Wintering
off Central America: Insights from Water Temperatures into the Longest Mammalian
Migration." Biology Letters 3: 302–5.

20 Whitehead, Sperm Whales, p. 222.



 
 
 

цветал китобойный промысел, некоторые группы меченых
самок продолжали держаться вместе и 10 лет спустя, на уда-
лении в сотни километров21. Мы знаем об этом, потому что
их так и убивали – вместе.

Впервые их стойкие семейные связи были описаны в
книге Томаса Била «Естественная история кашалота» (The
Natural History of the Sperm Whale), изданной в 1839 году и
ставшей в свое время настоящим прорывом в человеческих
представлениях об этих китах. Наделенный острой наблю-
дательностью, Бил, который знакомился с жизнью кашало-
тов с палубы китобойного судна, писал так: «Самки особо
примечательны своею привязанностью к детенышам: неред-
ко видели, как они помогают молодым избегать опасности с
неустанной заботой и любовью»22. И еще он добавлял:

Не менее примечательны они и своей сильной
тягой к общению и привязанностью друг к другу;
эта привязанность их настолько велика, что, когда
одна самка из стада была атакована и ранена, ее
верные товарищи оставались рядом с ней до самой
последней минуты или пока их самих не ранили…
Эта привязанность выглядит взаимной и со стороны
молодых китов, которых замечали неподалеку от
кораблей даже по прошествии многих часов с того

21 Там же.
22 Beale, Natural History of the Sperm Whale.



 
 
 

времени, как их родители были убиты23.

Поскольку пищевая специализация кашалотов играет
определяющую роль в становлении их семейного уклада и,
следовательно, культуры, здесь имеет смысл остановиться и
внимательнее взглянуть на то, как, в сущности, удивительна
и необычна пищевая адаптация этих китов. Мы уже упоми-
нали исключительную глубину, темноту и холод, в которых
кормятся кашалоты (главным образом кальмарами), исполь-
зуя свои превосходные сонары. Но давайте посмотрим, как
они, собственно, едят. Здесь нам придется полагаться пре-
имущественно на фантазию, поскольку до сих пор ни одному
человеку не доводилось видеть, как кашалот ловит кальмара.

Крупнейшее зубастое существо на планете, он способен
схватить кальмара длиной с просторную гостиную – эти ви-
ды имеют в названии определения вроде «гигантский» или
«колоссальный». Затем следует нешуточная схватка. Но все
же большинство кальмаров, которые служат добычей каша-
лотам,  – как, например, распространенный здесь, у бере-
гов Доминики, кальмар-ромб – достигают длины примерно
в метр24. Многие из них и того меньше. У самца кашалота,
убитого возле Мадейры в 1959  году, в желудке обнаружи-

23 Там же.
24  Madsen, P. T., et  al. 2007. "Clicking for Calamari: Toothed Whales Can

Echolocate Squid Loligo pealeii." Aquatic Biology 1: 141. См. также: Kawakami, T.
1980. "A Review of Sperm Whale Food." Scientific Reports of the Whales Research
Institute 32: 199–218.



 
 
 

ли 4000 кальмаровых челюстей. Из них 95 % принадлежали
килограммовым кальмарам25. Почти непостижимо, как кит
длиной в 18 метров способен удовлетворять потребность в
калориях, преследуя столь мелкие жертвы по одной. И у мно-
гих кальмаров, обнаруженных в желудках кашалотов, не бы-
ло никаких отметин от зубов.

Чтобы представить себе, как едят кашалоты, давайте
взглянем на их удивительно длинные и узкие челюсти. У
всех прочих крупных китов, как и вообще у большинства
млекопитающих, включая человека, челюсти по ширине
примерно соответствуют голове. Встречающиеся исключе-
ния, скажем у муравьедов, указывают на чрезвычайно спе-
циализированный тип питания. Кашалоты отличаются ис-
ключительно тонкой и узкой нижней челюстью. На большей
части ее длины обе половины челюсти срастаются в еди-
ную кость, усаженную загнутыми зубами длиной с челове-
ческий палец. Зубы эти массивные, круглые в поперечном
сечении, с вершинами без режущей кромки, то есть больше
похожие на толстые морковки. Если рот кашалота закрыт,
они утапливаются в углубления на беззубой верхней челю-
сти. Необычная узость нижней челюсти подразумевает осо-
бую технику охоты. Из всего известного мне в животном ми-
ре челюсть кашалота больше всего напоминает похожее на
лезвие ножа подклювье морских птиц под названием водоре-

25 Clarke, M. R. 1962. "Stomach Contents of a Sperm Whale Caught off Madeira
in 1959." Norsk Hvalfangst-tidende, 173–91, цит. по: Ellis, Great Sperm Whale.



 
 
 

зы, которые выработали поразительный способ охотиться на
рыбу: летя над самой поверхностью моря с раскрытым клю-
вом, они словно вспарывают гладкую воду, выхватывая из
нее добычу.

Все это навело меня на мысль: а не могут ли челюсти ка-
шалотов действовать как грабли для ловли кальмаров? Ко-
ренное американское население северо-западного побере-
жья Тихого океана некогда применяло подобную рыболов-
ную снасть, нагребая в каноэ идущую плотными косяками
сельдь. Жители северо-восточной части США использова-
ли похожие грабли для массовой ловли угрей. Чтобы мое
предположение обрело под собой основу, мне важно было
узнать, могут ли кашалоты открывать пасть достаточно ши-
роко – близко к прямому углу. Когда я спросил Шейна, силь-
но ли опускается нижняя челюсть кашалота, он ответил: «Да,
очень сильно. Почти перпендикулярно к голове». Исследо-
вания подтверждают, что эхолокационные щелчки позволя-
ют кашалоту обнаруживать 30-сантиметрового кальмара на
расстоянии порядка 300 метров26. Такие мелкие кальмары
часто образуют большие стаи. Я представляю, как кашало-
ты могучими тушами врезаются в эти скопления, широко
распахнув пасти, чтобы захватить или поранить как можно
больше добычи для одного огромного глотка.

Как оказалось, в начале XIX века Томас Бил уже пред-
26 Madsen et al., "Clicking for Calamari," 141–50.



 
 
 

ставлял себе нечто подобное. И хотя он не мог видеть своими
глазами, как кормятся кашалоты, писал он весьма уверенно:

Испытывая желание покормиться, этот кит
опускается с поверхности океана на изрядную глубину и
пребывает там в спокойном состоянии, открывая свою
узкую удлиненную пасть так, что его нижняя челюсть
свисает вниз перпендикулярно, сиречь под прямым
углом к телу… Зубы кашалота скорее пригодны для
хватания, нежели для жевания, и потому рыба и прочее,
что он порой извергает из себя рвотой, не имеет на себе
никаких признаков подобного воздействия.

Впрочем, как бы кашалоты ни охотились, они способны
ловить достаточно кальмаров, чтобы прокормить себя.

Вот чего они не едят – так это людей. Более ранние авторы
самым нелепым образом описывали кашалотов как прожор-
ливых чудовищ, охочих до человеческой плоти. Бил же спра-
ведливо писал о них как о «примечательно робких и легко
поддающихся испугу»:

Нас стремятся уверить, что во всем сотворенном
мире нет животного чудовищнее и кровожаднее, чем
кашалот… [Однако] когда сии огромные, но пугливые
создания видят либо слышат приближение судна
или лодки, их страх всегда проявляется чрезмерным
образом… В действительности же кашалот есть самое
робкое и безобидное существо… всегда готовое бежать
прочь при малейшем намеке на появление чего-либо,
что выглядит необычным… [и] едва ли способное



 
 
 

быть виновным в том, что ему с такой уверенностью
приписывают.

Бил совершил нечто поистине поразительное для своего
времени: подверг кашалота суду по обвинению в убийстве,
провел справедливое разбирательство и полностью оправдал
обвиняемого, объяснив его действия самообороной:

Удар гарпуна… при его нанесении зачастую
парализует даже самых крупных и сильных из них
таким ужасом, что в этом состоянии они иной раз
остаются недолгое время лежать на поверхности моря,
словно бы в обмороке… они редко набрасываются на
своих жестоких противников, и хотя порой случается,
что при столкновении с ними страдают и лодки, и
люди, виной тому скорее несчастные случаи из-за
сильных конвульсий китов и их попыток спастись,
нежели умышленное нападение.

Среди всех других китов именно Левиафан, он же каша-
лот, наиболее окружен мифами, в которых его огромные раз-
меры сочетаются с эпической доблестью. Он отнюдь не са-
мый крупный, однако в сознании людей представление о его
грандиозности получается преувеличенным, поскольку это
самый большой из китов, наделенных зубами, и самый боль-
шой из глубоководных ныряльщиков; он крепко привязан к
своей семье и безобиден, как слон, однако он же, подобно
слонам, способен впадать в бешенство, сокрушая и топя ко-
рабли, если ему приходится защищать самок и детенышей.



 
 
 

Среди всех китов, которые пишут свою историю в морях и
океанах Земли, кашалоты – безусловно величайшие творе-
ния.

И вот мы с Шейном здесь, в этом море, разыскиваем
монстра-убийцу из старых легенд, который на самом деле
пуглив, очень привязан к семье и обращается с детьми «с
неустанной заботой и любовью». И размышления об этих су-
ществах, которые так же колоссальны телом, как и разумом,
для которых очень важны семейные узы и которые живут
своей жизнью где-то в другом мире на нашей беспокойной
планете, приводят меня в смятение.

 
* * *

 
Кашалоты обладают одной особенностью, которую можно

назвать ключевой. Как подчеркивает Марк Моффетт в книге
«Человеческий рой» (The Human Swarm), в мире нет ни еди-
ного вида животных, представитель которого способен опо-
знать в одной совершенно незнакомой особи члена своего
сообщества, а другую отнести к чужакам, за двумя исключе-
ниями: человек и кашалот. Сообщество – это группа; каж-
дая особь воспринимает других либо как членов своей груп-
пы, либо как посторонних. Почти у всех видов такое огра-
ничение приводит к возникновению небольших сообществ,
ведь это подразумевает, что каждый в сообществе должен
знать и всех остальных его членов. Знакомые особи – свои,



 
 
 

незнакомцы – чужаки. (Это же относится и к некоторым об-
щественным насекомым, в частности к муравьям, хотя они
обычно распознают условных друзей и врагов не на основа-
нии когнитивных суждений, а значительно проще и маши-
нальнее – по реакции на химические раздражители.) Спо-
собность уловить, что некоторые из незнакомых особей при-
надлежат к твоему клану, – а значит, с ними вполне можно
общаться – совершенно исключительная особенность куль-
туры кашалотов.

Их семьи (самки и их детеныши), рассеянные по всему
обширному Тихому океану, образуют пять больших кланов,
каждый из которых включает тысячи китов. То, как эти киты
идентифицируют себя и определяют свою принадлежность
к конкретному клану, отражено в диалектах их щелчковых
код. В Тихом океане каждый клан кашалотов, состоящий из
многих сотен семейных групп, распространенных от края и
до края океана, может насчитывать до 10 000 особей27.

При такой численности популяций большинство китов,
входящих в состав клана, не связаны между собой близким
родством и не знают друг друга лично. Однако все члены
клана могут вступать в общение. При этом члены одного кла-
на никогда не общаются с членами другого клана. Посколь-
ку пути, которыми кочуют разные кланы, иногда пересека-
ются, киты во время странствий могут встречать как своих,
так и чужаков. Случайно столкнувшиеся в океане киты  –

27 Whitehead and Rendell, Cultural Lives of Whales and Dolphins, p. 156.



 
 
 

не родственники и не знакомые друг с другом особи – мо-
гут вступить в общение, если обнаружат, что пользуются од-
ним и тем же диалектом. Если же диалекты у них разные, то
общаться они не станут, а, напротив, будут стремиться из-
бежать контакта. Представления о групповой идентичности
распространяются так далеко за пределы родственного кру-
га только у людей и у кашалотов. Можно сказать, что у ка-
шалотов кланы соответствуют национальной или племенной
идентичности, причем в куда большем масштабе, чем у лю-
бого другого вида на Земле, за исключением человека 28.

Когда нечто вроде вокального диалекта кашалотов или их
щелчковых код служит для дифференциации, то есть потен-
циального разделения или объединения групп, это называют
«символической маркировкой». До сих пор часто считается,
что такое свойство присуще исключительно людям, но нам с
вами, а также китам, конечно, виднее.

Культурная группа – это объединение особей, которые на-
учились друг у друга делать то или иное определенным спо-
собом. В культуре, как несколько замысловато объяснил мне
Шейн, «ты – тот, кто ты есть, потому что ты с теми, с кем
ты есть. И потому, что ты с ними, ты делаешь то, что ты де-
лаешь, именно так, как ты это делаешь». Культурные разли-
чия между кланами кашалотов включают принятые в разных
кланах различные способы перемещаться, нырять, охотить-

28  Rendell, L., and H. Whitehead. 2003. "Vocal Clans in Sperm Whales."
Proceedings of the Royal Society B 270: 225–31.



 
 
 

ся и т. д. Каждый клан нашел свой, особый ответ на вопрос:
«Как мы можем жить там, где мы живем?» И, как говорит
Шейн, «отличительная черта клана – это то, как принадле-
жащие к нему возводят принятую ими практику в закон».

Генетика от группы к группе практически не меняет-
ся. «То, что порождает отличительную черту каждого кла-
на, его особый способ делать то или другое,  – объясняет
мне Шейн, – есть социальное обучение. Каждый кит должен
усвоить социальные традиции окружения. Поведение – это
то, что ты делаешь. А культура – то, как ты научился». Со-
циальное обучение иногда называют второй наследственно-
стью29. Первая – это, разумеется, наши гены, которые мы фи-
зически перенимаем от наших предков. Обычаи и традиции
тоже передаются от старших поколений к младшим, но им
необходимо учиться. Гены и культура – две формы наслед-
ственности, и обе они эволюционируют30.

В Тихом океане исследователям довелось увидеть два раз-
ных клана в один день лишь однажды. По словам Шейна, са-
моразмежевание между ними почти абсолютно. Мы, люди,
способны понять, как это – видеть сходства и различия, ко-
торые не имеют никакого отношения к генам. Распознавание

29  Whiten, A. 2017. "A Second Inheritance System: The Extension of Biology
Through Culture." Interface Focus. Online.

30 Mesoudi, A. 2017. "Pursuing Darwin's Curious Parallel: Prospects for a Science
of Cultural Evolution." Proceedings of the National Academy of Sciences 114: 7853–
60.



 
 
 

«своих» и «чужих» основано на том, чему вы научились у
своей семьи и своих друзей, когда росли среди них. Если бы
вы росли в другом месте и в другом окружении, вы бы стали
частью другой культуры. В этом смысле главная особенность
культуры в том, что она условна.

Культурные общности кашалотов – единственные группи-
ровки такого рода, существующие в трансокеаническом мас-
штабе. Везде, где только изучали этих китов – на Галапагос-
ах, в Индийском океане, в Мексиканском заливе, на Канар-
ских и Азорских островах, в Саргассовом и Средиземном
морях, в Бразилии, на Гавайях и на Маврикии, исследовате-
ли отмечали взаимное притяжение внутри кланов и отторже-
ние между ними. Члены клана объединяются – а кланы, со-
ответственно, разъединяются – признаками клановой иден-
тичности. И Шейн особо это подчеркивает: «Все их суще-
ствование подчинено делению на "мы" и "они"».

В значительной мере то же самое можно сказать и о нас.
Подобное осознание себя как личности среди других знако-
мых личностей, такое многоуровневое восприятие идентич-
ности считается большой редкостью в животном мире, если
не брать в расчет человека. Правда, не так уж многих жи-
вотных мы изучали достаточно глубоко. Например, нам из-
вестно, что все это есть у разных китов. И у летучих мышей
тоже существуют похожие способы идентифицировать себя
и сородичей и сообщать о своей принадлежности к опреде-
ленной локальной группе. Но раз это явление встречается у



 
 
 

столь разных существ, как кашалоты и летучие мыши, то мы
вправе задаться вопросом: «Так, может, оно присуще и всем,
кто между ними?» Скорее всего, нет, не всем. Но вполне ве-
роятно, что между китами и летучими мышами есть немало
других животных, способных индивидуально распознавать
сородичей. И я надеюсь, что скоро мы о них узнаем.

На самом деле в какой-то степени это есть и у собак. Они
хорошо знают, кто есть кто и кто входит в их социальную
единицу. Когда мы с женой отправляемся на прогулку по
пляжу, спустив наших собак, Чулу и Джуда, с поводков, они
общаются с другими собаками и подбегают поздороваться к
дружественно настроенным к ним людям. Время от време-
ни они затевают игру с другими псами или позволяют погла-
дить себя кому-нибудь из прохожих. Но если я просто про-
должаю идти, они держатся вместе, ждут друг друга, а потом
догоняют меня. Они никогда не делают попыток уйти с кем-
то другим, будь то собаки или люди. То есть они понимают
разницу даже между новыми для них и знакомыми собака-
ми. Вот, скажем, простой пример: на пляже Чула останав-
ливается, чтобы понюхаться с незнакомой беленькой собач-
кой, потом бежит ко мне, и мы идем дальше. Дойдя до ко-
нечной точки нашего маршрута, мы разворачиваемся и идем
по пляжу обратно, туда, откуда начали. Через сотню метров
мы снова видим ту же беленькую собачку, но Чула больше не
проявляет к ней интереса. Она знает, что уже встречалась с
ней. Но стоит в нескольких шагах от беленькой собачки по-



 
 
 

явиться рыжеватому боксеру, как Чула тут же направляется
к нему. Она знает, что он новенький, а значит, его нужно по-
нюхать. Недавно мы взяли семимесячного щенка австралий-
ской овчарки по кличке Кэди. На второй день мы с Чулой,
Джудом и Кэди пошли на наш пляж, где разрешено гулять
с собаками, и решили спустить с поводков всех троих. Кэди
держалась рядом с нами и подходила, когда ее звали. Много-
кратно общаясь по пути с другими собаками и людьми, она
всегда возвращалась к нам. Проведя всего лишь сутки в на-
шем доме, Кэди уже осознала свою принадлежность именно
к нашей группе.

Как мы еще рассмотрим далее и гораздо подробнее, сам
тот факт, что культура объединяет особей в группы и разде-
ляет группы между собой, имеет важнейшие следствия для
эволюционных путей многих видов и в целом для всей исто-
рии жизни на Земле.

Хэл Уайтхед и Люк Ренделл, изучавшие социальное обу-
чение у китов и дельфинов на протяжении десятилетий, об-
наружили значительное сходство между человеческой куль-
турой и культурой других животных. Впрочем, увидели они
и глубокие различия между ними. Однако их не слишком
заботило, подходят ли ответы китов к вопросам, которыми
задаются люди. Они просто написали: «Культура, на наш
взгляд, – важнейшая часть того, что представляют собой ки-



 
 
 

ты»31.
Так ли это в действительности? Вопросу «Обладают ли

другие животные культурой?» посвящены тысячи страниц –
и большей частью впустую. Ни вопрос, ни само это слово не
могут считаться реальными. Ведь тут все зависит от опре-
деления, а определений, что такое «культура», существует
много. Слишком много. Дело в том, что специалисты по
культурной антропологии и гуманитарным наукам – люди;
их работа заключается в изучении людей, и в научных ста-
тьях, которые публикуются в академических журналах, они
дают определения вроде такого: «Культура – это формы по-
ведения и идеи, которые люди приобретают как члены чело-
веческого социума». Но если мы в своих определениях бу-
дем рассматривать лишь то, что является культурой для че-
ловека, то мы никогда не сможем даже задаться следующи-
ми вопросами: «Откуда происходит способность человека к
культуре?» или: «Обладает ли признаками культуры кто-то,
кроме людей?» И если в один прекрасный день к нам из кос-
моса прилетит неведомый корабль и по трапу из него сойдут
зеленые человечки, будем ли мы по-прежнему настаивать,
что у них нет культуры, просто потому, что их нельзя отнести
к человеческим существам? Определение, которое исходно
приписывает обладание культурой исключительно человеку,
не дает нам ровным счетом ничего.

Как и мы, киты состоят из плоти и крови, из костей и
31 Whitehead and Rendell, Cultural Lives of Whales and Dolphins, p. 17.



 
 
 

нервов; они тоже, как и мы, теплокровные позвоночные, вы-
кармливающие детенышей молоком. Мы с ними дышим од-
ним и тем же воздухом – только, в отличие от нас, они иг-
рают, общаются и живут целиком и полностью в море. Все
это и делает китов тем, что они есть. Культура же в форме
различий в поведении разных групп и вокальной идентифи-
кации делает китов тем, кто они есть.

Если как следует задуматься об этом, разве не становится
очевидно, что другие животные не обладают культурой в че-
ловеческом понимании? У китов – своя, китовая культура.
У слонов – слоновья. Вопрос не в том, насколько их культура
близка к нашей. Скорее, он звучит так: «Каковы культуры у
разных видов?» Или, если взять еще шире: «С кем мы здесь?
В чем заключается образ жизни, который ведут разные су-
щества, населяющие нашу планету? И что на самом деле мы
теряем, стирая тот или иной вид с лица Земли?»



 
 
 

 
Семьи

Глава третья
 

Сегодня утром, надев наушники, я слышу, правда ед-
ва различимо, отдаленное пение горбатого кита. Это пение
предназначено не для кого-то конкретно – оно безадресно,
для всех и для каждого.

Напротив, кашалоты, поисками которых мы сейчас заня-
ты, чрезвычайно избирательны в том, к кому они обращают-
ся. Задача Шейна – разобраться, почему кашалоты объеди-
няются в своего рода племена, именуемые кланами, и как
решают, кто они и с кем – кто для них свой, а кого нужно
остерегаться.
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