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Аннотация
Уинстон Черчилль как-то сказал: «Мне нравятся свиньи.

Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки – сверху вниз, но
свиньи смотрят на нас как на равных». Однако отношения
людей и свиней совсем не так просты. Свинья для нас – живое
воплощение всего грязного, мерзкого, стыдного и грешного.
Ее ловко убрали из нашего поля зрения, а точнее, заперли
подальше от людских глаз. Жизнь свиньи на крупной ферме
длится всего полгода. В отличие от коров, за всю жизнь ей
ни разу не суждено вдохнуть свежего воздуха, но до этого
никому нет дела. В то же время свинья – незаменимая в
медицинской науке модель человеческого тела и животное, мясо
которого в последние полвека мы едим чаще всего. Кристоффер
Эндресен проследил жизненный путь поросят от рождения
до промышленной скотобойни и облек собранные им факты



 
 
 

в увлекательный рассказ о гастрономическом пристрастии и
отвращении, о пище и моральном выборе. Его книга заново
ставит вопрос, которым люди задаются веками: где проходит
черта, отделяющая нас от животных?
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Пролог

 
В 1386  г. в  городе Фалез на севере Франции случи-

лось нечто из ряда вон выходящее. Когда рыночную пло-
щадь огласили удары колокола, кузнецы отложили молоты,
швеи оставили шитье, старики заворочались на лежанках. Из
окрестных переулков потянулись на площадь горожане, пы-
тавшиеся разглядеть, что там, на эшафоте. На помосте, где
обычно приводили в исполнение смертные приговоры пре-
ступникам со всей округи, никого не было, но веревка уже
висела, а значит, ждать оставалось недолго. Надо полагать,
весь город оказался взбудоражен в тот день, ведь пригово-
ренный был виновен в тягчайшем из злодейств – убийстве
ребенка. Погибшего – маленького мальчика – всего истерза-
ли и бросили на улице, и никто не сомневался в том, кто ви-
новен.

В старые времена в Европе вешали двумя способами:
обыкновенный состоял в том, что веревку затягивали на шее
приговоренного, а при более редком и унизительном, кото-
рый сейчас и предстояло увидеть зрителям, его подвешивали
за ноги, так что он висел вниз головой. В Средние века та-
кой казни чаще всего подвергали евреев – ненавистью к ним
была охвачена вся Европа той поры. В тот день, впрочем, к
виселице вели не еврея. Не был приговоренный и христиа-
нином – или язычником, если уж на то пошло. Он не был



 
 
 

даже человеком – повесить решили свинью.
Ее не просто завели на помост и за ногу привязали к ве-

ревке. Свиноматка еще и одета была, как человек: в жип-
пон, штаны и белые перчатки на передних ножках. Более то-
го, на рыло ей налепили маску с изображением лица1. Перед
казнью зачитали приговор, вынесенный трибуналом Фалеза.
Свинью сочли виновной в нарушении закона и моральных
устоев людского мира, о которых она, конечно, и знать не
могла. Вид отчаянно трепыхавшейся и визжавшей свиньи с
затянутой на задних ногах веревкой имел для собравшихся
двойное значение. С одной стороны, им виделась в этом на-
смешка над евреями, которым грозила та же расправа, что
и презираемому ими животному. С другой стороны, в столь
нелепом очеловечивании свиньи проявилась давняя тради-
ция изображать человека свиньей, а свинью – человеком.

В Средние века и эпоху Возрождения судить могли любое
животное. Обвиняемыми становились даже птицы и насеко-
мые, но ни одно животное не оказывалось на скамье подсу-
димых чаще свиней, и мало кого очеловечивали так же, как
свинью из Нормандии.

1 Случай описан в кн.: Fabre-Vassas (1997): 126; Evans, E.P. (1906): 140.



 
 
 

 
Глава 1

Несостоявшаяся встреча
 

Судя по всему, человек всегда в чем-то узнавал себя, гля-
дя на свинью. 44 000 лет назад в пещере на территории со-
временной Индонезии древний человек наносит рисунок на
стену из красного песчаника. Он, очевидно, знает, что дела-
ет, но, когда рисунок закончен и человек отступает назад,
чтобы оглядеть свое творение, он не меньше соплеменников
удивлен тем, как хорошо получилось. Еще никогда изобра-
жение не было таким узнаваемым, и каждый может назвать
это животное: на самом раннем рисунке в истории челове-
чества начертана свинья2. Считается, что старейшие в мире
петроглифы представляют собой символы, отражающие мир
духов. Таким образом, индонезийское изображение свиньи
можно расценивать как первый признак способности чело-
века к абстрактному мышлению. Иначе говоря, если челове-
ка отличает от животного способность мыслить абстрактно,
как полагают многие, то именно рисунок свиньи сделал из
нас людей. Может, как раз это и имел в виду Уинстон Чер-
чилль много тысяч лет спустя, когда многозначительно за-
метил: «Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки сверху
вниз. Дайте мне свинью! Она смотрит нам прямо в лицо и

2 Aubert, Maxime (2019).



 
 
 

обращается как с равными»34.
Какой бы ни была связь между нами, свинье от нее толь-

ко хуже, потому что вся история отношений между челове-
ком и свиньей, по сути, сводится к презрению. На Ближнем
Востоке свинья превратилась в изгоя задолго до того, как
священные книги запретили иудеям и мусульманам употреб-
лять в пищу свинину. Даже Христос не питал к свиньям сим-
патии. В результате его проповедей образ агнца утвердил-
ся как символ невинности, а свиней стали демонизировать.
Возможно, отзвуки той самой древней неприязни остались и
в современном языке, ведь свинья до сих пор ассоциируется
с чем-то вульгарным, неаппетитным, постыдным и грешным.

Если вас на улице обзовут «свиньей» – ясно, вы что-то
натворили. «Хрюшка» звучит уже не так обидно, и, чтобы
от такого обозначения отделаться, надо всего лишь поча-
ще мыться. А вот ярлык «старый хряк», напротив, останет-
ся с человеком до конца жизни. Такое прозвище намекает
на многолетнюю невоздержанность. Список можно продол-
жить – все это результат пестования презрения к виду Sus
scrofa domesticus, т. е. свиньи домашней.

Спустя 2000 лет после того, как по слову Христа «стадо
свиней бросилось с крутизны в море и погибло в воде» 5, я

3 Пер. А. Петросяна.
4 Цит. по: Humes, C. James (1994): 6.
5 Мф. 8:32.



 
 
 

увидел в ленте Facebook6, казалось бы, непримечательную
статью. Дело было несколько лет назад, а вся суть статьи от-
ражалась уже в заголовке: «В Ругаланне свиней больше, чем
людей» (Flere griser enn mennesker i Rogaland)7. И тех и дру-
гих насчитывалось около полумиллиона. Я тогда жил в Ос-
ло и давно уже не бывал в родном районе Ярен в провинции
Ругаланн, но что-то меня сразу зацепило: да быть такого не
может. Почему же в таком случае я ни одной свиньи там ни-
когда не видел? Не могу сказать, что жил в деревне – родил-
ся я в городском районе под Ставангером, но всю жизнь бро-
дил и разъезжал по этим равнинным землям, которые явля-
ются крупнейшими сельскохозяйственными угодьями Нор-
вегии. На моей памяти на пастбищах Ярена паслось множе-
ство скота, но одно могу сказать точно: свиней там не было.
Я, конечно, видел парочку в зоопарках и на туристических
фермах, но настоящих мясных пород, которые учитываются
в промышленной статистике, не встречал никогда.

Осознание пришло ко мне, еще когда я сам с юношеским
рвением увлеченно колдовал на кухне, подражая признан-
ным мастерам кулинарии, чьи книги я самозабвенно изучал.
Никто не умел так аппетитно описывать хруст свиных шква-
рок, как Энтони Бурден (светлая ему память). Думаю, имен-

6 В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадле-
жащие компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соот-
ветствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена.

7 Nationen (2011).



 
 
 

но он как раз и открыл мне глаза на то, что помимо пере-
жаренных отбивных и безвкусных покупных сосисок можно
готовить в чистом виде свинину. Она однозначно стала мо-
им любимым видом мяса и к тому же самым частым на моем
столе. Конечно, мы с Бурденом в этой любви не одиноки.

Еще в начале нашей эры Плиний Старший отмечал: «Сви-
ное мясо бывает почти пятидесяти различных вкусовых от-
тенков, в то время как мясо других животных обладает лишь
одним вкусом»89. В общем, свиньи – «чудесные, волшебные
животные», как говорил Гомер Симпсон, когда его дочь Ли-
за обратила внимание на то, какое количество блюд из сви-
нины тот ест10. Для многих свинина – это прежде всего бе-
кон, «соль жизни», как называют его братья Присе в датской
кулинарной телепередаче «Едим с Присе» (Spise med Price).
Невозможно устоять перед манящим ароматом карамелизу-
ющихся кусочков шейки или ребрышек, когда они часами
томятся и глазируются в духовке, а потом разминаются дву-
мя вилками и поливаются собственным соком.

Мой гастрономический мир разделился на до и после, ко-
гда я впервые выложил на булочку-бриошь сочные ломтики
шейки вместе с салатом «Коулсло». То было давно, Бурден
ушел в лучший мир. Я уже забросил попытки засолить бе-

8 Плиний Старший. Естественная история / Пер. И. Ю. Шабаги. VIII: 209.
9 Plinius den elder (1855).
10 Kirkland, Mark, Cohen, David S. (1995): Lisa the Vegetarian, The Simpsons,

season 7, episode 5, Fox Broadcasting Company. См.: Essig (2014).



 
 
 

кон самостоятельно и лишь иногда замахиваюсь на рецепты
блюд со свининой, требующие много времени. Обилие еже-
дневных забот вынуждает чаще питаться сосисками и то и
дело задумываться: сколько же халяльных – без свинины –
сосисок теперь покупают на детские дни рождения вместо
привычных венских! Теперь, когда я уже и сам отец семей-
ства, свинина на столе стала палочкой-выручалочкой – это
экономит и время, и деньги. Всю неделю холодильник запол-
няется теми или иными изделиями из свинины, будь то вет-
чина, сервелат, колбаса, печеночный паштет или бекон. Це-
лыми днями мы едим свинину как базовый продукт, не при-
давая этому особого значения.

С 1950-х гг. в нашем рационе произошла целая мясная ре-
волюция. Особенно заметные изменения стали происходить
с 1980-х. Если в 1980 г. человек в среднем потреблял 53 кг
мяса, к 2012 г. показатель вырос почти до рекордных 76 кг.
Хотя поголовье скота на протяжении этих десятилетий росло
более или менее стабильно, практически весь рост пришелся
на животных, которых мы видим редко: свиней и кур11.

Первое место в мясной промышленности с большим от-
рывом занимает свинина. Судя по сегодняшнему уровню ее
потребления, каждый из нас за жизнь съедает примерно 30
особей. Ко времени забоя и потрошения мясные свиньи ве-
сят более 100 кг. Если дать им вырасти и войти в полную си-

11 Løkkeland-Stai og Lie (2013): 129.



 
 
 

лу, вес приблизится к 300 кг. Сейчас, когда я пишу эту книгу,
в мясной промышленности Норвегии насчитывается более
1,6 млн свиней, в Дании их 29 млн. В мире же их число уже
подбирается к миллиарду12. За последние полвека ни одно
животное не употребляли в пищу чаще свиней. Как же мог-
ло получиться, что настолько крупная отрасль, основу ко-
торой составляют живые создания таких размеров, остается
для нас невидимой? Как это повлияло на нас и как – на них?

Еще в 1977 г. британский писатель и критик Джон Бёр-
джер указал, что мы перестали смотреть в глаза домашним
животным. В эссе «Зачем смотреть на животных?» (Why
Look at Animals?)13 он высказывает мысль, что из-за этого
мы оказались в неловком и неоднозначном положении, по-
тому что теперь никто толком не понимает, как следует от-
носиться к животным, если мы воспринимаем их как еду14.
Раньше, когда бóльшая часть людей занималась сельским хо-
зяйством, вопрос, очевидно, решался сам собой благодаря
постоянному контакту человека с животными. В их взгляде
мы улавливали что-то человеческое, но в то же время между
нами оставалась непреодолимая пропасть. Бёрджер пишет,
что такая экзистенциальная двойственность, заключавшая-
ся в явном сочетании сходства и различия, делала наши вза-
имоотношения многогранными, но понятными. Животных

12 Robinson T.P. m.fl. (2014).
13 Бёрджер Дж. Зачем смотреть на животных? – М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.
14 Berger (2009): 12–37.



 
 
 

уважали и забивали. Однако по мере того, как все меньше
оставалось людей, занятых в сельском хозяйстве, и все боль-
ше развивалось индустриальное общество, связи с животны-
ми обрывались. Люди переезжали в города, а стада станови-
лись крупнее, притом что их самих становилось меньше. Как
следствие, исчезал и зрительный контакт, и одновременно
почтительное и прагматичное отношение к животным.

Почти 20 лет назад, в 2002 г., американский публицист
Майкл Поллан писал, что идеалистичные веганы и невеже-
ственные мясоеды поляризовали взгляды и нарушили ба-
ланс в отношениях людей и животных, но ни одна из сторон
так и не смогла отразить всю многогранность, которая изна-
чально лежала в их основе15. Сам я не считаю себя ни идеа-
листом, ни невеждой, хотя по моим пищевым пристрастиям
совершенно очевидно, к какому лагерю я принадлежу.

С тех пор как Бёрджер и Поллан писали свои сочинения,
много воды утекло. Свободный выпас и натуральные корма,
все чаще применяемые в свиноводстве в последние десяти-
летия, по всей видимости, представляют собой попытку воз-
родить старый принцип единства почтительного и прагма-
тичного отношения. Другой вопрос, есть ли от этого польза
и не так же ли безразличны к животным клиенты тех, кто
применяет эти методы. Зачастую такое мясо обрабатывает-
ся на тех же предприятиях и продается в такой же обезли-
ченной вакуумной упаковке, что и любой другой заводской

15 Pollan, Michael (2002).



 
 
 

полуфабрикат. И даже если покупатель отдает предпочтение
мясу животных, которые, как он полагает, прожили славную
жизнь, и таким образом проявляет к ним опосредованное со-
чувствие, все равно никакой связи с конкретными животны-
ми у него не устанавливается, он не смотрит им в глаза и не
выражает почтения живому существу, что для Бёрджера бы-
ло первостепенным.

Нельзя не учитывать и пищевые привычки людей в це-
лом. Экологичное мясо до сих пор занимает довольно узкую
нишу, и большинство потребителей покупают его только от
случая к случаю. В 2018 г. на его долю пришлось всего 0,2 %
от общего объема потребления свинины в Норвегии 16. По
этому показателю мы остаемся в хвосте мирового рейтин-
га. Норвежцы были и остаются неэкологичными «мясоедами
до мозга костей»17. Можно ли вообще в какой-то мере воз-
родить то прежнее отношение к животным, учитывая, в ка-
ких условиях сегодня содержатся свиньи? Чтобы ответить на
этот вопрос, мне надо увидеть вживую хотя бы нескольких.

Небо высóко над Яреном, так у нас говорят. И это прав-
да, по крайней мере когда на юго-западном побережье Нор-
вегии устанавливается хорошая погода. Сейчас начало мая,
я мчу по шоссе, на западе тянутся море и пляжи, на восто-

16 Landbruksdepartementet (2018).
17  По названию книги «Мясоеды до мозга костей» (En nasjon av kjøtthuer)

(2013) Espen Løkkeland-Stai og Svenn Arne Lie.



 
 
 

ке волнуются от ветра поля. Бескрайние просторы создают
впечатление, будто все видно как на ладони. Оно, конечно,
обманчиво: Ярен многое скрывает от глаз.

На лугах сонно лежат коровы. Их только недавно снова
выпустили на пастбища после полугода, проведенного в хле-
вах. Всегда чувствуется что-то печальное и завораживаю-
щее, когда эти крупные и весьма неповоротливые создания
вырываются наконец на свежий воздух и несутся по полю.
На первый весенний выпас коров съезжается много город-
ских жителей, желающих посмотреть на это зрелище, и, по-
хоже, именно такими нам хочется видеть животных: полны-
ми жизни и здоровья. Там же за выкрашенной в белый цвет
оградой можно увидеть и лошадей. Они склонились к свежей
траве, бока сияют на солнце, так что табун лошадей напоми-
нает до блеска начищенный автопарк какого-нибудь богатея.
То, как заботятся об этих энергичных и величавых создани-
ях, напоминает о важной роли, которую они играли в нашей
жизни в прежние времена. Впрочем, лошади здесь отходят
на второй план, потому что овец на пастбищах гораздо боль-
ше. В Норвегии куда ни поедешь – всюду наткнешься взгля-
дом на эти шерстяные крапинки, которые усеивают поля и
вересковые пустоши. И все же ни одно четвероногое домаш-
нее животное в Ярене и близко не сравнится по численности
со свиньями. Если бы все свиньи Ругаланна разом достигли
убойного веса, мяса хватило бы для приготовления 150 млн



 
 
 

порций18. Можно было бы пригласить на обед все население
Германии и Великобритании разом.

Я сворачиваю с шоссе на выщербленную ямами гравийку,
которая ведет к свиноводческому хозяйству, или подворью,
как его называют местные. Не знаю, что меня здесь ждет,
потому что о своем приезде я заранее ни с кем не догова-
ривался. О предприятии я узнал в интернете. Судя по сай-
ту, это одно из крупнейших свиноводческих хозяйств в стра-
не, но, кроме адреса, указанного рядом со списком акционе-
ров и руководителей, никакой информации в открытых ис-
точниках мне найти не удалось. В телефонном справочнике
я поискал генерального и исполнительного директоров хо-
зяйства, и оказалось, что это один и тот же человек. Я на-
брал указанный городской номер, но услышал всем в Норве-
гии известный женский голос: «Набранный номер не суще-
ствует». Тогда я связался с Норвежской аграрной ассоциа-
цией и попросил посоветовать, какие хозяйства стоит посе-
тить в этом районе. Толку вышло мало. Сотрудник отдела
по связям с общественностью сообщил, что информацию об
отдельных предприятиях они не разглашают.

– Никакую?
– Да, теперь нельзя.
– Почему?
– Вопрос конфиденциальности личных данных.
Если верить данным, предоставляемым организациями

18 SSB (2018).



 
 
 

по защите животных, о конфиденциальности личных дан-
ных сейчас заботятся гораздо тщательнее, чем о животных.
За последние десять лет в мясной промышленности к сви-
ньям все больше стали относиться как к животным вто-
рого сорта. То же подтверждается и отчетами Управления
по надзору за безопасностью пищевой продукции Норве-
гии: нигде нет условий хуже, чем в свинарниках. В нача-
ле 2019 г. эту проблему стали обсуждать активнее. Посвя-
щенный ей выпуск документальной программы «На зло-
бу дня» (Brennrpunkt) под названием «Тайны свиноводче-
ских хозяйств» (Griseindustriens hemmeligheter) заставляет
содрогнуться, поскольку раскрывает душераздирающие де-
тали об условиях содержания свиней в Норвегии. Пока-
зан настоящий ад, преисполненный жестокости и страдания.
Тем не менее, когда отвращение проходит, а слезы высыха-
ют, при виде сосисок и ветчины к большинству из нас воз-
вращается прежний неуемный аппетит. Статистика ясно по-
казывает: продажи свинины ничуть не снизились19. И все
же нельзя исключать, что благодаря программе многие по-
чувствовали когнитивный диссонанс, что касается пищевых
привычек, поскольку отвращение к мясу, основанное на со-
ображениях морали, становится все более ощутимым. Чув-
ство вины за употребление в пищу свинины промышленно-
го производства преследует меня уже больше десяти лет, но
при этом менять в своем образе жизни я ничего не стал. По-

19 VG (2019).



 
 
 

чему? По правде говоря, как и все вокруг, я, что совершен-
но понятно, не хочу отказываться от дешевой свинины. Мо-
жет ли вообще потребитель «магазинного» мяса вернуть се-
бе доброе имя, если нравственность в наши дни все больше
определяется тем, что человек ест?

Если верить навигатору, я уже на месте, но все еще не по-
нятно, где здесь могут быть свиньи. Машина катится вниз по
склону к одиноко стоящему выбеленному деревянному до-
мику, на вид немного обветшалому. Буйно разросшийся ку-
старник скрывает участок от посторонних глаз. Я выхожу из
машины и сразу же улавливаю слабый запах аммиака, про-
питавший округу. Спускаюсь к домику и стучу – один раз,
потом еще. Кажется, будто жильцы съехали или дом сдается
на короткий срок. Через окно мне видна обстановка: скуд-
ная мебель, к одной из стен прислонен матрас. Газон явно
подстрижен, так что кто-то здесь все-таки живет.

Подальше, по всей видимости в низине, я с трудом разли-
чаю что-то похожее на крышу хозяйственной постройки. По
крайней мере, это подтверждает карта – и запах, усиливаю-
щийся по мере того, как я подхожу ближе. В конце участка
путь мне преграждает стена, за которой виден крутой склон.
Лезть туда желания нет, так что я иду вдоль стены, пока в
северной части она не сменяется каменной оградой. Ее я пе-
релезаю и, пробравшись сквозь поросль березы и орешника,
наконец выхожу на тракторную дорогу с другой стороны. По
ней уже я спускаюсь к постройке. Поворачиваю за угол и тут



 
 
 

же вздрагиваю от того, что предстает перед глазами. Прямо
под открытым небом на бетонной плите распластана розо-
вая свинья – вспоротая и очевидно мертвая. Когда я накло-
няюсь, чтобы рассмотреть ее, в воздух взвивается рой мух.
Язык свиньи вывалился изо рта, глаза закрыты. Отталкива-
ющее и прискорбное зрелище. В другом месте и при других
обстоятельствах я бы мог засунуть свинье в пасть яблоко,
нанизать тушу на вертел и замариновать. Выпил бы пива и
ощутил своего рода целительное умиротворение.

Аппетит и отвращение – понятия одинаково неопределен-
ные.

Вокруг меня во все стороны тянутся поля, и только от-
дельные островки елочек прикрывают от непогоды это от-
крытое и продуваемое всеми ветрами место. Сидя рядом с
тушей мертвой свиньи, я замечаю повисшую здесь гнетущую
тишину и вдруг чувствую, что я – нежеланный гость, пото-
му что вижу то, чего видеть не должен, и нахожусь там, где
мне быть не положено. Решаю идти дальше вдоль вытянутого
барака без окон. Не будь здесь небольших вентиляционных
оконец под коньком крыши, здание казалось бы совсем гер-
метичным, но никаких сомнений: внутри кто-то есть. Види-
мо, акустика там что надо, поскольку каждый хрюк свиней
гулом вырывается наружу через воздуховоды.

Чуть поодаль от здания припаркован автомобиль. Он, по-
хоже, подъехал по другой дороге. По виду он принадлежит
какой-то клининговой компании, так что у меня появляется



 
 
 

надежда, что хоть с кем-нибудь удастся поговорить. Однако
над входом висит знак, который ни с чем не перепутаешь:
«Вход воспрещен!» Кое-что, правда, видно и через окно. Я
прикладываю руки козырьком ко лбу и прислоняюсь к стек-
лу. Внутри виден узкий коридор, отделанный пожелтевши-
ми сосновыми панелями. Коридор ведет к двери, над кото-
рой можно разобрать надпись: «Перед входом надеть сред-
ства защиты». Я открываю входную дверь.

– Добрый день! Есть кто? – просовываю голову внутрь.
Приветствие остается без ответа – не похоже, чтобы меня

кто-то услышал.
С порога оглядываю помещение. Вижу письменный стол,

полки и стеллажи, но кабинетом как будто никогда не поль-
зовались. Все завалено кучей мешков и пластиковым хла-
мом.

Помня о знаке, запрещающем вход, я иду к другому концу
барака, но там оказывается так же пусто и безжизненно, как
и везде. Прохладное дуновение с запада заставляет трепетать
листочки березы. Я поворачиваю обратно и иду к главному
входу. Сажусь на крыльцо и жду, ведь рано или поздно кто-
нибудь появится.

Над полями низко летают кроншнепы и нарушают тиши-
ну криками. Может, так они предвещают наступление холод-
ного фронта, набирающего силу далеко над морем. В этих
краях погожая погода никогда долго не держится. Исходя
из того, что я знаю, крик кроншнепов  – своего рода зов



 
 
 

о помощи. В Ярене этих голенастых болотных птиц с тон-
кими клювами остается все меньше. Точная причина это-
го неизвестна, но считается, что всему виной развитие сель-
ского хозяйства20. Полтора века назад почти весь район Яре-
на был одним большим болотом с топями, трясинами и тор-
фяниками – раздолье для кроншнепов, куликов, вальдшне-
пов и бекасов. По мере осушения болотистой местности ра-
ди выращивания зерновых культур и овощей естественные
места обитания этих птиц начали исчезать. Возможно, через
несколько лет их здесь вовсе не останется. Смотрю на часы.
Уже почти полчаса прошло, но никого так и не появился.
Терпение мое на исходе, и я снова открываю дверь. Кричу и
прислушиваюсь.

Тишина.
Как же так вышло, что я снаружи, а свиньи внутри и никак

нам не встретиться лицом к рылу? Нити нашей истории тя-
нутся от свинарника в Ярене, разделяются и ведут через ле-
са и поля. Часть из них простирается над морем и связыва-
ет страны и континенты. Благодаря им становится ясно, что
судьба свиного рода написана нашими, человеческими, суж-
дениями и измышлениями. Мы начали разводить свиней, и
мы же их заперли. А потому рассказ об этих животных – это
во многом рассказ о нас самих.

20 Shimmings, Paul (2018).



 
 
 

 
Глава 2

Все полезно, что в рот полезло
 

Вот с нас и начнем.
К тому времени, как Чарльз Дарвин опубликовал труд

«Происхождение человека и половой отбор» (The Descent
of Man, and Selection in Relation to Sex)21, на раскопках уже
трудились, не покладая кисточек, шпателей и лопат, мно-
жество археологов и палеонтологов. Находилось все больше
научных подтверждений эволюционной теории Дарвина, из-
ложенной в 1859  г. в  книге «Происхождение видов путем
естественного отбора» (On the Origin of Species by Means of
Natural Selection)22. В работе 1871 г. ученый распространил
эволюционную теорию не только на царство животных, но
и на человека, который, по его словам, эволюционировал из
обезьяны благодаря «половому отбору». Хотя одних эта идея
обескуражила и даже оскорбила, другие приняли ее с вос-
торгом. Исследователи во всем мире спали и видели, как со-
вершат прорыв: кто же первым обнаружит недостающее зве-
но между обезьяной и человеком?

Дарвин был совершенно убежден, что родина человека

21 Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. – М.: Терра, 2009.
22 Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора. – СПб.: Азбу-

ка, 2021.



 
 
 

находится в Африке, но нидерландский антрополог Эжен
Дюбуа, покинув Европу в 1887 г., отправился в Юго-Восточ-
ную Азию, а точнее, в Индонезию. Несколько лет он зани-
мался раскопками на Суматре и Яве и наконец в 1891 г. об-
наружил фрагменты черепа и зуб, хозяина которых потом на-
зовут первым свидетельством правоты Дарвина. Предпола-
гаемого предка нарекли Pithecantropus erectus, а сегодня его
знают как Homo erectus (человек прямоходящий). Находка
вызвала многочисленные споры, в том числе в научной сре-
де, и привлекла общественное внимание. Благодаря ей мно-
гие поверили, что ученые и правда напали на след.

Раскопки продолжались, и в 1907  г. была обнаружена
нижняя челюсть с уцелевшими зубами недалеко от немец-
кого города Гейдельберг. Оказалось, что она принадлежит
еще более близкому предку современного человека, поэто-
му на временной шкале эволюции гейдельбергского челове-
ка, Homo heidelbergensis, поместили прямо перед нами. За-
тем в 1912  г. в  графстве Суссекс в Англии были найдены
фрагменты костей человекоподобной обезьяны, «пилтдаун-
ского человека». Через сорок лет исследователи установили,
что останки были чистой воды мистификацией, однако до
тех пор находка была только на руку эволюционистам. А в
1921 г. в Чжоукоудяне близ Пекина шведским археологом
Юханом Гуннаром Андерсоном были найдены доисториче-
ские памятники, позже связанные с Homo erectus pekinensis
(человек прямоходящий пекинский), или синантропом. Те-



 
 
 

перь стало очевидно, что доказательства эволюции человека
можно отыскать практически повсюду.

Зная все это, нетрудно представить, какое волнение охва-
тило директора Американского музея естественной истории
Генри Фэрфилда Осборна, когда мартовским днем 1922 г.
он, сидя в своем кабинете, вскрыл конверт, из которого ему
на ладонь выпал зуб, напоминавший человеческий. Корен-
ной зуб обнаружили на раскопках в Небраске и отправили
лично Осборну, доверяя его опыту и научному авторитету.
(Еще Осборн знаменит тем, что описал одного из самых из-
вестных динозавров – Tyrannosaurus rex и дал ему это назва-
ние23.) Мысли, должно быть, молниеносно проносились в го-
лове Осборна: коренной зуб, не слишком отличающийся от
его собственных, подходящий для пережевывания различ-
ных видов пищи. Достаточное ли доказательство? Доистори-
ческий человек в Северной Америке? Для Осборна утвер-
дительный ответ означал куда больше, чем просто возмож-
ность еще крепче вписать свое имя в историю науки. Зуб на-
шли на столь далеком от предполагаемой прародины чело-
века континенте, что он мог оказаться одной из самых зна-
чимых палеонтологических находок в мире. Да еще и мо-
мент оказался как нельзя более удачным. В это самое вре-
мя Осборн участвовал в ожесточенной и потенциально судь-
боносной для общества полемике с креационистом Уилья-
мом Дженнингсом Брайаном о достоверности теории эво-

23 Gould, Stephen J. (1991).



 
 
 

люции и допустимости ее включения в учебную программу
американских школ24. Может, находка наконец поставит точ-
ку в споре с Брайаном? Или того больше: позволит ученым
восторжествовать над сторонниками буквального прочтения
Библии? Осборн не стал терять времени. Месяца не прошло,
и его статью о находке напечатали в журнале Nature. Хозяина
зуба назвали гесперопитеком (Hesperopithecus haroldcookii),
первой человекоподобной обезьяной в Северной Америке 25.
Весть о человеке из Небраски сразу же облетела мир, в га-
зете The New York Times назвали описанный Осборном зуб
доказательством того, что «Брайан заблуждается, а Дарвин
был прав»26. Осборна заботила не только личная слава. По-
лемический запал, который в нем породило сенсационное
открытие, подогрел его убежденность в собственной право-
те. Осборн самоуверенно выступил против Брайана и, что-
бы окончательно втоптать противника в грязь, попросил его
открыть Библию, которую тот толковал буквально, и найти
стих из книги Иова: «Или побеседуй с землею, и наставит
тебя»2728. Самоуверенность, как всегда, была посрамлена.

Из-за восторга и спешки Осборн допустил роковую ошиб-

24 Ibid.
25 Osborn (1922). Обезьяноподобный человек получил название в честь нашед-

шего его Гарольда Кука.
26 New York Times (1922).
27 Иов 12:8.
28 Упоминается в кн.: Gould (1991).



 
 
 

ку, с которой навсегда осталось связано его имя. Более того,
он сам вложил в руки соперника оружие, и оно до сих пор
используется для борьбы с эволюционным учением. В жур-
нале Science вышла статья, в которой доказывалось, что зуб
на поверку не имел отношения к человекоподобным обезья-
нам, да и к более примитивным обезьянам тоже. Принадле-
жал он – да, верно, – свинье29. Вот уж промах так промах.
Человека из Небраски тут же разжаловали в «свиноподоб-
ного человека», а креационисты с тех пор получили в свое
распоряжение козырь, который ученым было трудно крыть.
«Это пример того, как ученый сделал из свиньи человека, а
свинья сделала из ученого обезьяну», – шутил полвека спу-
стя Дуэйн Гиш, вице-президент Института креационистских
исследований30. То, что Осборн мог спутать свинью с чело-
веком, казалось невероятным, многие сочли произошедшее
просто мистификацией, задуманной ученым ради поддерж-
ки теории эволюции. «Человек из Небраски – грубая под-
делка»31, – безапелляционно утверждается на креационист-
ском сайте Kristen-ressurs.no. Впрочем, подтверждений это-
му мало. Как же вышло, что такой уважаемый исследователь,
как Осборн, мог настолько опростоволоситься? Его ошиб-

29 Gregory, W.K. (1927).
30 Gish, Duane T., (1979) Evolution? The Fossils Say No! (Third Edition), Creation-

Life Publishers, San Diego
31  . Kristen-ressurs.no: «Nebraskamannen»: kristen-ressurs.no/IntelligentDesign/

biologi/kilder/Nebraskamannen.html.

http://kristen-ressurs.no/
http://kristen-ressurs.no/
http://www.kristen-ressurs.no/IntelligentDesign/biologi/kilder/Nebraskamannen.html
http://www.kristen-ressurs.no/IntelligentDesign/biologi/kilder/Nebraskamannen.html


 
 
 

ка подчеркивает то, о чем мы, наверное, всегда догадыва-
лись: у людей и свиней поразительно много общего. Малень-
кий окаменелый зуб, на основе которого Осборн сделал по-
спешные выводы, принадлежал предку американского пека-
ри, т. е. родственнику свиньи. Осборна сбило с толку то, что
за миллионы лет песчаные почвы Небраски сильно сточили
зуб, а поскольку эмали на свином зубе не осталось, он почти
перестал отличаться от человеческого 32.

Говоря о людях и свиньях, вполне естественно начать рас-
сказ с зубов. Как и у человека, челюстной аппарат свиньи
приспособлен к обдиранию мяса с кости не хуже, чем к пе-
режевыванию, перемалыванию и переработке растений, оре-
хов, корений и мышечной ткани. Иными словами, свиньи
всеядны, равно как и мы. Черта эта, можно сказать, архаич-
ная. Ведь всеядные существа появились еще в доисториче-
ские времена, они формировались, когда пищеварительная
система млекопитающих еще не приспособилась к той или
иной конкретной пище. Коровы и овцы жуют траву и дру-
гие растения, кошки и собаки с куда большей охотой пита-
ются животным белком, а доисторические млекопитающие с
удовольствием поедали все подряд. Чтобы понять, насколь-
ко точна поговорка «все полезно, что в рот полезло», нам
придется отправиться в далекое прошлое – на целых 65 млн
лет назад. И вот мы на пороге эпохи палеоцена.

Все помнят еще с уроков биологии: метеорит врезался в
32 Gould (1991): 443.



 
 
 

Землю с силой, равной взрыву миллиона ядерных бомб. В ат-
мосферу поднялось облако пепла, пыли и дыма, которое оку-
тало планету, подобно плотной завесе. Она плохо пропуска-
ла солнечный свет, и фотосинтез стал невозможен. Растения
увядали, травоядные животные начали голодать, а за ними
и плотоядные. Гегемония гигантских ящеров, продлившая-
ся 150 млн лет, могла закончиться всего за какой-то год. Ко-
гда динозавры вымирали, настал звездный час для млекопи-
тающих – существ, которые до этого ютились на задворках
великой пищевой цепи планеты. Ко времени исчезновения
динозавров самые крупные млекопитающие были немногим
больше крысы. Миллионы лет их эволюцию сдерживали кон-
куренты, с которыми те не могли соперничать. Зато эта ме-
люзга нашла прибежище на деревьях, в норах на склонах
холмов и в подлеске, где в меню на выбор были насекомые,
растения и прочая органика: на все это динозавры внимания
не обращали.

Живучесть млекопитающих объясняется двумя фактора-
ми. От жара, выжигавшего землю при столкновении с метео-
ритом, они прятались в норах, а когда высунулись и огляде-
ли постапокалиптический пейзаж, увидели море пищи. Они
понятия не имели, что случилось и насколько им повезло,
но рыскали по занесенным пеплом равнинам и везде находи-
ли вдоволь еды. Как класс позвоночных животных эти древ-
ние млекопитающие делились на три основные группы: яй-
цекладущие (сегодня от нее осталось всего четыре престран-



 
 
 

ных вида, которые обитают в Океании), сумчатые (от них
произошли кенгуру, коалы и некоторые другие животные)
и плацентарные (они стали предками большинства совре-
менных млекопитающих, в том числе свиней и нас, людей).
Утверждение, что все, от мышей и китов до свиней и людей,
произошли от этих крысоподобных существ, многим пред-
ставляется неправдоподобным. Размышляя об этом, почти
начинаешь соглашаться с креационистами, считающими его
«слишком абсурдным, чтобы быть правдой», но «почти» не
считается.

Хотя Осборну и его сторонникам, возможно, было труд-
но найти достаточно убедительные доказательства правоты
Дарвина, сегодня картина совершенно иная. Теперь доказа-
тельств в избытке, и они дают наглядное представление о
впечатляющей истории развития животного мира. Первое
время после столкновения планеты с метеоритом (а это мил-
лионы лет) ознаменовалось для млекопитающих скачком в
развитии: им пришлось жестко конкурировать между собой
за место в пищевой цепочке. К началу эпохи миоцена 23 млн
лет назад уже существовали все основные группы млекопи-
тающих. За (относительно) короткое время одни вымахали
в тяжеловесных мастодонтов, а другие были рожденными
ползать и таковыми остались. Одни приспособились поедать
растения и побеги, став в итоге жвачными, другие же пре-
вратились в хищников. Кроме них остались и редкие виды,
которые, как и раньше, способны были есть все.



 
 
 

Поговорка «все полезно, что в рот полезло» касается и
свиней, и людей. Эта первобытная черта роднит нас с ними
и находит подтверждение во время каждого обеда. В следу-
ющий раз, откусывая от большого бургера и с удовольстви-
ем пережевывая хлеб, мясо и овощи в питательную кашицу,
можете подумать, что точно такое же удовольствие от еды
получила бы свинья и что именно благодаря способности на-
шего общего крысоподобного прародителя переваривать та-
кие разные типы пищи мы вообще существуем как млекопи-
тающие видов Homo sapiens и Sus scrofa в XXI в.

Рацион питания быстро подстраивается под эволюцион-
ные нужды, так что, возможно, все успело несколько раз по-
меняться за то время, что мы как всеядные развивались до
сегодняшнего состояния. Одно известно точно: представи-
тели наших видов ели намного больше растительной пищи,
чем животной. Это можно заключить, посмотрев на ближай-
ших сородичей человека. Homo sapiens относится к отряду
приматов, которые по большей части травоядные. Раститель-
ную пищу предпочитают и парнокопытные, включающие в
себя семейство свиных. Сложно сказать, когда в наш рацион
стало входить мясо и другие продукты животного происхож-
дения. В случае людей, видимо, это произошло еще с пред-
ставителями Homo habilis, т. е. около 2,5 млн лет назад. Сви-
ньи приобрели эту способность, скорее всего, даже раньше.
Когда бы мы ни почуяли вкус крови, такая стратегия, без со-



 
 
 

мнения, пошла на пользу обоим видам. В эволюционном от-
ношении это сделало нас одними из самых жизнеспособных
млекопитающих.

Так же, как когда-то примитивные млекопитающие боро-
лись за выживание и смогли избежать вымирания благодаря
приспособляемости и способности быстро перестроить ра-
цион, их всеядные потомки – люди и свиньи – далеко зашли
в использовании этих качеств себе на пользу. Да не просто
далеко. Мы настолько широко распространились, что уче-
ные заговорили о причислении и людей, и свиней к так назы-
ваемым инвазионным видам33, т. е. к тем, которые занима-
ют территории, не представляющие собой естественный для
них ареал обитания, нанося урон биологическому разнооб-
разию. Что ж, мы в этом отношении не одиноки: к инвазион-
ным видам причисляют и другие однозначно всеядные виды,
например крыс и слизней.

В наши дни мир лежит у ног человека и копыт свиньи,
однако в отличие от человека, мигрировавшего из Африки,
свиньи происходят из Азии. Свиньи эволюционировали в со-
временный род Sus, который разделяется на несколько ви-
дов. Наиболее многочисленный из них, подвиды которого
объединяют в четыре региональные группы, – кабан, или ди-
кая свинья (Sus scrofa). Этот вид можно назвать и самым важ-
ным – как-никак, именно кабан официально признан пред-
ком домашней свиньи.

33 Smithsonian Magazine (2011).



 
 
 

Свиньи смогли распространиться на территории Азии,
Европы и Африки, но в Америку сами никогда бы не добра-
лись. Туда они впервые попали в ходе завоевательных экспе-
диций европейцев, которые брали их для еды в качестве ис-
точника животных белков. А как же тогда свиной зуб возрас-
том в несколько миллионов лет, который нашли в Небраске
и который Осборн принял за зуб древнего человека? Строго
говоря, согласно систематике, пекариевые – не свиньи. Хо-
тя они обладают многими особенностями, характерными для
свиней, с эволюционной точки зрения они с ними, скорее,
двоюродные родственники. Говорить о связи между пекари
и свиньей – это в каком-то смысле то же, что и говорить о че-
ловеке и неандертальце, т. е. речь идет о двух группах, кото-
рые принадлежат к разным ветвям филогенетического дре-
ва. И как вымерли неандертальцы, не выдержав конкурен-
ции с более приспособленными сородичами (с нами), так и
евразийские пекари исчезли, поскольку их вытеснил биоло-
гически близкий, но более жизнестойкий вид. В то же время
свиньи не пересекли ни Атлантику, ни Тихий океан, а пото-
му в Америке пекари сохранились. Вопрос только в том, на-
долго ли. Когда Христофор Колумб во второй раз высадил-
ся на Карибских островах в 1493 г., он выпустил привезен-
ных с собой домашних свиней. То же самое сделал Эрнандо
де Сото в 1539 г. у берегов современной Флориды. В после-
дующие столетия это повторялось бесчисленное количество
раз. Напрашивается вопрос, зачем было так делать, ведь сто-



 
 
 

ило свиньям почувствовать твердую землю под копытами,
как они тут же удирали. Никто точно не знает, сколько сей-
час в США одичавших свиней, по оценкам, несколько мил-
лионов. Хуже всего приходится Техасу – там свиньи ежегод-
но наносят ущерб полям и имуществу примерно на 400 млн
долл.34 В масштабах же всей страны ущерб составляет около
1,5 млрд долл. В США свиньи стали едва ли не самым вре-
доносным инвазионным видом.

Кажется, урок ясен: чем разнообразнее вид готов питать-
ся, тем легче ему пережить перемену климата и среды. Быст-
рее всего вымирают виды со скудным выбором источников
питания. Полярный медведь, который ест мясо, в основном
тюленье, приспособился к охоте с дрейфующих льдин. Стра-
тегия была удачной и выигрышной – до недавнего времени.
Недостаток ее оказался в том, что медведи в то же время
стали слишком зависимы от изменений климата. Если тает
лед, тают и возможности охотиться. А если исчезнет возмож-
ность охотиться, в скором времени исчезнет и сам полярный
медведь. Коалам приходится еще хуже, потому что они спо-
собны питаться только листьями строго определенных видов
эвкалипта, произрастающих лишь в некоторых районах Ав-
стралии. Вот почему от частых новостей о лесных пожарах
сердце кровью обливается – коалам некуда деваться, у них
есть лишь те ограниченные районы, где произрастает эвка-
липт. Можно, конечно, попытаться спасти их, переместив в

34 USDA, United States Department of Agriculture (2020).



 
 
 

безопасное место, но маловероятно, что это действительно
поможет: рацион коал слишком ограничен.

История, похоже, повторяется. Логично задаться вопро-
сом, победят ли снова в ходе текущего массового вымира-
ния самые гибкие и легко адаптирующиеся всеядные виды.
Другой вопрос: насколько менее напряженными станут отно-
шения между нами и свиньями, учитывая, насколько близки
наши судьбы?

«Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, что ты такое», –
писал французский кулинар Жан Антельм Брийя-Саварен в
трактате «Физиология вкуса» (Physiologie du goût) 35 в 1825 г.
Брийя-Саварен был уверен, что пищевые привычки людей
отражают особенности личности и культурную принадлеж-
ность. Впрочем, изречение Брийя-Саварена имеет куда бо-
лее глубокое значение, чем вкладывал в него автор, ведь в
то время он еще в принципе не мог знать того, что известно
сейчас.

Во-первых, рацион может многое поведать о строении пи-
щеварительной системы. Желудок коровы состоит из четы-
рех отделов (камер)  – так жвачные животные в ходе эво-
люции приспособились к перевариванию растительной пи-
щи, особенно богатой клетчаткой, но труднопереваривае-
мой. Во-вторых, у хищников желудок маленький, а кишеч-
ник короткий, отсутствуют и ферменты, позволяющие рас-

35 Брийя-Саварен Ж. А. Физиология вкуса / Пер. Л. Н. Ефимова. – М.: Колиб-
ри, 2021.



 
 
 

щеплять богатую клетчаткой растительную пищу36. У свиней
и людей, как видов всеядных, пищеварительная система эво-
люционировала совершенно иначе. В то же время ее строе-
ние могло повлиять на формирование мозга.

Теоретики эволюции с давних пор интересовались, как и
почему у животных развивался мозг разного размера. До сих
пор точный ответ неизвестен, но некоторые ученые подобра-
лись к разгадке почти вплотную. В начале 1990-х гг. исследо-
ватели Лесли Айелло и Питер Уилер обнаружили неизвест-
ную ранее закономерность, и это открытие легло в основу
одной из самых значимых работ по эволюции мозга. Всех нас
прежде всего интересуем мы сами. Поскольку Айелло и Уи-
лер были эволюционистами, их в этом отношении интересо-
вали приматы, особенно вид Homo sapiens. Чтобы оценить
важность их открытия и его значимость для людей и свиней,
нужно сначала немного подробнее поговорить об анатомии.

Большой и полностью функционирующий мозг – не такое
уж однозначное благо для его обладателя, потому как этот
орган невообразимо энергозатратный. В состоянии покоя че-
ловеческий мозг потребляет целых 20–25 % всей затрачива-
емой организмом энергии. Мозг извлекает необходимые пи-
тательные вещества из глюкозы (виноградный сахар), при-

36 Строго говоря, клетчатку не могут расщеплять никакие млекопитающие. Это
делают симбиотические микроорганизмы, для чего и предназначен сложный же-
лудок жвачных. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чем на этот загадочный и сложный комок жира и мягких тка-
ней приходится целых 60 % запасов глюкозы. Мозг не спосо-
бен самостоятельно производить или накапливать питатель-
ные вещества, так что по отношению к другим органам он
выступает практически как паразит. А вот теперь самое вре-
мя поговорить об идее Айелло и Уилера.

Чтобы организм мог поддерживать работу мозга опреде-
ленного размера, а метаболизм при этом не слетал с кату-
шек и не лишал тело всех его запасов, должны существо-
вать ограничения по энергозатратности прочих тканей. Со-
гласно представленной учеными в 1995 г. гипотезе дорогой
ткани37, развитием крупного мозга человек как всеядное жи-
вотное обязан способности добывать разнообразную и лег-
коусвояемую пищу, что в свою очередь привело к развитию
короткой, а значит, не энергозатратной, пищеварительной
системы. Таким образом, у организма остается большой за-
пас энергии, которую можно тратить на поддержание рабо-
ты крупного мозга. Коротко говоря, большой мозг указывает
на разнообразное питание и короткий желудочно-кишечный
тракт его обладателя38. Как ни странно, это снова подводит
нас к теме древних пищевых привычек и наследию крысопо-
добной праматери в эпохе палеоцена. Впрочем, прежде чем
мы слишком увлечемся идеей, что эта же модель объясня-
ет высокое развитие мозга и интеллекта свиньи и человека,

37 Aiello, L.C. Wheeler P. and Chivers, D. (1995).
38 Ibid.



 
 
 

и прежде чем на основании величины желудка решим, что
коровы – необычайно глупые создания, придется попридер-
жать коней: от поспешных выводов науку всегда хранят до-
полнительные исследования.

Хотя гипотеза Айелло и Уилера подтверждается исследо-
ваниями на обезьянах, в вопросе того, насколько она при-
менима ко всему царству животных, существуют разногла-
сия. Приступая к написанию диссертации в Цюрихском уни-
верситете, юная аспирантка Ана Наваррете поставила перед
собой задачу исследовать то, о чем размышляли многие и,
может, даже считали само собой разумеющимся: примени-
ма ли гипотеза дорогой ткани к млекопитающим в целом.
Спустя несколько лет многочисленных препарирований, из-
мерений и взвешиваний тел и органов в 2011 г. выводы были
опубликованы в журнале Nature39. Ана Наваррете подтверди-
ла общие положения гипотезы, однако ее выводы были дале-
ко не бесспорными, а статья вызвала жаркие споры, которые
не утихают до сих пор.

Начнем с того, что, хотя исследование зубов и желудков
может поведать о том, как определенные виды развили более
крупный мозг, чем другие, это не дает понять, зачем вообще
им понадобилось становиться умнее. Как вышло, что чело-
век добился неоспоримого превосходства? Похоже, и здесь
усматривается много сходств со свиньями.

Львы питаются мясом, а газели – травой. Эволюционный
39 Navarrete, Ana, et al. (2011).



 
 
 

психолог Пол Розин называет такие виды «специализирую-
щимися»40. Они ведут безыскусную жизнь, от и до запро-
граммированную природой, им не приходится тратить ум-
ственную энергию и решать, что именно съесть на обед. У
узко специализирующихся коал все и того проще. Зачастую
им даже о питье задумываться не нужно, потому что влагу
они получают из эвкалипта. В противовес им Розин выделя-
ет «универсалов», т. е. всеядных животных. Это виды, ко-
торые восполняют потребность в питательных веществах из
обширного ряда источников в зависимости от среды и вре-
мени года. Универсалам нужно тратить умственные усилия
не только на поиск пищи, им постоянно приходится прини-
мать решения, что не есть. Грибы, ягоды, орехи и коренья –
одни для жизни важны, другие опасны, и универсалам на-
до определить, где что. Следовательно, для всеядных любо-
пытство – жизненно необходимая черта. Без склонности к
изучению незнакомого и потенциально опасного всеядные
животные быстро бы лишились источников питательных ве-
ществ. В результате люди и свиньи всегда разрываются меж-
ду двумя противоречивыми чувствами: неофилией и неофо-
бией. Неофилия означает чрезмерное влечение к новому, то-
гда как неофобия – чрезмерное отвращение к нему же. Что
касается нас, людей, определить, кто к какой крайности тя-
готеет, проще всего за званым обедом. Так же легко можно
понять, кто из гостей в стародавние времена обеспечил бы

40 Rozin Paul (1976).



 
 
 

выживание племени, исследуя новые возможные источники
пищи, а кто отсиделся бы в сторонке.

Однако одного лишь любопытства мало, всеядным необ-
ходимы хорошо развитые вкусовые рецепторы, поэтому ни
у кого из млекопитающих на языке нет такого их количе-
ства, как у всеядных, а из всеядных рекордсменами в этом
отношении становятся свиньи. У человека на языке пример-
но 6000 вкусовых рецепторов, тогда как у свиньи их раза в
три, а то и в четыре больше41. Впрочем, любопытства и чув-
ствительных вкусовых рецепторов тоже недостаточно, что-
бы преуспевать среди всеядных. Крепкая память тоже обя-
зательна. Хватать ее должно не только на пару дней, хоро-
шо бы удерживать в памяти год. В естественной среде ра-
цион всеядных зависит от сезона. По прошествии года они
помнят, где искать те или иные источники пищи в настоя-
щее время, а это может быть необходимым условием получе-
ния достаточного пропитания для восполнения сил и доми-
нирования в социальной иерархии. Помимо этого, всеядные
должны быть обучаемы. Поскольку добыча пищи для них
уже больше не определяется природной программой, поис-
ки еды подразумевают множество проб и ошибок. Если же
уроки не усваиваются – пиши пропало. Это хорошо видно
на примере охоты. Мясо – отличный продукт, содержащий
широкий спектр необходимых нам витаминов и минералов,
но его поиск сопряжен с опасностями. Всеядные животные

41 Hellekant, G. og Danilova V. (2001).



 
 
 

редко сами убивают добычу (свиньи не делают этого, то же
можно сказать и о предках человека на заре их развития)42.
Вместо этого и мы, и свиньи с давних пор имели обыкнове-
ние довольствоваться остатками добычи, не доеденной хищ-
никами. Загвоздка состояла в необходимости решить, каким
количеством мяса мы готовы пожертвовать, чтобы самим не
стать пищей для льва или тигра, которые могли затаиться
поблизости.

Такой постоянный выбор наиболее подходящего источ-
ника пропитания в каждом конкретном случае Розин на-
звал «дилеммой всеядного»43. Для ее решения нужно затра-
тить огромное количество энергии на мыслительную дея-
тельность, а это на протяжении миллионов лет способство-
вало развитию мозга человека и свиньи. Так что неудиви-
тельно, что мозг свиньи, как известно, обладает рядом черт,
присущих человеческому, а потому ассоциируется с высо-
ким уровнем интеллекта44. Чтобы сделать связь между раз-
нообразным питанием и интеллектом свиней и людей еще
более убедительной, снова вернемся к теме коал. Когда-то и
они были всеядными, но возникает важный вопрос: как же
так вышло, что они забрались на эвкалипты и стали есть ис-
ключительно их листья? Дело в том, что они, скорее всего,
там заснули. В кронах эти сони настолько разленились, что

42 Zaraska, Marta (2016): 35–36.
43 Rozin, Paul (1976).
44 Watson (2004): 33.



 
 
 

стали спать по 22 часа в сутки. Вот что удалось выяснить при
изучении мозга предков коал: он успел ужаться до размеров
ореха45.

На основании всех перечисленных сходств между свиньей
и человеком сама собой напрашивается мысль, что к миро-
вой гегемонии и превосходству над другими видами с тем
же успехом могли бы прийти родичи свиней, а не обезьян.
Конечно, довольно сложно точно сказать, почему этого до-
бились именно мы, а не они, и, возможно, ученые никогда
не придут к единому мнению. Тем не менее, согласно выво-
дам приматолога Ричарда Рэнгема из Гарвардского универ-
ситета, вероятная причина такова: люди стали прибегать к
тепловой обработке пищи, а свиньи – нет46.

С тех пор как человек начал есть мясо примерно 2,5 млн
лет назад и до того, как впервые зажег огонь 800  000  лет
назад, мы поступали, как другие животные, – ели мясо сы-
рым и, как и свиньи, добывали его, высматривая падаль. У
большинства из нас мысль пойти в лес, найти там труп ка-
кого-нибудь животного и слопать его безо всякой предва-
рительной обработки вызовет отвращение, и на то есть вес-
кие причины: с течением времени мы потеряли способность
не травиться испорченным мясом. Правда, около 13 % со-
временных людей все еще ею обладают; они – носители ге-
на, который несколько сотен тысяч лет назад позволял че-

45 Pollan, Michael (2004).
46 Wrangham (2009).



 
 
 

ловеку делать то, что дикие свиньи умеют до сих пор47. Ген
называется аполипопротеин Е (апоЕ) и имеет три варианта:
Е2, Е3 и Е4. Строго говоря, этот ген есть у всех людей и ва-
жен его конкретный вариант (аллель). Когда человек уме-
лый, Homo habilis, начал есть мясо, у всех представителей
вида был только вариант Е4. С течением времени у боль-
шинства людей ген мутировал в аллели Е2 либо Е3, а те из
нас, у кого сохранилась разновидность Е4, в этом отноше-
нии ничуть не изменились по сравнению с нашими далекими
предками. Это, конечно, примечательно, но есть и обратная
сторона медали. Носители именно этой вариации практиче-
ски обречены на хронически высокий уровень холестерина,
а также они подвержены высокому риску развития болезни
Альцгеймера и преждевременной смерти от сердечно-сосу-
дистых заболеваний48

47 Zaraska (2016) 37.
48 Ibid.
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