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Аннотация
От автора: После успеха первой «Акушер-ХА!» было вполне

ожидаемо, что я напишу вторую. А я не люблю не оправдывать
ожидания. Книга перед вами. Сперва я, как прозаик, создавший
несколько востребованных читателями романов, сомневалась:
«Разве нужны они, эти байки, способные развеселить тех, кто
смеётся над поскользнувшимися на банановой кожуре и плачет
лишь над собственными ушибами? А стоит ли портить свой
имидж, вновь и вновь пытаясь в популярной и даже забавной
форме преподносить азы элементарных знаний, отличающих
женщину от самки млекопитающего? Надо ли шутить на всё ещё
заведомо табуированные нашим, чего греха таить, ханжеским
восприятием темы?» Потом же, когда количество писем с
благодарностями превысило все ожидаемые мною масштабы, я
поняла: нужны, стоит, надо. Если и вторая моя книга заставит
хоть одну девчушку носить тёплые брюки зимой, женщину



 
 
 

– предохраняться, а беременную – серьёзнее относиться к
собственному здоровью и жизни своего ребёнка – я не зря копчу
это общее для нас с вами небо.

Но это по-прежнему всего лишь художественная проза, и она
не заменит вам собственную голову и хорошего врача.
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Татьяна Соломатина
Акушер-Ха! Вторая

(и последняя)
 

Анамнез книги «Акушер-ХА!»
 

Не скажу, что я была удивлена успеху первой «Аку-
шер-ХА!». Напротив, я его ожидала. Во-первых, потому что
на книжном рынке откровенно мало подобного рода литера-
туры, если не сказать, нет совсем! Отсутствует. «Код судь-
бы твоего ребёнка» и «Пятнадцать молитв на зачатие и лёг-
кие роды» – сколько угодно. Псевдонаучной и невнятно-по-
пулярной продукции – налетай, не скупись. Рекламных про-
спектов о родах на Гоа и влагалищных практиках на Бали –
тьмы-тьмущие, изданы на бумаге прекрасного качества (на
деньги тех, кто туда уже прокатился, чтобы родить так же,
как в Кукуевской ЦРБ, но зато под запах сандаловых пало-
чек). А художественной, но достоверно реалистичной лите-
ратуры «про это» – нет. Вменяемой понятной публицистики
– мало. Так что моя первая книга была востребована. Как по
содержанию, так и по форме. Любой нормальный издатель
сопротивлялся бы концентрированному смешению необыч-
ных рассказов, своеобразных баек, обучающих фельетонов



 
 
 

на грани цинизма и какой-то уж и вовсе сентиментальной
повести со стихами, в интерьере родзала и операционной.
Но мне повезло с издателем, он не особо совал свой нос в
происходящее, спасибо ему. Во-первых, потому что я гор-
дячка. В этом месте вам полагается улыбнуться, потому что
это шутка. Ну, почти шутка.

Во-вторых, потому что была уверена на все сто – книга за-
интересует, как минимум, половину русскоговорящего чело-
вечества. А именно… Не догадались? Ну, конечно же, жен-
щин. Кто-то там уже был. Другие – собираются. Мало того, я
была убеждена, что и мужчины захотят краешком глаза за-
глянуть в то «страшное», что происходит с их любимыми
там, в бряцающих металлом «застенках».

Но это так. Имя-фамилия-номер паспорта. Титульный
лист. А вот теперь, собственно:

Анамнез жизни: Осенью 2008 года Татьяна Юрьевна
Соломатина рулила по Минскому шоссе, возвращаясь из го-
рода домой. От участия в дорожном движении её отвлёк
звонок мобильного телефона, и она ответила, предваритель-
но съехав на обочину и включив аварийку (нас могут чи-
тать инспекторы ГИБДД). Звонившая представилась редак-
тором издательства «Яуза» и пригласила Т.Ю. Соломатину
на встречу с владельцем. Т.Ю. Соломатина, отлично извест-
ная родным, близким и друзьям своей ненормальной стра-
стью ко всему неизведанному, нездоровым авантюризмом и



 
 
 

совершенно уж болезненной страстью к бумагомаранию, на
встречу, естественно, согласилась. Договор был подписан.
Аванс получен. Рукопись готова точно в срок, что и харак-
терно для Т.Ю. Соломатиной. Увы, порядочного автора, все-
гда задерживающего сдачу работы, из неё не вышло. А далее
начался…

Анамнез болезни: Переданная в производство рукопись
«Акушер-ХА!» была отправлена издательством «Яуза» на
рецензию в издательство «ЭКСМО»…

Если вас мытарили по поликлиникам и больницам, пере-
кидывая от одного врача к другому; если вам попадались,
как на подбор, плохие безответственные лекари, отфутболи-
вающие вас из лаборатории к рентгенологу, а оттуда – сно-
ва в лабораторию; если вам в результате ваших многотруд-
ных и энергоёмких странствий ставили диагноз, диаметраль-
но противоположный той патологии, что имеется конкретно
у вас, то вы можете понять чувства и эмоции моей рукопи-
си. «Эту гадость нельзя издавать! Автор бездарь!» – исте-
рично кривили носики смольные институтки. «Это можно
издать небольшим тиражом, потому что это будет инте-
ресно очень узкому кругу. Скорее только врачам» , – кидали
свои «аналитические» прогнозы маркетологи. (Аналитики –
они же как синоптики. Ошибаются один раз. Зато каждый
день.)

Кому только ни приписывалась моя бедняжка-рукопись.



 
 
 

И «акушерке с Пересыпи» (?), и «врачу акушеру-гинекологу
из Питера» (??). А однажды, странствуя электронными лаби-
ринтами внутрикорпоративных переписок-отписок, она по-
пала (внимание тем, кто считает моё упорство за удачу!) – к
редактору-рожанопоклоннице (без комментариев – мои чи-
татели люди сообразительные). В результате всех этих дол-
гих и нудных передвижений, моя бедолага-рукопись была
признана сотрудниками издательства «ЭКСМО» «неопера-
бельной» (они – сотрудники – просто-напросто ни разу не
проконсультировали её у «главврача» – это случилось поз-
же, уже в виде книги. Жаль, что в издательском бизнесе не
принято устраивать настоящие клинические разборы и ли-
шать категорий) и возвращена в издательство «Яуза» с «ди-
агнозом»: «Хотите – печатайте. Нам оно не надо». Но Павел
Быстров в лучших традициях великого русского клинициста
Захарьина «безнадёжную» рукопись Т.Ю. Соломатиной не
отправил в хоспис (да и аванс надо было окупать), а издал
тиражом в скромные пять тысяч экземпляров. (Паша, даже
не думай убирать это из вёрстки! Не увижу в книге – раз-
ведусь! Да-да, и эти предложения тоже… Пусть читатели
думают, что мы женаты, так им проще будет понять и
принять мой успех. Алина, прости, пожалуйста, но в версию
про талант и трудолюбие не все верят.)

И вот, наконец, 31 июля 2009 года многострадальная ис-
трёпанная рукопись (с редактором, правившим мой текст, к
слову, повезло) превратилась в молоденькую крепкую книж-



 
 
 

ку в переплёте и была выведена в свет. Сперва никто не хо-
тел приглашать её даже на тур кадрили – фамилия «беспри-
данницы» неизвестна, – так что бальная книжечка поначалу
была пуста. Но симпатичные кавалеры из книгопродавцев на
свой страх и риск сделали с никому не известной книжицей
пару пробных па и… Вскоре за первым тиражом был второй.
Немедленно за вторым вышедший третий был раскуплен в
один день. (Надеюсь, аналитиков и редакторов лишили хо-
тя бы корпоративного кофию и доступа в Живой Журнал на
пару недель?) И к настоящему моменту «Акушер-ХА!» зна-
чительно упрочила своё состояние на книжном рынке. Она
не только практически здорова, но и далее собирается ста-
новиться всё здоровее и здоровее, радуя автора и собствен-
ника «Яузы».

Затем была «Большая собака». И «Кафедра А&Г». И
роман «Психоз», выходившие уже в авторско-издательском
триумвирате: «Соломатина-ЭКСМО-Яуза». Т.Ю. Соломати-
на и её книги обзаводились друзьями и недругами, обраста-
ли сплетнями, змеиным перешёптыванием, бабскими скан-
далами и пацанскими разборками на стульях и стопках до –
«кто первый упадёт», а книга «Акушер-ХА!» тем временем
жила самостоятельной, независимой от её «родителей» жиз-
нью. И явно требовала продолжения.

Так что в результате всего вышеизложенного, а также по-
следующих клинико-лабораторных, инструментальных, ли-



 
 
 

тературных, критических, аналитических и маркетинговых
исследований и – главное!  – огромного читательского, ни
от кого не зависящего интереса все диагнозы сняты. И ав-
тор Т.Ю. Соломатина с оказанием адекватного издатель-
ского пособия в срок и без анамнестических осложне-
ний с удовольствием разродилась рукописью второй «Аку-
шер-ХА!»…



 
 
 

 
Вместо пролога

Объяснительная
записка. Персональное

 
Объясню, почему «Акушер-ХА!» Потому что несмотря

на успех первой книги, многие так и не поняли, что за на-
звание такое, и продолжают с маниакальным упорством на-
зывать книгу «Акушерка!», а Татьяну Соломатину – кто во
что горазд. Например, питерская журналистка так и написа-
ла в родимой газете: «Татьяна Соломатина – известный пи-
сатель, в прошлом – акушерка, кандидат медицинских на-
ук». В пресс-релизах выдавали перлы и похлеще: «Татья-
на Соломатина прошла путь от врача акушера-гинеколога
до кандидата медицинских наук».  (От кактуса до суккулен-
та, ага.) Если уж журналисты не могут отличить акушерку от
акушера и не знают, что кандидаты медицинских наук вра-
чами быть не перестают, то что уж говорить, например, о ма-
шинисте электропоезда. По сведениям из надёжных источ-
ников: в читателях «Акушер-ХА!» был замечен представи-
тель даже такой профессии. Не волнуйтесь, он читал её не
на работе. На работе читала его жена – первая акушерка ро-
дильного зала. Причём вслух всей смене. Если, конечно, в
родзале спокойно было. А потом его ко мне в один из книж-
ных магазинов на автограф-сессию прислала с целой стоп-



 
 
 

кой. «Для Кати», «Для Веры Михайловны» и «Для начмеда».
Так что источник, как видите, действительно надёжный – из
первых рук.

– И как вам? – спросила я этого замечательного, спокой-
ного, крепкого дядьку.

– Отлично! – зычно гаркнул он на весь магазин безо вся-
кого микрофона. – Я, знаете, Татьянюрьна, даже жену свою
страшно зауважал. Как-то по-новому на неё смотреть стал.
Так-то, раньше, я ей – подай-принеси, баба ты или кто? Она
мне, мол, отстань, я на работе устала. А я что? Меньше
устал? А прочёл – и понял: она же у меня герой. Это же
сколько нервотрёпки у вас там! Не говоря уже о профессио-
нальных вредностях. – Тут он хихикнул, и добавил:

– Она вашу «Рыбу» даже гостям вслух читала. Кхм… И
бессонные ночи. И ответственность какая. И что в ответ? Ба-
бы вечно недовольны. А дома ещё муж горячего борща тре-
бует.

– Ну, ваша работа не менее ответственная! – совершенно
искренне сказала ему я.

– Это правда, – он посерьёзнел. – В общем, спасибо вам от
жены, она сегодня дежурит, вот меня прислала… И от меня.
Я не только на женину работу по-другому посмотрел, но и на
неё саму. Ну, как на женщину, понимаете? – Я добросовест-
но кивнула. – Это же сколько вам терпеть приходится, чтобы
потом взрослый оболтус мать с работы привезти не мог, по-



 
 
 

тому что у него, видите ли, гулянка. Ну да ладно… Это я о
своём. У других, может, поприличнее… А мне очень исто-
рии про автослесаря, про водилу и про тех кумов с топором
понравились. У меня вот в армии случай был…

Тут машиниста модератор встречи прервала. А жаль. Мо-
жет, его армейская история заслуживала быть изложенной на
бумаге. Но я далеко уже уехала от темы моего предисловия.
О чём я? Ах, да…

Так вот, журналисты отличить акушерку от акушера не
смогли, а машинист электропоезда смог. Первая не смогла,
потому что профессионализма не хватило. Второй смог, по-
тому что жена – акушерка.

Вам же, дамы и господа (скорее, конечно же, дамы), и во-
все бывает трудно отличить акушерку от акушера. Особен-
но если вы поступаете с улицы со схватками в первое попав-
шееся по дороге родовспомогательное заведение в ночь-пол-
ночь. Стоите вы на крылечке, больно вам и страшно, и давите
вы на кнопку звонка, вкладывая в это простенькое действие
весь свой первобытный ужас от встречи с неизведанным. И
вот, наконец, двери отворяются, и оттуда является неземной
красоты мужчина в зелёной пижаме, белом халате (и синем
халате поверх белого), в белых тапках в мелкую дырочку на
босу ногу. Вы к нему, как к родному, мол, что за, вашу маму,
чего так долго, мы тут рожаем! А он хмурый такой – раз –
и обратно ушёл, ни слова не сказав. Не волнуйтесь. Сейчас



 
 
 

вернётся. Это анестезиолог вышел на свежий ночной воздух
покурить. Но не успел – на вас нарвался. Обратно ушёл не
просто так, а санитарку и акушерку приёмного будить. По-
тому что их сон за годы и годы медитаций настолько крепок
и нечуток к звонкам, что вы не виноваты – у вас пока опы-
та маловато. Надо было в дверь кулаками колотить! Шучу я,
шучу…

На самом деле, как только вы подойдёте к дверям приём-
ного, к вам навстречу выпорхнет изящная фея в белоснеж-
ном халате и, ласково защебетав всякие милые приятности,
пригласит вас пройти, прилечь и окружит всяческой забо-
той.

Вам версия про хмурого анестезиолога кажется более убе-
дительной? Знаете что? Не капризничайте. В роддом надо
вовремя госпитализироваться! Или заранее договариваться.

Я опять растекаюсь мыслию по былому. Простите. Сейчас
сосредоточусь.

Открыла вам двери санитарка. И провела вас в неуютное
такое помещение. Проходное. Вне зависимости от антуража,
интерьер – так себе: металлические шкафы со стеклянны-
ми дверцами. Полочки подписаны зловеще. Например: «Ур-
гентная помощь при анафилактическом шоке». На самих по-
лочках иногда царит пугающая прежде всего самих медра-
ботников пустота. Ну, положат ампулу гидрокортизона. И?..
И не будем о грустном. В конце концов, я пишу всего лишь
художественную прозу для развлечения читающей публики



 
 
 

и не ставлю себе цели загнать в окончательную и беспово-
ротную депрессию и без того не особо обласканных как про-
фильными министерствами, так и пациентами докторов и
средних медицинских работников. (Успокоительная мантра
для коллег, читающих эти строки: «У вас тёплые ноги, горя-
чее сердце, холодная голова, и по вашим кожным покровам
почти нормального окраса не струится липкий пот! Вы –
Солнце! Вы – большое красивое Солнце! Вы умеете снимать
отёк Квинке наложением энергетических потоков на бюд-
жетные пробоины! Вы способны останавливать кровоте-
чение силой логоса животворящего!»)

Так, что там ещё, кроме пустых металлических шкафов?
Ещё полупустая тумбочка. В ней – тазомер, стетоскоп, порт-
новский сантиметр. Не в ней – умывальник. Кушетка. И
стол. В столе – ручка, бланки историй родов, пара листоч-
ков бумаги формата А4. Папки с важными телефонными но-
мерами и списком резервных доноров. И журнал поступле-
ний в приёмный покой. Ещё, например, конфетка. Или пе-
ченье. Хотя санэпидрежимом запрещено. Да-да, им, работ-
никам родовспомогательных учреждений и всяческих боль-
ниц, запрещено куда больше, чем вам – пациентам. И они
тоже нарушают. Ничто человеческое им не чуждо. Даже ку-
сок торта с чаем.

На столе – телефон и стекло. Под стеклом – календари, ре-
кламные проспекты, оставшиеся после последнего посеще-
ния очередного фармпредставителя, схемы и некоторая ми-



 
 
 

лая чепуха в виде открытки с котиком. Если, конечно, нач-
мед и главврач не совсем уж «вырви глаз».

За столом – девушка. Как правило – юная. Потому что
свой крестный путь на вершины мастерства родовспоможе-
ния порядочная акушерка начинает с приёмного покоя. (А
любой порядочный акушер – с дежурств по нему же. Чаще
всего в ночные, праздничные и прочие неурочные часы эту
функцию выполняет первый дежурный врач. А в последнее
время в связи с сокращением ставок – и в дневные он же.
Или тот, кто не занят.)

И вот стоите вы в этом неуютном помещении. Санитарка
неласково командует вами. Эта, что за столом, смотрит на
вас сонно и недовольно. Мимо опять прорысачил тот безум-
но красивый анестезиолог – как раз в тот момент, когда вы
снимали колготы с поехавшей стрелкой, сидя на дурацкой
кушетке! – пробежал и даже не глянул, обдав табачищем!
На эту, за столом, глянул, подлец. И даже что-то пошутил. И
она, подлюка, сразу из сонной стала игривой и кокетливой.
А как только этот, в белых тапках в мелкую дырочку, унёсся,
снова-здорово скрипучим противным голосом: «Раздевай-
тесь! Ложитесь на кушетку! Где ваш паспорт?! Где обмен-
ная карта?!!» И давай вопросы задавать про фамилию-имя-
отчество, про чем болела, про сколько абортов и родов, про
половую жизнь и печень, как будто ей всё это в обменной
карте не написано! Потом, наконец, зад от стула оторвала и
давай вас обмерять противным холодным сантиметром, при-



 
 
 

ставлять вам к животу трубку и давить, как будто вы апель-
син, а она – соковыжималка. И дурацкий циркуль свой при-
ставлять. А вам тут ещё ворочайся. А у вас – схватки. Ну,
или похожее на схватки. Или просто плохое настроение.

И пишет себе так спокойненько, и меряет размеренно…
Вы рожаете!!! А она еле шевелится!

Наконец всё записала. Двести раз переспросила возраст и
фамилию. Подняла телефонную трубку и проговорила туда
что-то невнятное. На манер:

– Бубубубовна (Бубубович), в приёмное поступают роды.
Спуститесь (подойдите).

И вот мало того, что там вы, санитарка и акушерка (та, что
за столом, меряет и спрашивает), в приёмный покой спустя
вечность – секунд через шестьсот (так дольше выглядит, не
правда ли?) – является зевающее нечто. Длинное, тощее и
лохматое. Или короткое, толстое и лысое. Или… В общем,
вот оно и есть дежурный врач. Вот оно и есть акушер. Аку-
шер-гинеколог. Человек, шесть лет учившийся в медицин-
ском институте (университете, академии), ещё пару-трой-
ку-десятку – в интернатуре, клинординатуре, спецклинорди-
натуре, магистратуре, аспирантуре и проч., и проч., и проч.
Вот оно-то и гоняет регулярно на курсы повышения квали-
фикации. Вот его-то и гоняют чаще частого в растрёпанный
хвост или лысую гриву за всё про всё и, как правило, по де-



 
 
 

лу. Ну, и чтобы оно не расслаблялось.
И что делает это оно, вместо того чтобы немедленно на-

чать оказывать вам помощь? Правильно. Начинает вас иезу-
итски опрашивать. Садистски обмеривать. Как будто вы
только что всё это не рассказали акушерке приёмного покоя,
и как будто за те десять минут, что оно сюда плелось, у вас
изменились размеры таза или высота стояния дна матки! А
потом – о ужас! – волочёт вас на кресло, где, быть может,
бог знает кто до вас лежал, и засовывает вам свою огромную
руку прямо туда, как будто и без этого неясно, что вы ро-
жаете! И потом ещё задумчиво смотрит на свою перчатку.
Нюхает и чуть ли ни на язык пробует, фи! Извращенец. А
эта, из-за стола, услужливо подсовывает ему какие-то оскол-
ки стёклышек, чтобы оно об них пальцы вытерло. Потом –
чвак-чвак! – перчатки в таз и глубокомысленно выдаёт:

– Переводите в родзал.

И для этого оно столько училось? Вам самой, вашей маме,
вашему мужу, вашей многочисленной родне и даже соседям
и безо всяких бесед, измерений и погружений в ваши недра
с последующим сладострастным изучением содержимого и
так ясно, что вы рожаете!

Затем грубая бабища-санитарка пытается применить к
вам карательные санитарно-гигиенические процедуры. Но
вас не проведёшь! Вы очень хорошо подготовлены и пре-



 
 
 

красно знаете, что рожать можно без бритья и клизмы. По-
этому от санитарки вам удаётся отбиться. Дежурный врач –
если на него хорошенько надавить децибелами, попугать ин-
струкциями ВОЗ и разбирательством в суде – разрешает вам
взять с собой в родильный зал корыто с резиновыми уточка-
ми в натуральную величину, заранее заготовленный эколо-
гически чистый сертифицированный стог и надувного мужа,
если живой не дееспособен.

Мрачными коридорчиками (выясните, не ведут ли вас в
обсервацию! Давно известно, что в обсервационном родзале
обитают стада страшных микробов – см. фильм «Мгла»
по Стивену Кингу. Поэтому, даже если у вас показания к
обсервации, – ни за что не соглашайтесь. Пусть эти стада
обитают ещё и в физиологическом родильно-операционном
блоке! Благодаря вам…) вас ведут в родильный зал. Или ве-
зут в мрачном грохочущем лифте. Вы – запуганы, унижены,
вам страшно. Мимо опять проносится анестезиолог в тапках
на босу ногу. Не правда ли, не так он уже и красив? Тёмные
волосы и синие глаза? Да он вампир! Чего это он ночью ту-
да-сюда гоняет?!

И вот, наконец, вас заводят в очередное помещение, на-
полненное неприятными медикаментозными запахами и ме-
таллическими стуками, охами и ахами других мучениц и –
снова-здорово – очередными незнакомыми людьми в белом.
Вы ещё и с предыдущими-то не смирились.



 
 
 

Не всё так плохо, если честно. Когда анестезиолог бегает
всего лишь курить, дежурный врач находит время вас соб-
ственноручно измерить, а в родильный зал вы добираетесь
на своих двоих – поверьте, всё очень даже неплохо. Было
бы куда хуже, если бы анестезиолог бежал с чемоданом и
анестезисткой, дежурный врач приобрёл панически-бодрый
вид, едва приставив к вашему животу стетоскоп и мельком
глянув вам между ног, а на место вас доставляли на каталке.
Но сколько женщин, столько и историй. Всё индивидуально.
Приведенный мною гипотетический сюжет – лишь один из
множества и множества возможных. Но он вполне узнаваем,
тем не менее.

Вернёмся в родзал, оставив санитарку и акушерку приём-
ного на положенных им местах.

В родильном зале дежурит, как правило, один доктор
– АКУШЕР, две средние медицинские работницы – АКУ-
ШЕРКИ. И одна санитарка. Вот эти четверо и будут с вами
от и до. Хотя, если что, могут отлучиться. В санкомнату, на-
пример. Или ещё раз в приёмное. И ещё раз. И ещё раз. И
в ординаторскую. И там запереться с куском торта. Отлучат-
ся и вернутся, не беспокойтесь. Сами не придут – их при-
ведут. И они могут привести кучу народу: например, интер-
нов. Это не страшно. Или ответственного дежурного врача
– это чтобы подстраховаться. А вот тот уже – начмеда или
главного врача. И все они могут быть с вами в родзале. Но



 
 
 

лучше, когда те четверо. И даже трое. Если доктор в орди-
наторской отлёживается или в лаборатории отсиживается –
значит, конкретно у вас сейчас всё путём.

Частенько беременные и роженицы, будучи в состоянии
лёгкой или среднетяжёлой – кому как – нервической про-
страции, не понимают, кто тут кому кто, что и зачем. Скажу
вам сразу, чтобы успокоить: они все вам должны! Это прав-
да. Никакой иронии. Если в родзал случайно тёмной-тёмной
ночью зайдёт начмед (с которым вы не договаривались «на
роды») с целью поймать на горячем не вас, и вы заорёте ему
прямо в лицо: «Мне больно! Меня тошнит! Сейчас вырву! И
укакаюсь!» – то он обязан сделать ласковое лицо и показать
вам, где санкомната. Плох тот начмед, который не знает, где
в собственном родзале санкомната. Хуже только тот начмед,
чей младший и средний персонал сразу не показал рожени-
це, где санкомната и что делать, если. Но оставим несчаст-
ных начмедов, не будем о главных врачах и вернёмся к де-
журной смене.

1. ДЕЖУРНЫЙ ВРАЧ. Это необязательно врач, осмат-
ривавший вас в приёмном покое. Возможно, он осматривал
вас, потому как дежурный врач родзала был занят. Делом.
(Анестезиолог, если ваша пространственно-временная ори-
ентация в норме, курить бегал в одиночестве.) И никак от
этого дела не мог оторваться. Например, ушивал чью-ни-



 
 
 

будь, не менее дорогую ей, чем ваша – вам, промежность.
Согласитесь, он не мог оставить женщину, размыться, вый-
ти к вам в приёмное, затем вернуться, помыться и продол-
жить. Представьте себя на её месте. Представили? Прости-
ли врача? Уже не будете говорить: «Господи, да сколько же
вас тут и почему вы все меня смотрите?!» И не факт, что,
начав рожать с одним врачом, вы не продолжите это делать
с другим и не закончите – с третьим. (Ага, договариваться
надо!) Потому что у всех у них разная квалификация, а у
вас, тьфу-тьфу-тьфу, роды неосложнённые, в отличие от по-
ступившей после вас с улицы или с этажа с куда более ур-
гентными состояниями. Так что пара врачей может смыться
в операционную. Но не волнуйтесь, вас не оставят. В конце
концов, в каждом родильном доме есть интерны (очень даже
может быть, что принимать вас в приёмном покое приходил
именно интерн). Так вот, врачи врачами, но я бы на вашем
месте ставила на акушерку. И сейчас, наконец, я воспою эту
прекрасную-прекрасную…

2. ПЕРВУЮ АКУШЕРКУ. Она – первая акушерка ро-
дзальной смены – здесь царь и бог. Она тут – от сих и до сих
и никуда не уносится. Разве что в санкомнату. Да и то с ва-
ми, чтобы вы там ничего чуднóго с собой не сотворили нена-
роком. Она знает о родах всё. Первая акушерка родзальной
смены может выглядеть по-разному: от уютной дамы возрас-
та мисс Марпл и комплекции борца сумо до гламурной дивы



 
 
 

лет тридцати; она может быть похожа на продавщицу овощ-
ного магазина, а может – и на консультанта из бутика; у неё
может быть неприятный на ваш изысканный слух командный
голос, или же она будет, растягивая слова, давать вам ука-
зания по-кошачьи гипнотически. Это совершенно не важно.
Важно то, что если уж она ПЕРВАЯ АКУШЕРКА родзаль-
ной смены, то дело она знает. И руки у неё растут из пра-
вильного места. Никогда не ориентируйтесь на возраст. Ес-
ли ПЕРВАЯ значительно моложе второй акушерки – это зна-
чит, что она значительно талантливее и умелее. Выяснили,
кто ПЕРВАЯ АКУШЕРКА? Маргарита Степановна вполне
может оказаться второй. А вот Света – ПЕРВОЙ. Вам нуж-
на первая. Подружитесь с ней. И следуйте её указаниям. Но
если к вам подходит вторая – не волнуйтесь. Она тоже хо-
рошая. И если достаточно молода – непременно дорастёт до
первой. Рано или поздно. Если, конечно, не бросит это ма-
лодоходное занятие – медицину – и не отправится торговать
косметическими дисками. Зачем она вообще нужна? Эта…

3. ВТОРАЯ АКУШЕРКА. Ну, милая моя, во-первых, вы
тут не одна можете оказаться. Бывали (и бывают) случаи, что
и третью и четвёртую с этажа звать приходится, и рожать не
только на рахмановке, но и на каталке, и на кровати, и да-
же в ваш таз с патентованными уточками, и в ваш сертифи-
цированный стог. Кто ребёнка будет принимать? Надувной
муж? Его, знаете ли, вращать надо уметь в соответствии с



 
 
 

биомеханизмом родов. Не мужа, он и так уже на полу валя-
ется сдувшийся. Вашего ребёнка. Да и вас контролировать
на предмет: «тужься – не тужься, дыши – не дыши; могу –
не могу». Это вы в теории так отлично и хорошо подкова-
ны. А как практика начинается – ховайся кто может. Так что
вторая акушерка – это ещё одни руки. Хорошие руки. Уме-
ющие и капельницу наладить, и поясницу помассировать, и
живот погладить, и лоток вовремя в койку принести. Мно-
го чего умеющие. Это вам только родить. А им, акушеркам,
с вами родить, а потом ещё инструменты мыть, всячески-
ми бумажными делами заниматься – пишут не только докто-
ра, у средних медработников своей писанины ого-го! И свои
«церберы» в виде старших и главных медсестёр. Так что со
второй акушеркой тоже будьте поласковее – и тогда она бу-
дет поласковее с вами. И очень даже может быть – приго-
дится. Как минимум – новорождённого обработать. Ваше-
го. Именно этим занимается вторая акушерка. Неонатолог
осматривает, детская медсестра относит в отделение ново-
рождённых, если по каким-то причинам совместное пребы-
вание временно откладывается. А обрабатывает – именно
вторая акушерка. Помните об этом. И улыбайтесь ей, улы-
байтесь! Всем улыбайтесь. И не ленитесь сказать «спасибо!»,
даже этой, которая «злая – не дозовёшься!». Она не злая –
она сосредоточенная. Её не надо «дозываться» – как только
она освободится, непременно сама подойдёт. Это же класси-
ка, милые дамы. А именно – Сервантес: «Ничто не даётся



 
 
 

нам так дёшево и не ценится так дорого, как вежливость» .
И помните:

4.  САНИТАРКА – тоже человек. Хороший, добрый и
крайне необходимый в родзале человек. Вот честное слово:
не будь санитарок, и акушеры и акушерки давно бы впали
в отчаяние при виде того, что творится дома – в родильном
доме. И не потому что санитарки отлично знают Великий и
Могучий – Бунин бы обзавидовался, а он, как известно, был
мастак завернуть что-нибудь эдакое, отчего бы у тургенев-
ской Аси уши в трубочку свернулись бы. А потому что хоро-
шая санитарка – это ничуть не меньшее призвание, талант и
трудолюбие, чем акушер и акушерка.

Вот с этими четырьмя: врач-акушер, первая акушерка,
вторая акушерка и санитарка – вам и быть вместе ровно до
тех пор, пока не родите. И ещё два часа. После чего вас
переведут в послеродовое отделение, и вам – снова-здоро-
во – придётся знакомиться с очередным персоналом. Если
же все ваши родзальные знакомцы, паче чаяния, заглянут к
вам в послеродовое, то, поверьте, это не всегда и не (только)
за «благодарностью». Иногда по соображениям профессио-
нальной чести и простых человеческих душевных движений.
А уж благодарить их или нет – решайте сами. Лично я благо-
дарна всем акушерам, анестезиологам, урологам, хирургам,
терапевтам, кардиологам, педиатрам, невропатологам, фти-



 
 
 

зиатрам и психиатрам, с которыми меня столкнула моя про-
шлая профессиональная жизнь. Всем медсёстрам, фельдше-
рам, санитаркам и особенно АКУШЕРКАМ. И я вас прошу,
дорогие журналисты, машинисты, эквилибристы и даже зуб-
ные техники: не путайте АКУШЕРА с АКУШЕРКОЙ. Да,
конечно, акушерка может быть кандидатом медицинских на-
ук. Но лишь после того как закончит медицинский институт
и ещё пару-тройку разнообразных – тур. И, значит, станет
акушером. И будет оперировать, надувать щёки, знать много
мудрёных слов и, скорее всего, начнёт забывать это великое
искусство – повивальное. «Простую» бабичью науку. АКУ-
ШЕРОВ, дамы и господа, много. А вот АКУШЕРОК толко-
вых всё меньше. Великих же, совмещающих в себе «два в
одном» – вне зависимости от пола и «остепенённости», – и
вовсе единицы.

Кажется, я ещё больше вас запутала, да? Скажу проще:
название «Акушер-ХА!» – это дань. Дань таланту тех аку-
шерок, у которых иным акушерам ещё учиться и учиться.
Дань тем врачам акушерам-гинекологам, которым не страш-
на ни одна клиническая ситуация. Моё маленькое спасибо
тем, кто навсегда с нами, нашими матерями, жёнами, дочерь-
ми. С нашими любимыми. Моё крохотное напоминание тем,
кто только в начале тяжкого пути, где нет места беспричин-
ной гордыне и незаслуженной важности:



 
 
 

– Ты кто?
– Врач-интерн. Акушер-гинеколог.
– Акушер?.. ХА!

Последнее берём в кавычки и… Теперь понятно?

А вторая (и последняя) она потому, что две акушерки –
оптимальное для родильного зала количество. Авралы всё-
таки не так часты. А призванные с этажей и приёмного тре-
тьи, четвёртые и пятые не так уж и опытны. Моего – лично-
го авторского – опыта хватит ровно на две книги «про это».
Ровно в двух моих книгах «про это» вам будет действительно
весело, действительно грустно. Ровно две моих книги «про
это» будут вам действительно полезны. Ровно две моих кни-
ги «про это» – это мой опыт, моя дань и моё спасибо. Более в
этой теме мне места нет. Потому что единственное, чего сле-
дует избегать в любой работе – профанация и потеря квали-
фикации. Писатель Соломатина благодарит всех читателей:
женщин и мужчин, беременных, рожениц и родильниц, пи-
лотов самолётов и машинистов электропоездов, оценивших
её скромный вклад в «производственную медицинскую» те-
му. Особенно акушеров и акушерок – признание коллег было
для меня очень важно. Во второй (и последний) раз я пройду
вместе с вами лабиринтами своих воспоминаний; растрево-
жу тоску по некоторым людям и дому – родильному дому в
составе многопрофильной больницы, – его радостям и горе-



 
 
 

стям, быту, уюту и неприглядности, коллегиальности и скан-
далёзности; и продемонстрирую тем, кому это необходимо,
презентации своего опыта популяризации. И жанр моей вто-
рой и последней «Акушер-ХА!» будет таким же, как и жанр
самой жизни, где правда и ложь, сплетаясь в тугой морской
узел, неотделимы друг от друга, как беременная и её внут-
риутробное дитя.

Начну, как и положено начинать, с начала начал. Студен-
чества, интернатуры и больничных подвалов-переходов. А
там – как пойдёт.



 
 
 

 
Акушер-ха! Вторая (и последняя)

 
 

Школьные годы чудесные
 

Зимние госы были жестокими. Государственный экзамен
по анатомии – это, доложу я вам, не фунт водки. Логики в
этой науке нет, а сулькусов и фораменов в человеческом ор-
ганизме понапихано, что тех кротов в неухоженных газонах.
А уж про пирамидальные пути и прочую неврологию, о-о-о!
Лучше вам не знать.

В общем, сдать нормальную анатомию сложно.
Анатомия. Анатомия и Нина. И студент по имени Саша.
Нина Николаевна ко временам моего студенчества хоть

и была ещё железной леди, но уже достаточно ржавой и…
Ну, сопромат он и есть сопромат, против времени не по-
прёшь. Помню чудный случай. Начало первой пары. Сто-
лы-столы-столы анатомки. Цинковые столы анатомки… За
теми столами, где не лежат сосудистые или мышечные тру-
пы, сидят студенты. Шумят. Или зубрят. Ждут преподава-
телей. Зал большой. Видимость отличная. Окна огромные.
И тут в отверстые врата анатомического зала входит Нина
Николаевна. Раком. Только не пятясь, а головой вперёд. Да
так практически в коленно-локтевой и продолжает топать,
сохраняя неизменно презрительное выражение лица хоть и



 
 
 

бывшей, но все же первой леди Винницкой, а позже и Одес-
ской областей.

Обычно леди Нина входила, горделиво неся свою голову,
увенчанную чёрной бархоткой. Траурный ободок имел свою
трагическую предысторию: в возрасте шести лет погиб вто-
рой внук, сын младшей дочери Нины Николаевны Козырь,
доктора медицинских наук, прежде – заведующей, позже –
профессора кафедры нормальной анатомии Одесского ме-
дицинского института. Внук погиб, потому как его мамке,
которая в отличие от старшей правильной занудной сест-
ры, больше любила пить, чем, собственно, жить, приспичило
«по маленькому» во время разудалого пикника на обочине.
И вместо того чтобы присесть тут же, в посадке, она реши-
ла пойти через дорогу. Через трассу. Она была очень сильно
пьяна, и только так можно объяснить её внезапную стыдли-
вость. Ибо в более-менее вменяемом состоянии она отнюдь
не отличалась хорошими манерами и могла присесть попи-
сать около облисполкома. В общем, обоих – и маленького
мальчика, и молодую женщину – сбил грузовик. Сына-вну-
ка насмерть, а младшая дочурка Нины лишилась селезёнки,
выздоровела и продолжила пить дальше.

Нина же с тех самых пор носила чёрную бархотку на русой
тугой косе.

Это было лирическое отступление-пояснение. Рыданий и
осуждений не надо. История быльём поросла, ягелем покры-
лась и снегом припорошена.



 
 
 

Вернёмся в анатомический зал одесского медина, в 1987
год. Бредёт Нина, согнутая под девяносто градусов и хоть бы
слово кому. Все приумолкли в почтительном недоумении.

И тут вскакивает с места молоденький ассистент Костя и,
схватив из шкафа что-то весомое – не то большеберцовую
кость, не то… В общем, что-то более-менее тяжёлое, может,
муляж таза – не помню… Подскакивает к Нине и шандара-
хает её с размаху по пояснице. В гробовой тишине.

– Спасибо, Костик!!! – в меру радостно, аристократиче-
ски благодарно говорит по-крестьянски широкая Нина, вы-
прямляясь во весь рост.

Помните рассказ Артура нашего Конан Дойля, где один
из главных персонажей страдал люмбаго?

Да-да. Про госы, Нину и Сашу.

У Нины, как и у любого нормального преподавателя, были
свои любимчики. Я, к примеру. И тот же Саша. Она, разуме-
ется, входила в состав государственной экзаменационной ко-
миссии. И зорко бдила своих любимчиков. Мне попадается
билет «про сердце», что-то там из истории нормальной ана-
томии и смешной вопрос по остеологии. Я благодарю форту-
ну и сажусь готовиться. С сочувствием глядя, как Санёк уже
рвёт волосы на голове. «Что?» – одними губами. «Пирами-
дальные пути. Поджелудочная. И ангиология», – мрачными



 
 
 

глазами.
Конец Саньку.
Он обречённо ковыляет за препаратом. Препараты разло-

жены на цинковом столе. Для немедиков: «препараты» – это
печень, селезёнка, то же сердце. И так далее. Вынутые из тру-
пов органы. Отпрепарированные. Выложенные на столе. Бе-
ри, готовься, тащи за собой препарат на подносе и отвечай
комиссии, где тут что и чего.

В общем, смотрю, Санёк пошёл. Причем даже готовиться
не стал, а просто Нина моргнула: «Дуй сюда, придурок!» Он
и подул.

И рассказывает ей строение поджелудочной, тыкая в пре-
парат анатомическим пинцетом. Мол, вот тут вот такая доль-
ка, а здесь – эдакая. И сосуды называет все по латыни. Уве-
ренно так. Нина кивает одобрительно, мол, точно-точно,
именно то самое, именно здесь, цепко реферируя окружаю-
щее пространство. И тут к ней подходит ещё один профес-
сор из комиссии, и, явно недоумевая, пялится в препарат на
подносе Санька. Нина профессору ласково, шёпотом:

– Славочка, иди на хер.

Святослав Владимирович и пошёл. Санёк быстро догово-
рил и собрался улепётывать. А Нина ему ласково:

– Саша, препарат на место отнеси!



 
 
 

Он вернулся, а она ему прямо в лицо прошипела:

–  Да не на стол, идиот, положи, а в ведро с формали-
ном скинь. Ты же, поц эдакий, мне всю поджелудочную на
мошонке рассказал! – И препарат переворачивает. А там –
фрагмент мужского хозяйства, формалином навеки-вечные
дублёный, ага. На шмате кожи. Он на столе препаратов про-
сто наизнанку лежал. Вот Санёк малость и перепутал. Но и
дольки и сосуды поджелудочной нашёл, что характерно. А
Нина молодец. Хотя, конечно, характер у неё был – только
врагу такую родственницу или подругу можно пожелать.

Мы с Саньком по «отлично с отличием» получили. Я то,
к слову, таки сердце принесла, а не, например, матку. Хотя
по матке сердце ответить можно. На экзамене, разумеется.
Только на экзамене.



 
 
 

 
«Уйня!»

 
Когда я была совсем юная, а звёзды сияли ярче (потому

что на юге всегда звёзды ярче), я училась в медицинском ин-
ституте. Сейчас мединститутов не осталось – одни универ-
ситеты и академии. А тогда были институты. И был у нас как-
то раз (и даже не один) цикл нервных болезней.

И был профессор такой… Ну, обойдёмся на сей раз без
фамилий. Не то чтобы светило, но колоритный дядька. Ба-
лагур, весельчак, и вообще ему надо было актёром стать. Но,
видимо, его еврейская мама в своё время хотела, чтобы он
стал врачом. Вот он и стал. Потому что славянская девушка
– она завсегда соскочит, на какой станции захочет. А еврей-
ский мальчик – это диагноз. Даже если тебе шестьдесят. Не
без случаев чудесных исцелений, конечно, но не о том мой
коротенький сказ.

ПНД1 на улице Свердлова (ныне и совсем прежде – Ка-
натная) особым шиком тогда не отличался. (Как сейчас – не
знаю). Шли всё больше на специалистов, а не на антураж и
палаты люкс.

И как-то так иногда получалось, что, скажем, профессор
кафедры теоретической физики университета и простой на-
стоящий сварщик шестого разряда делили… нет, не ядро…

1 ПНД – психоневрологический диспансер.



 
 
 

палату. И ещё человека четыре лежало в той же палате, как
правило. Из самых разных социальных слоёв. Потому что
особых слоёв тогда не было. А только рабочие, крестьяне и
жалкая интеллигентская прослойка, непонятно между каки-
ми коржами.

И вот в одно прекрасное утро один профессор осматри-
вает другого профессора. Профессор-невролог профессора
физики. И вот наш, медицинский, который вообще-то актёр,
любил на осмотры ходить со свитой. Каждый день. Хотя по
штату ему обход два раза в неделю полагался. Или по необ-
ходимости.

Идёт он, значит, со свитой: доценты, старшие ординаторы,
клины. Студенты. А главное – студенточки. И получается у
него уже не осмотр, а целое театрализованное действие. В
результате пациентам становилось хотя бы весело, что тоже
важно для выздоровления, согласитесь.

Осматривает невропатолог физика теоретического, а
сварщик шестого разряда с койки внимательно слушает. И
так тому сварщику профессор медицинский понравился, что
он тоже возжаждал персональной консультации. Свобода у
нас и равенство или где?! Чем это сварщик хуже теоретиче-
ского физика, что с тем полчаса, а этому – шиш?! И говорит
невропатологу сварщик:

– Профессор, я стесняюсь спросить. Но вы так прекрасно
всё рассказываете и показываете, что на меня посмотрите,



 
 
 

пожалуйста, и расскажите мне, будьте любезны, чего у меня,
вдруг ваши обыкновенные доктора просмотрели. А я вам,
если что, тоже помогу, чем смогу. У меня и свой сварочный
аппарат есть. Со стройки упёр – всё честь по чести.

А профессору и не жалко. Напротив, только в радость
– ещё одна мизансцена в копилку. Подошёл к сварщику.
Окинул его эдаким мефистофельским взглядом. Присталь-
но, но бегло. Бровками пошевелил трагически. Рукой кар-
тинно махнул.

Сварщик ему:
– Может, раздеться?
Профессор строго:
– Не надо! И так ясно! – и, тыкая в пациента холёным

подбородком, сказал, обращаясь к свите: – Уйня! Тут нечего
и говорить.

И быстро вышел. Все за ним и поскакали.

Через полчаса санитарка забегает в конференц-зал и го-
ворит:

– Сварщик плачет. Домой звонит. Жене говорит, чтоб за-
начку с книжки снимала, гроб заказывала и белые тапочки
готовила. Потому что сам профессор сказал, что у него такая
уйня, что нечего и говорить и так ясно, что ему, сварщику,
капец.



 
 
 

Тут профессору пришёл капец. От хохота. Потому что
у сварщика действительно уйня была. Невралгия лицевого
нерва. Видна невооружённым глазом. Нечего и говорить.

Я к чему эту историю рассказала. Не всё то капец, что ка-
жется. Может статься – обычная уйня.



 
 
 

 
Жаркое лето 1988-го

 
Это случилось жарким летом 1988 года…
Замечательная фраза. Пойду застрелюсь.
Никуда не уходите! Всё же не каждый день писатели ре-

шают свести счёты с жизнью, тем более – публично, прямо на
страницах книги. К тому же это – покончить с собой – вер-
ный способ войти в историю литературы. Маяковский, Хе-
мингуэй и Соломатина. «Гомер, Мильтон и Паниковский».

Пока я вспоминала код мужниного сейфа, где он хранит
свои ТОЗы2 (дорогие инспектора и участковые, разрешения
и охотничий билет в порядке), мне на голову свалились «За-
писные книжки» Ильи Ильфа. Не убили – они нетяжёлые.
Зато раскрылись на нужной странице:

«Давайте начнём просто и старомодно – «В уездном го-
роде N». В конце концов, неважно, как начать, лишь бы на-
чать».

Теперь историю об охоте на двенадцать стульев знают все.
В общем, если уж и самому Ильфу можно, то Соломатиной
и вовсе нечего мудрствовать лукаво, изображая из себя Ко-
эльо.

2 Тульский оружейный завод.



 
 
 

Итак.
Это произошло жарким летом 1988 года в городе Одессе.
Мне было восемнадцать лет, я окончила второй курс ме-

дицинского института и устроилась работать медицинской
сестрой в санаторий-профилакторий железнодорожников.

Попала я туда совсем не случайно. После первого курса
я проходила санитарскую практику на базе Одесской желез-
нодорожной больницы в отделении травматологии, да так и
осталась работать санитаркой. Но уже не в отделении, а в
оперблоке. Нет, меня не выгнали из института. Просто я бы-
ла весьма энергична, чрезмерно любознательна, а лишних
денег, как известно, не бывает. Я получала пятьдесят пять
рублей повышенной стипендии, и девяносто за доблестный
труд лишь прибавили мне ощущения собственной значимо-
сти и развязали руки в отношении приобретения колгот и
помад, столь необходимых любому юному существу женско-
го пола. Мой папа, инженер, получал примерно столько же –
те же плюс-минус сто сорок, потому просить у мамы, обеспе-
чивающей семью всем необходимым, включая пропитание,
телевизоры, зимние сапоги и билеты на концерты заезжих
знаменитостей, у меня язык не поворачивался.

Собственные ежемесячные сто сорок пять рэ так грели
мне душу, что я и летом не собиралась покидать свой пост
в операционном блоке, хотя, поверьте, мыть летом полы, по-
верхности операционного стола и инструментальных столи-



 
 
 

ков, а также проводить предстерилизационную очистку ин-
струментов (читай – драить ёршиком в дезрастворах) – ма-
ло приятного. Так что выход во внешние миры с набитым
биксами мешком на плече и транспортировка на себе этого
добра в ЦСО через весь двор казались приятной прогулкой
по свежему – относительно операционной – воздуху. Хотя
одесский июльский зной мало у кого вызовет ассоциации со
свежестью.

И тут вдруг, в канун летней сессии, вызывает меня к себе
заведующий отделением и говорит буквально следующее:

– А не хочешь ли отдохнуть от трудов праведных в сана-
тории?

«Ну, – думаю, – всё, капец, приехали. Поезд дальше не
идёт. Заведующему самому, видно, надо бы отдохнуть. При-
чём не в санатории, а в тихом уютном отделении для ти-
хих уютных душевнобольных. Раз он восемнадцатилетней
кобыле предлагает отдых в санатории. По путёвке, что ли?
Я же номинально тоже могу пользоваться железнодорожны-
ми льготами, раз моя трудовая возлежит в данном подведом-
ственном отделе кадров!»

– Э-э-э… – мнусь я, глядя в его искренние заботливые
очи «доброго дядюшки». – Да у нас тут есть кому отдыхать в
санаториях, и постарше меня и подостойнее. А я так в отпуск



 
 
 

и вовсе не хочу, буду работать всё лето, а потом всю осень, а
затем – всю зиму. И… далее по расписанию.

Тут уже заведующий на меня как-то странно стал смот-
реть. Как будто именно мне надо отдохнуть в тихом и уют-
ном отделении для душевнобольных, а не ему. Внезапно
взгляд его прояснился – то есть стал обычным: строгим и да-
же колючим. Он хлопнул себя по лбу, после чего изрёк:

– Балда! Не в смысле отдохнуть. А поработать летом в са-
натории, что для тебя после такой работы отдых, само собой
разумеется. Это же санаторий. И даже скорее профилакто-
рий. Там нет операционных, из которых надо выносить ампу-
тированные конечности. Там есть что? Бассейн, сауна. Элек-
тросон, в конце концов, и прочая подобная ерунда. Кнопку
нажал – и знай себе бамбук кури.

–  Кнопки на электросне нажимают медсёстры, Валерий
Владимирович!  – строго сказала я ему, не окончательно
разуверившись в том, что он не тронулся. – А я – санитарка.
И потом – у нас в отделении есть куда более взрослые мед-
сёстры, мечтающие отдохнуть от тяжёлой работы в отделе-
нии. Вот их и отправьте кнопки на электросне тыкать.

– Ты понимаешь, Тань, – подозрительно-проникновенно
затянул заведующий, – там надо на две ставки и на весь се-



 
 
 

зон. А у нас почти все семейные, с детьми… – и печально
вздохнул.

А я с детства не могу видеть, как большие и сильные муж-
чины вздыхают.

– Ладно, – говорю ему психотерапевтическим тоном, – по-
ложим, я согласна. Отчего же не согласиться? Профилакто-
рий. Бассейн. Сауна. Лето. Море. Детей у меня нет. Я их,
признаться честно, терпеть не могу, детей этих. Век бы глаза
не смотрели на этих пищащих, визжащих, орущих, брыкаю-
щихся, слюнявых и сопливых детей, так что с этим никаких
проблем. Но, во-первых, я закончила только второй курс, а
в медицинском училище не училась. А в качестве среднего
медицинского персонала разрешают работать при таком рас-
кладе только после третьего курса.

– Мы с главврачом всё решим! Позвоним в деканат и все
бумаги утрясём! – радостно заверил заведующий. – Это всё
такая ерунда. Неужто ты недостаточно грамотна для того,
чтобы хлорку разводить и кнопку на каком-нибудь физио-
терапевтическом агрегате нажимать?! А больше там от тебя
ничего и не потребуется.

– Ну, а во-вторых, две ставки. Это запрещено трудовым
законодательством и…



 
 
 

– Распишем на других, а все деньги – тебе. Главный врач
санатория совершенно обворожительный дядька, уверяю те-
бя. И вообще, ты можешь не только работать там, но и жить
всё лето, твоя вотчина будет находиться в современном но-
вом корпусе. Море близко, не то что тебе из твоего центра
города, и никаких рук, ног и отмывания окровавленных дре-
лей. Идёт?!

– Идёт! – сказала я. И радостно отправилась в отдел кад-
ров переоформляться.

Затем домой – собрать манатки. Сообщить родителям,
что их дочь – герой труда и они имеют возможность заслу-
женного отдыха от неё. И в санаторий-профилакторий на ти-
хой улице Ёлочная, что затеряна в дебрях прекрасного Боль-
шого Фонтана. Обустраиваться.

Ничто не насторожило юную идиотку. Ни бесплатный
сыр, ни комфортная мышеловка. Ни одного действительно
толкового вопроса не задала она ни заведующему отделени-
ем, ни начмеду по хирургии, подмахнувшему заявление о
переводе с должности на должность.

Санаторий был прекрасен! Черешневые и абрикосовые
сады в антураже недалёкой ахматовской скамейки над са-



 
 
 

мым синем в мире Чёрным морем моим. И кафе-стекляшка
из детства – вот она, над обрывом. Детство-детство, ты ку-
да ушло, где свой какой-то там уголок нашло?.. Да вот оно!
Стекляшка на Четырнадцатой! (Не путать со стекляшкой на
Тринадцатой, потому что там в те далёкие годы дядьки пиво
пили.)

Главный врач обворожителен! Какую-то санитарку са-
молично кофеем напоил! Собственноручно сваренным в
страшном шипящем и урчащем турецком кофейном агрега-
те. Самолично показал корпуса – и лечебные, и администра-
тивные, и свежеотгроханный физиотерапевтический с бас-
сейном, сауной, кабинетами врачей на втором этаже и каби-
нетом медсестры на первом, за лестницей, рядом с туалетом.
Там тебе и жить. Потому что ты тут теперь медсестра.

– А чего так пустынно-то, Николай Васильевич? – акку-
ратно поинтересовалась я у главного врача санатория. – Где
благостные выздоравливающие и реабилитирующиеся?

Главный врач посмотрел на меня с сочувствием и ответил
вопросом на вопрос, как это и положено в Одессе:

– А вы, Танечка, не знаете?
– Не знаю! – всё ещё бодро выпалила я.
– Завтра заезд, деточка, – сказал мне главврач и протяжно



 
 
 

вздохнул. Как кит. И даже смахнул набежавшую слезу.
– Вы чего, Николай Васильевич? – растревожилась я. Ха-

рактеристики, коими снабдили меня сотрудники (в основ-
ном – сотрудницы) родимой железнодорожной больницы,
грусти-тоски в себя не включали. Напротив: «хапуга!», «ци-
ник!», «бабник!», «обжора!», «жизнерадостный кобель!»,
«любит помоложе!», «Танька, берегись!». Про то, что он спо-
собен вздыхать и плакать, ничего не было. – И почему это
вдруг завтра заезд? Мы, чай, не пионерлагерь, а самый что
ни на есть взрослый такой себе санаторий. И даже профи-
лакторий.

– В том-то и дело, Танечка, – в порыве отчаяния Николай
Васильевич прихватил меня своей мощной ручищей за тон-
кий локоток, – что мы теперь, до самого конца лета, пионер-
лагерь! Санаторного типа. Завтра у нас с вами сюда состо-
ится заезд детей. Да не каких-нибудь, а из зоны Чернобыль-
ской АЭС.

– Де… де… де…
– А идёмте, Танечка, выпьем по рюмочке коньяка! – пред-

ложил Николай Васильевич.
Я согласилась. А что бы вы сделали на моём месте?
В том нежном возрасте, я, заслышав слово «дети», испы-

тывала первобытный экзистенциальный ужас. Как мирный
пещерный человек без дубины при встрече с голодным разъ-
ярённым саблезубым тигром. К слову, не скажу, что с тех
пор что-то для меня сильно изменилось. Услыхав, что в ком-



 
 
 

пании предполагаются дети, я всегда стараюсь под благовид-
ным предлогом отказаться от похода в кино-ресторан, от го-
стей, от поездки и так далее. Потому что каждый отдельный
ребёнок сам по себе ужасен: он хочет играть, пить, какать,
писать, пускать слюни и пузыри, трогать руками тебя и твои
любимые джинсы, а уж дети, собранные вместе в количестве
больше двух,  – ужасны! Ужаснее любого голодного сабле-
зубого тигра. При этом я трепетно люблю детей: здоровых,
крепко спящих новорождённых, и тех, что на обложках жур-
налов. Остальных тоже люблю, когда они далеко-далеко от
меня. И это сейчас! Сейчас, когда я уже мудра, многоопытна
и моей собственной дочери шестнадцать лет.

А тогда…
Тогда мне самой едва минуло восемнадцать… Букваль-

но-то пару дней назад.
А завтра тут будут дети. Много детей. Много-много де-

тей. Несколько отрядов. Самых разнообразных возрастов: от
семилеток (буэ!) до самых что ни на есть гормонально-кри-
зовых: четырнадцать-шестнадцать (буэ-буэ!). А также: вось-
ми-, девяти-, десяти-, одиннадцати-, двенадцати-, тринадца-
тилеток (буэ-буэ-буэ-буэ-буэ-буэ!!!).

– Вы не волнуйтесь, Танечка! – успокаивал не столько ме-
ня, сколько себя главный врач санатория-профилактория. –
Они, эти дети, будут с воспитателями. Ну, с этими… сту-
дентами педагогических институтов. С вожатыми, вот. Хо-



 
 
 

рошие дети. Из Чернобыля. Вот. Большей частью сироты или
из неблагополучных семей…  – завывал Николай Василье-
вич, прихлёбывая коньяк прямо из чашки, забыв налить ту-
да кофе. – И к тому же они здоровые. Не стал бы никто в
санаторий, к морю, под солнце слишком уж больных детей
присылать, да?

–  Наверняка!  – успокоила я главврача. Деваться было
некуда.

– Старшая сестра санатория в отпуске, – сообщил мне Ни-
колай Васильевич делано-равнодушным тоном. – Врачи то-
же все в отпуске. Даже стоматолог. Так что есть вы, Танечка.
И я. И дети. Много-много диких детей с вожатыми-дресси-
ровщиками. Вы не боитесь обезьян, Танечка?

– Нет, ну что вы, Николай Васильевич. Обезьян я совер-
шенно не боюсь. Я, знаете ли, прямо сейчас даже саблезубых
тигров не боюсь. Подумаешь – саблезубые тигры! Милые ки-
сы по сравнению с ордой диких детей от семи до шестнадца-
ти. Вот их я очень боюсь. А когда я боюсь – я делаю глупо-
сти. Я увольняюсь, Николай Васильевич. Не только из сана-
тория, а вообще из железнодорожной больницы. Есть куда
более милые и приятные, и – главное – безопасные рабочие
места в нашем городе. Например, санитаркой в отделении
буйных на Слободке.

Тут главный врач упал на колени и, воздев руки к потол-
ку, стал просить меня остаться и обещать немыслимые бла-
га: жениться и всю заработную плату старшей медсестры са-



 
 
 

натория к тем двум ставкам, что мне уже кинули.
Я напомнила Николаю Васильевичу, что жениться он на

мне не может, потому что давно и прочно женат, и даже его
сын учится в мединституте парой курсов старше меня, а вот
от денег… Я человек слабой воли – долго от денег отказы-
ваться не могу. Прикинув в уме, что к концу лета я стану
богата, как Крез, и смогу себе купить сапоги в комиссион-
ке на Гарибальди, я дрогнула. И недрогнувшей рукой подня-
ла Николая Васильевича за воротник, уложила его на кушет-
ку в его собственной приёмной, а сама отправилась на ноч-
ное море. Поплавать, понырять, привести в порядок мысли
и чувства… В конце концов, утро вечера мудренее. И не бо-
ги горшки обжигают. Дети – тоже люди. Главное – знать, с
какой стороны к их клетке подходить, и внутрь без газового
баллончика не соваться.

Неизбежное утро наступило. На неизбежность. И неиз-
бежность обречённо ойкнула. И даже айкнула.

Сначала мне было нестрашно. Потому что страшно мне
уже было ночью. Одна-одинёшенька, ночью, под сенью гро-
мадного пустынного корпуса. Мой кабинет на первом этаже.
Да, окна зарешечены. Да, я заперлась на ключ. Да, я посре-
ди прекрасного-прекрасного одесского Фонтана… Жужжат
какие-то ночные жучки. Летняя ночь спокойна и томна… Я
уже даже дремлю… Задрёмываю…



 
 
 

Трах-бах-тарарах!!! Дум-дум-дум! Умц-умц-умц!
Что это?
Вскакиваю. И уже потом просыпаюсь.
А это всё сразу.
Трах-бах-тарарах – это стучат в двери. Причём в мои, а не

в те, главные. Дум-дум-дум – это музыка несётся откуда-то
слева от того самого туалета, а умц-умц-умц – это тарабаня-
щий ещё и напевает себе под нос. Ему кажется, что напевает.
А мне – что за дверью медведь.

– Есть кто живой? – орёт медведь из-за двери человече-
ским мужским голосом.

– Не совсем, – шепчу я с той стороны.
– В смысле? – медведь тоже отчего-то переходит на шёпот

и перестаёт колотить и напевать. Хотя музыка слева тише не
становится.

– В смысле, что я тут умираю от страха. Вы кто? Здание
заперто. Вы вор?

– Я Шурик, – говорят мне с той стороны. Здание-то за-
перто, да только тут такое здание… Может, откроете дверь,
разговаривать удобнее.

– Не открою. Я вас боюсь! – твёрдо заявляю я, с большим
сомнением глядя на хлипкую филёночную дверку в свою
медсестринскую обитель.

– Я не страшный. Я красивый, – чуть с обидой отвечает
мне потусторонний Шурик. – Я просто тут в зале качаюсь.
Я и пацаны. Мы все нормальные. Потом сауна-бассейн, всё



 
 
 

как положено. А вас я видел, ещё когда только пришёл. Вы с
этим потёртым ловеласом территорию осматривали. Вы мед-
сестра, да?

– Я студентка медицинского института! – обиделась я на
него и открыла дверь.

– И я – студент… Нет ума – иди в педин, нет стыда – иди
в медин. Если нет ни тех, ни тех – поступайте в политех! На
ФАВТе3 я учусь, в политехническом, – сказал Шурик. А сле-
дом добавил: – Я и так уже понял, что у вас хорошая фигура.
Но если вам жарко, можете оставаться так. Мне, что прав-
да, сложно будет тогда поддерживать беседу, поскольку вся
кровь от головного мозга отправится туда, куда ей положено
отправляться при виде… Ну, вот, уже! – Он так по-детски
расстроился, а я обнаружила, что торчу у раскрытой двери
исключительно и только в трусах.

– Эм-м-м… Извините, проходите! – бодро пролепетала я
и поскакала на «домашнюю» сторону своего кабинета, чтобы
надеть белый халат.

– Вот так значительно лучше! – успокоенно резюмировал
Шурик, когда я вернулась спустя секунд десять. За которые
он успел уже усесться, да не куда-нибудь, на кушетку или,
там, в обшарпанное кресло под телевизором, а прямо-таки за
мой стол, за мой медсестринский стол. – Ну, то есть я не хо-
тел сказать, что прежде было хуже – напротив. Но когда вы в
халате, я могу с вами разговаривать, не думая… Нет, то есть

3 Факультет автоматики и вычислительной техники.



 
 
 

совсем-совсем об этом не думать я не могу, вы уж извините.
Но когда вы одеты, я могу сосредоточиться на светской бе-
седе, целью которой является ваше охмурение мною. Вот, –
мой ночной внезапный гость так беззащитно, по-ребячески
развёл руками, что сердиться на него не было никакой воз-
можности. Я рассмеялась.

– Только не говорите мне, что вы уже влюблены или, не
дай бог, любите кого-нибудь. В вашем возрасте ещё невоз-
можно любить. Всё, что вы принимаете за любовь, не бо-
лее чем влюблённость. Детская влюблённость. Вы ещё даже
страсти не можете испытывать, потому что слишком моло-
ды… – начал тараторить этот забавный Шурик, студент по-
литеха. На студента вовсе не похожий. Тем более – на студен-
та такого мудрёного факультета. Старше меня, навскидку,
года на два-три – не больше. Он действительно был очень
хорош собой, хотя на вкус и цвет, как известно, товарищей
нет. Хотя объективные каноны красоты, безусловно, имеют
место быть. И он им соответствовал. У него были большие
миндалевидные глаза в основном небесно-голубого цвета, но
такие же изменчивые, как мои. Такие же изменчивые, как
море. Брови вразлёт, чётко вырезанные губы, слегка обвет-
ренные, как у любого мальчишки, живущего у солёной воды.
Широкие скулы и правильной формы уши. Густые тёмно-ру-
сые волосы, экстремально коротко стриженные, с неболь-
шим таким вихрастым чубчиком, как у юного бычка. Глад-
кая загорелая кожа. И отличная фигура – именно такая, ка-



 
 
 

кая мне нравилась, нравится и, наверное, будет нравиться
до самой моей глубокой старости, когда я, сидя на скамееч-
ке, буду созерцать проходящих мимо мускулистых парней и
получать исключительно чистое эстетическое удовольствие.
Единственным его недостатком – внешним – была чрезмер-
ная, пожалуй, массивность. Перестань он заниматься спор-
том, начни он лопать – и его разнесёт поперёк себя шире.
Но тогда, слегка за полночь жарким летом 1988 года, он был
прекрасен. И даже не потому что красив. Даже те, кому нра-
вятся тощенькие пигмеи, нашли бы его совершенно обворо-
жительным. Потому что от едва знакомого мне Шурика ис-
ходила мужская мощь – настоящая мужская мощь: спокой-
ствие, безопасность. Не угроза. Было совершенно ясно, что
этот мужчина – из тех самых, за которым на любую войну
пойдёт любая собака, любая женщина будет есть у него с рук
и жить с ним в любом сарае, в любой палатке. И так далее.
Обычно это называют обаянием. Все – особенно все жен-
щины – знают, что такое мужское обаяние. Но мало кто мо-
жет словесно сформулировать определение. Вот и я не могу.
А тогда – и подавно не могла. Видели фотографию Горько-
го с Шаляпиным? Горький сидит, слегка очумевший, и ему
горько, как всегда. А Шаляпин к нему прислонился головой
из положения «стоя». Нежно-нежно, грустно-грустно, оба-
ятельно-обаятельно. Вот Шурик обладал такой «шаляпин-
кой». И тогда ночью – и всю историю наших последующих
отношений. Я – горький, чуть суицидальный, всегда надрыв-



 
 
 

ный хулиган, пытающийся достучаться рогом до идеалов гу-
манизма, а Шурик – нежный-нежный, грустный-грустный,
обаятельный-обаятельный. И сильный-сильный. Настолько
сильный, что в идеалах гуманизма не нуждается. Истину не
отстаивает – творит…

Конечно, той странной ночью ничего такого я не форму-
лировала. Я сидела на скрипящем старом стуле у стола, а
Шурик – напротив меня, за столом. Я была в белом халате
поверх голого тела. А он – в боксёрке поверх голого торса.
Мне было восемнадцать, ему – двадцать один, и мы болта-
ли-болтали-болтали о всякой ерунде всю ночь, почти до рас-
света. Не целовались, не обнимались. А то знаю я вас – фан-
тазёров и фантазёрок! Просто говорили. И нам было беспри-
чинно хорошо, как бывает лишь в молодости, или лишь в
счастье, возраста не имущем.

Конечно же, он спросил, как меня зовут.
А музыка слева скоро умолкла, и оттуда донёсся требова-

тельный женский крик:
– Шурик, ну где ты?!!
– Анжела, иди домой! Лёнчик, проводи! – рявкнул Шурик

зычным басом в пространство.
– Сестра, – пояснил он. – Тоже склонна к полноте, и тоже

вечно худеет-качается. А Лёнчик – инструктор. И арендатор,
собственно, этого помещения у санатория под качалку. Вот.
Так что дверь этого корпуса, конечно, на замке. С главного
входа. А к нам – по лесенке с торца здания. А та, что около



 
 
 

туалета, – она вообще никогда не запирается. Сквозная. Там
у нас разные мужики бывают, сауны-бабы, все дела. Так что
я, так сказать, с визитом. Представиться. И чтобы ты не бо-
ялась. А я ни с кем не встречаюсь. Вот, – он улыбнулся.

Тут по всем правилам ностальгических воспоминаний
следует написать: «И я пропала…»

Но я не пропала.
Потому что была влюблена в кого-то там… Не помню…

И потому что утром тут будут дети. А детей я боялась куда
больше юности, любви, глупости, мужиков из качалки, баб
из сауны и потёртого ловеласа Николая Васильевича. Детей
я тогда боялась куда больше счастья. Потому что первым не
доверяла, а во второе – не верила.

Поэтому мы всю ночь и болтали, в основном о моих стра-
хах и моей недоверчивости.

Неизбежное утро наступило. На неизбежность. И неиз-
бежность обречённо ойкнула. И даже айкнула.

После этой курсивной ремарки, скопированной из текста
до лирического отступления, так и просится дочурка Марка
Захарова из «Формулы любви» с истошными воплями:

– Едут!!! Едут!!! Едут!!!

Просится. По всем законам жанра. Но её не будет. Потому



 
 
 

что я люблю нарушать законы жанра. Тем более что это не
противоречит десяти заповедям и уголовно-процессуально-
му кодексу.

Выпроводив Шурика под утро, я выглянула на улицу. Тер-
ритория нашего санатория-профилактория была девствен-
но свежа. Никакие дети-монстры не бороздили её просторы,
держа в скрюченных лапках останки ответственных за них
взрослых. Южное утро. Шесть ноль-ноль. Я оббежала свою
новую рабочую обитель. В административном корпусе нико-
го. Пусто также в лечебных и спальных корпусах. Только в
столовой – вернее, на кухне – бурлила жизнь. Толстая тётка в
белом колпаке и несколько ещё более юных, чем я, подопеч-
ных.

– Ты кто? – спросила меня тётка.
– Татьяна, – сказала я.
– Отлично. А я – Валентина Никитична. Чего опаздыва-

ешь, Танечка? Нехорошо! Завтрак в восемь утра. Иди, чисть
картошку и протирай столы.

– Я медсестра, – уточнила я.
–  Тьфу ты! Ну, прости. А я подумала, что ты студент-

ка кулинарного училища. Вон их сколько у меня на практи-
ке, – махнула она мощной ручищей на стайку будущих ва-
лентин-никитичн. – Новая диет-сестра? – спросила она.

– Вроде нет, – неуверенно ответила я.
– Вроде – это вроде Володи. И на манер Кузьмы. Фами-



 
 
 

лия-то твоя как?
– Полякова.
– Ну, тогда смотри график на июль, Полякова, – она тык-

нула на какую-то бумаженцию, висящую на стене.

О боги! Там кругом была моя фамилия. Похоже, диети-
ческая тоже ушла в отпуск за свой счёт. А то и вообще уво-
лилась.

– А что входит в обязанности диет-сестры? – испуганно
спросила я у Валентины Никитичны, по дороге роясь в кур-
се пропедевтики внутренних болезней, сданном мною на от-
лично, и ничего там не обнаруживая.

– Да ничего особенного. Прийти перед подачей. Посмот-
реть. Попробовать.

– Ага. Оценить органолептические свойства и снять про-
бу,  – пробормотала я, вспомнив какой-то параграф из не
помню откуда, – и если я не умру или не обо… ну, там, рас-
стройство желудка, сальмонеллез… Сегодня в меню есть яй-
ца?! – истошно завопила я, вспомнив, что именно яйца – са-
мые страшные рассадники сальмонеллеза. А консервы – бо-
тулизма. А мясо полно коварных гельминтов и… Значит, на
мне лежит ещё и эта огромная ответственность – отвечать за
качество питания этих ужасных и без того полных всяческих
опасностей детей.

– Яишенку хочешь? – сердобольно осведомилась уютная



 
 
 

шеф-повар Валентина Никитична.
«Какая, к бесу, яишенка?! Меня прямо тут, того и гляди,

стошнит от вселенского ужаса. Шутка ли? Отвечать за жизни
посторонних мне малолетних ещё и здесь!»

– Ты чего такая бледная? – забеспокоилась Валентина, не
слыша моих дум. – Не беременная, часом? Я так только ра-
да, что тут в этом году детишки. А то лета не было, чтобы
какая-нибудь практикантка от не в меру ретивого курортни-
ка не залетела! – вздохнула она.

– Нет… Не беременная… И яиц не хочу. Ни в каком виде.
Я вообще есть не хочу, – я с отвращением смотрела, как одна
из училищных девиц отрезала себе краюху хлеба величиной
с Мадагаскар, отсекла от слезящегося бруска пласт сливоч-
ного масла толщиной в протектор альпинистского ботинка
моего отца и, положив второе на первое, завьюжила эту чу-
довищную конструкцию сахаром-песком. И с наслаждением
откусила. Я была близка к обмороку. В сознании мне позво-
ляла оставаться мысль, что если эта девица не скопытится к
завтраку, то мне не надо будет пробовать хотя бы хлеб, мас-
ло и сахар.

– Может, она яишенку хочет? – прошептала я Валентине
Никитичне, потыкав пальчиком в практикантку.

– Вот бегемот! Как только не треснет! Всё подряд метёт,
как не в себя, – восхитилась шеф-повар, тоже далёкая от мо-
дельных параметров.

– А давайте, она всё пробовать и будет, а? – взмолилась я.



 
 
 

– Да она и так всё… пробует. Но не положено. Подпись
твоя нужна. Тебе и пробу снимать. Приходи в семь сорок
пять. Всё будет готово!

На трясущихся ногах я вернулась к себе.
«Если завтрак в восемь, то, значит, где-то ближе к еде их

и подвезут! – подумала я, – то есть ещё полтора часа жизни
у меня есть…»

И пошла разводить хлорку.
Если вы никогда не разводили порошковую хлорку, то вы

ничего не знаете о жизни!
Я до того чудесного ясного летнего черноморского утра

тоже ничего не знала о жизни, хотя и в операционной трав-
матологии санитаркой работала, и мимо прибрежных обще-
ственных туалетов, откуда несло лизолом, прогуливалась.
Ничего не знала, потому что никогда не разводила порошко-
вую хлорку самостоятельно.

Даже если вы примете ванну с концентрированным доме-
стосом, вы всё равно не узнаете, что такое порошковая хлор-
ка. И тем более как себя чувствует разводящий порошковую
хлорку.

Пока носоглотку, бронхи и лёгкие забивало ядовитыми
парами, я вспоминала историю Первой мировой войны, во
время которой впервые был применён иприт.

Пока у меня вытекали глаза…



 
 
 

Пока у меня облезала кожа…
Лучше вам этого не знать!
Единственный совет: если вы разводите порошковую

хлорку, не верьте, что марлевая повязка или респиратор, а
также очки и гидрокостюм спасут вас от отравляющего дей-
ствия порошковой хлорки и химической реакции соедине-
ния её с Н2О. Только противогаз и ОЗК – общевойсковой
защитный костюм.

Но я справилась.
Потому что после посещения столовой-кухни я приняла

решение не только не бояться детей, но и справиться с ними.
Потому что русские не сдаются. Даже перед собственноруч-
ным разведением порошковой хлорки!

Зачем я её разводила?
Есть такое страшное словосочетание: «должностная ин-

струкция». И вот по этой самой должностной инструкции
в обязанности дежурной медсестры санаторно-курортного
учреждения входило разведение порошковой хлорки. Даже
если она сто лет не нужна, разводить её нужно каждые три
дня. И клеить на бак с полученным раствором бумажку о
том, что 08.07.1988 г. медсестра Т. Полякова развела это всё
неизвестно для чего. Обычно в санаториях неизвестно – для
чего. Но медсестра Полякова не только узнала для чего, но
и хлебанула этого «чего» по самое это самое… Но я забегаю
вперёд, простите.

Отдышавшись, отмывшись, отчесавшись и разлепив то,



 
 
 

что у меня осталось от глаз, я снова вышла на территорию…
И сразу закрыла свои покрасневшие вампирские очи. По-

тому что яркое солнце. А под ярким солнцем из ярких ав-
тобусов выбегают бледные дети и орут, как умалишённые.
Громче детей орут только их сопровождающие вожатые. Бе-
лый, как в предынфарктном состоянии, Николай Васильевич
что-то тихо шепчет строгой тёте. А строгая тётя хмурит бро-
ви и зловеще молчит.

–  Доброе утро!  – брякнула я всем и, не дожидаясь от-
ветных приветствий, убежала в столовую. Кажется, снимать
пробы на кухне было безопаснее всего остального текущего
событийного ряда.

Я выпила чаю, глядя, как кулинарные практикантки лихо
расставляют тарелки с жидкой манной кашей, в которой тор-
чат оплавленные куски сливочного масла. Разносят хлеб и
варёные яйца. Блинчики с творогом и с вареньем, какао, чай
и даже по крохотной мисочке черешни. Во всех яствах, исче-
зающих в глотках детишек, требующих и требующих добав-
ки, мне чудились страшные токсины и микроорганизмы, мо-
гущие довести малолетних до цвинтера, а диетическую сест-
ру в виде меня – до цугундера. Валентина Никитична погла-
дила меня по голове, сказала, что всё будет хорошо.

– Только зря они им черешню выдали, – сказала мне шеф-
повар. – Её тут и так завались по всей территории. Не собра-



 
 
 

ли вовремя. А эти-то – не наши. Их, небось, от черешни с
зелёными абрикосами не воротит ещё… Ох, следили бы за
ними получше…

И я покрылась липким холодным потом. Поняв, чего доб-
рая Валентина Никитична так остерегается.

– Ладно, пора начинать готовить обед. Не забудь прийти
за пятнадцать минут, снять пробу. Тебе домой мясом или
борщом? – спросила она, не замечая моего страха.

– Что? – я не поняла даже, о чём она.
– Кусок мяса домой отрезать или уже готового борща в

банку налить? Старшая медсестра всегда продуктом брала.
А Василичу в бидон наливаем уже готовенького. Тут кто как
любит. Ты новенькая, вот и спрашиваю…

– Я не ухожу домой. Здесь живу. Я так… Пробу сниму… –
пятясь пробормотала я.

«Может, обойдётся?» – думала я, пока детишки, пожрав
всё, что можно и нельзя, выходили из-за столов, икая.

«Может, они всё-таки не заметят огромной свисающей пе-
резрелой черешни прямо у них над головами?» – успокаива-
ла я себя, пока орда с гиканьем строилась в колонны, чтобы
идти на море, успевая уже сейчас цапнуть своими грязными
ручонками ягодку-другую-третью в горсть. И заглотить её,
судя по всему прямо с косточкой. Вожатые бились с детьми
за порядок не на жизнь, а на смерть, но жизнь, как всем
известно, всегда победит. Найдёт выход сотворить неизбеж-



 
 
 

ное. Особенно когда неизбежное болтается в неограничен-
ных количествах прямо над головой и нагло напрашивается.

«Может, у них термоядерные желудки?!» – ликовала я
ближе к ужину, опробовавши и борщ, и котлеты, и запекан-
ку, и солянку, и ещё кучу блюд. К слову, чтобы там ни гово-
рили о советском общепите, – никогда позже, почти нигде, в
самых изысканных дорогущих ресторациях даже иностран-
ных городов, я не едала ничего более вкусного, чем стряпня
Валентины Никитичны. Разве что ещё моя одесская бабуш-
ка так вкусно готовила. Из самых обыкновенных продуктов,
безо всякой экзотики.

И вот когда уже отгремели барабаны, отдудел вечерний
горн, а я, переделав кучу дел, положенных мне должностной
инструкцией старшей, дежурной, физиотерапевтической и
диетической медицинских сестёр санатория, еле волочила
ноги в кабинет Николая Васильевича, возжаждавшего меня
на кой-то ляд лицезреть, вожатая привела ко мне первого
пациента. Вполне безболезненно обосравшегося во сне.

Через час их была уже толпа.
Через два – вся смена.
У кого-то была диарея. Понос, проще говоря. А у кого-то –

наоборот – запор. Животы крутило у всех, включая вожатых
из Киева, тоже жадных до одесской черешни.

– Но вы-то, вы-то! Взрослые люди!!! – орала я на таких
же юниц и юнцов, как я сама. – Вы-то зачем столько съели?!
Вы что, не знали, чем вам это грозит?!!



 
 
 

Детишкам был выдан месячный запас активированного
угля и фуразолидона. Столько клизм я не ставила ещё нико-
гда. Никогда больше (ни раньше, ни позже) я не видела тако-
го количества непереваренной черешни в «соусе» из… Да!..
Из него. Я пять лет не могла на неё смотреть, и ещё десять
после первых пяти – есть. Хотя бог свидетель – до лета 1988
года я так любила черешню!

Отпахав до утра по локоть в… Да!.. В нём. Перемыв все
клизмы и тазы в той самой хлорке, которой ещё и не хватило
(повторить подвиг с разведением мне было уже куда проще,
потому что страшно только первый раз, а дорогу осилит иду-
щий, а не ужасающийся), я побежала на кухню «снять про-
бу» с завтрака.

Валентина Никитична сочувственно покивала головой,
выслушав мой рассказ о полуночных бдениях, сварила мне
своего собственного вкуснейшего кофе, который её сестра
таскала с кондитерской фабрики, и строго изрекла:

– Тебе надо поспать, детка!
И она была права. Я заходила на третьи сутки без сна. На-

до было поспать. Я выпила ещё одну чашку крепкого кофе и,
еле добравшись до своего кабинета, завалилась спать прямо
на кушетку, где ночью перебывало доброе стадо пионеров.
И я каждый раз протирала её хлоркой. По должностной ин-
струкции. Потому и спокойно завалилась. Без подушки, без
покрывала и не закрыв дверь.

Разбудили меня как того Штирлица. Ровно через двадцать



 
 
 

минут.
Вчерашнюю ночь поноса сменил не менее чудесный день

тепловых ударов. Детишки блевали морской водой, смешан-
ной с запеканками Валентины Никитичны. Температурили.
Их знобило. Детишки краснели на глазах. Детишки плакали.
Детишки пукали. Детишки звали маму. Даже те, у которых
её отродясь не было.

И я, восемнадцатилетняя дурында, вдруг перестала нена-
видеть и бояться. Я внезапно поняла, что люблю их.
Вредных, кричащих, противных, непослушных, обосран-
ных, блюющих, пережарившихся сдуру на жарком южном
предзенитном солнце, перекупавшихся в не самом тёплом в
мире Чёрном море моём. Люблю не потому, что им плохо.
Люблю не потому, что жалею. А потому что они живые. А я
люблю любить живое.

Через неделю всё наладилось. Адаптация прошла. И моя.
И детей. И к морю. И к солнцу. И ко мне.

А черешню и зелёные абрикосы они к тому времени уже
по всей округе подъели. И я могла вздохнуть спокойно. Если
бы не одно «но»: дети висли на мне, как собаки. (Виснущие
всегда и везде на мне собаки, включая обученных на пораже-
ние овчарок и алабаев, всегда мне нравились больше, чест-
но говоря.) Кажется, они решили меня удочерить, эти чер-
нобыльские «социально неблагополучные» дети. Им нрави-
лось, что я не сюсюкаю, но и не ору. Что со мной можно по-



 
 
 

говорить «за жизнь», и я буду смеяться, если смешно, или
говорить: «Глупость какая!» – если глупо.

Правда, Шурика они всё равно любили больше. Потому
что он мог «на закорках» покатать. А мог и по шее дать.
Несильно, для острастки. За то, что «шутки шутят» в торце,
где не всегда нормальные дядьки с не всегда нормальными
тётками парятся. Начало развала передела стремительно то-
пало семимильными шагами.

Колоссальный акт доверия состоялся, когда мальчишка
двенадцати лет показал то, что не показал ни вожатому, ни
мне. Шурику. Совершенно постороннему человеку. Не сту-
денту-вожатому. И не студентке-медсестре. Парню, ходив-
шему в «торцовую качалку». Показал и наказал пересказать
увиденное мне.

– Сказал: «Потому что, понимаешь, неудобно мне такой
тёлке х… показывать. А что-то с этим делать надо!» – ржал
Шурик. – Умный парнишка. На улице стоит. Ждёт твоего
вердикта.

– Ну, пересказывай «тёлке», что там у мальчишки с х… –
воткнула я руки в боки, сурово воззрившись на Шурика.

– Да чего там рассказывать. Я ему уже и так всё сказал.
– Что ты мог ему сказать, ты же в политехе учишься!
– Ну, я же всё-таки местами мальчик. Был. А сказал я ему,



 
 
 

что на время х… переименовываем в писю и начинаем ле-
чить фимоз. Только он у него уже не открывается, – печаль-
но вздохнул Шурик.

– Вот только самодеятельности твоей ещё не хватало! –
наорала я на добрейшего Шурика, избранного в доверенные
лица.

Паренька прооперировали в одесской железнодорожной
больнице. При полном соучастии и одобрении Николая Ва-
сильевича. Были у нас за две смены и парочка аппендици-
тов, и несколько наложений швов. Я виртуозно освоила «ко-
ленную» десмургию4 и наложение мазевых наклеек на что
угодно – ушибы, порезы, фурункулы. И даже вскрытие аб-
сцессов и карбункулов. С промыванием, с антибиотикоте-
рапией… Не так страшны дети, как наша боязнь их. Лю-
ди. Просто люди, с обычной людской анатомией, обыкновен-
ной людской физиологией и необыкновенной для взрослых
уже людей животной жаждой ошибаться, проделывать рабо-
ту над ошибками, и ещё раз ошибаться в другом примере…
И ещё раз. И ещё раз.

Но это всё так. По мелочи…

Только однажды жарким летом 1988 года в нашем санато-
рии-профилактории, временно перепрофилированном под
пионерский лагерь, случилось настоящее ЧП. Мальчишки

4 Десмургия – искусство наложения повязок.



 
 
 

подрались. Мальчишки ведь всегда дерутся. Не так, конеч-
но, жестоко, как девчонки, но всякое случается. Они, соб-
ственно говоря, даже не дрались, эти мальчишки. Они «фех-
товали». На палках. Шуточный бой превратился в серьёз-
ную потасовку. Дети – они же всего лишь маленькие люди.
И у них тоже частенько – куда чаще, чем хотелось бы, – слу-
чается классическое «слово за слово, х… по столу»… А на
конце одной из палок гвоздь был. Длинный ржавый крепкий
гвоздь. Вот один из мальчишек своего «спарринг-партнёра»
этой палкой по голове и приложил. Тот и упал, как подко-
шенный. А через секунду встал.

– Ты как? – спросил испуганный своей неожиданной по-
бедой «враг».

– Да вроде ничего. Так, кровь немного, – потрогал себя
пацан за волосы.

– Только ты вожатой не жалуйся!
– Что я, «крыса»? – возмутился раненый.

Русские не только не сдаются. Русские и своих никогда не
сдают. Ну, или славяне. Не знаю я, кто этот мальчишка по
национальности был. Он и сам не знал. Он детдомовский.
Детдомовским не до национальностей. Быть бы живу.

В общем, до вечера так и ходил. И на пляж. И на обед. И на
ужин. А вечером у него голова заболела. Его ко мне вожатая
и привела. Загорелая такая красивая девочка. Тоже второй



 
 
 

курс закончила. Киевского университета. Ей в Одессе море
интересно было. И крепкие пацаны из качалки, что с торца
здания главного корпуса. И к тому же как за мальчишками
уследишь? Она только на полчаса отлучилась. Ну, на час. А
он не сдаёт, откуда у него кровь на голове. Кровь – и ещё
такое вот… Сами посмотрите…

Посмотрела.
А у мальчишки череп трепанирован. И оттуда крови, по-

нятное дело, мало. Да и мозгового детрита немного… Но
есть. Купался. Нырял. Загорал. В сознании. Голова болит.
Совсем немного.

Я «Скорую» немедленно вызвала. И на анамнез его рас-
крутила. Он и рассказал про драку. При вожатой ни за что бы
не рассказал. Да её, считай, не было – она в обмороке валя-
лась. Я ей трепанационное отверстие в парнишкином черепе
продемонстрировала, поднеся лампу для наглядности, – она
и рухнула кулем. Я намеренно, вы уж простите. Должна же
девчонка была знать, во что могут вылиться полчаса-час от-
лучки от вверенных тебе питомцев. На будущее, так сказать.

Хорошее такое трепанационное отверстие. Обломки. Все
дела. Пока «Скорая» ехала – я ему волосы остригла вокруг
и зелёнкой помазала. А что я ещё могла сделать? С парнем
треплюсь о том, об этом. Он в сознании. Адекватен. Ничего
не нарушено. Тут и «Скорая» подоспела. А в «Скорой» док-
торша молодая. Беременная. Рядом с вожатой и полегла. И
что мне было делать? Тоже рядом ложиться? Или ещё одну



 
 
 

«Скорую» вызывать? Время идёт… А если с ним сейчас что-
то… Что я буду делать? Позвонила Николаю Васильевичу.
Доложила, мол, так и так, покидаю пост. Сажусь в «Скорую»
с мальчонкой и еду на Слободку, в детскую областную. По-
тому что тут, извините, трепанация черепа. Хорошая такая.
Отверстие – сантиметра три на четыре в диаметре. И её, ка-
жется, не зелёнкой лечат.

Николай Васильевич на том конце провода сам от ужаса
зелёным свистком прикинулся и просипел фальцетом сдав-
ленно:

– Езжай!

Ну, мы и поехали.
Родители киевской студентки на следующий же день в

Одессе были. Пацану и лечение, и фрукты-овощи, и плати-
новую пластину – всё оплатили. Хорошие люди. Другие бы и
того не сделали. Мальчик – сирота. Никто бы за него особо
на их дочь в суды не подавал.

Жаркое было то лето 1988 года.
Жаркое, сложное и прекрасное. Лето, когда я впервые по-

няла, что судьба – не злодейка, и, наверное, не зря я поступи-
ла в медицинский институт, потому что нет более прекрас-
ной профессии, чем врач. Вернее, есть: детский врач. Но я
бы никогда… Потому что я всё ещё не люблю детей. Я люблю



 
 
 

живых людей. Если маленький человек живой – я его люблю.
Если из него вываливается непереваренная черешня, из по-
реза течёт кровь, – люблю. Если он говорит мне, что любит
меня; ненавидит меня; хочет на мне жениться, несмотря на
то что ему тринадцать, а мне – восемнадцать, – мне смешно.
Но я люблю его за детскость, за искренность, за неистовство.
Сейчас я уже знаю, что ему тридцать пять, а мне сорок, и мне
не так смешно, как тогда. Но за тот мой смех, за ту яростную
ненависть, с которой мне признавались в детской любви, – я
люблю… Люблю за живость.

А о мёртвых помню.
Всё, что я любила в живом Шурике, и всё, что я помню

о нём, уже мёртвом, я расскажу в другой книге. В романе
«Коммуна». И о нём, и об Одессе, которой в который раз уже
нет. О детстве и о детях, о юности – и о взрослении, об Одес-
ском медицинском институте – и не только о нём. О двори-
ках-переходиках… Вернее – не про то и не об этом. Хотя, кто
знает… Наверное, о тех, кто любим и любит. Боится и бес-
страшен. Не может простить – и снова и снова прощает. Ну,
то есть опять о людях. О живых людях. И не расскажу, а на-
пишу. И не правду, а художественную прозу. Посвящу Шу-
рику. Полагаю, издатель не будет против такого посвящения.
И даже размещения на первой полосе вёрстки фотографии
этого замечательного молодого человека, навсегда оставше-
гося молодым – там, где цветут абрикосы. Там, где очеред-



 
 
 

ные дети объедаются черешней. О нём, навсегда плывущем
тёмной ночной водой нашего с ним Чёрного моря. О них,
навсегда смеющихся. Навсегда сильных и слабых. Навсегда
красивых и честных даже в выдумке. Навсегда оставшихся
там, где они живы, где они дети, где они молоды. Они. И
он. Там. В конце прошлого столетия. В прекрасном городе
Одессе.

Шурика уже нет. Умер в 1997 году в реанимации одной
из одесских больниц. Из-за несвоевременного оказания ме-
дицинской помощи. Из-за того, что юный дежурант, несвое-
временно оказывая помощь, вдобавок перепутал последова-
тельность (и дозы) введения коллоидных и кристаллоидных
растворов… Из-за того, что во врачебную специальность (в
вожатые, в мостостроители, в ветеринары, в…, в…, в…) по-
падают иногда те, кому там и близко не место – равнодуш-
ные.

Если, читая это, вы заплакали, то… – не стоит… Не стоит
оплакивать мёртвых. Лучше прямо сейчас вытрите слёзы и
поцелуйте своего ребёнка. Проверьте лоток своего кота. Или
позвоните старому другу. Пока он жив. Это будет своевре-
менное действие.

Теперь, когда поцеловали, проверили и позвонили, може-
те смело читать дальше эту книгу. Она – о живых и для жи-



 
 
 

вых. Как всё, что мы совершаем при жизни. Как жаркое ле-
то 1988 года – моя радость, моя печаль и моё живое настоя-
щее… Как всё, за что нас помнят, когда нас уже нет в этих
двориках, переходиках, катакомбах, пляжах, садах и подва-
лах…



 
 
 

 
Подвальный

 
Давным-давно, когда солнце ещё не остыло и в конце ап-

реля в Подмосковье не сыпал снег, я работала акушером-ги-
некологом в крупной многопрофильной больнице. Каждый,
кто работал в подобного рода больницах, знает, что они
оснащены совершенно невероятными магическими подвала-
ми-переходами, подобных которым ни одна беллетристика
соответствующих жанров родить не в силах. Хогвартс отды-
хает, Гарри Поттер нервно курит волшебную палочку. И то,
что киностудии ещё ни разу не арендовали больничные под-
валы для съемок фильмов о Чистилище и прочих «новоза-
ветных» кошмарах, – лишь упущение ассистентов режиссе-
ров. Позор им на веки вечные! (Прим. автора – литредак-
тор написала на полях рукописи: «Есть ужастики с боль-
ничными подвалами – и много!» Ужастики – есть, а про
Чистилище с больничными подвалами – нет!)

Там и летним-то днём не очень уютно, а уж зимней но-
чью… Зимней ночью там гулко, зловеще и сыро. Кое-где глу-
бокие и маслянистые лужи. Может, и не крови, но кто зна-
ет… Иногда неожиданно повисает свистящая прямо в левое
ухо тишина или – напротив – внезапно включается с гро-
хотом какой-нибудь шумный агрегат неясного предназначе-
ния. Мимо проносятся призраки, гремя каталками. Под сво-
дами реют души убиенных младенцев, сошедших с ума ане-



 
 
 

стезиологов и интернов, не убравших руки со спинки крова-
ти по команде: «Разряд!» И даже забредает начмед-оборо-
тень.

Если ты сумел выжить в подвале в первые три месяца ин-
тернатуры – ты будешь жить в этой больнице долго и счаст-
ливо, и даже подвальная парочка Люська-Витёк не утопит
тебя в контейнере с манной кашей. Потому что ты уже ги-
поталамусом чуешь, что налево – морг, направо – главный
корпус, а прямо лучше вообще не ходить. Только зигзагами.
Потому что ты в белых мокасинах, а тут трубы текут. Хотя на
бумаге все семьдесят километров отремонтированы, а на де-
ле – у главврача новый дом, но ты не считаешь чужие день-
ги. Тебе некогда – ты несёшься в ургентную операционную
на внутрибрюшное кровотечение. Потому что юный хирург
жаждал крови, а во чреве, вишь, из анатомических образова-
ний ещё чего-то, кроме аппендикса и брюшины, оказалось.
Яичники там ещё у женщин, да. На трубах подвешены. А
трубы ремонтировать надо. Потому что – трубная беремен-
ность. Внематочная. А он вошел и испугался. И ты несёшься,
задорно перепрыгивая через лужи, потому что ты – врач, а
это – диагноз, даже если не призвание. И, кроме как тётень-
ку спасти, тебе ещё надо ногой в печень дать юному хирур-
гу, чтобы учил матчасть про дефанс, крик Дугласа и прочую
патогномоничную симптоматику смежных специальностей.

Но сказание не об этом.
А о том, как уролог-эстет нёсся в обратном направлении



 
 
 

– то есть из главного корпуса в родильный дом. Потому что
третье кесарево на одной и той же живой женщине – это вам
не два байта переслать. В ЦРБ5, где её последний раз ушива-
ли, дупликатуру пузырно-маточной клетчатки натянули по
самое не могу – вместо нижнего сегмента матки аж чуть ли
не до ушей дотащили – на дно матки запузырили. Нет-нет, не
ахайте. Сейчас всё лечится и ушивается. Делов-то. Можно
и самим справиться, но пусть уж лучше уролог посмотрит.
Всё спокойнее – и запись в истории родов за его подписью.
Опять же, не одной бригаде во главе с хирургом-акушером
ответ держать, если что.

В общем, ты стоишь весь такой. Основные этапы, есте-
ственно, уже выполнены. Младенец отдыхает в неонатоло-
гии. А ты, задумчиво взирая на катетер, торчащий из «от-
туда» в «сюда», ждешь уролога… Суку! Потому что он уже
хрен знает сколько по тому подвалу шарится, а миорелаксан-
ты у анестезиолога, чай, не казённые.

И тут он является. Из предбанника тебе ручкой машет.
Зрачки расширены – из-за операционного стола видать. Сам
белый-белый. Губы – синие-синие. Руки трясутся. Какая
операционная, он хоть бы чувств не лишился при виде кро-
ви. Ты ему спокойно так:

– Твою мать, Анатолий Иванович! Где ты ходишь, мил-
человек?!

5 ЦРБ – центральная районная больница.



 
 
 

А он слóва в ответ вымолвить не может. Одними зубами
отвечает:

– Вит-т-ёк. Вит-тёк. Вит-тёк… – Ну, думаю, пляски свя-
того Витта начались мне вместо высококвалифицированной
специализированной помощи.

– Что – Витёк? – уточняю.
– Вит-тёк. Вит-тёк. Вит-тёк. Там. Там-тарам. Там-тарам.
– Толик, ты вроде в алкоголизме не был замечен. В сно-

бизме – да, было дело, испачкался. В материализме грубом
– тоже известно. Даже в нонконформизме и эклектике, хо-
тя последнюю, в соответствии с классиками, осуждаешь. В
чём дело-то сейчас, скажи внятно? – быстро так интересу-
юсь, потому что у меня же рана, и я уже вся вспотела в фар-
туке, про анестезиолога молчу (и в его сторону не смотрю,
достаточно того, что его взгляд покруче электрокоагулятора
на мне дорожки узорные выжигает), он, кажется, последнюю
ампулу «чего надо» из НЗ достал.

Тут, правда, я должна сделать отступление и поведать по-
чтенным читателям о Витьке. Пара эта – Витёк и супруга
его Люсильда – была нашим подвальным талисманом. Доб-
родушные ребята с невыраженным слабоумием числились, в
соответствии с записями в трудовых книжках, техническими
работниками и были эдакими Шурами Балагановыми, ответ-
ственными за всё – подмести, мусор вынести, каталки, если
кто где забыл, на законную стоянку перегнать. Все их люби-



 
 
 

ли, они ко всем неплохо относились. Были добродушны, от-
крыты и обидчивы. Как дети. Или легкие дебилы. Каковыми,
собственно, и являлись, безо всяких аллегорий.

Спецшколу закончили в своё время – не математическую,
разумеется, а вспомогательную – да и жили себе не тужили,
в маленькой однокомнатной квартирке, оставшейся от Вить-
киной бабушки. Как-то раз, правда, нехорошие менты хоте-
ли лишить их этой скромной недвижимости. Но наша нач-
мед, не смотри что оборотень, разыскала ментов хороших –
и урегулировала вопрос.

Ругались Витька с Люськой, как малолетки в песочнице
из-за ведёрка. А когда они ругались – Витёк приходил бро-
дить по подвалу. Санитарки выносили ему поесть и давали
сигарет.

Но урологи, парившие в эмпиреях своего главного корпу-
са, с персонажами этими колоритными, как правило, знако-
мы не были. Куда небожителям до нас, рыцарей без страха
и царя в голове.

Так что, заплутав в неизвестной топографии подвала,
Анатолий Иванович вышел к моргу. А там подземелье ста-
новилось ещё более тёмным и страшным, чем в других тём-
ных и страшных местах этого извилистого тоннеля. И не по-
тому что морг. Хотя… может, и потому. Там вообще, куда
ни глянь, всё страсть как креативно безо всяких специально
обученных дизайнеров и творческих директоров: винтажные



 
 
 

потёки, поставленная игра света и тени, техногенные скрипы
и ворчания. Одним словом, готовые декорации для сцен из
жизни морлоков, если кто надумает снять ремейк по Уэллсу.

Поправив очки в золотой оправе холёным урологическим
пальчиком, Толик понял, что надо срочно идти или даже бе-
жать в другую сторону, а тут ему из-за угла и говорят резко
так, нервно:

– Где я ей, в пизду, кофточку с кружавчиками, как у Ок-
саны, возьму?!

Анатолий Иванович подпрыгнул и не побежал, а понёсся,
не разбирая дороги. А за спиной дыхание и крики не отста-
ют, а напротив – приближаются:

– Я вас знаю, дайте сигарету!!! – и за халат – цап! Тут у
Толика в зобу дыхание и спёрло.

Но Витёк, он же не где-нибудь, а за роддомом числился.
Так что дебил не дебил, а говорит он Толику человеческим
миролюбивым голосом:

– Я вас знаю. Вы – доктор из главного корпуса. Если да-
дите мне сигарет, я вас в роддом отведу. Вам же туда? Сю-
да только те забредают, кому в роддом. Потому что если кто
умер, так его с другой стороны подвозят на каталке, а вы – на



 
 
 

своих ногах. Хотя тут, конечно, всякого можно насмотреть-
ся, особенно по ночам. У-у-у!!! – Тут Анатолий свет Ивано-
вич чуть вообще не ополоумел. Он же не знал, что Витёк –
как ребёнок, и шутки детские про чёрный гроб на чёрных
колёсиках у него, Витька, в фаворе.

Сигарет Толик ему дал. Сразу всю пачку. А кофточку
Люське мы принесли. Даже несколько. И я принесла, и Ок-
сана Георгиевна. И Толик принёс, да. Кофточку – и блок си-
гарет Витьку.

Витька потом даже промышлять пытался там, на развил-
ке. Но все остальные такими нонконформистами, как Толик,
не оказались. А хирург Петров даже подзатыльник Витьку
выписал. И прочитал лекцию о вреде курения. Ну, а наш ане-
стезиолог хирургу Петрову поджопник – взамен, – потому
что Подвального обижать нельзя, не в русском ментальном и
тем более духовном поле такое вопиющее поведение хирур-
га Петрова.



 
 
 

 
Сказка о нелёгком докторском быте
и особенно об отъявленных лентяях,

имеющихся в каждой профессии
 

А что такого? Длинное название?..
Братья и сёстры, вы, видно, не любите латиносов, как люб-

лю их я. Такое читали – «Невероятная и грустная история
о простодушной Эрендире и её жестокосердной бабушке»?
Нет? Ну так идите и прочитайте! Маркес потому что. А по-
том прочитайте «Бартлби и компания» Энрике Вила-Матаса
и перестаньте уже говорить: «Мне Маркес как-то не очень…»
Потому что Маркес – гений.

Но мы сейчас не об этом! А о том, что…
…Давным-давно, когда мне было всё равно, «что пить, с

кем жить, и время проносилось»… (Вот чёрт, это уже кто-
то написал!) Нет-нет. Не стоит демонстрировать эрудицию.
Я в курсе. Демонстрировать будете после того, как прочтё-
те Хуана Карлоса Онетти. А давным-давно я работала аку-
шером-гинекологом. Много и долго, как та внучка жестоко-
сердной бабушки – то есть круглосуточно и за гроши. Ино-
гда я дежурила ответственным врачом, а иногда – и так. А
когда и вообще не в свою смену приходила, потому что пти-
цы пели громче, краски были ярче, начмеды – добрее, а лю-
ди ещё читали Маркеса.



 
 
 

Вот привязался…

И была в физиологическом родзале доктор-дежурант, из-
вестная всей округе своей невероятной ленью, весом, зашка-
ливающим за центнер, и тем, что была дочерью предыдуще-
го начмеда.

Койка у неё в дежурке была персональная. Никто, кроме
неё, лежать на той койке не мог, ибо тут же складывался по-
полам, как в гамаке. Сама же – назовём её Хуанита, раз уж
пошла такая латинская пьянка, – как только приходила на
дежурство, в ту самую койку и заваливалась, филейной ча-
стью немедля касаясь пола. Что не мешало ей тут же погру-
жаться в объятия Морфея, ибо синдром нижней полой вены.
Она засыпала даже сидя. Её было попытались перевести в
доктора послеродового отделения, но там она засыпала сра-
зу после второго завтрака – то есть по приходе на работу.
Приходила – сразу чай вприкуску с бутербродами и глубокий
сон. Уволить её не могли, потому что все любили бывшего
начмеда. Талантливого, красивого и умного. На детях гениев
природа отдыхает. Иногда этот отдых бывает вполне актив-
ный, но не в данном конкретном случае.

Хотя оперировать и роды принимать доченька была на-
учена, но, в отличие от «безродных и наглых», типа вашей
покорной слуги, ни в операционную, ни в родзал не рвалась.
Вообще никуда не рвалась. Ей всё по фиг было. Ровным сло-
ем.



 
 
 

И вот прихожу я как-то с утра пораньше на «свои» роды.
Крадусь, чтобы Хуаниту не разбудить. Переоделась, чин-чи-
ном, даму осмотрела, запись сделала, начмеду действующе-
му позвонила ещё до того, как в роддом явилась, – комар гла-
за не начистит. Но коллегиальность у меня в крови – дежур-
ный врач Хуанита, поэтому надо бы её разбудить, поднять
и заставить принять участие в консилиуме. Потому что и её
подпись в истории родов и прочих документах. Ну и – ма-
ло ли, кесарево – тоже понадобится её участие. Она, правда,
всегда отбрехивалась и к интернам отсылала. Но, если нада-
вить – шла. А интерны они, конечно, хороши. Молоды и го-
рячи, но не всегда умеют даже зеркало толком держать, чего
уж там об остальном. Так, бывало, вцепится интерн в зеркало
мёртвой хваткой, как бультерьер в шарпея. Ты уже и по руке
– шлёп! – а его судорогой свело. Один вообще чувств хотел
лишиться, не выпуская зеркала из рук. Хорошо медсестра
операционная перехватила. Потому что его, интерна, голова
чугунная, а у женщины нижний маточный сегмент один. Да
и гематомы всякие мало кого обрадуют – особенно врача, не
говоря уже о женщине. Поэтому в случае форс-мажора хоте-
лось всё-таки на Хуаниту положиться, а не на молодо-зелено.
На юных только асы могут полагаться, потому что асам всё
равно, на кого полагаться, – на то они и асы, чтобы ни на кого
не полагаться. А мне ещё надо было. Я только продвинутый
пользователь была ещё, а вовсе не ас. Так что в ассистенты
мне кого понадёжнее надо было, если что.



 
 
 

Хуанита проснулась, несказанно – а как же! – обрадова-
лась. Смачно зевнула и говорит мне:

– Представляешь?!
– Нет, – отвечаю, – и представлять не хочу, если честно!
– Нет уж, ты представь! Потому что ты – буржуйская мор-

да, хоть и безродная псина – на машинах легковых на рабо-
ту свою жопу возишь, а я, как любая потомственная аристо-
кратка, – на общественном транспорте!

– И что? – продолжаю исполненный обоюдной доброже-
лательности диалог.

– А то! Чувствую – что-то мешает в районе междуножья!

А междуножье там было, надо признать, зело монолитно.

– И что? – прикидываюсь дальше невоспитанным проле-
тариатом, потому что разговоры могут надолго затянуться, а
Хуаниту надо вытащить на осмотр любой ценой, а то потом
распнут на пятиминутке.

– А то – мешает, страсть! Я еле-еле вылезла и еле-еле иду
враскорячку. – Зрелище не для слабонервных, учитывая, что
из одних Хуанитиных штанов можно было пошить одёжки
для десятка маисовых людей. Я, сдерживая смех и своё жи-
вое воображение, осведомляюсь:

– И?
– Еле дотащилась до роддома. Сняла штаны, а там…



 
 
 

– Что?!! – уже всерьёз заинтригованная и чтобы побыст-
рее, спрашиваю я. А про себя думаю – неужто Хуанита там
хрен силиконовый или ещё какой нужный предмет забыла.

– Что-что?! Трусы и колготы!
– Как?! – просто ухнула я, подавившись хохотом, но сде-

лав вид, что от сочувствия. Думаю, неужто Хуанита трусы
с колготами как-то не так натянула. Хотя, как не так-то их
можно?

– А так! Когда пришла с работы в прошлый раз – штаны
стянула и на спинку кресла забросила. Сегодня утром наце-
пила, как приличная, свежие. И сверху – брюки. Со спинки.
И забыла совсем, что сняла-то тогда всё вместе. А вот эти,
позавчерашние, – тут Хуанита тыкнула в меня комком, вы-
тащенным из-под подушки, – в штанине застряли!

Тут я уже выскочила в коридор, потому что сил моих ни-
каких больше не было сдерживаться.

– Что, и вам показала трусы с колготами? – сочувственно
поинтересовалась акушерка.

– Угу! – я только и смогла выдавить из себя, трясясь мел-
кой хохотливой дрожью.

Девочка моя рожала нормально, но долго. В родзале на-
роду было много. Предродовые были заняты, но спать с Ху-
анитой в одной дежурке было выше всех человеческих пре-



 
 
 

делов. Не только моих. С ней вообще никто не спал в од-
ном помещении. Потому что храп богатырский. И ещё. Она
могла облиться околоплодными водами. И, зайдя в дежурку,
снять пижамку размером с хороший парашют, встряхнуть её,
невзирая на лица, и повесить сушиться на радиатор.

Вообще-то Хуанита была хорошая. Только мужика у неё
не было, и ела она не в пример детям из субсахариальной
Африки. Как не в себя ела. Однажды наша юная доктор-ин-
терн Леночка по доброте душевной предложила Хуаните до-
мой её подвезти. На «Оке». На заднем сиденье. Вот это было
зрелище! Страшно. Душераздирающе. Куда там Маркесу с
его Эрендирой.

Не едите после шести? Может, тогда не надо в 17.59 при-
ходовать омлет из семи яиц, если в 17.58 вы расправились с
большой пиццей на толстом корже. И специальность по ве-
лению сердца выбирайте, а не по запаху родительских стоп.
Ну, и трусы с колготами снимайте отдельно от брюк.



 
 
 

 
Национальные

особенности заживления
 

Давным-давно, когда из нанотехнологических кремов с
липосомами был только рыбий жир, я работала в обсерваци-
онном отделении родильного дома. Туда поступали не толь-
ко дамы с лазерной эпиляцией, но и лохматые во всех смыс-
лах и местах цыганки. Они не только не знали результаты
тестов на ВИЧ и РВ, не только как пишется отчество «Эли-
азаровна», не только многого чего другого, но и сколько им,
родимым, лет и который нынче год от Рождества Христова.
В принципе, никто толком не знает, сколько там лет от то-
го Рождества – все календари условны. В принципе, никто
из женщин толком не может озвучить свой биологический
возраст – срабатывает эволюционный защитный механизм.
Действительно, во многих знаниях многие печали, поэтому,
как говорится, и Нагваль бы нам всем навстречу, но… Дело
в том, что история родов – документ не столько и не только
исторический и сатирический, сколько юридический. И если
– тьфу-тьфу-тьфу! – там чего не так, то нам не по паспорту
отвечать, а по всей строгости закона. А он, как известно, ма-
ло того что dura lex, так ещё и sed lex.

Поэтому, когда в один далеко не прекрасный день посту-
пила к нам в обсервационное отделение родильного дома цы-
ганка на вид лет шестидесяти, но в родах, то мы догадались,



 
 
 

что внешность сей фемины обманчива, потому что во столь-
ко, на сколько она выглядит, – уже не рожают. А она – ро-
жает. Честно попытались выяснить, сколько же ей на самом
деле, но она не сознавалась. Говорила, то ли тридцать, то ли
сорок – точнее уж и не припомнит. А паспорта нет. И роды
какие по счёту – не знает, потому что считать умеет толь-
ко до трёх или деньги, а роды не в деньгах измеряются, а в
детях. А детей у неё больше трёх, но точнее она сказать не
может, потому что дети – они тоже не деньги, а одни расхо-
ды. Особенно девочки, пока они воровать не научатся. Пар-
дон, гадать. Вот так вот она про возраст и детей ничего и
не вспомнила. Не говоря уж об абортах и прочих деталях
акушерско-гинекологического анамнеза – это вообще мимо,
за такие вопросы она так на нас посмотрела, как рублём по-
дарила. Юбилейным. Фигурально, конечно. На вопрос о на-
чале половой жизни так выпучилась на акушерку приёмно-
го покоя, что нам всем стало страшно. И страшно весело.
Хотя весёлого, надо признать, было не то чтобы мало, а не
было совсем. У ромалы налицо – вернее, на другие места
– были все признаки страдания внутриутробного плода: из
неё подтекало что-то мутное и кровянистое, сердцебиение
плода было приглушенное и брадикардия около ста ударов в
минуту при норме до ста сорока – всё это не оставляло нам
шансов. Хотя свидетель Бог, как мы не хотели идти в опера-
ционную. И не потому, что только что оттуда. И не потому,
что она не обследована, и, значит, мы опять подвергаем себя



 
 
 

риску инфицирования всем-всем-всем, где самым «безобид-
ным» может оказаться гепатит С. И не потому, что лекарств
и шовного материала – как обычно для века нанотехнологий
– с гулькин хрен. А потому что ленивые мы, доктора-убий-
цы, и есть очень хочется. Но, назвался груздем – полезай в
резиновые перчатки и хирургический халат.

Полезли. Оперируем. И понимаем…
Что по медицинским показаниям пришла пора экстирпа-

ции этой конкретной цыганской матки. Даже не надвлага-
лищной ампутации, а конкретной такой экстирпации со всем
прилегающим и полагающимся.

Пришла пора. Не потому, что у нас задницы в мыле.
А потому что status present6 всех её женских внутренно-

стей – просто мечта музея кафедры патологической анато-
мии с патологической гистологией. И кровотечение вдоба-
вок. И не останавливается. Ни механически, ни медикамен-
тозно, ни совокупно. Ни даже хирургически-духовными за-
клинаниями. Ничем.

Не буду утомлять вас хирургическими и анестезиологи-
ческими подробностями. Когда-то я очень сильно утомляла
ими истории родов, журнал операционных протоколов, кли-
нические разборы и министерские комиссии. В общем, со-
стояние у пациентки было удовлетворительное. Пациентка
была скорее жива, чем мертва. Что им, цыганам, сделается,

6 Status present – состояние на данный момент времени (лат.).



 
 
 

не сочтите за шовинизм, расизм и ещё за что-нибудь не со-
чтите. Сочтите за то, что резистентность, компенсаторные
возможности организма и проч. у цыган – ого-го! Если и есть
супернация, сверхнация, наднация – так это они самые, цы-
гане родимые.

Ребёнок нормальный. Даму нашу без возраста мы пона-
блюдали первые сутки в ОРИТ7 да и отправили в послеро-
довую палату. Установить около неё индивидуальный пост
мы не могли. Этого не каждая платная дама с возрастом и
паспортом удостаивается. Отправили – да и пошли себе от-
дыхать. Вы не поверите, но доктора иногда спят, справляют
малую и большую нужды и даже уходят домой. Хотя с тру-
дом вспоминают туда дорогу.

Доктору-ординатору, доктору-дежуранту и акушерке бы-
ли даны чёткие указания. Впрочем, любой доктор знает, как
вести вторые сутки послеоперационного периода, даже ес-
ли он только-только вчера со школьной скамьи. То есть – из
интернатуры. Но доктор, только пришедший на наш благо-
словенный первый этаж обсервации, понятия не имел, что в
сумках и тумбочках у цыган рекомендуется наводить шмон,
простите за лагерный жаргон, но из песни слов не выкинешь.
Полный шмон в присутствии понятых и понятливых санита-
рок с полной описью временно изымаемого имущества.

Юный доктор обход обошёл, ценные и ещё более ценные
указания дал, акушерка назначения выполнила, да и пошли

7 ОРИТ – отделение реанимации и интенсивной терапии.



 
 
 

они по своим рабочим делам дальше. Чай, не одна женщина
у них на этаже.

И вот спустя полчаса из палаты, где возлежала цыганка,
раздался истошный стон, если вы понимаете, о чем я. То ли
торфяные болота издают странный звук, то ли воет собака
Баскервилей. И вроде ещё не ночь, когда силы зла властву-
ют безраздельно, а белый рабочий день где-то в начале два-
дцать первого века. В коем есть ещё цыганские женщины в
русских селеньях. Которым хочется есть. В принципе, стран-
ное состояние для вторых суток послеоперационного перио-
да. Особенно в случае полостной операции с удалением ор-
ганов, последующей гемотрансфузией и всем, что причита-
ется.

Юный доктор и предположить не мог, что в пакете рядом
с не самым свежим бельём были:

1. Батон белый – одна штука в целлофане.
2. Масло сливочное, растаявшее – 100 граммов в фольге.
3. Мёд гречишный – 300 граммов в стеклянной банке.

И уж точно никак он не мог предположить, что вместо
положенного обезжиренного кефира и прочей, предписан-
ной послеоперационным столом, щадящей пищи, дама во
вторые сутки послеоперационного периода исхитрится всё
это поглотить. Бессмысленно и беспощадно. Ухнув всё это в
несчастный, паретический, безвольно повисший кишечник.

Всё отделение было на ушах. Включая дежурную сме-



 
 
 

ну, ответственного врача, начмеда, анестезиолога и хирурга
из главного корпуса. В моей голове невесть откуда всплыл
фрагмент учебника по ветеринарии – кишечные колики у
парнокопытных.

Кое-как, совместными усилиями на этиологическом, па-
тогенетическом и симптоматическом фронтах, нам удалось
вернуть пациентку в состояние «скорее жив, чем мёртв». И
мы опрометчиво успокоились после вечернего обхода.

А на утреннем обходе дамы неопределенного возраста в
палате не обнаружилось. Убежала она без штанов в ночь хо-
лодную. Дежурную смену – младших и средних – чуть не
расстреляли. Мы, врачи, уже морально подготовили погоны
к срыву по пункту «материнская смертность», пусть она сто
раз на дому, но история-то – у нас. И произошла, и написана.
Прооперировали – жизнь спасли, после операции – кишеч-
ник спасли, а дома её кто спасёт? Барон-суперклизма?

Мы пообещали неонатологам, что за ребёнком кто-нибудь
обязательно явится – цыгане всё-таки. А если не явится…
Ну что ж, сын полка. Пора возобновлять давно забытую тра-
дицию. Чего у нас в роддоме, каши с молоком на цыганчонка
не хватит? Хватит. Подрастёт – в завхозы определим. Или
ответственным за добычу крови на станции переливания.

В общем, получили свой втык от начмеда и главврача, па-
ру дней побоялись – да и расслабились. Жизнь многопро-
фильного лечебного учреждения слишком полна сюрпризов,
чтобы оставалось время на пережёвывание уже переварен-



 
 
 

ного.
Через пять дней неонатологи собрались переводить ре-

бёнка в детскую больницу, поскольку никто на него прав не
заявил. Мы, в свою очередь, понятия не имели, на кого вы-
писывать справку о рождении, как вдруг в приёмном покое
материализовалась наша Матрёна в сопровождении шумной
толпы цыган. Она охала и ахала, хныкала и ныла. Дело в
том, что ей было «некомфортно внутри». Это я позволила
себе адаптировать её блиставшую русскими идиоматически-
ми изысками речь. Послеоперационная рана выглядела пре-
красно. «Собаки зализали». Куда делись шёлковые швы и
кто их снял – следствию установить не удалось. А вот внут-
ренние швы под оры и маты довелось санировать нам.

Вы полагаете, кто-то извинился? Вы полагаете, кто-то
объяснился? Неправильно полагаете. Нас всех ещё раз вдуло
начальство. А мы вырвали из мужа цыганки записку «Пре-
тензий не имеем. О последствиях предупреждены» в обмен
на новорождённого. С этими было проще. Им хотя бы был
нужен ребёнок.

Не устаю удивляться. Вот вроде бы физиологию одну на
всех учим. А что цыгану, извините, до причинного места, то
славянину или, там, еврею – гнойное септическое осложне-
ние. Что уж говорить о немцах.

Шутки-шутками, а если порез или царапину полижет здо-
ровый – в смысле здоровья – пёс, то заживает гораздо быст-



 
 
 

рее. Безо всяких повязок. На свежем воздухе. Лизоцим и
аэрация.



 
 
 

 
Об урологии, о жизни и о любви

 
Давным-давно, когда кусок Кутузовского проспекта назы-

вался проспектом Маршала Гречко – нет, ну, конечно, не так
давно, хотя, когда я была совсем маленькая, Кунцево было
дальней окраиной, – я работала в большой такой много-пре-
многопрофильной больнице. Там был главный корпус с хи-
рургами – сосудистыми, гастро– и общими, пульмонолога-
ми, травматологами, анестезиологами-реаниматологами, те-
рапевтами всех мастей, патологоанатомами и… короче, за-
глянете в классификатор и шифры специальностей. Ещё там
был роддом, детская больница, общежитие, статотдел, морг
и поликлиника. Много-много подвалов, коридоров, лифтов
– в общем, Толкиену немного нервно.

И случилось как-то раз в поликлинике ЧП. Чрезвычай-
ное происшествие. На старую-престарую и до смерти достав-
шую не только пациентов, но и коллег урологессу накинул-
ся озверевший пациент и нанёс ей лёгкое увечье прямо в
правую руку. А для уролога-правши утрата работоспособ-
ности этой конечности ужасна. Особенно для уролога поли-
клиники. Потому что уролог-правша именно правой рукой
пишет, и вообще пальцы этой самой руки куда только не су-
ет. Но то обстоятельство, что она уже не могла писать, плюс
возраст, зашкаливший за два пенсионных, позволило адми-



 
 
 

нистрации со слезами радости отправить её на давно уже
заслуженный отдых. Пациенту ничего не было, потому что
как руководство, так и сотрудники больницы сочли чрезвы-
чайным не само происшествие, а то обстоятельство, что на
неё никто раньше не кинулся – такая она была доставучая
и человеконелюбивая. Его пожурили строго. Ей – отступно-
го небольшого дали, коллективно сбросившись. Сперва по-
казали, конечно. И сказали, что дадут, если она на мужика
в суд не будет подавать. Она при виде пачки дрогнула. И не
подала, несмотря на титановую принципиальность, ранее де-
монстрируемую ею в отношении несчастного старичка (и не
только), измождённого сбором справок и анализов для гос-
питализации. Он, бедолага, из области мотался каждый раз.
И то одно у него просрочено на полчаса, то другое будет бук-
вально завтра.

Отправили её, в общем, на пенсию, объявили тендер на
кто больше даст главврачу – то есть на лучшего из лучших, –
и стали ждать. Но главврач ждать может – ему-то, разлюбез-
ному, легко команду дать, мол, а ну-ка, лентяи ужасные ста-
ционарные, а не отсидите ли вы в приказном порядке по две
недели в поликлинике, пока я лучшего из лучших жду, пото-
му что мне новая мебель в новый дом очень нужна. Со ста-
рой уже как-то не комильфо.

А кого отправят в поликлинику? Нет. Не тех, кто помоло-
же. А всех по очереди. Потому что заведующий урологиче-



 
 
 

ским отделением был строг, но справедлив. Теперь это такая
редкость.

Ходить-то по очереди они ходили. Но врач стационара –
это вам не с 9.00 до 17.00 – это и пациенты до-, пациенты
после-; перевязки, цисто-, уретро– и прочие скопии, пунк-
ции через всё, операционная – ургентная и плановая. Круг-
лосуточная мутотень. Так что они в поликлинике отсижива-
ли – и к станку. Но круглосуточная мутотень она потому и
круглосуточная, что пусть их, пациентов, в стационаре мень-
ше, чем в поточной поликлинике, но зато они как родные. А
поликлиника сродни работе плечевой проститутки. Клиен-
туры тьма, некогда вникать в индивидуальные особенности.
Хай их дорогущие бабы из «Плазы» на Тверской, с эмгэуш-
ными дипломами, вникают. В поликлинике за день так на-
кувыркаешься, что ни читать, ни писать, ни даже ходить не
можешь. Тупо сидишь в родной ординаторской и смотришь
в окно остекленевшим глазом. А в голове – там, где должны
быть мысли, – паровозный гудок.

Ну, чего я вам рассказываю – вы же сами в поликлиниках
были. Пусть и с той стороны баррикад. Это же вам кажется –
ужас! – очереди! – злобный персонал! – тупые врачи-убий-
цы! Это же вам кажется, что вы «на минуточку», «только
спросить», «я тут у вас забыл уточнить» и «а где здесь убор-
ная?». А он – врач – в это время должен обдумать диагноз,



 
 
 

ну хотя бы предварительный. Ну, быть может, синдромаль-
ный. Он должен обмозговать, как вас дальше обследовать и в
какое отверстие вам чего запихнуть. Он ещё должен всё это
изложить связно, чтобы ни один главврач, начмед и проку-
рор не докопались. А тут вы: «Я забыл тут у вас, как прой-
ти в туалет!» Ну, давайте-ка я вам, офисным моим (хотите
– бухгалтерам, а хотите – хоть и сисадминам, не говоря уже
о дизайнерах и копирайтерах с аналитиками – последним
троим, что правда, тоже в ухо любят кричать, ну так и от-
ветственности меньше, а зарплата больше), буду орать, хло-
пая дверью: «А где здесь регистратура?! А когда нарколог
принимает?! Скажите, а это не вредно/полезно/вкусно/боль-
но?! А вот у моей бабушки/дедушки/собаки/тёти… Вам го-
сударство/работодатель зарплату платит – извольте отрабо-
тать! Вы же знали и всё равно в сантехники/маркетологи/ре-
дакторы пошли, так что теперь давайте-ка, как апостол…»
Вот, кстати, апостолов, понимаешь, с рук кормили. А врачи,
вишь, «взяточники». А что до «знали», так я, к примеру, пи-
сать люблю. Призвание такое. Врач, может, в детском саду
ещё всем кошкам клизмы ставил. Ему, лечащему, как и мне,
пишущему, на зарплату наплевать. Некоторое время. А по-
том, знаете ли, семья, дети, пить/есть хочется и ботинки но-
вые тоже, потому что климат у нас не апостольский, мягко
скажем. К тому же, к примеру, пишу я, сидя попой в уютном
кресле. В прекрасном одиночестве. И никто не спрашивает:

– А где здесь Мариванна?! – зайдя в грязных валенках



 
 
 

в ургентную операционную. И журналы глянцевые мне пла-
тят за одну колонку официальную заработную плату врача
акушера-гинеколога высшей квалификационной категории
плюс учёная степень доктора наук. А интернет-порталы –
зарплату Димки, о котором наш сказ. Дмитрия Анатольеви-
ча, три года как закончившего интернатуру на тот момент,
но всё ещё считающегося «молодым врачом». Такая же фиг-
ня ещё только с писателями бывает – у него уже борода по-
седела и волосы облетели, как с белых яблонь дым, а он всё
ещё «начинающий литератор». А Димка хоть и был «моло-
дой врач», да уже умел поболе иных пенсионных маразма-
тиков. Потому что он почему Анатольевич? Потому что сын
того самого Анатолия Ивановича, которого Витёк подваль-
ный напугал.

Уметь-то он умел, да ничего особо шибко не имел. Ну,
понятно, квартиру-машину ему папа купил. А Димка сдуру
взял да и женился ещё. На дочке начмеда одного из самых
блатных городских родильных домов. А там такое монтек-
ки-капулетти было, что родители ничего отбирать, конечно,
не стали. Но сказали – теперь сами себе на сигареты, раз та-
кая любовь. А она тоже – «молодой врач». И вот на двоих
у них на месяц как раз мой одноразовый гонорар из глянца,
минус налоги. Аккурат на сигареты. Она даже курить броси-
ла. Потому что забеременела. И стала требовать красной ик-
ры, белых ландышей и всего, к чему в отчем доме привыкла.
А Димка как раз заявку на ралли «Париж – Дакар» написал.



 
 
 

И, что характерно, писал уже несколько лет. А тут его! При-
няли! По классу, естественно, «любители», но это же ещё
одна мечта всей жизни. А тут – жена беременная, денег нет и
всё такое. Мрачный он стал, куда там тучам с бесами. И его
как раз в этот не самый светлый период жизни отправляют
париться в поликлинику.

Парень он был, в принципе, спокойный. Как плюшевый
медведь. Но после первого дня в поликлинике он даже до
родимой ординаторской стационара дойти не мог. Медсест-
ры с санитарками донесли. После того как нашатырём обли-
ли и коньяка, разжав зубы шпателем, всю бутылку влили.

Ну, день-два – путь тернист, но постижим – смог Димка
врубиться в работу этого молоха, медсестру на писанину по-
садил, что значительно убыстрило процесс. Потому как он в
режиме надиктовывания стал работать. Пока он пальцем в
заднице исследует, параллельно текст проговаривает. Тогда
всякие разные печатные шаблоны только входили в моду и не
особо приветствовались администрацией, и всю эту хрень:
«Общее состояние удовлетворительное. Предъявляет жало-
бы на отсутствие уверенности в завтрашнем дне», – надо бы-
ло вручную писать. Каждый раз. Димка молотком прибил к
двери объяву – «Те, вашу маму и папу, кто на плановую гос-
питализацию – с 8.00 до 12.00. Те, у кого дело клиническое
и жалобы – после». Потому что первых можно почти на ав-



 
 
 

томате пропускать, а со вторыми думать надо, не отвлекаясь
на: «Как пройти в библиотеку?!»

И вот, значит, Димка, не присаживаясь, одного за другим,
потому что для плановой госпитализации в урологическое
отделение нужно что? Пальцевое исследование простаты че-
рез куда? Ну, сами знаете. Пальцы у Димки были отнюдь не
XXL размера, так как тут как раз не важен размер, а важна
скорость, ловкость рук и никакого мошенничества. И парал-
лельно медсестре диктует.

И тут дедок – божий одуванчик заглядывает в кабинет.

– Доктор, как…
– Раздевайтесь! – рявкает Дмитрий Анатольевич команд-

ным голосом врача-убийцы в третьем поколении. Хотя по
жизни – милейший человек и голоса не повысит. Дедок ту-
луп снял и не угомонится никак:

– Доктор, а я хотел…
– Штаны спустить, лечь мордой вниз сюда! – как заправ-

ский комиссар, распоряжается Димка. Дед хлопнулся куда
показали и руки даже за голову сложил. Димка своё дело
сделал. Дед даже не ойкнул и не пикнул. Мужественный. На
войне не такое наши Саввы Игнатьевичи терпели.

– Одевайтесь! – И стал Дмитрий Анатольевич медсестре



 
 
 

надиктовывать чего надо. Но медсестры со стажем – опыт-
ные физиогномисты. Заподозрила. Впрочем, у неё карта де-
да в руках была, она, может, и так сообразила, прочитав.
Димку перебила и спрашивает у молча одевающегося деда:

– Дед, а ты чего хотел-то?
– Да спросить я у вас хотел, где тут рентгенограммы рас-

шифровывают, а вы сразу такое… – обидчиво пробормотал
дед. Анатольевич выскочил в коридор и побежал курить. А
медсестра деда успокоила, что, мол, даже для госпитализа-
ции в пульмонологию в вашем возрасте требуется такое вот
исследование. Так что, считайте, одна очередь минус. Прав-
да, именно очередь деда чуть не линчевала до состояния
ургентной госпитализации по жизненным показаниям безо
всяких обследований. Потому что он заходил «только спро-
сить», а был целых десять минут, ещё и доктор после него
куда-то убежал.

С другой стороны, всё лучше, чем прежняя урологесса с
травмой руки, полученной при паршивом и медленном ис-
полнении. Она с каждым пациентом беседу беседовала ми-
нут по сорок, потом тщательно и долго ковырялась в том
самом «знаете где». Потом писала ещё это всё каллигра-
фическим почерком. Вот тот, из первых абзацев этой исто-
рии, дедуган, залюбившись мотаться третью неделю из об-
ласти, чтобы госпитализироваться, и проткнул ей руку. Руч-



 
 
 

кой. Выдрал у неё и тыкнул прямо в руку.

Люди неувязанные. И психованные. И все хотят спросить:
«Как?..» А ответ им неинтересен.

Потому что тот же Димка, к примеру, даже на отбороч-
ный тур ралли «Париж – Дакар» не поехал. Потому что же-
на беременная и ругалась. И что? Монтекки-капулетти по-
мирились на почве внука. Всех златом и серебром осыпали.
Дмитрий Анатольевич – уже просто врач, а не молодой. Же-
на его тоже уже заведует отделением. Красивые, успешные,
и глаз не оторвать от них. На публике. И целуются сладко, и
щебечут ладно. Что там у неё в голове и организме – понятия
не имею. А Димка, если вдруг экстренный вызов в выходной
или на праздники – значит, в 90 % случаев из ста, он очеред-
ную бабу склеил и рассказывает ей где-нибудь в гостинич-
ном номере, какая сука жена – убила мечту. Сам ты её убил.
Сам. Ты к боженьке пять лет стучался. Представляешь, как
он разозлился, когда – на тебе, владей! – а ты ему: жена бе-
ременная. Не она виновата. А ты. А ведь каким ты парнем
был! Да и сейчас бабы не могут пройти мимо красивой фи-
гуры, мягкого голоса и умения расставлять в пространстве
алгоритмы. А только это Воином не делает. Впрочем, дамы,
это ваше дело, если вам по душе такие господа. Может, как
тому деду, пригодится. Плюс-минус очередь.



 
 
 

 
История о надувательстве

 
Давным-давно, когда «Обитаемый остров» был всего

лишь скромным романом Аркадия и Бориса Стругацких, а
не диафильмом стоимостью в пожизненный бюджет безбед-
ного проживания всех живых ветеранов ВОВ, врачи любили
пошутить. Это теперь они серьёзные, как хмурая туча, по-
тому что Лига защиты пациентов от лечения не дремлет, а
только и ждёт, когда же незадачливый эскулап возьмёт да и
надругается над честью и достоинством этого самого паци-
ента, с особым цинизмом использовав смертельные для пси-
хики словосочетания вроде: «Ну что же вы, батенька, так се-
бя запустили?», «Вы бы ещё позже пришли. Причём сразу
к патанатому!» и «Как можно было собственноручно засу-
нуть стакан в задницу?!» Поэтому врачи нынче не шутят, а
надувают щёки, изредка улыбаются (предварительно прой-
дя специальный курс обучения коммуникативным техноло-
гиям и получив заверенный министерской печатью сертифи-
кат) и всё больше молчат. Вслух ничего не говорят, не за-
глянув предварительно в пятнадцатитомник «Пособия сло-
варных конструкций и фразеологических оборотов, разре-
шённых к употреблению в беседах с пациентами. Одобре-
но Минсоцздравом» и не позвонив своему адвокату с чужо-
го телефона. Потому что скажешь пациенту: «Примите ас-
пирин!» – так он тебе: «Какое такое примите?! Я на своих



 
 
 

шестнадцати аршинах сижу и сидеть буду. А не будете поку-
пать мне аспирин – отключим газ в газовой камере, а вам в
кабинете, наоборот, подключим!»

Тогда же, когда я работала в большой многопрофильной
больнице, размером с добрый уездный город, шутили, как
последние дураки. И не только с пациентами, но и друг с дру-
гом. Подшучивали с особой жестокостью. Да так, что актёры
театра, игравшие «про Ленина» и «про фашистов», могли
лишь восхищённо присвистнуть. Или даже неодобрительно
покачать головой. Такие это были нехорошие шутки.

Шутили все подряд. Особенно чувство юмора было ги-
пертрофированно у врачей хирургических специальностей.
Как своеобразная компенсаторная реакция на профессио-
нальную вредность постоянно воздействующих на психику
хирургов горя и печали окружающей пациентской среды.

И общие хирурги шутили, отбивая аутоперкуссию на
вздутых ещё с бессонной ночи животах. Гастрохирурги ча-
стенько нервно смеялись, хватаясь за проекционные боли
своих собственных язв. Торокальные сипло посмеивались.
Оториноларингологи гнусаво хмыкали, пуская солнечные
зайчики налобными зеркалами. Гулко хохотали травмотоло-
ги, забавно жужжа дрелями. Интеллигентно хихикали ней-
рохирурги, наигрывая частушки на пилке Джигли. Взахлёб
хохотали акушеры-гинекологи, выколачивая турецкий марш
ложками акушерских щипцов. Ну и урологи, конечно, люби-



 
 
 

ли острые и хронические приколы.
Особенно над хорошенькими девицами-интернами, поро-

ху не нюхавшими и теорию медицинскую специальную во-
время не изучавшими.

Женщина-уролог – она же почти как женщина-космонавт.
В смысле – подготовка требуется соответствующая. И не
только психологическая – ни в одной специальности не по-
стигнешь такого разочарования в слегка преувеличенных
обывательскими легендами мужских достоинствах, – а и са-
мая что ни на есть теоретическая. То есть женщина-уролог,
как и любой другой уролог, должна знать как минимум ана-
томию и физиологию не только женских, но и, в отличие от
акушера-гинеколога, мужских гениталий. И не только гени-
талий. Но о высоких (точнее – вышерасположенных) матери-
ях – в следующий раз. И никакой феминизм, никакая борь-
ба за равноправие полов не отменяют необходимость знания
женщиной-урологом перечисленных дисциплин. Тем более
если она уже не студентка, а врач-интерн, закончивший выс-
шее медицинское учебное заведение с красным дипломом. И
интернатуру проходит не где-нибудь, а в урологическом от-
делении многопрофильной больницы, полном суровых ска-
брезных мужиков в зелёных пижамах, белых халатах – и про-
чих мужиков с отовсюду торчащими катетерами и остальны-
ми мочеполовыми неприятностями.



 
 
 

И вот поступает один такой незащищенный Лигой паци-
ент с предварительным диагнозом, подтверждение которого
требует выполнения пневмоцистографии.

Всем читателям, даже далеким от медицины, как спектро-
грамма Солнца от массы ядра Земли, из названия ясно, что
в таинственном этом исследовании присутствует воздух. Мы
же все знаем довольно по латыни, чтоб эпигрáфы разбирать,
да? Пушкин Александр Сергеевич? Нет?.. Ну и ладно.

Так вот «пневмо» это самое и означает воздух. Цисто –
пузырь. В данном случае – мочевой. Графия – это то, что
мужика будут фотографировать рентген-аппаратом. Стаци-
онарным. Рентген-«мыльницы» тогда в той замшелой уроло-
гии ещё не было.

В общем, дежурный врач ценные указания интерну-де-
вушке дал и только было собрался в дежурку пиво допивать
и рыбу доедать, как пришла в его, казалось бы, взрослую и
умную голову мысль совершенно идиотская. Как будто он в
дежурке пиво не с рыбой употреблял, а с самой что ни на
есть водкой. И говорит он прекрасной девушке-интерну:

–  Сейчас, Алёна Степановна, беззащитный пациент от-
правится в манипуляционную. Там Анечка сделает всё, что
надо. А после вы, Алёна свет-Степановна, препроводите на-
шего пациента в рентген-кабинет, расположенный на другом
этаже, чтобы он по дороге чувствовал себя защищённым и



 
 
 

никаких нападок не страшился.

–  Хорошо, Олег Владимирович!  – бодро, демонстрируя
готовность защищать пациента до последней капли донор-
ской крови, отвечает прекрасная дева-интерн.

– Только, Алёнушка, полагаю, вы и сами знаете, но на вся-
кий случай я вам напомню, – сделал многозначительную па-
узу этот коварный, казалось бы, умный человек, врач высшей
квалификационной категории и так далее и тому подобное,
чтобы придать значимости своим словам. Чтобы до Алёны
Степановны дошло, как важно в точности исполнить то, что
он ей сейчас «напомнит».

– Да, Олег Владимирович? – не выдержала не закалённая
в медицинских капустниках юная дева, всем своим суще-
ством демонстрируя бездну ответственности за жизнь, здо-
ровье и комфорт пациента.

– Вы же понимаете, Алёна Степановна, что пока этот, с
позволения сказать, пациент, доберётся до рентген-кабине-
та, весь воздух из него того… выйдет. Поэтому вы, Алёна
Степановна, – как бы не совсем праздная сопровождающая,
а ещё и почти уже хирург, должный выполнить определён-
ную процедуру. Весь путь вы просто-таки обязаны не только
защищать пациента, но и крепко держать его какой вам будет



 
 
 

удобно рукой за основание, простите, полового члена. Ни-
чего не поделаешь. Вы свою специальность сами, смею на-
деяться, выбирали. Тут ещё и не такие цели и задачи встре-
чаются, любезная Алёна Степановна, – трагически вздохнул
этот без пяти минут доктор наук.

– А может, это?.. Перевязать? – спросила Алёна Степа-
новна, несколько раз пристально взглянув в глаза Олега Вла-
димировича. Впрочем, не обнаружив там ни тени, ни грана,
ни кванта смешинки.

– Ну, как же перевязать, Алёна Степановна?! – искрен-
не возмутился Олег Владимирович. – А некроз?! Вы, пола-
гаю, слышали такое слово – «некроз»? Вы, вероятно, изуча-
ли, что он порой развивается молниеносно. Причём в боль-
шинстве своем молниеносное течение некроза обусловлено
именно такой патологией, каковая предполагается у нашего
беззащитного пациента! – для пущей убедительности Олег
Владимирович чуть не затопал ногами, и руки его помимо
воли стали нервно обшаривать карманы в поисках сигарет.

– Хорошо, хорошо!!! – испугалась Алёна Степановна. И,
чуть помедлив, смущаясь, спросила: – А может, вы сами от-
ведёте его на рентген, Олег Владимирович? Мне нетрудно,
но как-то неловко. Я всё-таки женщина.



 
 
 

– Я всегда говорил Караиму, что женщинам в урологии не
место, – обречённо резюмировал этот подлец. – Ладно, от-
веду. Вы же женщина, – передразнил он Алёну Степановну.

–  Не надо! Я сама!  – решительно встрепенулась Алё-
на Степановна, метнув в гендерную шовинистическую сви-
нью высшей квалификационной категории испепеляющий
взгляд.

– Вот и отлично! Это уже слова не девочки, но урологи-
ческого мужа, Алёна Степановна! И я вам даже пока не буду
говорить, каким незамысловатым образом, – тут он понизил
голос, – Анечка его, пардон, «надувает».

Алёна Степановна стала законченно макового цвета, но в
этот момент Анечка крикнула из манипуляционной:

– Готово!

Девушка-интерн решительно, широким шагом укладчи-
цы шпал, двинулась в сторону манипуляционной. За ней на
цыпочках, по-балетному аккуратно ступал Олег Владимиро-
вич, стараясь не расплескать переполнявшее его ржание.

Войдя, Алёна Степановна не менее решительно выдерну-
ла из коробки вроде салфеточной резиновую нестерильную
перчатку, натянула её на себя и схватила ни в чём не повин-



 
 
 

ного пациента за самое что ни на есть основание полового
члена. Тот легонько взвыл. Анечка собралась было открыть
рот и что-то произнести, но Олег Владимирович из-за спи-
ны Алёны Степановны так усиленно делал ей пассы руками
и таращил глаза, что решила на всякий случай промолчать.

– Пошли! – скомандовала Алёна Степановна мужику.

И они пошли. Вернее, Алёна пошла, а мужик засеменил,
не в силах вымолвить ни слова.

Редкие больные, бороздящие просторы коридоров этим
чудесным вечером, шарахались в разные стороны.

– Немедленно прекратите его увеличивать! – строго при-
крикнула Алёна Степановна на пациента.

– Это не я. Он сам! – сквозь сжатые зубы процедил мужик.

–  В отделении лифт не работает. Идите на пассажир-
ский! – по-отечески прокричал ей вслед Олег Владимирович
и, втолкнув Анечку в манипуляционную, захлопнул за собой
дверь и наконец-то загоготал.

Смеялся он, правда, недолго. Кто ж знал, что именно се-
годня Караиму Антинохьевичу взбредёт в голову посетить



 
 
 

отделение с неурочным визитом. Олег Владимирович и в
страшном сне предположить не мог, что первое, что предста-
нет пред светлые академические очи за разверстыми дверь-
ми лифта, будет красивая девочка-интерн Алёна Степанов-
на, твердо сжимающая рукой в резиновой перчатке половой
член постанывающего пациента Ивана Ивановича Иванова –
водителя из автопарка.

– Я не против любви с первого взгляда! – сказало, нако-
нец, светило своим фирменным густым баритоном. – Но я
категорически против отношений врач – пациент в рабочее
время, на рабочем месте и в публичной форме.

– Это не я. Она сама! – судорожно пискнул беззащитный
пациент в свою защиту.

– Я вам всё объясню, Караим Антинохьевич! – заверила
его интерн, не выпуская тем не менее из правой руки про-
фессиональный долг.

– Извольте! Только давайте отойдём в сторонку, – пред-
ложил Караим.

И они отошли в сторонку – с десяток шагов к большому
окну в уголке коридора. Впереди – нервно оглядывающийся,
что было для него совсем нехарактерно, Караим. Позади –



 
 
 

интерн и пациент, на жёсткой и уже слегка побагровевшей
сцепке.

– Ему, Караим Антинохьевич, назначена пневмоцистогра-
фия. И я веду его в рентген-кабинет.

– А почему таким… э-э-э… макаром? – замычал обычно
никогда не терявшийся в словах Караим.

– Чтобы из него воздух не вышел! – победоносно завер-
шила Алёна, чуть не доведя легенду отечественной урологии
до апоплексии.

Надо ли говорить, что следующую лекцию об анатомии и
физиологии мужской мочеполовой системы интернам читал
сам Караим, периодически совсем не академически воскли-
цая:

–  Неучи!!! Из вас что, моча произвольно вытекает?! А
мозг через уши? А в проктологи не хотите? Там ещё инте-
реснее! Учиться, учиться и ещё раз учиться, дебилы! И толь-
ко тогда, может быть, вы рано или поздно станете специали-
стами такого же высочайшего класса, как Олег Владимиро-
вич, идиот престарелый!

– Караим Антинохьевич, можно вопрос? – смиренно под-



 
 
 

няла ручку Алёна Степановна в конце лекции.

– Можно, – сурово буркнул Караим.

– А какова методика выполнения пневмоцистографии? В
смысле, каким образом мочевой пузырь заполняют возду-
хом?

–  Все вон!!!  – рявкнул внезапно побагровевший акаде-
мик.

Интерны бросились из кабинета, сбивая друг друга в две-
рях.

Ещё долго помещение кафедры полнилось эхом от шаля-
пинского хохота Караима.



 
 
 

 
Про болт

 
Давным-давно, когда некоторые из вас ещё ели жидкую

кашу из бутылочки, я работала в большой такой многопро-
фильной больнице. О чём я вам только не рассказывала –
и о подвалах, и об оперблоке. И о приёме, и об отделении
урологии.

А вот о случае в отделении нейрохирургии – не рассказы-
вала.

Так вот…
Жил-был на свете дядька. До сорока лет дожил – ничем

таким особенным не хворал. Сопли, лёгкое похмелье – всё,
как у всех.

И вдруг у него голова начала болеть. Он вроде никаким
слишком уж интеллектуальным трудом не занимался – всё
больше лопатой размахивал или стамеской. А голова нача-
ла болеть совершенно аристократически – с утра до ночи, а
в тёмное время суток – вообще кранты. Боль ничем не ку-
пируется, от запахов и звуков тошнить начало, как беремен-
ную курсистку. Анамнез собрали – всё нормально. Не был,
не привлекался, в рядах советской армии служил, но где-то
ближе к кухне. Никаких травм. Никогда. Никаких боевых
действий и близко. В рядах СА получил царапины только от
засаленного тупого ножа в хлеборезке.

В общем, туда-сюда, анализы и, естественно, рентген.



 
 
 

А в черепе – болт. Где-то примерно рядом с мозжечком.
Первым сильно удивился рентгенолог. Переснял.
Болт!
Потом сильно удивился нейрохирург.
Вместе с рентгенологом сделали рентгеноскопию.
Болт. Как есть.
Стали его подробнее на предмет анамнеза пытать. Нет в

анамнезе никакого болта. До беспамятства не пил, в лужах
крови не просыпался.

Заведующий нейрохирургией был дядька вдумчивый. Он
этому болтоголовому говорит:

– Мамка у тебя есть?
– Ага.
– Ну, тащи её сюда.

Пришла мамка. Бодрая такая, годков шестидесяти плюс-
минус.

Стали мамку пытать, мол, что, где, когда…

–  Да нет,  – говорит мамка – всё нормально. Никаких
травм. Даже рук и ног не ломал. Порядочные дети – те хоть с
берёз падали или с великов, а этот – как заговорённый – ни
разу ничего серьёзного, не считая клизмы после пяти банок
варенья из грецких орехов. Хотя нет, постойте. Было один
раз. Ну да! Вовка соседский ещё в ожоговом лежал, а у Лёш-



 
 
 

ки что-то с глазом было – по сей день плохо видит. А мой
пришёл, царапинку на затылке я ему зелёнкой помазала. Да
и спать уложила. И всех делов. Говорю ж – заговорённый.

В общем, в детстве наш болтоголовый и компания сосед-
ских детишек в возрасте от шести до двенадцати лет что-то
там взрывали в костре. И уж не знаю, в какой он рубашке ро-
дился, но через форамен окципиталис магнум – большое за-
тылочное отверстие (можете у себя, прямо над шеей – сразу
там, где голова у вас сзади начинается – пощупать) – ему этот
болт в башку влетел и засел там. И через тридцать с лишним
лет он впервые узнал о такой радости. За пределы СССР/
СНГ не выезжал, с металлоискателями и пограничным рент-
геном дела не имел.

Прооперировали. Выписали. Головные боли вроде про-
шли. Дальнейшая его судьба мне неизвестна. Точнее ниче-
го не могу сказать, ибо я не нейрохирург. В голове, конеч-
но, много «мёртвых» зон – это я помню. Только мне всё-та-
ки интересно – почему никакой клиники не было в детстве,
в подростковом возрасте – то есть в период интенсивного
роста. Чего этот болт там «миграцию» начал аж под сорок?
Тёмное это дело – человеческий организм. А вы: «Доктор,
вы же должны знать, почему у меня вот так?» Да потому что!

P.S. Вот ещё что подумалось – а призывная комиссия что,
только энурезом и плоскостопием интересуется, да?



 
 
 

 
Про сиськи

 
Давным-давно, когда груди Памеллы Андерсон ещё не

были столь удручающе ненатуральными, я работала акуше-
ром-гинекологом в огромной многопрофильной больнице,
где, к слову, было даже отделение пластической хирургии.

Отделение это предназначалось не столько для целей кос-
метических и эстетических, сколько воссоздающих благооб-
разие после форс-мажоров, случающихся на нашем скольз-
ком жизненном пути при отсутствии навыков обращения со
спичками, умения тормозить двигателем на льду и наличия
перманентного желания на большой скорости входить в за-
крытые русские повороты.

Но врачи, как вы помните, не все философы и не все по-
добны богам, поэтому едят, как обыкновенные люди, и, что
характерно, на кассах у них почему-то требуют денег, хоть
ты и предъявляешь феям супермаркетов удостоверение вра-
ча огромной многопрофильной больницы.

Ну, и пластические кудесники тоже хотели есть и даже
одеваться, потому что в наших краях иногда температура во-
все не эдемская, а голым ходить – арестуют за нарушение
общественного порядка. Поэтому они, эти пластические хи-
рурги, делали сиськи, носы и даже губы.

Трансплантологи ещё круче хотели есть, особенно когда



 
 
 

очередной законопроект и куча подзаконных актов накры-
ли медным тазом всяческие пересадки. Поэтому я не буду
вам тут рассказывать, что в операционной трансплантоло-
гии, бывало, и панариции вскрывали, и даже уши доберма-
нам купировали.

Потому что мы тут о самом прекрасном. То есть о сиськах.
Желающие были всякие-разные. Однажды, например,

пришла очень хорошенькая женщина-слоник. Из серии
«пингвин – гвинпин – пингвин – гвинпин» – как её ни верти
– кругленькая, хорошенькая, сил нет никаких. Жопа – корма
океанического лайнера, сиськи – пятый номер. А муж ейный
«хочет маленькие».

Уж как её кудесник-хирург уговаривал! Мол, ну раздень-
тесь догола! Она с радостью раздевалась. Мол, ну подойдите
к зеркалу! Подходила. Ну, посмотрите! Пока – относитель-
ная гармония. А отрежь я вам сиськи, и чего? Ну, вот при-
кройте их руками, прикройте! Она, что правда, не прикры-
вала. Не потому, что эксгибиционистка, а потому что не при-
крывались они руками ни в какую. В общем, даже за деньги
не согласился. Посоветовал похудеть килограмм на пятьде-
сят, тогда, мол, и сиськи пройдут. Что дальше с дамой было
– не знаю, врать не буду. Потому что история моя о другой
пациентке.

Даме, прекрасной, что та Шэрон Стоун в молодости. Вы-
сокая, стройная, узкобедрая, широкоплечая, и сиськи, как
положено – полуторный.



 
 
 

А она хотела, чтобы пятый. Ну ладно, хотя бы четвёртый.
Доктор только на третий согласился. Сказал, что больший

апгрейд противоречит его чувству прекрасного. Противоре-
чит настолько, что он бы и третий не делал, а прямо с этим
вот прекрасным полуторным прямо в смотровой и полюбил
бы. Но хозяин – барин. Нате вам, барышня, третий и валите
уже отсель, потому что «с бабами на работе» – это не то же
самое, что «бабы – работа». Валите на хрен. На чужой. По-
тому что мой встал на профилактику после того, как я вас
познал в разрезе.

Барышня, к слову сказать, на передок по жизни была сла-
ба. Мужем любима и небросаема, но лупил он её регулярно.
Я лично мужика понять могу, потому что если ты являешься
в пять часов утра, от тебя несёт односолодовым виски и до-
рогим мужским одеколоном, то мало кто поверит в версию
о читальном зале библиотеки, в котором тебя по неосмот-
рительности запер подлец-вахтёр. К тому же знаю я эти чи-
тальные залы – сколько раз в Ленинке то цветочек пыталась
свистнуть, то рукопись какую – фиг. Там эти тётки – чистые
церберы. Ну или я свистеть не умею. В общем, меня из залов
читальных всегда выгоняли вовремя.

Извините, отвлеклась.
В общем, пошла наша красавица по жизни уже с третьим

симпатичным номером, и жить бы ей спокойно, а она опять
в библиотеку.

А после библиотеки – к хирургу. С одной перекошенной



 
 
 

сиськой. Одна – стоячая такая, красивая. А вторая – дохлым
лебедем на пруду колышется.

– Чего это такое? – вопрошает он.
– Да я из библиотеки вернулась в три часа ночи, а он взял

и гимнастической палкой меня треснул ни за что, ни про
что, не глядя куда! – рыдает красавица у доктора на муже-
ственной, собственноручно безо всякой хирургии подкачан-
ной волосатой груди.

Имплант у неё лопнул. Это же давным-давно. Не так всё
совершенно ещё было в деле эстетической хирургии. Так что
доктор силикон этот изо всех пазух и фасций выгребал. А
силикон он, девушки, что? Канцероген. Это так, если вы не
знали. Да и с соей не всё чисто… В общем – когда вас пла-
стический хирург от чего-то отговаривает – прислушайтесь.
Если он себя бабок на новое авто добровольно лишает, зна-
чит, это кому-нибудь нужно. Догадайтесь – кому.



 
 
 

 
Укрепление целомудрия

 
Когда врачи ещё могли безнаказанно издеваться над па-

циентами, вымогать колоссальные бабки и ездили все пого-
ловно в булочную на «Бентли», я работала акушером-гине-
кологом много-много-многопрофильной больницы. Больни-
ца была клинической базой множества кафедр, как и любая
мало-мальски пристойная больница. И на тучных нивах се-
го богоугодного (тогда) заведения паслось множество доцен-
тов. Среди них были даже мало-мальски пристойные клини-
цисты. Опять же тогда. И вот однажды один из таких доцен-
тов кафедры акушерства и гинекологии вошёл в ординатор-
скую и ненормальным голосом сказал:

– Она пришла в третий раз!!! – И закурил прямо в рас-
крытое окно.

– Опять?!! – хором спросили мы и жадно вдохнули дым.
Что позволено Юрию Павловичу, не позволено простым
смертным ординаторам, даже старшим. И не потому что он
доцент, а потому что Клиницист. Доцентов много, а Юрий
Павлович такой один.

– Прикиньте! – поднял он левую бровь, прикурив вторую
длинную от первой короткой.

– Но…



 
 
 

– Да-да. И я снова спросил: «Зачем?!!»
– А она? – мы истекали любопытством.
– Смотрит на меня коровьими глазами и мычит: «Так на-

до, доктор!»
– А вы?
– Не надо! – говорю этой дуре. – Да и не из чего уже, милая

вы моя.
– А она?
– Стесняется и краснеет. Маков цвет на закате, ёпт!
– А вы?
– Сказал, что только долгосрочную. А это куда дольше и

стоит больше, потому что морока. И ещё сказал, что имею
подозрение на непорядок у неё в голове и потому опериро-
вать отказываюсь без заключения психиатра.

– А она?
– Справку мне от психиатрического консилиума в солид-

ном составе из сумочки вытащила. Мол, нормальная на всю
голову. Бланк Кащенко. Подписи – именитее некуда. Две пе-
чати.

– А вы?
– Столько заломил, думал, как ветром сдует!
– А она?
– Пачку мне от лучших дизайнеров дензнаков из сумочки

вытащила.
– А вы?
– Я – человек слабой воли. Долго от денег отказываться не



 
 
 

могу. Госпитализирую на хер! Ох, не завидую я тому джиги-
ту, что будет таранить возведенный мной редут.

Юрий Павлович выкинул третий окурок в окно на головы
беспечных прохожан и покинул прокуренное не нами поме-
щение ординаторской. Естественно, через две минуты мате-
риализовался начмед – и мы получили по самое не балуй за
курение в ординаторской. В отместку мы потом пришли в
дежурку гинекологии и накурили у Юрия Павловича так, что
можно было вешать колун, топор, дрель, скальпель и прочие
травматологические оперативные инструменты. Юрий Пав-
лович нисколько не был травмирован и чувствовал себя в
этом дыму куда лучше, чем знаменитый ёжик в не менее зна-
менитом тумане. Даже лошадку не звал. У Юрия Павловича
была такая хирургическая интуиция, что он куда более мел-
кие анатомические образования в куда более плотных и тём-
ных средах находил. Гений оперативной гинекологии, ёпт!

Мы все под разной степени благовидности предлогами хо-
дили в отдельную палату поглазеть на невысокую стильную
пышку сильно за тридцать, третий раз выходящую замуж за
очередное лицо не то кавказской, не то арабской националь-
ности. (Первый неверный русский её не удовлетворил, и она
решила быть верной мусульманам до последнего.) А потом –
пару раз всей толпой в оперблок, дабы причаститься воочию
таинству долгосрочной гименопластики.



 
 
 

Гименопластика – операция, проводимая с целью восста-
новления целостности девственной плевы. Кратковремен-
ная используется в том случае, когда необходимый резуль-
тат требуется в течение ближайших 7—10 дней. В этом
случае участки девственной плевы просто сшиваются меж-
ду собой. Операция проводится как под местной, так и под
общей анестезией. Полноценного заживления, как правило,
не происходит, поэтому результат недолговечный. Долго-
срочная гименопластика предполагает восстановление це-
лостности девственной плевы за счёт тканей входа во вла-
галище. Эта операция более сложна по методике, но гаран-
тирует восстановление целостности девственной плевы на
неограниченный срок.



 
 
 

 
Хулиганы

 
Когда дорогие сердцам всего человечества россияне на-

ивно полагали, что ещё чуть-чуть – и наступит золотой век
рубля, платиновая эра стабильности и эпоха титановой уве-
ренности в завтрашнем дне, ещё даже не подозревая, что их
опять-таки, нае…дезинформировали, мы пили на кафедре
анестезиологии и реанимации за чей-то день рождения. За-
держивался, как обычно, уролог. Хотя его послали за жиз-
ненно необходимой водкой, без которой начинала ужасно
страдать биохимия нашей крови. Там делов-то было – через
дорогу перебежать в супермаркет. Уролог был ещё молодой,
неопытный. Другой бы – повзрослее – санитарку послал. А
этот сам побежал. Причём по-глупому так побежал – дублён-
ку на халатик накинул, шапку на уши натянул – и побёг. А
до дороги надо было ещё скверик прибольничный миновать
без приключений. В говно собачье не наступить – впрочем,
зимой оно окаменело-мёрзлое, нестрашно. Не шлёпнуться
на шприце, оставленном наркоманом. Пардон, пользовате-
лем инъекционных наркотиков. Не подвергнуться сексуаль-
ному насилию со стороны гогочущих жутко размалёванных
старшеклассниц с отмороженными окороками устрашающей
окружности (доктор, надо признать, был не только юн, но и
хорош собой, как греческий бог). В общем, в страшный путь
мы его послали – и уже начинали нервничать. Двадцать ми-



 
 
 

нут как, а не идёт. Вдруг водку разбил и теперь боится?
Через полчаса мы не выдержали и делегировали хирурга

и меня в приём, ненавязчиво разведать обстановку у дежур-
ного, мол, где наш гонец, чёрт возьми его за конец!

А гонец в смотровой приёма как раз и держится за это са-
мое. Да не за своё. А за детоделательный и мочеиспускатель-
ный орган весьма презентабельного на вид дяденьки.

Прям-таки античная картина: зрелый фавн соблазняет
юного бога. И, видимо, для пущего эффекта вонзил прямо
в «циклопье око» своего достоинства букет. Только цветоч-
ки повыпадали по дороге – одна проволочка торчит. Реаль-
ная такая проволока, коей цветочницы скручивают убогие
головки в видимость роскошного букета.

– Дмитрий Анатольевич, что за ху… ситуйня? – водрузив
на нос нацепочечные очки, вежливо спрашивает уролога хи-
рург, а сам зрит в корень. Из которого проволока торчит.

– Да вот, – даёт Дмитрий Анатольевич развернутый ис-
черпывающий ответ.

– Водка где?
– В кармане дублёнки, Палмихалыч. А как это, – тычет

Димка пальчиком в латексной перчатке в проволоку, – вы-
нуть, Палмихалыч?

– А как засовывал, так и вынимай, – отвечает Палмихалыч
и непринуждённо идёт к Димкиной дублёнке.

– Это не я, Палмихалыч!



 
 
 

– Уважаемый Павел Михайлович, – оживает «фавн» – и…
– Татьянюрьна, – чинно представляюсь я.
– …и вы, Татьяна Юрьевна, позвольте, я вам сейчас всё

объясню. Любезнейший Дмитрий Анатольевич здесь ни при
чём. Я прогуливался по парку, думая о своём. О жизни. О
любви. И тут, понимаете, какая незадача, меня поймали ху-
лиганы, окружили в кольцо, сняли, пардон, брюки и испод-
нее – и вот, засунули проволоку прямо, так сказать, туда, где
вы это теперь и имеете возможность лицезреть. И убежали. Я
огляделся, а парк-то прибольничный. А тут юноша прекрас-
ный бежит, полы халата белого развеваются. «Это судьба!»
– подумал я. И спросил, как мне разыскать уролога. А он и
говорит: «Я уролог!» Представляете?!

– Нет! В смысле, представляем, ага. Судьба в квадрате. И
вы, как порядочный человек, теперь должны на Димке же-
ниться, – Палмихалыч скептически тыкает пальцем в пере-
носье очков. – И, что характерно, Дмитрий Анатольевич и
Татьяна Юрьевна, – обращается к нам взрослый опытный хи-
рург, – вежливые такие хулиганы. Ни царапинки, ни сучка,
ни задоринки. Даже штанишки вернули, не попачкав…

– Да, мне повезло, – ни на секунду не покраснев, отвечает
«фавн», механически поглаживая Димона по руке. Латексно
так.

– Это вы юноше будете рассказывать, – кивает Палмиха-
лыч на Димку. Тот, опомнившись, руку отдёргивает. И тут
же, на лекарском автомате, второй лапой мужицкий уд с тор-



 
 
 

чащим металлом перехватывает. – Впрочем, чего мы, звери?
Каждый своё удовольствие получает как умеет. А чего об-
ратно-то не вынули, любезный?

– Так она там застряла почему-то. А там же изгибы, всё
такое. Я знаю анатомию и физиологию мужской мочеполо-
вой системы. Мне ложных ходов в мочеиспускательном ка-
нале и разрывов кавернозных тел не надо. Так что вы уж, по-
жалуйста, извлеките, – продолжает петь «грамотный фавн»,
с надеждой глядя на Палмихалыча.

– Сотка! – не заржавело за хирургом.
– Чего?
– Ну, не рублей же и не грамм.
– Я в смысле, долларов или евро?
– Ну, давай евро, не брезгливые.

Спасли, в общем, мужика, пострадавшего от «хулиган-
ства». Сотку частично пропили всем коллективом. А над
Димкой ещё полгода издевались, мол, ты его как через парк-
то вёл, за штаны или как есть – за проволочку? Злился очень.
Но не рассказывал.



 
 
 

 
Больше никогда!

 
Красноярской МУЗ ГКБ № 20

Не так давно, когда я всё ещё работала врачом акуше-
ром-гинекологом, отечественные женщины отвоевали своё
право мучить мужей не только на кухне, в постели и в ИКЕА,
а ещё и в родильном зале. А мужья – они же пока всё боль-
ше мужчины. А мужчины у нас в стране большей частью ка-
кие? Пьющие? Нет! Мужчины у нас кто/что, лишний рот в
семье/надиванная приставка к телевизору? Отнюдь! Все рус-
ские мужчины могучие, как Илья Муромец, вдумчивые, как
Добрыня Никитич, и нежные, как Алёша Попович. И душа
– по медицинскому «психо» – трепетная-трепетная, рани-
мая-ранимая. Не то что у баб – жестокая и безжалостная.

И вот одна такая жестокая и безжалостная баба прита-
щилась на роды с божьим одуванчиком мужского пола под
мышкой. Говорила она густым таким басом – даже не го-
ворила, а вещала. А он – шептал драматическим тенором.
Странная была парочка, ну да бумаги все в порядке, анали-
зы-мазки и в кассу родильного дома за «партнёрские роды»
внесено. Добро пожаловать и после не жалуйтесь!

Санитарка его, родимого, в пижаму и халатик нарядила,
шапочку и маску выдала и по самые уши-глаза натянуть ве-



 
 
 

лела. А моющиеся тапочки у него с собой были. Правда,
акушерка всё равно бахилы наказала надеть. И правильно.
Иди, знай, когда там он эти моющиеся тапочки последний
раз мыл. Бахилы не страшные выдали, а блатные – те, что
сейчас в любом автомате при бассейнах за десять рублей ку-
пить можно, а в частных стоматологических кабинетах так
просто у входа – забесплатно (всё в прайс работ по арми-
рованию ротовой полости входит). В общем, славный мужи-
чонка, тихий и послушный.

У бабы – извините, тут это слово в позитивном кон-
тексте используется, потому что она была такая баба-баба:
кровь с молоком, круп, как у тяжеловоза, таз, как у моде-
лей скульпторов-монументалистов, – всё нормально разви-
валось. Сперва схватки лёгонькие были – так она только по-
станывала и своего партнёра субтильного давила, как Ники-
та Кожемяка звериные шкуры. Он синел, и, казалось, вот-
вот треснет по шву.

– Ты иди покури, родной! – ласково сказала ему санитар-
ка.

– А можно? – спросил он тихо-тихо.
– На улице всё можно.
– Не пущу-у-у! – завыла баба, и давай его ещё сильнее

давить.

В общем, то да сё – и за собой его по родзалу она моты-



 
 
 

ляла, и стены им обстукивала, и на пояснице он ей ритми-
ческие рисунки выстукивал. Как-то он даже сознание поте-
рял. У бабы схватка прошла, она его белую-белую рученьку
из своей лапищи выпустила – он и упал, где стоял, даже не
пискнул. Вторая акушерка ему давление измерила – 90/60
мм рт. ст. Нашатырь – под нос, по вене – глюкозу с аскор-
бинкой, в соседнюю предродовую пустующую уложили, от-
дохнуть. Даже свет выключили. Через час баба его оттуда
выдернула и снова-здорово давай мучить.

– Как же ты её окучил-то, милый? – посочувствовала сер-
добольная санитарка, глядя как баба его за собой таскает,
как воздушный шарик на ниточке.

– Ой, что вы понимаете?! – грозно рявкнула наша под-
опечная в ответ.

– Может, домой его отправим? – спросила меня акушерка.
– Иди, у роженицы спрашивай, – отмахнулась я. – Мне

жизнь дороже.

Она и пошла. А та ей в ответ:

– Не пущу-у-у!

Астеник-то наш совсем уже обалдевший от запахов, сту-
ка кардиотокографа и завываний своей жены. Буквально дар



 
 
 

речи потерял (хотя и прежде он у него не сильно присутство-
вал). И цвет лица. Если сначала ещё что-то там спрашивал
редко-редко своим томным голосочком с придыханиями и
алел, как маков цвет, то ближе к потужному периоду совсем
умолк и позеленел. А потом даже землистый стал. Санитар-
ка ему лоток даже дала, если вдруг тошнить нестерпимо нач-
нёт. Его. А баба тем временем:

– Бу-бу-бу! Бу-бу-бу-бу-бу! Бу-у-у-у-у-У-У-У-У-У!!!

И за собой таскает туда-сюда. Смешно, с одной стороны.
С другой – жалко. А с третьей – хорошо, что в мужа бубнит и
орёт, а не в нас. Мол, больше никогда и ни за что… Зря, по-
моему, бубнила. Он уже и сам никогда и ни за что. Потому
что нечем уже. Всё она ему об стены нашего родильного зала
отбила, судя по всему.

В общем, часов через восемь его мучений (у бабы-то всё
как раз отлично – и динамика раскрытия, и продвижение
предлежащей части и сердцебиение плода: как по канониче-
скому акушерству положено) пошли мы на рахмановку укла-
дываться. С этими уложениями-положениями у монумен-
тальных баб всегда тяжелее, чем у спортивных и тощеньких.
Спортивные – сами как-то взлетают, почти без посторонней
помощи – так только, руку для проформы подставить и объ-
яснить, что на голову рождающегося не садиться, а на бочок



 
 
 

– и сразу на спинку. Ножки – сюда и отталкиваться до упора,
ручками – схватиться и тянуть на себя, как бурлаки баржу.
Тощеньких – санитарка сама закинуть может. А вот мону-
ментальные… Всего у них богато и могуче, а нас в родзале
только четверо, муж не в счёт. Тем более как только мы её
на ложе водрузили, так и опять его не досчитались: прямо на
кафель прилёг отдохнуть. Видимо, впервые при ярком-яр-
ком свете наших больничных ламп свою бабу во всех деталях
рассмотрел и был потрясён. Это нам-то не привыкать к оби-
лию складок, пигментированных потёртостей и замшелых
опрелостей. А может, лицезрением мокрого чубчика проре-
зающейся головки наследника был шокирован. Или просто
совокупный избыток радостных событий – не знаю. В об-
щем, лёг на кафель и лежит. Первая акушерка его аккурат-
но ногой подвинула – и к станку. Как-то не до него стало,
потому что баба потугу передохнула, вдогонку надуться не
успела, а голова уже прорезалась, а мамка его завывает: «НЕ-
МОГУ-У-У-У!!!» Я Шаляпина, конечно, только на пластин-
ках слушала. В старых записях, со скрипами и без акустики
лучших оперных театров. Но, думаю, что вживую – он имен-
но так и пел. Красиво. В общем, классика жанра: дуться не
могу, а басом завывать про «не могу» – могу как с добрым
утром.
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