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Аннотация
РОМАН 2021 ГОДА ПО ВЕРСИИ THE GUARDIAN.
ОСНОВАНО НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ.
Спасать или спасаться?
Англия, 1643 год. Вся страна охвачена пуританским пылом. В

маленьком городе Мэннингтри после войны совсем не осталось
мужчин, а в сердцах женщин, предоставленных самим себе,
пылает ужас проклятия.

Ребекка Уэст, живущая с одной только матерью, страдает
от тоскливой рутины, которую лишь изредка оживляет ее
увлечение красивым молодым клерком Джоном Идсом. Но вот на
шахматной доске Мэннингтри появляется новая фигура – не кто
иной, как Мэтью Хопкинс.

Загадочный, набожный человек, одетый с ног до головы в
черное, он становится владельцем постоялого двора «Торн»
и  начинает интересоваться, чем занимаются женщины на
задворках этой убогой общины.



 
 
 

Опасные слухи о шабашах, сговорах и колдовстве теперь
угрожают таким женщинам, как Ребекка… И будущее
Мэннингтри, которое одинаково пугает и волнует, оказывается в
руках одного человека.

Наполненная современной энергией и динамикой, эта история
оживит маленький английский городок середины 17-го века с его
жителями, нравами и атмосферой.

Темный, необычный и по-настоящему живой роман по
мотивам книги знаменитого охотника на ведьм Мэтью Хопкинса.

«А.К. Блэйкмор – настоящая поэтесса. Ее остроумие и
богатый литературный язык наделяют роман неоспоримыми
достоинствами». – The Guardian

«Если вы тоже любите получать удовольствие от авторского
слога, настоятельно рекомендуем вам прочитать этот роман». –
Literary Hub

«В „Ведьмах графства Эссекс“ образы идеально передают
атмосферу, характер и детали эпохи. Хорошо прописанные
персонажи – нечто больше, чем просто герои и злодеи». – Booklist

«Изобретательно! Умно! Амбициозный и свежий взгляд на
эпоху порадует читателей». – Publishers Weekly
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Предисловие

 
Книга, которую вы собираетесь прочитать, основана на

реальных событиях. Насколько – писательница в свойствен-
ной ей ироничной манере рассказывает в небольшом после-
словии. Однако нам показалось важным предварить текст
романа описанием контекста, в котором живут герои книги.
В 1640-е годы в Англии происходило столько важных для ис-
тории страны событий, что полноценный рассказ о них занял
бы сотни страниц. В нашем небольшом предисловии неиз-
бежно присутствуют упрощения, но читатели, которых эта
эпоха заинтересует, смогут при желании найти множество
прекрасной, подробной литературы.

Действие романа разворачивается в Эссексе во время Ан-
глийской гражданской войны.

Конфликт между Карлом I и парламентом длился
несколько лет. В 1642 году король созвал войска – его сто-
ронников будут называть «кавалерами» – и двинулся на Лон-
дон. В ответ парламент – точнее, Палата общин, чьи депута-
ты были созваны за два года до этих событий, но отказались
расходиться по королевскому приказу – призвал к оружию
своих сторонников. Их назовут «круглоголовыми»  – из-за
короткой стрижки, отличавшейся от аристократической мо-
ды на длинные локоны.

Эссекс оказался одним из графств, где влияние парла-



 
 
 

мента было особенно сильным и где вскоре развернулась
так называемая «Восточная ассоциация», собравшая отдель-
ные местные ополчения в единую армию. Разрозненные и
плохо обученные отряды парламента под началом умелых
командиров скоро превратились в профессиональную ар-
мию, которая нередко одерживала победы даже над коро-
левскими войсками, готовыми к боевым действиям. Среди
командующих новоиспеченной армией парламента выделил-
ся и быстро завоевал популярность человек по имени Оли-
вер Кромвель (впоследствии, как мы знаем, его ждала боль-
шая карьера, но это уже выходит за рамки нашего повество-
вания). Командующие обеих сторон пользовались возмож-
ностью комплектовать свои армии через призыв, поэтому
взрослых мужчин в некоторых городах, подобных Мэннинг-
три и Мистли, вскоре практически не осталось.

Конфликт между парламентом и королем одновременно
был конфликтом между приверженцами новых представле-
ний о том, какой должна быть Церковь, и теми, кого первые
обвиняли в «папизме». Надо сказать, Англия отделилась от
католической церкви еще в прошлом (XVI) столетии, когда
король Генрих VIII объявил себя главой христиан на ее тер-
ритории. Однако к 1640-м многим англичанам казалось, что
новая – официальная англиканская – церковь слишком по-
хожа на старую, а королева-француженка и фавориты Карла,
видимо, хотят вернуть страну под власть папы, а потому не
только королева, но и сам король – больше не богоизбранный



 
 
 

правитель, а слуга тьмы. В армии же Кромвеля и на терри-
ториях, подконтрольных парламенту, преобладал радикаль-
ный протестантский дух: в 1643 году (в этом году начинается
действие книги) парламент объявил, что в Англии должны
быть разрушены все «памятники суевериям и идолопоклон-
ничеству», и самоназначенные исполнители указа, такие как
Уильям Даусинг, отправились по городам и селам сбивать
скульптуры и бить витражи в приходских церквях. Радикаль-
ным протестантам не нравилось и устройство Церкви, власть
внутри которой во многом продолжала принадлежать епи-
скопам, – вместо них, как предлагали многие парламента-
рии, общины верующих должны сами избирать себе священ-
ников среди образованных и достойных своих представите-
лей. Роскошь в одежде и быте, многие развлечения, напри-
мер театр, тоже считались пуританами признаком привер-
женцев короля и папы. Поэтому, хотя на самом деле мно-
гие аристократы были на стороне парламента и протестан-
тов, в народном восприятии даже мелкие дворяне станови-
лись объектом нападок – вплоть до погромов в их имениях.

Важно, что новости распространялись как очень быст-
ро  – благодаря почте, бродячим торговцам и проповедни-
кам, памфлетистам и газетерам, так и очень медленно, по
пути обрастая невероятными подробностями и превращаясь
в слухи. Вместе со слухами страну наводнял страх – перед
неурожаем и голодом, перед эпидемиями, перед королевски-
ми (а где-то – перед парламентскими) войсками, которые то



 
 
 

ли вот-вот будут разбиты, то ли скоро войдут в город и нач-
нут вешать честных людей перед собственными соседями
или отправлять их как рабов в колонии.

Как и в другие времена больших потрясений, английские
христиане ждали скорого наступления конца света, перед ко-
торым их должно было ждать явление Антихриста и разгул
слуг Сатаны. «Избранные»  – те, кто верил, что отмечены
дланью Божьей и назначены в рай, – не забывали, что Дья-
вол близко. Дьявол и его слуги – это католические священ-
ники и те, кто прячет их в тайных церквях в своих поместьях
или продолжает молиться на латинском наречии. Это и сто-
ронники короля – поэтому солдаты армии Кромвеля видели
себя чуть ли не «святым воинством». Это ирландцы, остав-
шиеся под властью папы. Наконец, это, конечно же, ведьмы.
Женщины, оставшиеся без присмотра мужчин – равно без
надзора, но и без защиты мужа, или отца, или хотя бы бра-
та, – пугали, казались легкой добычей для бесов. Конечно,
женщины должны, ради их спасения, учить катехизис, по-
нимать слово Божье, – но кто знает, что они, предоставлен-
ные сами себе, могут надумать, как неправильно его истол-
ковать? Ребекка Уэст (юная героиня романа), кстати, пре-
красно способна упоминать в разговоре библейские стихи
по памяти, наравне с мужчинами. И весь текст романа про-
низан цитатами из Писания, что замечательно отражает ту
роль, которую в мировосприятии современников описывае-
мых событий играл священный текст. Слугой парламента и



 
 
 

истинной веры объявил себя и Мэтью Хопкинс, чья деятель-
ность по поиску ведьм легла в основу сюжета романа.

Возможно, это небольшое введение нарисовало слиш-
ком печальную, беспросветную картину Восточной Англии
1643–1644 года – такой она наверняка казалась и многим ее
жителям. Что мы знаем точно, было немало тех, кто поки-
дал родные края в поисках лучшей жизни – земли, хлеба или
же настоящей праведности в «новом Иерусалиме», каким им
виделся Новый Свет…

Но, как в любые времена, в этой тяжелой жизни было ме-
сто – словно лучам солнца в сумрачный день – и человече-
ским чувствам, и дружбе, и повседневной радости.

Мы счастливы, что нам довелось перевести эту прекрас-
ную книгу. Несмотря на намеренно тяжеловатый язык, она
читается на одном дыхании; кажется, что главные герои бы-
ли именно такими, какими их нарисовала нам Блэйкмор. Но,
самое главное, тема не теряет актуальности и по сей день.
Как и раньше, в смутные или тяжелые времена, появляют-
ся свои охотники на ведьм, основная масса населения пре-
вращается в более или менее равнодушных зрителей, а несо-
гласные с таким положением дел либо становятся объектами
этой охоты, либо смотрят в сторону иных берегов… И точно
так же, как и на страницах книги, во все времена в челове-
ческом сердце есть место для надежды и любви.

Анастасия Олейник, переводчица.
Анна Щетникова, историк, консультант в процессе перевода



 
 
 

 
Полу Блэйкмору

 
…тогда все они советуются с Сатаной, как

спастись, и Сатана тут как тут, вопрошает:
«Что мне сделать для вас, родные и самые любимые
дети моего адского союза, соблюдающие мой завет
и скрепившие договор своей кровью, мои нежные,
соблазнительно-желанные…».
Мэтью Хопкинс. Обнаружение ведьм. 1647



 
 
 

 
1643

 
Если бы восприятие наших ведьм не было бы

искажено, а их разум не был бы замутнен этими
чудачествами, они не стали бы так добровольно и
с готовностью признаваться в том, что ставит их
жизнь под вопрос.
Реджинальд Скот. Обнаружение колдовства. 1584

 
1. Мать

 
Влажный холм в предрассветной дымке, куст боярышни-

ка с пожухлыми соцветиями – жалкий вид. Я проснулась,
надела свое рабочее платье  – в общем-то, мое единствен-
ное платье, – а она все еще спит. Старая кобыла. Выпиво-
ха. Мать. Я стою у изголовья кровати и внимательно изучаю
ее лицо. Луч восходящего солнца падает сквозь окно на ее
левую щеку. Черные волосы разметались по подушке – спу-
танные, сальные, местами с проседью.

Когда она спит, от нее исходит запах. Его сложно описать;
мне кажется, так пахнут мужчины. Похожий я чувствовала,
когда меня, еще маленькую, отправляли за отцом в «Крас-
ного льва», чтобы позвать его к ужину. В трактире стоял гул
мужских голосов, сдобренных кислым элем, и когда отец был
как следует навеселе, он подхватывал меня и целовал в лоб,



 
 
 

и от его плаща пахло свежестью большого поля после дождя.
А потом мы вместе шли из пивной в Лоуфорд, взбираясь на
холм, – моя крошечная ручка в его гораздо более крупной
руке. Отец давно умер – пятнадцать лет назад.

Поэтому мы с матерью – сейчас она храпит так, что, как
говорится, способна разбудить самого Дьявола, – спим вме-
сте, бок о бок, в единственной спальне дома, который для
нас построил уже-пятнадцать-лет-как-покойник. В доме три
скудно обставленные комнаты; две кровати, одно окно, шту-
катурка, синяя от плесени. Подозреваю, в этих стенах заво-
дится всякое разное. Я знаю наизусть все звуки, испускае-
мые ее плотью, и все ее трудно описуемые мужские запахи.
Странно, что когда-то я была у нее внутри. Плоть от плоти,
ее плоть.

Я заставляю свой взгляд задержаться на ее лице. Оно на-
столько спокойно, что кажется, будто его коснулась печать
смерти или что это лицо статуи. Но даже неподвижное, оно
далеко не так безмятежно, как у скульптур, которые я ко-
гда-либо имела удовольствие видеть, будь то в церкви или на
кладбище, в Мэннингтри или Мистли (не то чтобы в Эссек-
се осталось особенно много подобных изображений теперь,
когда Даусинг и его прихлебатели сделали свое дело, содрав
святых мучеников с церкви Св. Марии и соорудив для них
костер на ближайшем пастбище). Даже когда она спит, ка-
жется, что ее характер определяет каждую черточку, каждую
морщинку сухого лица, как штамп изготовителя ложится на



 
 
 

оплывший кусочек масла.
Ее христианское имя – Энн, но все зовут ее Бельдэм Уэст.

Это имя идет ей, потому что звучит размашисто и греховно;
оно звучит будто название того грязного места из Библии,
которое Господь поразил большими метеоритами. Бельдэм.
«Belle» – французское слово, означающее «красивая» (это
не про мою мать, хотя говорят, она такой когда-то была).
А «дэм» напоминает о слове «демон». Полагаю, продолжать
рассуждения дальше мне не стоит.

Я разбираю мать по косточкам – у меня есть эта возмож-
ность, пока она спит, – изучаю каждую деталь, одну за дру-
гой. Ее длинный нос искривлен, потому что был сломан.
Это случилось по меньшей мере единожды – на моей памя-
ти – четыре года назад в результате замечательнейшего хука
справа от госпожи Роубуд, когда они поссорились поздней
весной среди грядок с душистыми травами. Я не помню, по
какому поводу они повздорили в тот раз, но помню улюлю-
канье мужчин, столпившихся за забором поглазеть на это.
Я помню момент удара. Помню, как мать отбросило в куст
розмарина – ладонь прижата к лицу, между пальцев сочится
кровь; она упала прямо на горшки среди россыпи голубых
цветочков – послышался сладкий аромат. Я и по сей день,
едва чувствую запах розмарина, еле могу удержаться, чтобы
не рассмеяться в голос. Госпожа Роубуд, конечно, уже по-
койница – именно так заканчивают все те, кто обижает мою
мать. Смотрю на нее, вдыхаю этот запах – и меня уносит в



 
 
 

иные места и иные времена. Или даже так: понимание иных
мест и иных времен приходит ко мне, когда я смотрю на нее
и вдыхаю ее запах, – это и значит иметь мать.

Но хватит отвлекаться. Щеки у нее впалые, коричневая
кожа туго обтягивает скулы. Этот неосторожный солнечный
луч из окна выбеливает ее подбородок и висок, сглаживая
тонкие морщинки, которые возраст нарисовал в уголках глаз
и вокруг рта (будто кошачьи усы). Лоб обгорел на солнце.
Кожа на шее рыхлая, словно все эти складки расслабились от
радости, что они на приличном расстоянии от жестоких глаз
и острого языка, которые в такой немилости среди наших
соседей; шея как у хорошо откормленного борова – мешко-
ватая, бесцветная и отталкивающая.

Но хуже всего – ее рот. Когда она спит, ее тонкие губы
слегка приоткрыты и в уголках, где скапливается, а затем вы-
сыхает слюна, появляется налет. Если заглянуть в это крас-
ное отверстие, можно различить атласную внутренность рта
и увидеть коричневые от жевания табака зубы, рассмотреть,
как шевелится влажный корень языка, будто во сне мать раз-
говаривает с кем-то. Или, что более вероятно, ругается.

И тут меня посещает очень нехристианская мысль: как
бы мне хотелось иметь что-нибудь мерзкое под рукой, чтобы
засунуть ей в рот. Я воображаю, как держу извивающуюся
мышь за розовый хвостик и опускаю ее между этими губа-
ми, а затем зажимаю этот рот рукой. Или нет. Банку горячей
лошадиной мочи, горсть кроличьего помета, кровь – свиную



 
 
 

кровь, – еще исходящую паром…
Глаза матери открываются, и она тихо произносит мое

имя: «Ребекка? Бекки?»
– Да, это я.
Она неслышно бормочет что-то и прижимает ладонь к

виску. Стонет.
– Никогда не старей, Ребекка, – говорит она. – Посмотри

на меня, девочка. У меня все ломит и болит еще до того, как
я подумаю о том, что сегодня надо сделать.

Я отвечаю, что у нее все ломит и болит скорее от выпитого
у Эдвардса, чем в преддверии честного труда. Мать – боль-
шая любительница приложиться к бутылке; она часто гово-
рит, что выпивка может утешить бедняка (или беднячку, ес-
ли уж на то пошло, добавляет она и подмигивает черным гла-
зом) гораздо лучше, чем Бог.

– Следи за языком, – бурчит мать, облизывая губы. – И
не поминай этого имени в моем доме, – заявляет она, в рав-
ной степени высокомерная и непроснувшаяся. Не поминай –
именно это слово она использует, воображая себя Моисеем.

Я спрашиваю, по-прежнему ли имя «Хобдей» достаточно
благозвучно для ушей Господа или человека. «А то мне нуж-
но подняться к Хобдеям, отнести им белье».

Тем временем мать встает и нащупывает ночной горшок.
Она садится на карачки у кровати, натягивая измятую со-
рочку на колени, и облегчается. Наутро после каждой пьянки
ее моча приобретает темно-желтый оттенок и пахнет дрож-



 
 
 

жами так, что этот запах заполняет всю комнату. Так пахнет
по пятницам и, обычно, по субботам тоже. Когда мать закан-
чивает, она встряхивается, несколько раз резко хлопая ляж-
ками друг о дружку, а затем залезает обратно на койку. В
маленькой комнате жарко – солнце, – окна с восточной сто-
роны.

Лежебока.
– Захвати молочную похлебку для Бесс,  – говорит она,

зевая. Затем укладывается, натягивает одеяло до подмышек
и снова закрывает глаза. Я жду, будут ли еще указания с той
стороны койки (или проклятия), но продолжения не следует.

Как только открывается дверь, вбегает Уксусный Том и
запрыгивает на кровать к матери. Он оглядывается и мяука-
ет мне на прощанье, пристраивается у бедра Бельдэм и на-
чинает вылизывать из шерсти минувшую летнюю ночь. Она
протягивает руку, чтобы почесать его за ушами.

– Дерзкая девчонка, – бормочет мать, – ты как бельмо на
глазу, все у тебя шиворот-навыворот.

Так отрадно закрыть за собой дверь и оставить внутри это
создание, которое произвело меня на свет.

Раннее утро. Прекрасное облако устроилось на горизонте,
словно шапка взбитых сливок. На дворе одна из куриц дела-
ет осторожный шажок, склонив голову набок; она напомина-
ет женщину в чудных юбках, остановившуюся проверить, не
забился ли камень в подошву сапога.



 
 
 

 
2. Старуха

 
Деревни Мэннингтри и Мистли вместе образуют что-то

похожее на город; они точно как два паттенна1  – левый и
правый – расположились аккурат у вод залива Холбрук, на
изгибе реки Стоур. Во время прилива на голубой глади во-
ды толкутся небольшие рыбацкие лодки и торговые судна, и
их такелаж образует причудливый узор на фоне неба. Гово-
рят, с наступлением ночи контрабандисты пользуются вод-
ным путем, чтобы попасть вглубь материка; они везут пары
французских пистолетов, дарохранительницы и позолочен-
ные молитвенники на латинском – этом черном наречии па-
пы. Когда вода уходит, остаются широкие полосы мягкого
серебристого ила, в котором кулики, кроншнепы и веретен-
ники выискивают червей, оставляя за собой тонкие цепоч-
ки следов. Пахнет или воняет – зависит от вашего восприя-
тия – морской пеной, птичьим дерьмом и высыхающими на
солнце водорослями. Вдоль берега реки, от маленького пор-
та Мэннингтри и белого Рыночного креста до старой церкви
Святой Марии в Мистли, тянется единственная узкая доро-
га. Вдоль этой дороги в основном и живут люди – здесь при-
тулилось несколько десятков домов разной степени ветхости
и запустения, все с заплесневелыми соломенными крышами,

1 В английской истории башмаки на деревянной подошве с железным ободом,
надевавшиеся поверх обычной обуви для ходьбы по грязи.



 
 
 

с отметками приливов, полуухоженными садами и пантало-
нами, сохнущими на веревках, растянутых от окна к окну по
всей грязной улице.

Тропки и переулки ведут – вверх от реки и прочь от этой
единственной дороги – к холмам и полям, туда, где истинное
богатство Эссекса жует траву: золотистые коровы с жирным
выменем, полным молока настолько, что от одного взгляда
на них вашим собственным сиськам становится больно. И
так же, как долина и вода – вотчина птиц, так и эти холмы с
полями – мир, где обитают стада. И бродят стада по ухожен-
ным поместьям, принадлежащим йоменам2 и мелким дво-
рянам (и эти йомены, имея такую выигрышную позицию –
вверху долины, – могут смотреть свысока на простой народ,
живущий внизу только рекой да своим умом).

Домик старой вдовы Кларк тоже расположился среди этих
холмов и полей. Господа Ричард Эдвардс и Джон Стерн –
последний, кстати, второй из богатейших людей в Мэннинг-
три – встают утром, раздвигают роскошные дамасские што-
ры, взирают на сладко-зеленое, как добрый гороховый суп,
изобилие, и тут их взгляд спотыкается об ее лачужку, кото-
рая выглядит, словно хрящевой нарост посреди всего этого –
торчащие подпорки, провисшая соломенная крыша и убогий
сад, заросший вьюном и колючей ежевикой.

Сегодня замечательный ясный день, и у меня достаточно
дел, чтобы до самого заката быть подальше от матери, так

2 Свободные землевладельцы.



 
 
 

что я весела и веду себя как веселый человек, например, на-
свистываю и беззаботно размахиваю корзиной с похлебкой.

Телки в полях греют бока под утренним солнцем и не об-
ращают на меня внимания. Когда закончу у вдовы, отправ-
люсь дальше, к Хобдеям – нужно отнести им их чистые про-
стыни и заштопанные рубашки. Достопочтенная Хобдей –
добрая женщина, она наверняка даст мне несколько монет за
мой труд. И, может быть, кусок сливового пирога. Возмож-
но, мы посидим у очага, поговорим обо всех передвижениях
в Мэннингтри: кто из парней записался в ополчение – или
кого призвали, зачем молодой брюнет, недавно приехавший
из Саффолка в Мистли, арендовал постоялый двор «Торн».

Добравшись до дома вдовы Кларк, я останавливаюсь у ка-
литки. Входная дверь широко распахнута, и там, прямо у по-
рога, сидит кролик. Молочно-белый. Он смотрит на меня ис-
коса красным глазом-бусиной. Кроликов часто можно уви-
деть в наших полях – заслышав тяжелую поступь пастухов,
они ныряют в высокую траву, – но таких кроликов – полно-
стью белых – я прежде никогда не встречала. Ему, настолько
вызывающе безупречному, явно не место на грязном крыль-
це Бесси Кларк. Его нос подрагивает, но в остальном это су-
щество полностью неподвижно, и взгляд необычного, буд-
то капля крови, глаза направлен прямо в сторону калитки,
где стою я. Это довольно жуткое зрелище – белизна создает
ощущение, что у кролика на самом деле нет плоти, что он
невесом, и мы изучаем друг друга с минуту, а потом я тол-



 
 
 

каю калитку и с опаской зову вдову Кларк: «Доброе утро!»
Изнутри раздается шум, и белый кролик наконец отмирает
и скрывается в подлеске. На пороге показывается Элизабет
Кларк, вытирая одну руку о грязный фартук, а другой хва-
таясь за верхнюю перемычку. «Ребекка Уэст, – говорит она,
щуря глаза от уже взошедшего солнца, – утро доброе, ми-
лая».

Я как-то спросила вдову Кларк, сколько ей лет, но она
не знает точно. Достаточно одного взгляда на нее, чтобы по-
нять: очень много. Она настолько стара, что, кажется, вре-
мя уже не властно над ней и она может проводить его так,
как ей заблагорассудится. У нее полный набор всех неду-
гов, присущих старейшим жителям Мэннингтри, хотя обыч-
но они встречаются по отдельности: скрюченные ручки-лап-
ки все время трясутся, слезящиеся глаза подернуты пленкой
и зубов почти не осталось. Она даже потеряла ногу – где-то,
когда-то, каким-то образом. Я видела мужчин с таким уве-
чьем – тех, кто воевал во Франции или Шотландии, но жен-
щин – ни одной. Наверное, когда женщина достигает опреде-
ленной черты в чересчур затянувшейся старости, ее конеч-
ности просто начинают отказывать и выпадать, как это про-
исходит с зубами и волосами. Возможно, левая нога вдовы
Кларк похоронена в безымянной могиле под каким-нибудь
кустарником прямо здесь, в этом запущенном саду. Возмож-
но, вдова Кларк просто встала однажды вечером, обнаружи-
ла, что жилка, соединяющая ногу с остальным телом, пере-



 
 
 

терлась, и швырнула непригодный теперь отросток в огонь
вместе с куриными косточками – хе-хе – и пожала плечами.
Вот что я вижу, глядя на вдову Кларк – неопрятную, высох-
шую старуху.

Однако есть люди, которые видят в ней что-то другое; они
думают, что она кое в чем искусна. Городские девицы хо-
дят к матушке Кларк за приворотами, амулетами и гребня-
ми, с помощью ножниц или сита испросить у святого Павла
имя суженого или узнать, будет их первенец девочкой или
мальчиком. Думаю, это глаз-подернутый-паутиной побужда-
ет людей верить в ее искусство. Выглядит он устрашающе –
как будто пришел дух с зеленых холмов и прошелся щет-
кой по глазной мякоти, вычистив ее от пятен. Люди вооб-
ще ужасно суеверны в отношении таких вещей, как бельмо,
и предпочитают верить, что Бог не может быть так жесток,
чтобы просто лишить старую женщину возможности видеть
этот мир и не снабдить ее возможностью видеть потусторон-
ний (в качестве извинений). Можно подумать, они не знают
Иова. Ходят слухи, что однажды, в День Всех Святых, в нее
ударила молния, и вдова Кларк осталась жива.

– Бельдэм прислала тебя, – говорит она так, будто это нис-
посланное ей свыше знание, а не субботняя традиция.

– Возле вашей двери только что сидел кролик, – сообщаю
я. – Он был престранный.

– О. Да? – вдова Кларк равнодушно скребет щеку.
– Он был белый как снег. С красными глазами.



 
 
 

Она пожимает плечами. Я следую за ней в дом. Окна в
единственной комнате заколочены. Из источников света  –
открытая дверь да слабый огонь, потрескивающий на решет-
ке. Я принимаюсь очищать стол, насколько это возможно, от
остатков вчерашней трапезы, выбрасываю несколько засох-
ших корок за порог, в сад, достаю похлебку. В крошечном
домике промозгло, словно в норе. Вдова опускается на та-
бурет, ей безразличны мои старания. У нее есть деревянная
нога, вся в зазубринах, но сейчас она не пристегнута, и вдова
передвигается по дому, опираясь на развалившуюся мебель.

– Много лет назад, – говорит матушка Кларк, скорее даже
не «говорит», а «начинает». – Много лет назад, – начинает
она, – мой Джеймс был тогда совсем малюткой, мы жили в
Ист-Бергхоулте. И вот. Должно быть, было около полудня,
потому что солнце стояло очень высоко и во дворе почти
не было тени. Я положила малыша и собиралась взять корм
для кур, когда увидела кое-что чудное. Буквально в метре от
порога сидела черно-коричневая зайка. Я и сейчас хорошо
помню, как она принялась играючи порхать с места на место.
Длинные пятнистые лапы и уши, черные на кончиках. Чер-
ные, как сажа. Посреди бела дня, посреди моего двора.

Я слушаю вполуха, потому что принялась подметать
крыльцо – насколько это вообще возможно сделать пучком
камыша, который заменяет вдове Кларк метлу.

– Как будто она танцевала там. Всего в метре от моего по-
рога, – повторяет она, рассеянно теребя завязки своего ма-



 
 
 

ленького запятнанного чепца. – Это было удивительно.
– Не сомневаюсь, – бормочу я.
– Говорят, в этих краях когда-то жила великая королева, и

она отправилась сражаться с язычниками, которые вторглись
со стороны Франции. Говорят, утром…

Как скоро в дело вмешались поганые язычники, я думаю,
что самое время мне покинуть это место. Я выпрямляюсь на
крыльце и как можно выразительнее фыркаю, сдвигая назад
чепец.

– В самом деле, мадам, – упираю руки в боки, – что это
за чепуха?

Но она продолжает, будто вовсе не слышала меня:
–  Говорят, утром перед большим сражением, когда она

выехала в поля в золотых поножах и мантии, прямо перед
лошадью выбежал заяц, точнее, зайчонок. И вот, – тут вдо-
ва Кларк поднимает голову и смотрит на меня с загадочной
улыбкой, – в тот же самый день королева умерла от рук языч-
ников. Знамение, видишь ли, – добавляет она, чтобы я уж
точно поняла. – Зайцы.

Я оставляю в покое камышовую метлу, чтобы отвести вдо-
ву Кларк к столу; ставлю возле нее миску с полутеплой по-
хлебкой.

– Ну, кролик не заяц, а вы не королева, мадам, – говорю
я как можно громче, чтобы она наверняка обратила на меня
внимание. – И вы сегодня точно не умрете. По крайней мере,
не от голода. Вот, смотрите. – Я вкладываю ложку в ее тря-



 
 
 

сущиеся пальцы. – Похлебка! А Бельдэм, возможно, позже
принесет вам яиц.

Она несколько раз мигает, смотрит искоса грустным
взглядом, затем набирает полную ложку похлебки.

–  Холодная,  – бормочет она, двигая серыми беззубыми
деснами.

– Всегда пожалуйста. – Я приседаю перед ней в иронич-
ном реверансе и иду перетрясти ее затхлую постель.

– Твоя мать – хорошая женщина, – продолжает мямлить
Бесси с набитым ртом. В уголке ее морщинистых губ влажно
поблескивает овес.

– Как скажете.
– Так и есть, – настаивает матушка Кларк, держа ложку

перед ртом. С ложки капает. – Она словно краб – твердая
снаружи, мягкая внутри. Мы встретились впервые в поле,
вон там, у подлеска. Я собирала хворост для печи, и тут она,
в своем полинялом платье, прислонилась к изгороди. Она
сказала, что наблюдала за мной и заметила мои бедность и
хромоту, и ей стало меня жалко. Она сказала, что есть спо-
собы и возможности, как сделать мою жизнь немного лучше.

– Эти «способы» и «возможности» зовутся, случаем, не
«Ребекка» и «Уэст»? – спрашиваю я, складывая покрывало.
Я оглядываюсь через плечо, чтобы ухмыльнуться старухе, и
обнаруживаю, что сквозь полутьму комнаты она уставилась
своим невидящим взглядом мне в спину, с загадочно-само-
довольным выражением на лице. Может быть, старая матуш-



 
 
 

ка Кларк и почти слепа, но в этот момент я чувствую, что ее
затуманенные глаза видят меня насквозь. Тем сильнее мне
хочется покинуть эту полуразвалившуюся лачугу.

– Господин Джон Идс, не так ли? – спрашивает Элизабет;
ее тонкие губы кривятся в усмешке.

Я застигнута врасплох и мое «что?» звучит с подозритель-
но излишней резкостью.

– Господин Джон Идс, – повторяет матушка Кларк, по-
хлопывая ложкой по похлебке. – Клерк. Поговаривают, ты
довольно сильно увлечена им. – Она снисходительно покаш-
ливает.

Я раскладываю покрывало и разглаживаю его, чувствуя,
как краска заливает щеки. Бледнею, затем краснею. В этот
момент я чувствую, что внутри все сжимается, меня одно-
временно охватывают глубоко запрятанный стыд и негодо-
вание. Негодование от того, что Бесси Кларк, эта отщепенка,
эта убогая, чье родство с моей матерью и мной заканчивается
географическим положением, и единственное, что вызывает
к ней сочувствие – беспомощность и слабость, присущие лю-
бому младенцу или пьянице, – хочет проникнуть в мои со-
кровенные мысли и желания. Это чувство вторжения, прав-
да, приправленное пониманием, что вторжение незначитель-
ное, – как мошка, попавшая вам в глаз майским утром, что-
бы там умереть.

А стыд, потому что старуха по большому счету права. Я
правда «увлечена» клерком, Джоном Идсом. Меня посеща-



 
 
 

ли самые неприличные мысли о его светлых усиках, слегка
подкрученных над уголками губ, что делает его похожим на
довольного кота. Я подолгу представляла, каково это – поце-
ловать его там, где усы сходятся с губами, и почувствовать
одновременно жесткость и мягкость. Я наслаждалась фор-
мой его больших кистей на фоне четкого шрифта Еванге-
лия от Матфея, наслаждалась тем, как он смачивает большой
палец, чтобы перелистнуть страницу. Все эти воспоминания
суматошно пронеслись у меня в голове, вызванные намеком
на их существование и склеротичным взглядом Бесси Кларк,
который я ощущаю на своем затылке. Поэтому я, краснея,
скептически повторяю: «Что?» И обзываю ее свихнувшейся
летучей мышью.

Вдова, черт бы ее побрал, достаточно повидала, чтобы по-
нимать, что я лгу, и просто пожимает плечами, ухмыляясь.
Неужели она видит меня насквозь? Неужели она может за-
глянуть в мою голову и подсмотреть, как господин Джон Идс
ослабляет воображаемые завязки моего корсета своими пре-
красными большими руками?

Я должна уйти, на всякий случай.
– Не сомневайтесь, мать заглянет попозже, – говорю я, по-

правляя чепец, подхватываю корзину и суетливо выхожу в
сияющее солнечное утро, полное знакомых запахов влажной
травы и коров, запахов, среди которых старая матушка Кларк
могла бы жить, но все это не ее. Все это добро, золотая пше-
ница и скот, творения Божьи.



 
 
 

По мере того как проходит день, все труднее считать ста-
рую Бесси Кларк гениальной провидицей и все легче верит-
ся, что она просто побеседовала с моей матушкой. Вечером,
когда мы садимся за работу в нашей маленькой гостиной, я
в высшей степени раздражена, потому что слухи, однажды
зародившись, дальше начинают жить собственной жизнью.

Назвать меня или мать «швеей», пожалуй, было бы черес-
чур, но у меня хорошая сноровка, я легко управляюсь с иг-
лой, и у меня отличный глазомер для всех этих стежков и
завитков, чтобы украсить узором плоские белоснежные гол-
ландские воротнички, которые входят в моду, или чепчики
для младенцев. Мать умеет штопать, хотя и грубовато; за-
то все, кто видел ее у Омута Иуды (мы прозвали его так за
глубину и загадочное вспучивание в зимние месяцы) в пла-
тье, повязанном вокруг бедер, с распущенным лифом, хле-
стающей камни кружевными нижними юбками, будто плет-
кой-девятихвосткой спины в Новой Англии, – признавали,
что стирка  – ее истинное призвание. Она могла бы пере-
стирать все в городе только за «спасибо», так ей это нра-
вится, вот, что я слышала, женщины говорят о моей мате-
ри. Или еще: эти камни точно знают, что я чувствую, ко-
гда Джордж возвращается после затянувшегося кутежа в
кабачке. В последнее время работы меньше, чем когда-ли-
бо раньше – верные жены Мэннингтри обнаружили, что у
них появилось время, чтобы занять руки относительно лег-



 
 
 

комысленным рукоделием, потому что многих мужей, сыно-
вей и братьев забрала Восточная ассоциация, – но мы на-
ходим способы свести концы с концами. Хотя в некоторые
недели с трудом. Итак, мы, как обычно, садимся за работу в
маленькой гостиной, приоткрыв дверь навстречу безоблач-
ному вечеру в напрасной надежде поймать сквозняк, и я не
в духе.

Где-то совсем рядом, под огромными летними звездами,
ухает сова.

– Наконец-то, – бурчит мать, откусывая нитку и указывая
иголкой в сторону двери. – Какой-никакой разговор.

Я смотрю вниз, на вышивку; там на нижней рубашке ми-
стера Редмонда уже вырисовывается ветка фруктового дере-
ва, и произношу хм или да или что-то нечленораздельное.

– Дочь, – вздыхает она. – Немая, как манекен, вся в мрач-
ных мыслях. Хорошо хоть есть ночные птицы для компании.

Я поднимаю взгляд.
– И о чем же мы можем поговорить, матушка, – спраши-

ваю я, с каждым словом делая тугой стежок в незабудке, –
скажите на милость?

А затем. А затем она говорит, с обвинительным блеском
в глазах:

– Я надеялась, что за время, проведенное с добрым госпо-
дином Идсом, ты станешь грамотной женщиной. Настоящей
клеветницей.

Я отбрасываю вышивку и смотрю на нее самым яростным



 
 
 

взглядом.
– Салоньерка, матушка, так называют королеву Марию,

видимо, ты это слово хотела употребить. Клеветница озна-
чает нечто совсем другое. А Джон Идс – да, вот это тема для
разговора. Скажите мне, что именно вы наплели старой Бес-
си Кларк по поводу меня и господина Идса?

Матушка – тот еще фрукт. В ее глазах поблескивают лу-
кавые мысли, будто форель в прозрачном потоке. Сперва
она прижимает руку к животу и поджимает губы с фальши-
во-оскорбленным видом.

– Честное слово, – говорит она хриплым голосом, с уязв-
ленным выражением лица, на котором написано: надо-же-
я-и-не думала-что-доживу-до-того-дня-когда-из-ваших-уст-
прозвучит-подобная-клевета, но затем она решает сменить
подход, голос и лицо немедленно твердеют.  – Делать мне
больше нечего, кроме как трепать языком о Джоне Идсе, –
резко заявляет она. – Такие, как он, – она проводит языком
по губам, смачивая нитку, – такие, как он, сунут свою Штуку
хоть в треску, если епископ скажет им не делать этого.

– Матушка! – Мои щеки вспыхивают. А чресла передер-
гиваются.

– Это правда, – фыркает мать. – Кто для меня Джон Идс?
Я сразу узнаю труса, когда вижу его перед собой, труса, ко-
торый готов упасть на колени и нагнуться перед любой тол-
стой задницей с толстым кошельком. Обычный охотник до
выпуклостей.



 
 
 

Я чувствую, как меня затопляет волна гнева, а потом нена-
висти. Я злюсь, что мне не позволено иметь ничего своего,
ничего, на чем не лежало бы отпечатка ее мнения.

– Постыдитесь, – выдавливаю я сквозь стиснутые зубы, –
вы не знаете ничего, что касается…

– Приди в себя, девочка, – обрывает она меня, предосте-
регающе подняв указательный палец и твердо глядя мне в
глаза, – я знаю трусов, и я знаю мужчин. А еще многие гово-
рят, что если ты знаешь первых, то и последних ты знаешь
так же хорошо.

– Ага, – отвечаю я, пряча улыбку, и делаю очередной сте-
жок для ветки фруктового дерева, – а многие из них и тебя
знают – так говорят.

Это слишком. Уксусный Том рычит и чихает, подсвечник
грохочет по полу, рассыпая искры. Я вскакиваю, опрокиды-
вая стул, и вылетаю в открытую дверь как раз в тот момент,
когда она хватает тяжелый кувшин, и он разбивается о пере-
мычку прямо за моей спиной, разбивается с ужасным грохо-
том.

 
* * *

 
День Джона Бэнкса удался. Утром он продал свою ста-

рую серую клячу бондарю из Ипсвича, конечно, пришлось
скостить пару лет. Затем он отправился в «Красного льва»
и быстро спустил десятую часть ее цены на сидр, и теперь он



 
 
 

должен не забыть сделать поправку на эту сумму, когда будет
рассказывать достопочтенной госпоже Бэнкс, за сколько он
продал зверя. Весьма подвыпивший, он идет размашистым
шагом вверх по Лоуфордскому холму в направлении фермы
и поместья, почесывая пятую точку и чувствуя, что все во-
круг необыкновенно прекрасно. Плотная отрыжка оставляет
на небе смешанную остроту яблок и желчи, и эту противо-
положность вкусовых ощущений он находит неестественно
приятной. Луна и звезды коллоидно мерцают над ним, ко-
гда он останавливается помочиться у изгороди, возле дома
Бельдэм Уэст.

Вскрик и грохот выводят его из пьяной задумчивости. То-
ропясь запихнуть себя в штаны, он спотыкается о собствен-
ную трость, пытаясь справиться с пуговицами на ширин-
ке. Какое-то призрачное существо в белом проносится ми-
мо него по тропе, по тропе от дома Уэстов, ужасно всхлипы-
вая и подвывая, и скрывается в темноте леса, окаймляющего
город. Позже, забравшись в постель, он расскажет об этом
жене. Ей представится неубедительной версия посмертного
происхождения призрака. В конце концов, именно вечером
пятницы Дьявол вершит свою Мессу.

Вскоре Джон Бэнкс (и госпожа Бэнкс тоже) расскажет
эту историю разным людям. Естественно, она разрастается
с каждым рассказом, начиная с небольшой корректировки
времени. Вскоре река событий выходит из своих берегов,
ложный рассвет появляется над горизонтом его фантазии,



 
 
 

прогоняя нежный лунный свет. Вскоре одно белое существо,
которое он увидел, превращается в четыре черных, а «уви-
дел», если на то пошло, – в «боролся, как Иаков с ангелом».
Так что его собственная роль расширяется до размеров геро-
изма. Бельдэм Уэст застывает, непристойно прислонившись
к дверному проему, в одном нижнем белье. Шепча – пред-
сказывая, – на лбу облачко, будто отметина. В таком виде
история гораздо лучше, и, видит Бог, Джону Бэнксу больше
нечего предложить обществу.

 
* * *

 
 

Свидетельство сэра Томаса Боуса, рыцаря,
которое он произнес в суде относительно

упомянутой Анны Уэст, в то время находившейся
на слушаниях по поводу ее дела, 1645 год

 
Один честный человек из Маннингтри, в честности кото-

рого он был уверен, подтвердил ему, что однажды ранним
утром, около четырех часов, когда он проходил мимо дома
упомянутой Энн Уэст, светила луна, и, заметив, что дверь
открыта так рано, он заглянул в дом, и оттуда выбежали три
или четыре маленьких существа в виде черных кроликов;
они стали прыгать и скакать вокруг, а у него в руке была доб-



 
 
 

ротная трость, и он стал наносить удары, надеясь их убить,
но ничего не вышло, в конце концов он поймал одно и, дер-
жа его за туловище, стучал его головой о свою трость, наме-
реваясь выбить из него мозги; но когда он не смог убить его
и таким образом, то взял его тело одной рукой, а голову –
другой и попытался свернуть ему шею; но шея просто вы-
скальзывала у него из рук, как клочок шерсти; однако он не
отказался от своего намерения и, зная о роднике неподале-
ку, решил утопить это существо; но как только он пошел к
ручью, упал, и как ни пытался идти, все время падал, так что
в итоге пополз на коленях до самой воды, и, держа существо
в руке, он опустил руку в воду до локтя и держал под водой
довольно долго, пока не понял, что оно утонуло, но когда он
разжал руку, оно выскочило из воды в воздух и исчезло; а за-
тем он вернулся к дому упомянутой Энн Уэст и увидел, что
она стоит в дверях в одной сорочке, и он спросил ее, зачем
она наслала на него бесов? На что она ответила, что они бы-
ли выпущены не для того, чтобы досадить ему, а в качестве
разведчиков совсем для другого дела.



 
 
 

 
3. Девица

 
По воскресеньям мы ходим в церковь, моя мать и я, вме-

сте с остальными. С городскими. Высокие окна с цветны-
ми стеклами в церкви Св. Марии, Мистли, были разбиты на
прошлые Святки, к Великому посту их снова застеклили, а
к Первомаю снова разбили; казалось, весь город был вовле-
чен в какой-то безумный танец – только вместо «хлопнуть
и притопнуть» было «разбить и заколотить». Теперь в ок-
нах вместо стекол – доски. В нефе была аллегория Мило-
сердия с прекрасными небесно-голубыми крыльями, алле-
гория Правосудия с завязанными глазами и Гавриил в жел-
тых сандалиях, с мечом, украшенным драгоценными камня-
ми и ягненком у ног. Говорят, пастор Лонг не станет вос-
станавливать эту божественную свиту; он рассудил, что ес-
ли общество продолжит противиться окнам, отражающим
славу Царствия Небесного, тогда пусть голые тяжелые дос-
ки, вставленные вместо цветных стекол, послужат иронич-
ной данью самоотверженному пуританскому аскетизму его
прихожан. И все же думаю, что, несмотря на свое ироничное
отношение, ему должно быть неприятно, что даже сейчас,
душным утром на исходе лета, он вынужден проводить служ-
бу при мерцающих свечах и том малом количестве света, ко-
торое просачивается между досками. Общественное мнение
неоднозначно. Одни презирают римские изображения, дру-



 
 
 

гим просто нравится смотреть на витражи. Третьи относятся
и к тем и к другим и предпочитают вовсе не затрагивать эту
тему.

Церковь Св. Марии маленькая, но обслуживает и Мэн-
нингтри, и Мистли, как единую общину. Со своей кафед-
ры пастор видит стройные ряды лиц, распределенных вдоль
церковных скамеек в более-менее точном соответствии с на-
шей степенью значимости, которую определил нам Бог. Сле-
ва от прохода сидят женщины, головы покрыты накрахма-
ленными чепцами, а справа от прохода – мужчины (те, что
остались), мрачные в своих широкополых шляпах. На перед-
них скамьях – бледные и спокойные лица зажиточной публи-
ки. Лица как изваяния, превосходные шелка, черные и глад-
кие, как шерсть испанских гончих. Благочестивые люди де-
лают во время проповеди заметки, отмечая сомнительные и
спорные места, чтобы по окончании проповеди задать пасто-
ру вопрос. По мере того как его взгляд удаляется от кафед-
ры, лица мужчин и женщин, на которых он останавливается,
будто начинают разрушаться, появляются отметины от непо-
годы, следы плохого питания и привычки к потасовкам; чеп-
цы превращаются в потрепанные платки, нарядные платья
сменяются тонкими, болотного или тускло-песочного цвета,
с въевшимися пятнами. Оттуда, с задних скамей, где сидят
бедняки, долетают шепотки и приглушенное хихиканье над
непристойностями на тему обрезания, шлюх и всего такого,
а время от времени «снаряды» – грецкие орехи или наперст-



 
 
 

ки, брошенные детьми с неумытыми лицами, которые пока
что ближе к природе, чем к Богу, и не могут усидеть на месте
те два часа, что длится проповедь.

Мы с матерью сидим слева на предпоследнем ряду. То тут,
то там взгляд выхватывает полоску изумрудного атласа или
вызывающе алую ленту, которая сперва проглядывает в ту-
го стянутых на затылке косах Пруденс, или Рэйчел, или Эс-
тер, а затем стекает по голой белой шее, будто струйка крови.
Здесь внутри душно и жарко, и женщины обмахивают себя
платочками, так что в воздухе перемешаны эманации розо-
вой воды, менструаций, мужского пота и гари. Поверх всего
этого – круглое лицо пастора Лонга; он совсем недавно в Св.
Марии, его прислали из Лондона вместо пастора Колдуэлла,
которого прихватила лихорадка; видимо, Господь не был к
нему так уж благосклонен, как он хотел нас заверить. Пас-
тор Лонг довольно молод, и, по-моему, ему трудно скрывать
свои чувства от окружающих, как это должен уметь мужчи-
на, особенно священник. Иногда его светлые глаза с выраже-
нием безнадежности устремляются на покачивающиеся пу-
ританские перья, и он утирает рукавом вспотевшую верхнюю
губу, гадая, какие на этот раз споры о духовном возникнут
по поводу его кроткой проповеди. Думаю, «Лонг» крайне
неудачная фамилия для нашего пастора. Шутка напрашива-
ется сама собой.

С предпоследнего ряда трудно разглядеть господина Ид-
са, но я знаю, где он: второй ряд со стороны мужчин, меж-



 
 
 

ду йоменом Джоном Стерном – тот иногда дает ему рабо-
ту – и темноволосым джентльменом, которого я не знаю, так
что это, должно быть, недавно прибывший в Мистли – ми-
стер Хопкинс. Пока пастор Лонг пространно рассказывает
об Илии и языческом царе, я вижу, как господин Идс пово-
рачивается и шепчет что-то темноволосому мужчине, и я на-
слаждаюсь линией его носа в профиль. У мистера Хопкинса,
если это он, тоже есть нос – острый, несломанный, с немно-
го распухшими красными ноздрями; он прикасается к нему
кружевным платком.

По окончании проповеди мы выбираемся из сумрака
церкви в солнечный сентябрь, все моргающие и взъерошен-
ные, как только что вылупившиеся цыплята. Приветствия и
как-вэ-поживаете и Господь благослови – благослови вас Бо-
же добрые господа – раздаются отовсюду, одни и те же, как
и всегда, – привычные, как скрип старой лестницы. Благо-
честивые мужчины остаток дня проведут на церковном дво-
ре, обсуждая тонкости проповеди пастора Лонга, а благоче-
стивые женщины будут скользить между могилами – этакие
похоронные шаланды, – чтобы мы все могли получше рас-
смотреть тонкое фландрское кружево их нижних юбок. Но у
большинства из нас есть дела поважнее.

Дорога в Мэннингтри прокалилась на такой жаре, и по-
ка мы спускаемся по склону, мелкая коричневая пыль вьет-
ся вокруг нашей вялой процессии. Время прилива: Стоур за
линией кустарника и армерий – морщинисто-голубой. День



 
 
 

безветренный, и звон церковных колоколов доносится через
воды залива аж из самого Филикстоу. Мать, высоченная и
жилистая в туго зашнурованном церковном платье из шот-
ландской шерсти, идет впереди в компании Лиз Годвин и
вдов Энн Лич и Маргарет Мун. Я держусь позади с Джудит –
старшей дочерью Маргарет Мун.

Джудит – распущенная бледная девочка, моложе меня на
два года, и, по-моему, она сущий бесенок. Ее пугающе крас-
ный рот сплошь покрыт воспаленными бугорками, из-за это-
го все время кажется, будто она только что неаккуратно ела
ежевику. Злой рот Джудит – росчерк Господа, продуманный,
проясняющий замысел (так же, как желтые полосы у шерш-
ня); она действительно не выбирает слова. Я рада, что из-за
дружбы наших матерей между нами тоже приятельские от-
ношения, – не уверена, что мне хватило бы силы духа вы-
держивать ее дурную сторону. Мы идем, рука об руку, вниз
к городу этой долгой дорогой, по жаре, и вот Джудит отки-
дывает голову назад и заявляет:

– «Госп», – немного кощунственно, – «Госп», мне было
так скучно, что я была готова съесть ребенка. Малютку Эд-
вардсов, например. Он такой маленький и пухленький.

Я говорю, что проповедь была не так уж и плоха и что мне
понравилась часть про ноги.

– Я вымыла – свои – ноги, – говорит Джудит, скорбно рас-
тягивая слова, подражая манере пастора Лонга, – и теперь,
как же я могу их осквернить? – И она хлопает в ладоши, а



 
 
 

я, смеясь, добавляю «аминь».
Джудит щурит глаза и наклоняется ближе ко мне.
–  Не только я нахожу их нудными. Ты замечала,  – она

стреляет взглядом в сторону наших матерей, идущих впере-
ди, – что Дамы выходят после проповеди с напрочь скисши-
ми физиономиями?

И мы заговорщицки смеемся, когда сбоку от нас на пороге
возникает Пруденс Харт с кривой, притворно-сладкой улыб-
кой. Она щебечет нам «утро доброе» и выразительно кладет
руки на свой раздувшийся живот, как будто мы и так его не
заметили. Похоже, она родит с наступлением зимы – риско-
ванное дело.

– О как, госпожа Харт, – ухмыляется Джудит, поднимая,
словно в удивлении, рыжие брови. – Посмотрите-ка на себя,
разжирели, как тюлень!

Пруденс смеется.
– Мой Томас говорит, что мне идет. – Она поглаживает

свой живот. – Такая жалость, ведь почти все парни ушли во-
евать с Антихристом. Кто же теперь напомнит вам, какие вы
простушки… разве что лужи помогут.

Соперничество Пруденс Харт и Джудит Мун – соседских
девчонок с разницей в возрасте с полгода, которые когда-то
вместе играли у костра в «Ниточки», – сейчас по большей ча-
сти демонстративно; это, скорее, ритуал, когда можно слег-
ка развлечь себя и окружающих. Истоки этой вражды, если
таковые вообще когда-либо существовали, сейчас затеряны



 
 
 

в тумане тех многих лет, что предшествовали началу их раз-
молвок, тогда мужчины еще ели бифштекс каждый день и
успешно обуздывали приступы раздражения у свои жен (по
крайней мере они так думали).

– О, – говорит Джудит и похлопывает Пруденс по руке, –
не волнуйся, госпожа Харт. Мы знаем, что можем положить-
ся на тебя в этом вопросе. Такая жалость, – как бы сочув-
ствует она, – такая жалость, что твой дорогой Томас оказал-
ся ни к чему не пригодным в святом воинстве. Скажи, его не
взяли на службу, потому что слишком стар? Или потому что
в нем слишком много жира?

Пруденс издает еще один противный смешок и в конце
концов с кривой улыбкой отступает дожидаться свою мать.
Джудит триумфально ухмыляется.

–  Кажется, победа за мной,  – говорит она, помусолив,
словно в награду, свой грязный большой палец. – Маленькая
козявка, – оглянувшись, добавляет она задумчиво.

После унылой проповеди Маркет-стрит – как глоток све-
жего воздуха. Мы с Джудит с удовольствием гуляем на сол-
нышке, высматриваем что-нибудь необычное в разгружае-
мых повозках, заглядываем в грязные окна торговой лавки.
Жарко. Я чувствую, как под оборкой чепца выступает пот.
Оборванная детвора играет в пыли, женщины, у которых, ви-
димо, слишком большие семьи, чтобы считать грехом рабо-
ту в День Господень, с молчаливым усилием оттирают грязь
с крыльца. В воздухе висит терпкий запах конского навоза и



 
 
 

сладкий – жареного сала и лука, а Джудит вдруг круто раз-
ворачивается и начинает щипать меня за щеки, приговари-
вая: «Ну-ка, ну-ка, давай-ка добавим немного румянца тво-
им щекам, Бекки!» Но когда я обнаруживаю причину, соб-
ственное смущение заставляет щеки пылать гораздо ярче,
чем все щипки в мире, – я вижу, как из пекарни выходит
господин Джон Идс и приближается к нам, и вместе с ним
тот черноволосый незнакомец из церкви.

Идс кланяется и сдвигает шляпу на затылок, открывая
свое прекрасное лицо.

– Мисс Уэст, мисс Мун, – приветствует он, – утра доброго
вам.

– Господин Идс, – мы приседаем, приподнимая темные
юбки и скромно опуская глаза.

– Господь благословил нас еще одним прекрасным днем.
Можно подумать, сейчас середина лета, – улыбается госпо-
дин Идс, кивая на безоблачное синее небо. Солнце мерцает
в пряжке его шляпы, будто бы не веря в свою удачу, что ему
удалось дотронуться до него; да и кто его осудит.

– Как по мне – слишком жарко, – не слишком любезно
отвечает Джудит. Я не отвожу взгляд от спекшейся грязи, но
мне видно, что любопытство взяло верх над скромностью и
Джудит уже смотрит на темноволосого незнакомца. Я ощу-
щаю липкий пот на коже, выбившиеся из-под чепца волосы.

–  Что ж… Господь может ниспослать нам дождик. Это
принесло бы приятную свежесть, – дипломатично поддержи-



 
 
 

вает господин Идс, почесывая усы.
Под юбками у меня сполз чулок и повис на левом колене.

Пристально гляжу на неровную шнуровку лифа, слегка пе-
рекошенный корсаж и чувствую еще больший стыд. Я бы хо-
тела, чтобы я могла держаться, как Джудит. Джудит, смеш-
ливая девчонка с воспаленными губами и маленьким подбо-
родком, вздернутым в знак протеста восемь раз на дню. Она
стоит здесь жесткая, как колючка, незыблемая, как пень, глу-
боко убежденная, что моральные проступки – это все услов-
ности. Я и завидую ей, и готова расцеловать.

– Мисс Уэст? – повторяет господин Идс.
Я понимаю, что слишком глубоко погрузилась в себя и ед-

ва ли слышала хоть слово из сказанного, а сейчас вынуждена
признать, что да, мисс Уэст это я, еще раз кланяюсь:

– Я… Прошу простить меня, сэр.
Он улыбается – аллилуйя.
– Ваш урок, – говорит он, – в четверг?
– Да. Приду около полудня, сэр.
– Хорошо.
Тогда я поднимаю глаза и смотрю на улыбающегося гос-

подина Идса взглядом, который вполне можно назвать – и
я точно знаю, что так и будет, потому что хозяюшки с Мар-
кет-стрит, лениво развешивающие постиранное белье, од-
ним глазом подсматривают за нашей удачной встречей – ко-
кетливым. Я встречаюсь с Джоном Идсом раз в неделю в
его жилище над «Королевским оленем» и учусь грамотно-



 
 
 

сти. Думаю, в обычные времена, и в более благочестивом об-
ществе, такое времяпрепровождение, несомненно, сочли бы
выходящим за рамки приличия. Но в Мэннингтри, в 1643 го-
ду от Рождества Христова – когда, по мнению многих обра-
зованных людей, цивилизованное общество может быть раз-
рушено, и очень скоро, – люди более или менее занимают-
ся чем хотят, особенно если они готовы стать предметом го-
родских сплетен на следующий же день. Так что господин
Идс учит меня тому, чему обычно таких девочек, как я, учат
отцы  – читать Евангелие и понимать суть его уроков, пи-
сать свое имя, владеть основами арифметики, чтобы вести
домашнее хозяйство и знать, когда меня надувают. Я учусь
быстро и уже умею все перечисленное и даже больше. Но
я пока не готова отказаться от терпеливого наставничества
господина Идса, от тех двух часов в неделю, когда я произ-
ношу слова по слогам, и от этого прекрасного лица, склонен-
ного рядом с моим. Кле-ве-та. Воз-дер-жан-ность.

– Позвольте представить господина Мэтью Хопкинса,  –
продолжает Идс, делая жест в сторону своего спутника, ко-
торый равнодушно приподнимает шляпу.

– О! – восклицает Джудит. – Вы тот джентльмен из Саф-
фолка, который арендовал Торн.

Мистер Хопкинс беспокойно переминается с ноги на ногу
под взглядом Джудит, видно, что ему неловко от того, что
его репутация обрела независимость от него самого.

– Я… – начинает он. Это все, что он говорит, взглядом



 
 
 

прося поддержку у господина Идса. Он вытирает висок плат-
ком, скомканным в левой руке.

Идс смеется.
–  В Мэннингтри новости распространяются быстро,

Мэтью. Слишком много женщин, – говорит он, – и слишком
мало у них занятий.

– Несомненно, – соглашается Хопкинс.
– Знаете ли, – вмешивается Джудит, – весть о том, что

мужчина приехал – гораздо более редкая и желанная, чем о
том, что мужчина уехал.

– Ясно. – Хопкинс касается пальцем верхней губы. Широ-
кие поля шляпы отбрасывают тень на его глаза; он разгляды-
вает что-то вдалеке, поверх наших голов. – Увы, – продол-
жает он, с оттенком хандры в голосе, – слабое здоровье не
позволяет мне присоединиться к праведному делу. Но я рад,
наконец, оказаться среди таких… богобоязненных людей.

Он говорит не слишком убежденно, уставившись в голу-
бое небо над лавкой мясника. По-моему, он выглядит так,
будто ничто в жизни не приносило ему радости. Свой кру-
жевной платок он прижимает к виску, словно тот может на-
шептать ему инструкции правильной навигации по нашей
встрече. Я чувствую неожиданное расположение к нему  –
этот мистер Хопкинс выглядит, как, должно быть, выгляжу и
я, – он не знает, куда себя деть, что делать с этой нескладной
сущностью.

– Господин Хопкинс, – поясняет Идс, – не так давно оста-



 
 
 

вил Кембридж.
Мэтью Хопкинс джентльмен, да еще учился в Кембридже.
Осторожно я присматриваюсь к нему. Он достаточно мо-

лодой и красивый. Красивый тем образом, что побуждает
женщин сказать он был бы красив, если бы… Просто он
смуглый и почти по-женски изящный. С аккуратно расче-
санными усами и тонким, своенравным ртом.

Его одежда так хороша, как только можно увидеть в Мэн-
нингтри, и свидетельствует о хорошем, умеренном вкусе.
Высокие сапоги начищены до блеска, кудрявые волосы спус-
каются чуть ниже плеч. Но есть в нем что-то неправильное,
лишенное основательности, как будто во всем этом впечат-
ляюще экипированном вместилище отсутствует обычное че-
ловеческое тело. Черные сапоги, черные перчатки, черный
дублет, черный плащ, черные кудри, а потом это бледное ли-
цо, теряющееся на фоне траурного наряда. Поверх его плеча
я вижу мать, поджидающую меня у поворота на рыночную
площадь; она уперла руки в боки с выражением крайней по-
дозрительности на лице.

Я извиняюсь перед джентльменами и объясняю, что меня
ждет мать. И Хопкинс, и Идс, проследив за моим взглядом,
смотрят туда, где она стоит, вся загорелая, у белого Рыночно-
го креста. Джон Идс приподнимает шляпу, приветствуя ее.
Мать не хочет проявить вежливость и не отвечает.

– И моя, – замечает Джудит и со вздохом смотрит на вдову
Мун, которая в нетерпении постукивает ногой у бакалейной



 
 
 

лавки. – Прощайте, и удачи в «Торне» – добавляет она, бес-
стыже улыбаясь Хопкинсу.

Мать идет впереди меня вверх по Лоуфордскому холму
целеустремленным, размашистым шагом. Мы поднимаемся,
и вязкие смешанные запахи города сменяются свежестью лу-
гов и легким ветерком. Справа от меня поля – до самой си-
невы горизонта, до Кента, до моря и дальше, – в которые
вплетены вереницы скота. Слева – соломенные крыши горо-
да, купающиеся в золотом ангельском сиянии раннего вече-
ра, и дым, поднимающийся от Феликстоу. Я думаю, какая
это могла бы быть замечательная прогулка в такой день, с
тем, кого любишь.

– Итак, – говорит матушка, оглядываясь через плечо, –
расскажите же мне, кто этот друг господина Идса, с кото-
рым вы с Джудит так мило беседовали? – Она говорит слег-
ка оскорбленным тоном, потому что я знаю что-то, чего она
не знает, а она этого терпеть не может и теперь вынуждена
притворяться, что спрашивает просто из вежливости, а не из
подлинного интереса.

– Господин Мэтью Хопкинс, – я иду ей навстречу. – Ко-
торый арендовал «Торн».

– Парень, а выглядит как молокосос. И этот траурный вид.
– Конечно, ни на одного трактирщика он точно не похож.
Я бью палкой, на которую опираюсь, по сохнущей куче

травы у поворота, и оттуда суматошно поднимается в небо
туча слепней.



 
 
 

– Ага, и сколько же ты видела трактирщиков, Бекки? –
Мать фыркает от смеха и оглядывается убедиться, что я до-
статочно прониклась этим напоминанием об узости моего
существования.

– Девочку как подменили, – вздыхает она. – Возможно,
было бы лучше, если бы ты выпила что-нибудь. Добавить
немного цвета на щечки, а? – А затем она останавливается,
поворачивается ко мне и поднимает мозолистую руку прямо
к моему лицу, со странным выражением в глазах. Я вздраги-
ваю, но она просто с нежностью прикасается ко мне. – Ты –
все, что у меня осталось, Бекки, – тихо говорит она.

В вечернем свете, с выбившимися из-под чепца прядка-
ми, развевающимися на ветру, я вижу, наконец, следы былой
привлекательности. Высокая, в своем воскресном платье с
оборками, как из кошмарного сна. Я не могу придумать, что
ответить, поэтому говорю только:

– Я не хочу быть всем, что у вас осталось, – отталкиваю ее
руку, прохожу мимо и спешу подняться по тропинке, разма-
хивая палкой из стороны в сторону.

– Я работаю только ради тебя, Бекки, – окликает она ме-
ня. – Богом клянусь, никто больше не работает ради тебя.
Я вижу тебя насквозь, девчонка. Я столько работала, чтобы
тебя вырастить!

Но я иду не останавливаясь, и в конце концов ее хныканье
стихает. Иду дальше, прохожу мимо нашего двора, где че-
шутся куры, мимо покосившейся калитки, мимо давно опу-



 
 
 

стевшего дома, что стоит через дорогу от нашего, и старого
свинарника, обрушившегося у западной стены. Я перевали-
ваю через холм, а затем спускаюсь с другой стороны, и закат,
будто драгоценный камень, ярко вспыхивает напротив меня.

Наконец одна, думаю я, мой Бог. Все это отсутствие до-
стоинства. Безнадежность. Хочется плакать, потому что для
меня еще ничего не началось по-настоящему и, похоже, так
и не начнется. Мой воскресный корсет слишком тугой, и,
остановившись у забора в глубине нижнего поля Хобдеев, я
распускаю шнуровку и вдыхаю терпкий запах коров. Заме-
чаю, что кто-то вырезал крест на столбе.

Я бедная. Но, что еще хуже, я бедная и особенная. На вы-
сохшем поле Хобдеев есть участки сочно-зеленой травы, на
тех местах, где коровы опорожнили кишечник, и это приво-
дит меня к мыслям о покойниках, – все это в тот момент,
когда я, прислонившись к изгороди, расслабляю шнуровку
корсета. О покойниках, тех что под землей, бедных и осо-
бенных, и остальных. Я задумываюсь об отце, а это происхо-
дит не так часто, и о том, что в суете дней у нас не хватает
времени для того, чтобы почтить его память. Если бы он был
здесь, если бы он был жив, может, все было бы лучше? Ско-
рее всего, нет. Насколько я помню, и, если верить слухам, он
пьянствовал и скандалил. Мы были бы так же бедны – воз-
можно, еще беднее – с никчемным человеком, который спит,
когда все идут в церковь, и засыпает у огня, засунув руку в
бриджи. Бедные, да. Зато муж, жена и ребенок – отец, мать



 
 
 

и дочь – бесспорно, такое положение дел менее особенное.
Мать права. Она видит меня насквозь. Да и как иначе, ес-

ли мы работаем, спим, просыпаемся, мочимся вместе, бок о
бок, не давая вздохнуть друг другу?

Мы словно два дерева, что выросли слишком близко в
лесной чащобе, отчего корни переплелись, и теперь, когда
дует ветер, их ветви ломаются от тесного соседства. И я не
вижу другого выхода. Никакого выхода, кроме него.



 
 
 

 
4. Беседы

 
Мэтью Хопкинс провожает глазами удаляющихся деву-

шек, затем наблюдает, как белые чепцы матери и дочери
Уэст поднимаются по холму, все выше и выше. Он спраши-
вает:

– Та девушка – глуповата? – и уточняет: – Темненькая.
«Она выглядит странно, – думает он, – ей бы больше по-

дошло устроиться на лохматом краешке облака на небе, чем
на скамье провинциальной церкви. У нее широко поставлен-
ные глаза и большие зрачки».

– Ребекка? Нет, – отвечает господин Идс. – Просто слиш-
ком робкая. Ее мать, знаете ли… – Идс издает смешок. Муж-
чины поднимаются по улице к рыночному кресту. – Бельдэм
Уэст – ужасно сварливая старуха. Несколько лет назад она
сидела в тюрьме за убийство соседской свиньи.

– Свиньи, сэр? – Хопкинс недоуменно моргает, рот твердо
сжат под черными усами. – Боже милостивый. Как?

–  Я не знаю всего в точности  – это случилось до того,
как я приехал из Лондона. Вроде была какая-то приличная
перебранка у нее во дворе, и вот посреди всего этого Бель-
дэм Уэст уходит в дом, возвращается с мясницким ножом
и прежде, чем ее успели остановить, закалывает несчастное
животное прямо через плетень. Причем эта свинья даже не
была предметом спора.



 
 
 

Идс смеется, но Хопкинс серьезен.
– Женщины, – устало выдыхает он.
– Женщина? Скорее, Лилит. Нет… Если вы приехали в

Мэннингтри, чтобы найти себе жену, поиски могут затянуть-
ся, сэр.

– Нет, не за этим, – отвечает Хопкинс.
 

* * *
 

Парламент одерживает победу над королем в Беркшире,
несмотря на превосходство противника; эта новость вызы-
вает в деревнях и селениях Эссекса сумбурную атмосферу
летнего карнавала, мужчины пьют и палят из мушкетов в си-
реневые сумерки, во имя Божьего суда, который непременно
вершится над неправедными. Они раздувают скупые детали
битвы до все более экстравагантного проявления божествен-
ности, и вот уже над полем боя появляется архангел Михаил,
и белые лошади скачут галопом сквозь их сны, навеянные
сидром. Сентябрь сменяется октябрем, а за ним приходит
ноябрь. Урожай собран, затяжное лето, наконец, исчерпало
само себя, и на деревенском пастбище горит раскрашенное
чучело папы римского.

Мэтью Хопкинс без всяких особых церемоний заново от-
крывает «Торн Инн». К концу года его пристрастие к уны-
лому костюму вызывает все меньше удивления и даже при-
обретает некоторый смысл. В то время как другие люди спе-



 
 
 

шат сделать свои дела под моросящим осенним дождем как
можно быстрее, чтобы вернуться к теплу и уюту домашне-
го очага, Мэтью Хопкинс расхаживает по городу, как длин-
ноногий ворон, с Джоном Идсом и Джоном Стерном и са-
мой ученой компанией, которую только можно было найти
в таком отсталом месте, как Мэннингтри, все как Неемии;
Хопкинс счастлив настолько, насколько вообще может быть
счастлив пуританин. Некоторые считают его робким, будто
птичка. Другие восхищаются: у Хопкинса нет семьи, зато,
похоже, полно денег.

Мэтью Хопкинс скачет по полю и замечает в траве черное
перо, гладкое и блестящее. Мэтью Хопкинс принимает го-
стей. Мэтью Хопкинс разъясняет. Мэтью Хопкинс ведет бе-
седы, и самые передовые из городских самоучек подробней-
шим образом разбирают его восторженную теологическую
теорию.

–  Ибо он, конечно же, Князь Воздуха,  – говорит Хоп-
кинс, приподнимая край своего плаща для верховой езды та-
ким образом, чтобы его ученые собеседники могли лучше
оценить искусность окантовки, гладкость собольего меха. И
эта мысль, сформулированная таким образом, означает, что
Дьявол может уподобиться маслу, проскользнуть под дверь
кладовой и покрыть человека со всех сторон. Мужчину или
женщину.

Они могут вообразить Дьявола всюду: как что-то боль-
шое, летящее по небу, или в тумане, наползающем с реки,



 
 
 

вбирающим в себя дым от костров. Чтобы потом использо-
вать. Или в миазмах, витающих над болотами и равнинами и
приносящих лихорадку. В черном валуне, увенчанном про-
долговатыми красными листьями горного щавеля, в мотыле,
у которого рот и спереди и сзади. Резвящимся в осенних об-
лаках, похожих на полоски содранной кожи. Дьявол кривля-
ется, и Дьявол танцует. Он танцует, как танцует девушка, с
изящными бедрами и распущенными по плечам волосами.
Воспламененный. Сейчас, когда ночи становятся длиннее,
он может ходить по вечерам от двери к двери в облике чер-
нявого коробейника, он распахивает свое пальто, и достопо-
чтенные дамы и девицы глядят широко раскрытыми глазами
на его товар, а там вместо шелковых лент и перламутровых
пуговичек – чернушки и ящерицы: «Смотрите, это Прикер,
а этот – Преттимен». А серый кот наблюдает за всем этим
с клубничной грядки.

Дьявол в лесу, там, где влажно, под поваленными деревья-
ми. Он приказывает сколопендрам и жабам, и они волокут
мягкие брюшки по камням ли, по удобренной почве, что-
бы покалечить лошадь джентльмена, проезжающего мимо по
дороге в Ипсвич, или найти местечко и уютно пристроить-
ся между раздвинутых ног какой-нибудь деревенской девки,
из-за чего она мечтает выйти замуж за турка, который ис-
пользует свой язык там, внизу. Он вселяет призрачные на-
дежды. Он проскальзывает внутрь вас с этими призрачными
надеждами.



 
 
 

–  Сила творения,  – снисходительно говорит Хопкинс
Джону Стерну, когда они сидят вдвоем у камина, – принад-
лежит, конечно, только Богу.

Могут ли ненависть, страсть или голод поднять острова
из пучины моря или усеять звездами пустое небо? Нет. А
ведь они так же реальны, как вы или я, и никто не поспорит
с этим. А его сила такова: он будет грызть вас, подобно пу-
стому желудку, пока вы не возьмете в рот какую-нибудь га-
дость; будет умело и нежно ласкать розовые бусинки на гру-
ди и укромные места – и вы начнете умолять, чтобы его сила
была внутри вас, наполняя до краев. Этот гнев, что овладе-
вает вами, когда вы видите улыбающееся лицо причинивше-
го вам зло человека, и вы готовы разорвать его своими рука-
ми, словно отсыревшую бумагу.

Насыщение. Если бы мы встретили его когда-нибудь, воз-
можно, мы познали бы что-то вроде умиротворенности. Мы
жаждем его. Это та иллюзия, которую он сулит нам, беско-
нечное переполнение, тьма, что касается каждой частички
вашего тела, всех органов разом, и вы чувствуете корни, тя-
нущиеся вниз, вниз и дальше, внутрь земли, внутрь всего,
сквозь зеленые кости мертвецов, их сны, сменяющиеся у ва-
ших ног, будто воды подземной реки.

– Это злобная противоположность единству, обещанному
добродетельным людям у белых врат рая. Как луна – солн-
цу, как женщина – мужчине, – Хопкинс говорит все это, а
мужчины внимают ему, их глаза блестят в свете камина, тени



 
 
 

волнуются на стенах гостиной.



 
 
 

 
5. Мальчик

 
Миновало 5 ноября – день Порохового заговора, – раз-

рисованный папа шипит, обугливаясь, на деревенском паст-
бище. Солнечное, но холодное утро, береговая линия пест-
рит оттенками пурпура – это морские астры в кристалликах
соли. Стоур на пике отлива; отмель сверкает, так что труд-
но отличить, где кончается земля и начинается вода. Чудная
компания стоит у причала – несколько женщин, укутанных
в поношенные пальто и дешевые муфты, которые плохо спа-
сают от холода.

– Выпить бы чего-нибудь, – говорит Бельдэм Уэст, дрожа
от холода. – Просто чтобы немного согреться. Кружечку че-
го-то эдакого.

Маргарет Мун цокает языком.
– Еще даже не полдень, ты совсем распустилась!
Старше всех среди собравшихся – старая матушка Кларк;

она опирается на свою палку и, похожая на рептилию, по-
лучает удовольствие просто от ощущения солнца на лице.
Она откинула потрепанную шаль назад, приоткрыв голову в
печеночных пятнах. Выше всех Бельдэм Уэст, жилистая и
сильная, со стащенным где-то манто на плечах. Рядом с кост-
лявой Бельдэм вдова Мун выглядит еще более мягкой – бе-
лое лицо под накрахмаленным белым чепцом, напоминаю-
щее посыпанную сахарной пудрой сдобу, завернутую в хру-



 
 
 

стящую обертку, и тело, туго обтянутое дешевым платьем.
С ними стоит вдова Лич, которая настолько же похожа на
пиявку, насколько вдова Мун3 напоминает свою астральную
тезку. Вдова Лич: была девицей, стала Пиявкой, и, похоже,
таковой и умрет. Бойкая, черноглазая невысокая женщина
с поджатыми губами, прекрасно улавливающая накал мест-
ных разногласий. Она выясняет что-либо и затем находит,
как прицепиться; у нее три взрослые дочери, которые уехали
из дома, поэтому ей больше нечем особо заняться, кроме как
вмешиваться в чужие дела. Партию дополняет Лиз Годвин,
стройная, хорошо сложенная женщина с пустыми кроткими
глазами послушной лошади. Лиз Годвин свободно делится
табаком, что очень удачно, потому что остроумия у нее не
хватает.

Женщины говорят об именах. Об именах малышей. Вре-
мя, когда они рожали сами, осталось в прошлом, но зато они
со знанием дела критикуют соседей.

– Эдвардсы назвали своего очередного Ласка, – усмехает-
ся вдова Лич. – Слыхали когда-нибудь подобное?

– Ласка звучит скорее как имя для девочки, я бы так ска-
зала, – размышляет Годвин, которая не понимает шутки.

– Это вообще на имя не похоже! – решительно заявляет
Бельдэм Уэст.

– Я слыхала подобное, – утверждает Маргарет Мун. – Да-
же хуже. Вы слышали, как Кейты из Бергхольта догадались

3 Leech – пиявка (англ.), moon – луна (англ.).



 
 
 

назвать свою малышку? Невинна, – выдает она ко всеобще-
му веселью, – «Невинна Кейт». – Следуют покачивания го-
ловами, «сроду-бы-не» и «в-мои-времена-такого-не-было».
Затем Энн Лич добавляет, что в Торпе есть девочка, которую
зовут Тишина, и что можно только предполагать, что роди-
тели этим именем хотели привлечь внимание к ее доброде-
тели, учитывая, что Дьявол одарил ее заячьей губой.

– Вот как мне надо было назвать Бэкки, – вздыхает Бель-
дэм.

Маргарет Мун заявляет, что Ребекка Уэст – настоящая
маленькая мадам, и удивительно, что до сих пор не нашлось
мужчины, готового взять ее в жены, учитывая, что любой
мужчина, который женится на ней, скорее всего, не услышит
ни единого сказанного поперек слова до конца своих дней.
Или, если на то пошло, ни единого слова вообще.

– О, неужели ты правда так думаешь, Мэг? – недоверчиво
спрашивает Бельдэм и присвистывает. – Ей-богу, на людях
моя Бэкки кроткая и милая, но эта девчонка плюется ядом,
когда ей вздумается.

Только Лиз Годвин кривится по поводу этого упоминания
Господа всуе.

– Да, – вмешивается, открывая мутные глаза, старая ма-
тушка Кларк, – так и должно быть. Вокруг достаточно ослиц
и тряпичных кукол. Так что, если Бэкки может припечатать и
у нее достаточно здравого смысла, чтобы это скрывать, зна-
чит, она точно готова к замужеству, – она завершает свою



 
 
 

речь коротким хриплым смешком.
– По крайней мере, она делает то, что ей велят. А моя Джу-

дит… – вступает Маргарет. – Третьего дня говорю ей при-
нести вязанку хвороста из кучи во дворе. А она говорит «Не
пойду», хотя ничего не делает, греет свои натоптыши у огня
и пьет мое пиво.

Слышится ропот всеобщего недовольства.
– А я говорю, лучше бы тебе принести дрова, девчонка, –

Маргарет делает паузу, чтобы удостовериться, что все со-
бравшиеся уделяют достаточно внимания ее рассказу,  – а
то… А она отвечает: «А то что? Принесете хворостину и
побьете меня, матушка?»

Намек на возможную расправу разжигает любопытство
остальных женщин, но вдова Мун молчит.

– И ты, – в конце концов не выдерживает Бельдэм, – при-
несла хворостину и отхлестала маленькую негодницу?

– Нет, – отвечает вдова Мун, пожимая плечами. – Я наде-
ла шаль и принесла хворост сама. Такова вдовья участь.

Матушка Кларк вздыхает.
– Девицы в этом возрасте, – говорит она, – просто прове-

ряют свою силу. Им нужно ломать что-то своими руками и
улыбаться при этом. Мужчины для этого не годятся. Для де-
вушек двадцати лет мужчина – не человек. Он что-то вроде
Бога. Так их учат. Так они воспринимают мужчину. У него
нет плоти, его не ранишь.

Некоторое время женщины молчат, обдумывая сказанное



 
 
 

матушкой Кларк, стараясь вникнуть в ее доводы.
– Да, – вздыхает Лич, – все время про это говорю. Есть

люди, а есть мужчины.
В этот момент из конторы напротив выходят господин

Мэтью Хопкинс и господин Джон Стерн и медленно на-
правляются по дороге из доков в город; свежий ветер колы-
шет прекрасные меха на их воротниках. Они проходят мимо
женщин, неохотно приподняв шляпы, будто вороны сунули
свой клюв куда не надо.

Когда мужчины оказываются вне пределов слышимости,
беседа возобновляется.

– Господин Хопкинс был в Кембридже, – авторитетно за-
мечает Бельдэм.

Лиз Годвин щурит глаза.
– Это не то чтобы сильно впечатляет, – говорит она. – Мой

Томас тоже бывал в Кембридже.
Томас – это ее муж. Едва ли найдется женщина, живущая

в Мэннингтри осенью 1643 года, у которой нет мужа или сы-
на по имени Томас.

– Ну ты и бестолочь, я же не про ярмарку говорю, – огры-
зается Бельдэм. – В Кембридже колледж. Философский. Ес-
ли твой Томас там был, тогда он ведет себя с необыкновен-
ной скромностью.

– А я думала Хопкинс – адвокат, – фыркает Лич.
– Эти черные усы, – бормочет Маргарет Мун. – Мне ка-

жется, будто это сам Дьявол.



 
 
 

Повисает зловещее молчание. Начинающийся прилив за-
хламил отмель зловонными комками переплетенных мор-
ских водорослей, обломками склизких веток и сломанных
удочек. Посреди луж двое мальчишек – Томас Бриггс и Эли-
ас Фрост – под жадными взглядами чаек играют в ловлю кра-
бов. Босиком, они скачут взад-вперед к ведру, установлен-
ному в грязи между ними, лодыжки сплошь покрыты илом.

– Господин Томас Бриггс, – окликает мальчика Бельдэм, –
что же вы тратите хороший бекон на крабов?

Бриггс останавливается на полпути и в замешательстве
смотрит на Бельдэм, скручивая леску. Он вытирает нос ру-
кавом и молчит.

Его молчание раздражает ее, и она снова обращается к
мальчишке:

– Вы меня слышали, господин Бриггс? Не холодновато ли
сегодня для игр на побережье? Вы подхватите простуду!

Бриггс по-прежнему стоит на месте и молчит, воинствен-
но выпятив нижнюю губу. Второй мальчик тоже остановился
посмотреть, как развивается разговор. Вдова Мун поворачи-
вает розовое лицо, чтобы разглядеть за сверкающим илом
настороженных мальцов.

– Отвечай Бельдэм, Томас Бриггс, – говорит она. – И во-
обще, где твоя мать?

Томас Бриггс вызывающе задирает подбородок и кричит
в ответ:

– Моя мать говорит, чтобы я не разговаривал с тобой и



 
 
 

тебе подобными!
С почти неестественной быстротой – ее спутницы даже

не успели как следует ахнуть от такой дерзости ребенка –
Бельдэм перемахивает через причал и спрыгивает в грязь,
кожаная матросская куртка развевается на ветру за ее спи-
ной, будто крылья огромной летучей мыши. Томас Бриггс с
товарищем бросаются прочь, но слишком поздно – и госпо-
дин Бриггс вопит и извивается, а Бельдэм тащит его за ухо
к берегу, обзывая дерзким щенком, наглым сопляком и дру-
гими прозвищами в том же духе. Тот борется и сопротивля-
ется, а его товарищ, никем не преследуемый, убегает в город,
забыв на побережье свои маленькие ботинки.

Бельдэм поднимает мальчика на причал. Томас хватает
ее за чепец и наполовину стягивает его с седеющей головы,
но оступается и с грохотом падает на камни мостовой. Те-
перь он рыдает, позабыв о дерзости, подбородок расцарапан
в кровь, а Бельдэм берет его за плечи и ставит обратно на
ноги. Она сильно встряхивает его.

– Стыд и срам! Позор! – укоряет она мальчика. – Что бы
сказал твой отец, если бы услышал, как дерзко ты разгова-
риваешь со старшими?

Упоминание йомена Бриггса, находящегося в Восточной
Ассоциации, неразумно, поскольку вызывает новые рыдания
у юного Томаса. Бельдэм отводит руку, собираясь шлепнуть
ребенка, но остальные женщины, до сих пор пребывавшие в
ступоре, пытаются вмешаться.



 
 
 

– Хватит, Нэн, – выдыхает Маргарет Мун, схватив товар-
ку за плечи, – этого вполне достаточно.

И вовремя, потому что Присцилла Бриггс – мать Томаса –
стоит в конце Маркет-стрит, корзина с печеньем выпала у
нее из рук и шлепнулась в грязь, а сама женщина показывает
дрожащим, обвиняющим пальцем на пятерых злоумышлен-
ниц, собравшихся на берегу реки. Она издает пронзитель-
ный вопль и бросается в сторону этого беспорядка. Женщи-
ны подаются назад, когда Присцилла Бриггс падает на коле-
ни и заключает дрожащего сына в объятия, а затем гневно
смотрит на Бельдэм Уэст.

– Потаскуха! – кричит она. – Мальчику одиннадцать, а ты
лапаешь его своими руками!

И, продолжая обнимать сына одной рукой, она неистово
грозит Бельдэм кулаком.

Какое-то мгновение Бельдэм выглядит растерянной. Она
не хотела, чтобы все так повернулось; все чувствуют себя
неловко. Она скрывает свою нервозность под смехом, гля-
дя в заплаканное лицо госпожи Бриггс. Гортанным смехом,
который словно ей не принадлежит. Подняв руки в знак то-
го, что сдается, она сообщает госпоже Бриггс, что на севере
мальцы вроде Томаса уже грузят драккары, так что она на-
деется, что этот парень вполне способен выдержать неболь-
шую заслуженную головомойку за свои прегрешения.

– Но если вы собираетесь вырастить дерзкого негодника,
госпожа Бриггс, – переходит она в наступление, уперев руки



 
 
 

в боки, – тогда я больше не буду вмешиваться.
Привлеченные перепалкой, подтягиваются другие зрите-

ли (так же, как обычно поступает Лич): несколько работни-
ков дока, которые столбами стоят на пирсе с трубками во
рту, пекарь вышел на порог, вытирая белые от муки руки о
фартук. Господин Хопкинс и господин Стерн.

–  Уж потрудись не вмешиваться!  – кричит госпожа
Бриггс, вскакивая на ноги. – Постаскуха! – повторяет она для
полного эффекта.

В этот момент Хопкинс выходит вперед, откидывает свой
плащ и, как настоящий кавалер из преисподней, предлагает
Присцилле свою руку.

– Мадам, – ласково шепчет он ей, будто успокаивая испу-
ганную лошадь. – Достопочтенная.

Вместо предложенной руки Присцилла Бриггс хватается
за его плечо и, заливаясь слезами, зарывается в его кудри.

–  Дурные женщины,  – всхлипывает она, уткнувшись в
бархат, – все они дурные женщины.

Томас Бриггс, открыв рот, наблюдает за происходящим
своими покрасневшими глазами; кажется, все обиды полно-
стью забыты. Изрядно озадаченный Хопкинс машинально
похлопывает Присциллу по плечам.

Господин Стерн прочищает горло, моргая слезящимися
от ветра глазами.

– Могу я поинтересоваться, милые дамы, – начинает он, –
что здесь произошло такого, что дым стоит коромыслом?



 
 
 

Лиз Годвин испытывает облегчение – наконец-то кто-то
задал вопрос, на который она точно может ответить, поэтому
она отвечает, и ее ответ звучит примерно так:

– Так вот, сэр. Бельдэм Уэст спросила, отчего господин
Бриггс тратит хороший бекон на крабов – видите ли, сэр, он
ловил крабов, – и сказала, что он может подхватить просту-
ду, но господин Бриггс не ответил. Поэтому она задала во-
прос снова, а господин Бриггс ответил, сэр, с вашего позво-
ления, очень дерзко, что мать наказала ему, чтобы он не раз-
говаривал ни с Бельдэм Уэст, ни с ей подобными. Это его
слова, сэр. Хотя я затрудняюсь сказать, что он имел в виду
под «ей подобными», ведь юной Ребекки не было в нашей
компании и…

Хопкинс поднимает руку, призывая к тишине. Лицо Бель-
дэм кривится, будто она все еще сдерживает смех, ее чепец
съехал набекрень. Годвин сглатывает и раздраженно закан-
чивает рассказ:

– Поэтому она схватила его за ухо, Бельдэм Уэст. А юный
сэр споткнулся и расцарапал подбородок. А потом прибежа-
ла госпожа Бриггс.

Смерив друг друга взглядами, напряженное собрание
погружается в тишину, прерываемую лишь судорожными
всхлипами госпожа Бриггс.

– Что ж, – говорит Хопкинс. – Я холост, и, таким обра-
зом, мне едва ли подобает давать рекомендации относитель-
но самых священных женских обязанностей, который лежат



 
 
 

в области воспитания детей. Но как смиренный слуга Гос-
пода и ваш сосед, возможно, я мог бы напомнить вам всем
о добродетелях скромности, послушания и чистоты, – здесь
его взгляд натыкается на забрызганные грязью юбки Бельд-
эм. Глаза Бельдэм опущены, но губы подрагивают от сдержи-
ваемого смеха. Маргарет Мун и вдова Лич тоже поджимают
губы, чтобы не расхохотаться, – и целомудрия, в которых…

Первой раскалывается вдова Лич, которая не успевает
прикрыть рот рукой, чтобы сдержать заливистый гогот. За
ней вдова Мун, затем Бельдэм; даже матушка Кларк смеется
сквозь кашель.

– В которых вы должны бы служить примером всем доче-
рям нашего города… – Взгляд Хопкинса темнеет, поскольку
его наставления остаются неуслышанными.

Он приобнимает госпожу Бриггс.
– Пойдемте, госпожа Бриггс, – вздыхает он. – Давайте вы

придете в себя в трактире.
Господин Хопкинс и господин Стерн идут в «Королевско-

го оленя», взяв с собой госпожу Бриггс и маленького Тома-
са. Оставшиеся женщины еще довольно долго стоят у при-
чала и смеются. Затем они идут домой, готовят ужин, расче-
сываются и забывают о невинности и о том, что смеялись.
Но Хопкинс – нет.



 
 
 

 
6. Гадание

 
Мы лежим бок о бок, в сорочках, на кровати Джудит.
–  Ты только послушай,  – Джудит кивает на закрытую

дверь, где в соседней комнате спит вдова Мун.  – Послу-
шай-ка это.

Мы слушаем храп вдовы Мун. Сначала вдох  – величе-
ственный, мощный, затем пауза – в два, три или даже четы-
ре удара сердца, и потом выдох – столь же роскошный, как
и вдох.

– По сто раз за ночь я убеждаю себя, что мадам наконец-то
окочурилась, – сокрушенно вздыхает Джудит. – Но – нетуш-
ки.

Огонь прогорел до ярко тлеющих угольков, а на оконном
стекле образовался мелкий иней.

– И что бы ты делала, если бы это случилось? – спрашиваю
я. – Если бы она окочурилась, как ты сказала.

Джудит в задумчивости покусывает губы.
– Я бы перетянула грудь и пошла бы в моряки, – отвечает

она.
Я бросаю на нее взгляд.
– Ну, или, не знаю, – говорит она, передернув плечами,

изучая потрескавшуюся штукатурку на потолке.  – Может,
наймусь в служанки. В Колчестере или в Ипсвиче. Туда, где
будет хоть немного приличная текстильная лавка. Туда, где



 
 
 

будут продаваться настоящие синие ткани. А глубокий си-
ний подойдет под мой цвет волос?

– Ты и недели не продержишься в качестве служанки, –
уверяю я ее. – У тебя характер неподходящий. Хотя у тебя
красивые рыжие волосы, и это, скорее, преимущество.

Я тянусь через подушку, чтобы потрогать ее красивые ры-
жие волосы, прекрасные и мягкие. И напоминаю ей, что ко-
гда я прислуживала в Ривенхолле, хозяин, бывало, возвра-
щался домой пьяным, и тогда он мог побить меня ореховой
тростью за любую мелочь, которая ему не нравилась. Джу-
дит улыбается. Она любит будоражащие истории. Чем они
кровожаднее, тем лучше. У ее отца был потрепанный экзем-
пляр «Деяний и памятников» Фокса, и в детстве мы, затаив
дыхание, подолгу рассматривали эту книгу, восхищаясь ис-
терзанной плотью мучеников.

Джудит поворачивает ко мне голову.
– Раз уж мы заговорили о побоях, – спрашивает она, –

отношения со старой Бельдэм Уэст наладились?
– А как ты думаешь, отчего я провожу эту ночь здесь?
На лице, белеющем в свете очага, появляется ухмылка,

обнажая мелкие зубки.
– Из-за моих красивых рыжих волос?
– Джудит, это непристойно!
–  О!  – неожиданно восклицает Джудит и бьет себя по

лбу. – Ты слышала, что утром, после костра, на набережной
господин Бриггс повздорил с твоей матерью?



 
 
 

– Еще бы я не слышала. Весь город гудит. Дурные жен-
щины.

–  Говорят, господин Хопкинс вмешался. Весь такой из
себя, настоящий джентльмен, – после короткой паузы Джу-
дит фыркает. – Хотелось бы мне на это посмотреть. Великая
Бельдэм и Пуританин-из-Кембриджа.

Прижав руки к груди, я выдерживаю паузу – один всхрап
вдовы Мун, второй, – а затем спрашиваю фальшиво-безраз-
личным голосом:

– А ты не знаешь, был ли там господин Идс?
– Черт побери Джона Идса, женщина, – говорит Джудит,

падая обратно на кровать в припадке раздражения. – Ты во-
обще о чем-нибудь другом думаешь?

Натянув одеяло до подбородка, я с минуту размышляю
над вопросом.

– На самом деле, нет.
– Ну тогда ладно. – Рот Джудит складывается в тонкую ре-

шительную линию, она перелезает через меня, встает с кро-
вати, накидывает шаль и хлопочет, зажигая свечу.

– Что ты задумала? – спрашиваю я.
– Вернусь через два всхрапа, – говорит она, облизывая гу-

бы; глаза полны лукавства. Господи, прости ее.
Я устраиваюсь на боку, прислушиваюсь к звукам ее ша-

гов. Вот Джудит спускается по лестнице, шлепает по вымо-
щенной дорожке; скрипит дверь кладовой. Вскоре она снова
появляется в комнате с кочаном капусты у бедра, торжеству-



 
 
 

ющая, словно Саломея с головой Крестителя, с которой еще
капает кровь. С шутовским почтением Джудит кладет капу-
сту на дощатый настил перед очагом, вместе с мятым куском
бумаги и угольком для рисования.

– Вот, – говорит она, возвращаясь к кровати и отбрасывая
с меня одеяло, – иди сюда!

Ночь холодная. Под мое нытье Джудит вытаскивает меня
из-под одеяла, тащит за рукава сорочки и устанавливает на-
супленную меня перед бумагой и капустой.

– Скоро ты у нас согреешься от блудных помыслов, – ух-
мыляется Джудит. – Итак. В одну руку берешь уголек, а дру-
гую кладешь на капусту.

Я делаю как велено.
– Теперь, – говорит Джудит, – я завяжу тебе глаза. Ты ве-

дешь ладонью по кочану, вот так. И переносишь образ на бу-
магу.

Она дышит мне в ухо; дыхание теплое и несвежее. На мои
глаза ложится платок и как следует закрепляется. Я знаю,
что за игру она предлагает. На самой грани дозволенного.
Суеверия.

– Если твоя мать узнает… Кто-то посчитал бы это прори-
цанием, – бормочу я, но предвкушение уже прицепилось к
моему сопротивлению, как репей на тонкий шелк, и я ниче-
го не могу с этим поделать. Джудит чувствует мой трепет и
смеется.

– Ну и был бы дураком, – говорит она, похлопывая меня



 
 
 

по плечу. – Никаких прорицаний. Это просто капуста.
Отблеск свечи просачивается сквозь платок. Я чувствую

пальцами листья капусты – прохладные, рифленые, с про-
жилками, резные. Прижимаю язык к нёбу, вспоминаю горь-
коватую сочность, когда кусаешь капусту. Кончики пальцев
двигаются вдоль изгибов – это брови, задумчиво нахмурен-
ные или сведенные в попытке сконцентрироваться; пальцы
находят середину капусты, и кончик указательного пальца
будто застревает между сомкнутых губ – влажный зеленый
поцелуй. Затем круговое движение, впадинки и складки сле-
дуют одна за другой, листья то приникают друг к другу, то
отступают, влажные под каждым крылом. Вот эта выступа-
ющая бороздка – уголок рта (и борода). Выше – ткань вен,
словно рисунок на внутренней части запястья, висок. Я ри-
сую то, что чувствую, пока не ощущаю дыхание Джудит на
затылке. Тогда я снимаю повязку с глаз без малейшего пред-
ставления, сколько времени прошло, пораженная тем, как
меня захватило. Опьяненная чарами.

Прочь уголь, долой капусту. Сейчас, у края очага, они
выглядят так невинно, так обыденно, так безобидно. Я чув-
ствую между ног что-то похожее на прохладную плоскость
лезвия и смеюсь; в комнате холодно, но щеки горят. Это один
из тех странных, выходящих-за-рамки-обыденности момен-
тов, которые врываются в вашу жизнь, как искры от горящих
поленьев.

Джудит наклоняется и подхватывает смазанный рисунок.



 
 
 

– Что ж, – говорит она официальным тоном, – давай по-
смотрим.

Она подносит набросок к тлеющим уголькам, и желтый
свет заливает бумагу; темные линии и рассыпающиеся маз-
ки будто готовы вспыхнуть от молчаливого движения огня.
Джудит начинает приписывать рисунку ряд положительных
качеств – сильные руки для объятий, здоровые белые зубы
и так далее, но я этого не вижу, – я не вижу ничего из того,
о чем она говорит. Что я действительно вижу, так это груду
смеющихся костей. Кажется, еще подобие красного отблес-
ка – глаз леопарда, бушующую яму, которая поглощает и по-
глощает саму себя, словно лучик света на поверхности во-
ды в глубине колодца, по которому только и можно понять,
что он не бездонный, и эта тьма вовсе не бесконечна, но это
все же не утешает. В этот самый момент я осознаю, что моя
жизнь никогда не вернется в прежнее русло. Что-то случи-
лось, и я будто поймана в сети.

– Ребекка?
Голос Джудит возвращает меня в комнату, она все еще

держит рисунок у огня. Я говорю ей сжечь его, меня внезап-
но охватывает озноб. Я чувствую, будто с нами в комнате
есть еще что-то или где-то совсем рядом – притаилось под
кромкой крошечного окна и проводит странной пятерней по
стеклу. Джудит выполняет мою просьбу, и мы наблюдаем,
как почти затухшие угли разгораются и огонь пожирает бу-
магу.



 
 
 

– Точно, прорицание, – Джудит цокает языком. – По край-
ней мере, можно подумать, что ересь может принести пользу.

Я смотрю на руки, сцепленные на коленях, и замечаю, что
они испачкались в угольной крошке. Я встаю и иду к ракови-
не. Наливаю воду из кувшина – она чистая и ледяная. Опус-
каю руки в таз, вынимаю, вытираю о сорочку, и тут я вижу
это – отражение моей собственной склоненной головы, из-
гиб шеи, а еще что-то темное позади. Похожее на руку. Руку,
которая тянется к моему горлу. Во рту появляется металли-
ческий привкус, похожий на привкус крови.

Я вздрагиваю, Джудит смотрит на меня, между бровей за-
легла складка.

– Бэкки?
Я ничего ей не рассказываю, говорю только, что устала.

Прикладываю влажные ладони к щекам.
– Я не хотела пугать тебя, Бэкки, – говорит Джудит осто-

рожно. Она беспокоится, что я расскажу. Где она этому на-
училась? Скорее всего, у матушки Кларк. Очень похоже на
ее штучки-дрючки. Но зачем Джудит понадобились умения
этой женщины? У нее нет возлюбленного для заклинаний.

– Не беспокойся, – говорю я ей, возвращаюсь в кровать,
поворачиваюсь на бок и натягиваю грязные простыни выше
подбородка. Она недолго смотрит на меня, заинтригованная,
но затем присоединяется ко мне, задувает свечу и накиды-
вает на нас покрывало.

Я долго лежу без сна, в темноте, и размышляю о том,



 
 
 

что увидела, или мне показалось, что увидела, а еще о том,
есть ли на самом деле разница, когда что-то видишь и ко-
гда кажется, что видишь. Я не суеверна  – я практична. Я
приучила себя видеть и слышать. В своей жизни я насмотре-
лась достаточно страданий, чтобы знать, что больное созна-
ние способно плодить всевозможные фантомы, которые яко-
бы витают вокруг. Если скисло молоко или спуталась грива
у лошади, гораздо проще оговорить какого-нибудь призрака
или кобольда, чем допустить, что виной всему собственные
неряшливость и неопрятность. По-моему, это и есть горды-
ня: все эти Иезавели, которые считают, будто они настоль-
ко красивы, что даже Дьявол соблазнится, выдумывают по-
дворья, полные демонов, готовых сосать их красивые сиськи,
а все потому, что их мужья предпочитают пялиться на дно
пивной кружки, а не на свою женушку. Нет. Не нужно вооб-
ражать себя ведьмой. Вообще не нужно себя никем вообра-
жать. Немного боли и почти никакой радости, влажные чул-
ки и холодные кровати, но твое тело работает, Ребекка, твои
глаза остры, придет время, и какой-нибудь мужчина предпо-
чтет тебя или, по крайней мере, не скажет «нет»…

 
* * *

 
Этой ночью, свернувшись калачиком рядом с Джудит, я

вижу сон. В этот сон вонзается копье солнечного света. Под
его лучами истаивает сорочка на моем теле.



 
 
 

Я лежу на поляне у зеркальной заводи. Одна. Заводь
окаймлена камышами и крошечными белыми и синими цве-
точками; ивы, склонившись, купают в ее водах свои листья.
Это такое прекрасное место – несмотря на то, что на мне нет
никакой одежды, я чувствую себя умиротворенно. То, что в
этом сне я оказываюсь обнаженной, только усиливает мою
радость: я нахожусь в своем распростертом теле и одновре-
менно как бы смотрю на него сверху вниз, будто я – и тело, и
солнце; и я наслаждаюсь своим телом – гладким, стройным
и розовым, как внутренняя часть морской раковины, и так
же приятно быть солнцем и любоваться таким прекрасным
садом и девушкой. Тепло разливается по моей коже.

Неподалеку раздается какой-то скрежет. Я приподнима-
юсь посмотреть, откуда он идет. По ту сторону заводи рас-
кинулся бурно цветущий, густой фруктовый сад, растворяю-
щийся в конце концов в мерцающей жаркой дымке. На даль-
нем берегу заводи стоит Маргарет Мун. На ней белое пла-
тье. Она поднимает руку, чтобы сорвать яблоко, которое по-
качивается на ветке над ее головой. Она смеется. Ее пальцы
небрежно скользят по упругой красной кожице фрукта. Мар-
гарет тянется выше, выше – удивительно высоко, – а затем
подпрыгивает. И медленно плывет по воздуху – так пузырь
всплывает в масле со дна на поверхность, – ее носки вытяну-
ты. В радости своего величавого полета, кажется, она совсем
забыла про яблоко и просто рассекает воздух руками. Пока
она летит, чепец падает с ее головы, будто сорванный поры-



 
 
 

вом ветра, хотя ветра нет – ветви деревьев неподвижны –
и ее золотистые волосы развеваются за спиной. Затем она
плавно снижается и, коснувшись земли, оставляет глубокие
следы ступней в траве, как если бы она приземлилась на му-
слин, натянутый на пудинг. Странное, тихое место. Она под-
прыгивает снова и снова, и каждый скачок сопровождается
скрежетом. Кажется, что она весело и беспрестанно смеется,
но сам смех я не слышу.

Но даже от того, что я вижу, как она плывет – так цар-
ственно, с таким ликованием – по теплому воздуху сада-в-
моем-сне, сердце-в-моем-сне переполняется радостью, по-
этому я падаю обратно в опьяняющий аромат трав и тоже
начинаю смеяться.

На фоне нескончаемого солнца порхают две бабочки. Они
огромные и черные; когда они садятся отдохнуть на мой жи-
вот, движения крохотных лапок щекочут меня. Я наблюдаю.
Их тонкие компактные тела кажутся непомерно нагружен-
ными весом этих необычайных крыльев, черных, с прожил-
ками пурпурного и бордового. На кончике каждого трепе-
щущего зубца точки-глазки, «нарисованные» сиреневой пуд-
рой. «Как они прекрасны», – думаю я. И как трудно доста-
ется им эта красота. Они складывают и раскладывают кры-
лья, подставляя их солнцу, передвигаются ниже, пристраи-
ваясь в черных завитках волос прямо над моими чреслами.
Там они почтительно замирают, как если бы мои потаенные
места были бы цветком необыкновенной сладости.



 
 
 

Крохотные мурашки пробегают по моей коже. Шокирую-
щее, чистое ощущение падающего на меня дождя – бабочки
путешествуют между моих бедер, лаская их взмахами кры-
льев. Появляется третья бабочка и падает мне на грудь, а за-
тем… затем верхней части моего тела становится прохлад-
но – чья-то тень закрывает солнце. Я открываю глаза – бабо-
чек больше нет.

Я открываю глаза и смотрю в лицо господина Мэтью Хоп-
кинса.

Он ничего не говорит. Он кладет руку в перчатке на мое
тело, и на меня накатывает волна удовольствия, и это стыд-
но, и мое счастье в этом саду безвозвратно разрушено. Ко-
гда он касается моего бедра, я хватаю его за руку и говорю,
что мы не можем, и смотрю на дальний берег, где Маргарет
Мун как раз достигла вершины очередного ленивого полета
в темнеющем небе над кронами яблонь.

Он следует за моим взглядом.
– Ах, – говорит он, – нам не нужно переживать из-за нее.
И правда, потому что Маргарет Мун зависает в воздухе,

сбрасывает руки и ноги, как при линьке, и превращается в
холодный твердый камень – в настоящую луну, наконец.

Тогда он крепко обнимает меня за талию, припадает губа-
ми к моей шее и жадно целует ее. Я согреваюсь, становлюсь
податливой, глаза начинают закрываться. Последнее, что я
вижу – зеркальная гладь воды и отражающиеся в ней ветви
деревьев. И там, с нижней ветки серебристого перевернуто-



 
 
 

го дерева, свисает петля.
Когда я просыпаюсь, во рту кисло ото сна, и он болит, как

будто его прикусили. Хитрые глаза Джудит смотрят на ме-
ня поверх смятого покрывала. Прохладное утро в маленькой
каморке, маленький клочок неба цвета перины.

–  Могу ли я поинтересоваться, что тебе приснилось?  –
спрашивает она.

Я отвечаю, что может, но будь я проклята, если расскажу
ей.

–  Ответ предполагает, что ты уже проклята,  – заявляет
она. Ее губы изгибаются за краешком покрывала, и мы при-
нимаемся хохотать.



 
 
 

 
7. Катехизис

 
Катехизис. «Бог есть дух. Бесконечное совершенство Бога

выражается в этих и тому подобных высказываниях: Я есмь
тот, кто я есть. Я есмь начало и конец…»

Мои руки скромно лежат на коленях.
Юбки и чулки, но под ними ноги и чресла. Что дальше?

«Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы». Никакой тьмы –
никакой. Это очень трудно представить.

Я сижу напротив господина Идса. Он ободряюще кивает.
Мне нравится думать, что он мной гордится.

– Сколько существует богов? – спрашивает он.
– Только один – но различаемый в трех лицах, суть: Отец,

Сын и Святой Дух. Нет иного Бога, кроме Единого. Научите
все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Джон Идс смачивает палец в уголке рта и переворачи-
вает страницу. «Краткий катехизис, содержащий основы
христианского учения», составленный доктором Уильямом
Гуджем. На фронтисписе сам доктор Гудж, прославленный
священнослужитель, подстриженный на манер «круглоголо-
вых»4 и с глазами разного размера. Когда господин Идс впер-

4 «Круглоголовые» (раундхеды, англ. roundheads) – обозначение сторонников
парламента во время Английской революции. Врагами круглоголовых были «ка-
валеры». Название пришло от короткой стрижки. Отличительной чертой круг-
логоловых были также красные мундиры. Оливер Кромвель рекрутировал круг-
логоловых из йоменов графств Восточной Англии.



 
 
 

вые показал мне его, я сказала, что доктор немного похож
на вдову Лич, «при всем моем почтении к уважаемому свя-
щеннику», – это рассмешило его, и на его щеках появился
весьма очаровательный румянец. Все, что между нами про-
исходит, я бережно сохраняю в памяти, как ребенок прячет
фиалки между страницами молитвенника.

– Хорошо, очень хорошо, мисс Уэст, – говорит господин
Идс. – Пойдем дальше: как Бог открывается нам?

Я повторяю слова катехизиса, чувствуя себя развратной
и нечестивой. Утро. Сияющее, как колокол, утро затянуло
серыми облаками, сквозь которые солнце пробивается лишь
урывками. Мне нравится скромное жилище Идса над «Ко-
ролевским оленем». Мне нравится видеть, как живет муж-
чина, как мужчины могли бы жить без женщин. Когда я вхо-
жу сюда и оказываюсь в этих простых, приятных, без лиш-
них деталей владениях Джона Идса, я испытываю большее
благоговение, чем когда переступаю порог Св. Марии. Здесь
царит благоговейная простота, удивительная аскетичность.
Вид этой комнаты так отличается от убогого беспорядка в
моем собственном доме, где Уксусный Том таскает повсю-
ду свою потрепанную подстилку и исступленно расчесывает
болячки, где на перекладинах сушатся пучки собранных ма-
терью трав и с них постоянно падают какие-то ошметки. Ко-
гда я воображаю рай, я представляю его примерно так: де-
ревянный, из твердых пород, стол Идса, на поверхности сто-
ла солнечный свет и ни единой крошечки, сохнет расстелен-



 
 
 

ная у очага чистая рубашка, голубой глазурованный кувшин
в умывальнике. Даже запахи жареного бекона и табака, до-
носящиеся из трактира, так же полезны и благотворны, как
запах упитанного младенца. Ночью, когда я одна в постели,
я представляю господина Идса за чтением – в этом чудесном
чистом месте, в его чудесной чистой рубашке. Например, за
чтением «Изречений» Джона Дода. Я добираюсь до двадцать
третьего пункта: «Я в беззаконии завяз, и во грехе родила
меня мать моя». Какая-то мерзкая тварь, до того дремавшая
во мне, поводит носом. Я чувствую, как ладони на коленях
сжимаются в кулаки.

– Зачатие, – вмешивается Идс.
Я поднимаю глаза, и наши взгляды скрещиваются над по-

трепанными страницами катехизиса. Он облизывает губы.
–  В беззаконии зачат.  – Он прочищает горло.  – И как

можно распознать гнусность этого?
– По трем признакам. Во-первых, это семя всех грехов.

Во-вторых, заражает скверной всего человека. В-третьих,
непрестанно склоняет человека к греховному, пока тот жив.

Еще и дня не прошло, как я потворстовала Джудит в ее
глупой игре. Тот непристойный сон приснился мне этим са-
мым утром. А теперь я сижу здесь и говорю о грехах и совра-
щении. Ногти впиваются в ладони, неожиданно я чувствую,
что должна встать, потому что будто что-то отвратительное
вытекает из моего тела и заливает сиденье под моими юбка-
ми. Я встаю, словно меня заставили, и прижимаю дрожащую



 
 
 

руку ко лбу. Господин Идс отрывает взгляд от книги.
– Ребекка, с вами все в порядке?
Я не знаю. Кое-что привело меня в ужас почище, чем лю-

бой призрачный коготь в умывальнике. Сердце трепещет и
колотится.

В этот момент я понимаю, что совершенно невозможно
быть любимой им или другим мужчиной, достойным люб-
ви. Больше всего на свете мне хочется, чтобы он увидел мою
суть, узнал меня. Но если бы он по-настоящему это сделал,
он отвратился бы от меня, отвратился бы от того, что я прячу
глубоко внутри. Интересно, неужели каждой женщине рано
или поздно приходится принять решение – скрыть свою ис-
тинную сущность в обмен на фальшивое уважение хорошего
человека или позволить себе свободу быть такой, какая она
есть, но связать себя с животным, которому нет дела до то-
го, что она, как и он, огрубела, сломалась и не видит ничего
хорошего впереди.

Или только мне выпала эта участь? Может, я по какой-то
причине неправильная? Может, другие женщины скользят
по линии жизни незапятнанными, с невероятной легкостью,
на дюйм выше от липкой грязи, не ведая ни вспышек раз-
дражительности, ни нечистых желаний? Я думаю обо всем
этом, и я в ужасе – в ужасе и от самой себя, и за себя.

– О, – говорю я. Просто «о».
– Вы бледны, как смерть, – говорит господин Идс. – При-

сядьте, вот так.



 
 
 

Он встает и, заботливо придерживая меня за плечи, уса-
живает обратно на мое место. Да. Я отчаянно желаю, чтобы
он сказал мне, что делать, чтобы наставил меня на путь ис-
тинный. Увязшую в беззаконии.

Я могла бы насладиться этим моментом, если бы не была
так расстроена.

– Вот. Выпейте немного, – говорит Идс. Он достает бутыл-
ку порто5, наливает нам по бокалу и сует один из них в мою
трясущуюся руку. Не раздумывая, я делаю глоток, и тепло
разливается по гортани. Делаю второй, и господин Идс, улы-
баясь, возвращается на свое место. – Вот так, – подбадривает
он. – Утолим свои печали.

Я благодарю его за доброту, но он машет рукой – не сто-
ит – и, отхлебывая вино, захлопывает катехизис. Он тере-
бит свои пшеничные усы и, наконец, останавливает взгляд
на моем лице.

– Быть может, это не мое дело – спрашивать об этом, –
тем не менее спрашивает он, – учитывая мои возможности
оказать помощь, но… – он пытается подобрать слова, – что-
то беспокоит вас, Ребекка?

Он выглядит искренним и серьезным, смотрит прямо на
меня. Высокий веснушчатый лоб, усталые серо-голубые гла-
за. Объективно его зубы слегка крупноваты. Но мне это нра-
вится. Мне нравится их львиный оскал, когда он смеется и
запрокидывает голову, а это происходит довольно часто (для

5 Порто, портвейн – португальское крепленое вино.



 
 
 

благочестивого человека). Вспоминается история о старом
царе Давиде, который танцевал в храме, забывшись от вос-
торга. Я хочу рассказать ему. Я хочу говорить с ним. Я на-
щупываю в своем мозге что-то похожее на начало.

– Меня многое беспокоит, сэр. – Это лучшее, что мне уда-
ется.

Он медленно кивает.
– Несомненно. Наступили темные времена, и мы готовы

поверить, что Дьявол ходит повсюду, роняя семена порока в
наши сердца, усугубляя наши земные страдания.

Я никогда прежде не слышала, чтобы он говорил что-то
подобное – о Дьяволе.

– Вы верите в это? – спрашиваю я. – Что Дьявол в самом
деле среди нас делает свое дело?

Он горько улыбается, пальцы обхватывают горлышко бо-
кала.

– Верю ли я в это? Я знаю, что это правда.
– Но откуда?
–  Потому что я человек, такой же, как и другие. Даже

наш господь Иисус Христос подвергался черным дьяволь-
ским увещеваниям. И он устоял благодаря лишь великой си-
ле духа.

Он сидит напротив, и теперь я замечаю кое-что, чего рань-
ше не было. Что-то повредило его. Голова склонилась над
закрытой книгой, словно в мольбе. Рот и нос – как у моло-
дого человека, но лоб прорезали глубокие морщины, а глаза



 
 
 

воспалены. Я вспоминаю, что помимо наших еженедельных
встреч у него есть повседневная жизнь, работа. Он работает
клерком, с морскими перевозками: ночи напролет просижи-
вает над пыльными бухгалтерскими книгами и безжалост-
ными колонками цифр, скрипя пером при свечах. Эта кар-
тина наполняет меня невыразимой нежностью. Мне хочется
поцеловать веки его уставших глаз, взять его лицо в ладони
и прислонить к своему плечу.

– По-моему, я видела его, – чуть ли не шепчу я.
Зачем я это говорю? Я немедленно жалею об этом. Госпо-

дин Идс смотрит на меня, его лицо омрачается. Возможно,
это из-за вина – ведь я пью очень редко. Или он поверит мне,
и тогда в его глазах я навсегда буду запятнана этой связью,
или он не поверит, а подумает, что я просто глупая девица,
которая развлекает себя инфернальными фантазиями. Или,
скорее всего, здесь вообще не во что верить или не верить,
и все, что я делаю сейчас, – упрочняю нити обмана, протя-
нувшиеся между нашими сердцами. Что бы я предпочла? Я
пробираюсь к нему в темноте.

– Знаю, вы не стали бы говорить подобные вещи от нече-
го делать, Ребекка, – отвечает он наконец после долгого тре-
петного молчания.

– Словно тень. Позади меня. В воде, – поясняю я. Объ-
яснение, которое вовсе не объяснение, и не может быть та-
ковым для него, но, кажется, он принимает его. Принимает
или игнорирует.



 
 
 

Он встает.
– Дни стали такими короткими, – говорит он и принима-

ется зажигать свечи.
А я отвечаю, что должна возвращаться в Лоуфорд, пока

матушка не потеряла меня, – но при этом не делаю ни едино-
го движения, чтобы уйти, потому что, когда я тянусь за ша-
лью, он внезапно садится, берет мою руку в свою и сжимает
ее. Его ладонь прохладная и мягкая. Он снова произносит
мое имя, произносит Ребекка, но как-то напряженно, будто
споря, как если бы я пыталась ему помешать.

– Ребекка, – повторяет он, и я думаю, как чудесно слы-
шать свое имя, произнесенное вслух, знать, что любимые
губы двигаются определенным образом, чтобы произнести
его. – Я говорю, что я знаю, что такое искушение, потому что
я – мужчина.

Его глаза, синие, как стрекозки, пристально смотрят на
меня, и я чувствую, что краснею. Мне кажется, я знаю, что
именно он говорит мне, но я не смею в это поверить и тем
более не смею ответить ему взаимностью.

Будто кукурузный початок застрял у меня в горле и скре-
бет гортань. У меня за спиной, в углу комнаты, кровать гос-
подина Идса, застеленная чистым белым покрывалом.

– Разве Библия не учит, что женщины слабее духом, а по-
тому легче мужчин поддаются искушению? – говорю я фаль-
цетом, что в голову пришло, в надежде заполнить паузу.

Кажется, это ободрило господина Идса, и он крепче сжи-



 
 
 

мает мою руку. Усмешка кривит его губы.
– Тогда, возможно, нам обоим следует хорошенько пом-

нить о том, – говорит он, – что Дьявол, этот старый мошен-
ник, усерднее всего трудится там, где, как ему кажется, его
наиболее презирают.

Он кладет мою по-девичьи неловкую руку себе на колени
и проводит пальцами по грубой коже у основания большого
пальца. О Боже. Мои руки, огрубевшие и потрескавшиеся
от щелочи и кипятка, покрытые тонкими шрамами от ухода
за очагом. Маленькие руки и такие, такие грубые в сравне-
нии с его длинными выразительными пальцами. Предпола-
гаю, что всем этим – ежедневными хлопотами – занимается
за господина Идса трактирщик. Или жена трактирщика. Или
служанка трактирщика.

И тогда неожиданно на меня накатывает ничем не обосно-
ванная волна собственничества по отношению к господину
Идсу и к его комнате и неприятия каких бы то ни было шлю-
шек из местных служанок, которые, может быть, тут есть. Я
чувствую, что нужно что-нибудь сказать, поэтому произно-
шу его имя, «господин Идс», и меня снова захлестывает го-
речь. Мы одни, и он прикасается ко мне, но по-другому, не
так, как я привыкла. И, может, потому, что все произошло
слишком неожиданно, или потому, что еще слишком свежи
ощущения от утреннего сна о саде – не могу сказать, – но
что-то побуждает меня убрать руку и посмотреть на дверь,
которую мы всегда оставляем приоткрытой, ради соблюде-



 
 
 

ния приличий.
Господин Идс видит мой взгляд и тоже убирает руки, под-

нимая их в знак извинения.
– Простите меня, Ребекка, – вздыхает он. – Вы обеспоко-

ены. Мне только хотелось предложить помощь. Но, возмож-
но, это не мое дело.

Я знаю, что это ложь, но она звучит достаточно похоже
на правду, чтобы ослабить комок нервов в моей груди, и я
благодарна ему за это. Я наблюдаю, как он допивает вино,
затем поднимается и снова наполняет бокал, и я не знаю, с
какой стороны подступиться, как объяснить ему, чего я от
него хочу. Это странно, что можно до ужаса хотеть чего-то –
например, мужчину или умереть, – и в то же самое время
бояться этого до глубины души.

В самом деле, думаю я, глядя, как он, склонив голову, сто-
ит у очага, я так мало знаю о нем, и ничего такого, что он хо-
тел бы сохранить в секрете. Мне бы хотелось узнать его тай-
ну. Возможно, лучше всего было бы быть его тайной. Пре-
лестной мукой. Неизбывным стыдом.

Я стою, а колокола церкви Св. Марии звучат снаружи, от-
куда-то из облаков и грязной улицы, созывая верующих на
вечернюю службу и усмиряя мой порыв сладострастия. Идс
стоит у огня, и мне хочется подойти к нему и припасть к
пульсирующей жилке на его чистой нежной шее, но вместо
этого я глупо стою у стола и говорю с вынужденной вежли-
востью в голосе, слишком громко:



 
 
 

– Как поживает в Торне господин Хопкинс?
Идс удивленно смотрит на меня.
– Господин Хопкинс? Нууу. Дела идут… медленно, ко-

нечно. Сейчас, когда погода изменилась. Ребекка… – он от-
водит взгляд от огня и теперь снова смотрит на меня, тон
сдержанно-осторожный, – мне кажется, будет лучше, то есть,
мне кажется, у вас хватит здравого смысла никому не рас-
сказывать о… о том, о чем мы с вами сегодня здесь говорили.

О Дьяволе и его искушениях или о том, что мы держались
за руки?

Кажется, лучше не спрашивать, поэтому я послушно ки-
ваю и накидываю шаль на плечи. Пора уходить, и я собираю
свои вещи – корзину, плащ, изношенные шерстяные перчат-
ки, – когда меня охватывает чувство опустошения.

Я украдкой бросаю на него взгляд – он стоит у огня, глубо-
ко задумавшись. Мы как-то оба промахнулись сегодня, буд-
то нитка прошла мимо узкого ушка иголки.

Нитка и иголка, вот оно. Но слишком поздно.
– Спокойной ночи, господин Идс, – говорю я, стоя на по-

роге и добавляю: – Храни вас Бог, Джон.
Он кивает, но не отвечает. Я закрываю за собой дверь.
Снаружи Маркет-стрит практически превратилась в пеня-

щийся грязный черный водоем. Мелкий дождь моросит, за-
стревая на ресницах. На мрачной улице почти никого нет,
и кроме вечернего звона колоколов тишину нарушает един-
ственный звук – заливистый хохот трех детей Райтов, тощих



 
 
 

и плохо одетых. Толстый черный боров пробрался через раз-
рушающуюся стену соседского дома в сарай госпожи Райт –
так свиньи обычно и делают, потому что они умны и ничего
не боятся, – и дети бранят и пинают его. Сама госпожа Райт,
застыв от отчаяния, наблюдает за безрезультатными атака-
ми своего выводка с крыльца, а довольный боров чавкает ее
отложенными на зиму припасами. Как проста жизнь живот-
ных, не созданных по образу и подобию Божию. Что они ви-
дят и что хотят, туда идут и берут, довольные до невозмож-
ности.

Когда я начинаю долгую дорогу домой, перед моим мыс-
ленным взором встают заключительные строки катехизиса
Гауджа: При кончине века сего пошлет Сын Человеческий Ан-
гелов Своих, и соберут из Царства Его все соблазны и дела-
ющих беззаконие, и ввергнут их в печь огненную: там будет
плач и скрежет зубов.



 
 
 

 
8. Огонь

 
Зимой, бывает, я рада вернуться домой, даже несмотря

на то, что там мать. Рада огню и булькающему рагу, когда
они есть, рада мешку с луком в шелестящей желтой шелухе,
стойкому аромату тимьяна, что сушится у порога. Малень-
кий уголок мира, где можно забыться, где нет тех, перед кем
нужно притворяться. Но сегодня у матери очередной при-
ступ философского настроения, она хандрит и склонна от-
пускать едкие замечания в мой адрес. Она сидит у стола, за-
кутавшись в потерявшую белый цвет шаль; дурное настро-
ение проступает в глубоких морщинах на лице, когда она,
склонившись над очагом, заглядывает в кастрюлю. Когда я
вхожу, мать видит грязь на моих башмаках и принимается
соскребать ее. Спрашивает, не голодна ли я. Сообщает, что
принесла баранью лопатку – взяла в долг у лавочника. Я вру,
что уже поела у вдовы Мун. И добавляю, что ей не следовало
бы ничего брать в долг, учитывая, что зима будет скудной, а
весной будет еще хуже, потому что война есть война (и хотя
сейчас она далеко, но она будто петля, затянутая на шее у
страны).

Мать наблюдает за мной; в одной худой руке половник,
другой она ухватилась за отворот своего грязного рукава.

– И где это вы задержались так поздно, мисс?
– У господина Джона Идса, – коротко отвечаю я, надеясь



 
 
 

таким образом показать, что не потерплю дальнейших рас-
спросов на эту тему, и принимаюсь греть у огня уставшие
ноги.

– Ты видела Маргарет? – спрашивает она.
– Вдову Мун трудно не заметить.
Я довольна своей остротой, но матушка лишь цокает и

снова проверяет мясо в кастрюле, бормоча, как я нелюбезна.
Но ни в ее движениях, ни в словах, ни даже в ее укоризнен-
ных репликах нет убежденности – она слоняется по кухне,
как призрак, предназначение которого – снова пройти через
тяготы жизни смертного человека до трагического конца, и,
черт побери, это бесит меня. Сидя у огня, я перебираю в уме,
что я могла бы сейчас сказать ей такого возмутительного,
чтобы поколебать это болезненно-застывшее выражение на
ее лице. Как будто ее здесь нет. Мне кажется, я влюблена в
Джона Идса, сказала бы я, например, и я могла бы съесть
обрезки его бороды, если бы он попросил меня. Или еще, мне
кажется, прошлой ночью, в умывальнике Джудит Мун, я
видела Дьявола . Но вместо этого я говорю только: «Куда по-
девалось мое вязание?» И ослабляю промокший чепец. Мать
передает мне вязание и безучастно говорит, что мы пока не
должны разжигать камин в комнате. Этот камин разжигаю
только я, и я не делала этого уже несколько недель, но у меня
нет сил спорить с ней.

– Огня на кухне будет вполне достаточно, – вздыхаю я,
разматывая темно-желтую шерсть.



 
 
 

Уксусный Том вылезает из-под лавки и от души зевает
во всю пасть. Затем усаживается у двери, уши насторожен-
но подергиваются, улавливая звуки, зарождающиеся в ночи
по ту сторону бревенчатых стен. Из всех настроений матери
именно это настроение – это угрюмое отречение от себя –
я ненавижу больше всего. Оно вызывает во мне ненависть
гораздо более сильную, чем если бы в мою голову полетели
все груды кувшинов с нашей ежегодной сельскохозяйствен-
ной ярмарки. Оно ощущается как предательство.

Снаружи ветер треплет черные фалды туч, несущихся над
Стоуром, и дымоход подвывает под стук моих спиц. Мать
сидит напротив меня, притихшая, с выпученными глазами,
и теребит дряблую кожу на шее. И жует свою щеку. А затем
начинает рассказывать. Кажется, самой себе – настолько ти-
хо она говорит.

– Это было вскоре после того, как ты родилась, – начинает
она. – Твой отец, упокой его Господи, был в отъезде, кажется,
во Флашинге. А я сидела у огня, в этой комнате, качая тебя
на коленях. Ты была такой прелестной малюткой. Волосики
нежные, как пух. Не верится… – В ее голосе сквозит что-то
отдаленно похожее на грустную улыбку. – В такой же непо-
гожий вечер, когда ветер бушевал в дымоходе, – продолжает
она, устремляя взгляд на стенающий очаг, и ее улыбка уга-
сает, – пришел человек в черном. Пришел человек в черном
и встал вот здесь, – она показывает пальцем на пространство
прямо перед очагом, на самый край половика. – Человек в



 
 
 

черном, в высокой шляпе. Только что я была одна, и вот…
Я, замерев, смотрю на нее. Я уверена, что она видит это-

го мужчину прямо сейчас, ее налитые кровью глаза следят
за передвижениями неизвестного гостя, как кошки следят за
танцующими в воздухе пылинками солнечным днем.

– Никто не говорит тебе, пока ты не родишь, – тихо гово-
рит она, глаза еще глядят в пустоту, – что только что ты была
одна, и вот… ты опять одна. В юности ты думаешь, что ребе-
нок – будто морской узел или шпилька, только ты не встав-
ляешь его, а, наоборот, выталкиваешь, – мать горько улыба-
ется. – Что родится ребенок и все расставит по местам, скре-
пит все вместе. Но этого не происходит. Я имею в виду, –
наконец она смотрит на меня, – ты не сделала этого.

Что мне сказать на это? Я слушаю, спицы в моих руках
все еще неподвижны.

– И вот стоит этот человек в черном, – продолжает она, – в
длинной мантии, как у пресвитера, а я сижу в полном остол-
бенении. Он говорит, что было бы хорошо, если бы я – бы-
ло бы хорошо, если бы ты, Энн Уэст, помню это, как сей-
час, – бросила свое дитя в огонь. Прямо здесь и сейчас. И я
целую твои маленькие румяные щечки и кладу тебя сюда, на
очаг, прежде чем успеваю осознать, что я делаю… и человек
в черном исчезает. Исчезает так же быстро, как и появился.

Я слушаю. Я помню историю юной женщины из штата
Мэн в Новой Англии, о которой шептались на задних ска-
мьях в Св. Марии года два назад. Она звучала ровно так, как



 
 
 

должна звучать история, которая добралась из хвойных ле-
сов Нового Света с их привидениями до гостиных в Эссек-
се – когда наши местные фантазии налетают на скуднейшие
крупицы правды подобно стае грязных черных голубей. Рас-
сказывали, что эта девушка была совсем юная и к тому же
недалекая. Проповеди местного священника одновременно
испугали и запутали ее настолько, что она решила бросить
свое новорожденное дитя в колодец, прямо средь бела дня.
Когда ее обвинили в убийстве ребенка, женщина из штата
Мэн ответила, что поскольку она сама проклята, и, как она
знает, и младенец тоже проклят, никому из них нет смысла
заботиться такими пустяками, как земная жизнь. Разве не
умно обойти жестокость, присущую Божественному замыс-
лу, и гораздо более прямым путем привести все к безуслов-
но угодному Ему концу. Все, что осталось, – во имя Право-
судия завершить начатое, и эта простодушная женщина из
штата Мэн просила, чтобы это произошло как можно ско-
рее. Так и сделали. Ее повесили на поляне перед Домом со-
браний, среди елей, а эта печальная история превратилась
в назидательный рассказ в грязной брошюре, купленной на
подворье собора Св. Павла в Лондоне и прочитанной вслух
возбужденным девственницам Эссекса проезжим вестовым.
Урок против самомнения.

Мать продолжает:
– Угли были очень горячими, и вскоре ты уже корчилась

и извивалась на очаге, как червяк на крючке. Я видела это,



 
 
 

но неожиданно почувствовала огромную тяжесть и поняла,
что я ничего не могу сделать, даже если захочу. А твои во-
лосы, все эти черные волосы, уже полыхали. Мои ноги были
крепко связаны. И тогда, – она улыбается, – раздается стук
в дверь. Входит вдова Лич – только тогда она еще не была
вдовой, – окидывает взглядом комнату и с криком хватает
тебя и относит подальше от огня.

Уксусный Том вмешивается с непристойным мяуканьем,
он возбужден этим рассказом о детоубийстве и желает воз-
обновить собственную тиранию над местными вредителями,
а потому требует, чтобы его выпустили во двор. Мать встает
из-за стола, открыть ему дверь. Том выскальзывает наружу,
а внутрь проникает ветер. Пламя свечи трепещет. Я снова
начинаю вязать. Жестокость услышанного – горящее дитя,
это дитя – я сама – меня не трогает. Волдыри на пухленьких
ручонках. Нет. Это не про меня. И все же. Я размышляю об
этом, о мужчине в черном, о девушке из штата Мэн, о мла-
денцах, горящих и падающих в колодец. В этом есть какой-то
узор, как в вязании, свой язык, причем женский, этот узор
розово-серый, как кишки, и хранится в секрете.

– Лич дала мне увесистую пощечину, затем схватила за
руки, – продолжает матушка, плотно закрыв дверь и вернув-
шись на место,  – и мы вместе прочитали молитву.  – Она
немного молчит, а потом добавляет: – И я никогда больше
не видела этого человека в черном.

– Человек в черном, – повторяю я. Кажется, звучит, будто



 
 
 

я насмехаюсь над ней. Я надеюсь, что это звучит так, будто
я насмехаюсь над ней и ее человеком в черном.

Она смотрит на меня с неодобрением.
– Думаешь, это был Дьявол? – Я пожимаю плечами. – Это

Бог пришел к Аврааму и велел ему зарезать своего сына.
– Бог – Дьявол. Как глупая женщина, которая вместо под-

писи там, где должно быть имя, ставит крестик, должна раз-
личать их, когда их методы так похожи? – она вздыхает. –
Может быть, это только мое воображение.

Я говорю ей, чтобы она так или иначе оставила все это,
а то она никогда не сможет думать ни о чем другом, а мы
не можем себе этого позволить, потому что у нас тушится
баранья лопатка, а за нее надо платить. Она возражает, что
купила ее у Риветта, а он пьет и потому вполне может забыть
про долг. И она называет меня Кроликом и говорит, что ес-
ли и есть что-нибудь, чему старая мать может научить свою
дочь, так это тому, что в долг нужно брать только у мужчин
с красным носом. И подмигивает.

Я говорю: «Одиннадцатая заповедь» – и улыбаюсь, чтобы
она могла решить, что мы до чего-то договорились друг с
другом.

Баранина хороша, и нам хватает ее почти на всю неделю,
и на этой неделе мы с матерью не находим никакого значи-
тельного повода для ссоры.



 
 
 

 
9. Порча

 
Субботний вечер. Томаса Бриггса раздевают и водворяют

в корыто, поставленное перед камином и на полдюйма на-
полненное тепленькой водичкой. Он подтягивает тощие но-
ги к груди и сидит так, уткнувшись в колени. Его мать, Прис-
цилла Бриггс, втайне радуется этой зарождающейся муже-
ственности, что проявляется в непримиримости перед ли-
цом омовения, но радуется не настолько, чтобы позволить
ему пойти в церковь с засохшей грязью под ногтями.

Сама хозяйка дома поднимается наверх приготовить для
завтрашней службы лучшее выходное черное платье и при-
пудренный воротничок.

Она наказывает Хелен, служанке, проветрить ее плащ. За-
тем греет Томасу чашку молока на сон грядущий – чтобы
рос здоровым.

– И, надеюсь, на этот раз ты не забыл вымыть уши. Чисто-
та – это…

Но постойте. Она распахивает дверь в гостиную и видит
опрокинутое корыто и Томаса, распростертого на каменном
полу лицом вниз, – его руки напряжены и раскинуты, как у
соломенной куклы, его колотит в припадке.

Хелен и Присцилла вместе несут мальчика наверх в его
спальню, а он брыкается и шипит на них, жалкий, будто ли-
сица, попавшая в капкан, его глаза закатываются. О Господи,



 
 
 

мой мальчик, мой Томас . Присцилла судорожно ловит воз-
дух, склонившись над кроватью, откидывает волосы с влаж-
ного лица своего сына и пытается утихомирить его бешеные
метания.

Хелен стоит в дверях.
– Позорище природы! – пронзительно верещит Присцил-

ла. – Не стой здесь! Пошли Майкла за доктором Кроком.
И Хелен бросается прочь, путаясь в юбках.
– И за пастором! – кричит Присцилла ей вслед.
Уже за полночь прибывает доктор Крок, величавый в сво-

ем плаще, с длинными прядями седых волос; в его жестком
чемоданчике клещи и ломики, колючки морских ежей и се-
литра. Госпожа Бриггс отходит от постели сына, только что-
бы расчесать волосы и накинуть простое платье. Она чув-
ствует себя немного виноватой даже за это кратковременное
отсутствие, но утешается тем, что в конечном итоге это сде-
лано в лучших интересах Томаса, учитывая, что доктор Крок
видный вдовец, сама Присцилла тоже скоро овдовеет, и это
обстоятельство она постарается исправить, как только поз-
волят приличия.

Томас больше не бьется в припадке, а мелко дрожит, глаза
блестят, кожа горячая и потная.

– Пупсики, – выдыхает он, – в угольном ведре. И у них
дикие птицы, как будто домашние.

Доктор поднимает мальчику ночную рубашку и кладет ла-
донь на вздрагивающий живот. Томас пытается вывернуться



 
 
 

из-под одеяла и встать на ноги. Присцилла мягко протестует,
пытаясь уложить его обратно на подушки, но доктор знаком
призывает ее помолчать и позволить мальчику подняться.

Томас Бриггс встает. Мгновение он стоит и дрожит у кро-
вати, а затем начинает ходить, ходить с незрячим взглядом
по комнате все расширяющимися кругами. Он волочит за
собой подкосившуюся левую ногу – хромота, которая взя-
лась невесть откуда, – и каждый его шаг сопровождает тяже-
лое прерывистое дыхание. Присцилла бормочет, она встре-
вожена, что с сыном что-то совсем не так. Как будто здорово-
го парня, которого она оставила бурчащим в ванной, унесли
черти, а вместо него подсунули отжившего свой век пьяни-
цу – разрушенное, разбитое параличом существо, бесцельно
шатающееся по комнате.

В дверях возникает Хелен и говорит, что пастор обещал
прийти, как только сможет. Она оправляет передник и бро-
сает нервный взгляд на Томаса, волочащего левую ногу за
собой, будто та гниет.

– Ха! – кричит Томас, кружась на месте и тыча пальцем в
служанку. – Ха! Сестры и ласки перепачканных ушек! Как-
то раз я видел ее дойки, – заявляет он со странной, похотли-
вой ухмылкой. – Они были прекрасны, правда, левая больше
правой. Она кормит меня булавками! – внезапно он издает
вопль и падает на пол, как если бы кто-то положил руки ему
на плечи и толкнул.
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