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Аннотация
В “Книге Бытия” Гвидо Тонелли, известный итальянский

физик, стоявший у истоков открытия знаменитого бозона Хиггса,
описывает историю происхождения Вселенной и эволюцию жизни
на Земле с точки зрения фундаментальной физики. Эта книга
– одна из наиболее емких, внятных и убедительных попыток
ответить на вечный вопрос человечества: “Что же на самом деле
произошло в те первые мгновения?” Уместив 13,8 миллиарда лет
в библейские “семь дней сотворения мира”, Тонелли увлекает
читателя в стремительное путешествие по истории космоса – от
Большого взрыва и рождения Вселенной до появления на Земле
жизни, человеческого языка и способности человека видеть,
понимать и описывать мир вокруг себя.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Маленькому Якопо

Мы отчаянно нуждаемся в стихах
Анонимная надпись на стене в одной из улочек
Палермо (октябрь 2018 года)

Любые страдания можно пережить, если
встраиваешь их в какую-то историю или
рассказываешь историю о них
Исак Динесен

Укоренение – это, быть может, наиболее
важная и наименее признанная потребность
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Пролог

 
“Здравствуйте, профессор! Можно задать вам вопрос? Я

ведь правильно понял, что все это пустое? Я хочу сказать –
вся та Вселенная, которая нас окружает? Включая Дональда
Трампа и акционеров FCA1, сводящих меня с ума? Как же
это хорошо! Просто гениально! Я всегда знал, что мне надо
учить физику и забыть обо всей той ерунде, которой я зани-
маюсь уже сорок лет”.

Серджо Маркионне звонит мне из Соединенных Штатов.
Завершается его рабочая неделя, полная бесконечной рути-
ны и непрерывных переездов: пара дней в Маранелло, оттуда
на вертолете в Турин, а затем на самолете в Детройт, чтобы
провести там выходные и, вернувшись, начать все сначала.
Все как всегда, ни остановиться, ни передохнуть.

Наше знакомство началось в 2016 году, в конце июля. Ме-
ня пригласили выступить на заводе “Феррари”. У меня по-
явилась возможность воочию увидеть настоящие жемчужи-
ны современных технологий и поговорить с молодыми ин-
женерами и конструкторами, которые даже в новых моде-
лях почти с маниакальным упорством стремились придер-
живаться традиций старых мастеров. Утро пролетело неза-

1 Fiat Chrysler Automobiles – итало-американский автомобильный концерн, воз-
никший в результате покупки американской компанией “Крайслер” итальянско-
го холдинга “Фиат”. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.



 
 
 

метно, и вот мы с ними уже сидим за столиком того самого
ресторана, где когда-то любил обедать Энцо Феррари. Фото
“патриарха” висели повсюду, соседствуя со свидетельствами
его многочисленных триумфов. Пока мы болтали о “Фор-
муле-1” и электромобилях “Феррари”, неожиданно раздался
телефонный звонок: это был Серджо Маркионне, он спра-
шивал, не могу ли я подняться в его офис на пару слов.

Я шел наверх в полной уверенности, что визит будет
недолгим и дело ограничится обменом любезностями, но не
успел я сесть, как он огорошил меня вопросом: “Профессор,
а вы верите в Бога?”

После такого начала мне стало ясно, что разговор наш не
будет ни коротким, ни формальным. Весь следующий час
мы проговорили о том, как возникла Вселенная, обсуждали,
что такое вакуум, откуда взялось пространство-время и чем
это все закончится. Маркионне курил сигарету за сигаретой,
требуя объяснений по каждому поводу. В его глазах чита-
лись искреннее любопытство и удивление. “Как я хотел изу-
чить все это в молодости! Но мне не удалось по-настоящему
вникнуть в суть научных материй. Я получил университет-
ский диплом, но потом жизнь увлекла меня в совершенно
другую сторону”. Он стал рассказывать мне о своем непро-
стом отрочестве в Канаде и о поворотах судьбы, часто совер-
шенно случайных, в результате которых он возглавил одну
из самых известных компаний в мире.

Наш разговор прервал секретарь, вошедший напомнить,



 
 
 

что водитель, который должен отвезти меня в аэропорт, уже
очень нервничает, так как времени до вылета мало, и я
рискую опоздать на обратный рейс. Настало время прощать-
ся. Напоследок Маркионне попросил меня подписать для
него экземпляр книги La nascita imperfetta delle cose2, и я при-
грозил, что потом буду расспрашивать его о ее содержании,
проверяя, прочитал ли он книгу. Когда он позвонил мне че-
рез пару недель, я понял, что мой вызов был принят.

И теперь, несколько месяцев спустя, у меня был повод
съездить в Модену, чтобы принять участие в ежегодной
встрече, которую “Феррари” организует для менеджеров сво-
их самых важных партнеров. За ужином мы продолжили
свою игру в вопросы и ответы, но на этот раз с расширенным
составом участников. Вечер прошел в обсуждении черных
дыр, Стивена Хокинга и гравитационных волн. А перед де-
сертом Маркионне потребовал всеобщего внимания и пред-
ложил мне выступить. Он хотел, чтобы я рассказал о рожде-
нии Вселенной и открытии бозона Хиггса, ничего не скры-
вая: “Режьте как есть, профессор. Я хочу, чтобы эти олухи
поняли, чтó в мире по-настоящему важно”.

В конце вечера он взял меня под руку и сказал: “Через па-
ру лет я покончу со всем этим и снова возьмусь изучать фи-
зику. Пообещайте мне подготовить небольшой список тек-
стов по квантовой механике и элементарным частицам, не
слишком пространных, но информативных, которые позво-

2 “Несовершенное рождение вещей”.



 
 
 

лят мне во всем разобраться”.
Я часто повторяю, что великие вопросы, ответы на кото-

рые ищет физика, находятся внутри каждого из нас и что
это изначальное любопытство горит в душе каждого. Я по-
обещал ему прислать нужную библиографию, но, видимо, он
заметил в моих глазах какое-то сомнение. “Профессор, по-
верьте мне, я это сделаю”. Ни он, ни я в тот момент не мог-
ли себе представить, как скоро обстоятельства навсегда рас-
строят наш план.



 
 
 

 
Введение

Общая история происхождения
 

Примерно сорок тысяч лет назад, когда вторая волна са-
пиенсов из Африки достигла Европы, бóльшая часть региона
была уже заселена неандертальцами. Организованные в ма-
ленькие кланы, они обитали в небольших ущельях, где сей-
час обнаруживаются неопровержимые свидетельства cуще-
ствования созданной ими сложной вселенной символов: по-
крытые символическими изображениями животных стены,
уложенные в позу эмбриона захороненные покойники, ис-
пользуемые в ритуальных целях большие сталактиты. При-
знаки высокого уровня развития многочисленны. По всей
вероятности, у них была хорошо развитая речь, о которой
мы теперь уже никогда ничего не узнаем.

Мы можем представить, как под сводами тех пещер отзы-
вался эхом древнейшей истории обращенный к детям рас-
сказ стариков о происхождении мира – велики сила слова и
магия памяти. Тысячи поколений сменят друг друга, прежде
чем Гесиод (или кто-то ему помогавший) напишет “Теого-
нию” – древнейшее письменное свидетельство, связавшее
поэзию с космологией.

Тот рассказ о началах продолжается и поныне, теперь уже
на языке науки. Математические уравнения не обладают ас-



 
 
 

социативной силой поэтического языка, но концепции со-
временной космологии – о Вселенной, родившейся из флук-
туаций пустоты или из космической инфляции, – все еще за-
ставляют нас затаить дыхание.

Все рождается из одного и того же вопроса, простого и
неотвратимого: “Откуда это все?”

Вопроса, резонансом доносящегося отовсюду, звучащего
на любой широте, среди людей любой культуры, сколь бы
несхожи они ни были. Его задают дети и клерки, ученые и
шаманы, астронавты и последние представители тех крошеч-
ных, занимающихся охотой и собирательством популяций,
которым удалось выжить где-то в Борнео или лесах Амазо-
нии.

Вопрос кажется настолько древним, что некоторые пола-
гают его напрямую унаследованным от видов, предшествую-
щих нам.



 
 
 

 
Мифы о сотворении и наука

 
Для народностей королевства Куба на территории совре-

менного Конго создание вселенной было делом владыки тем-
ного мира Бумбы, которого вытошнило солнцем, луной и
звездами, и только так он смог избавиться от страшной боли
в животе; а в народности фульбе в тропическом регионе Са-
хель герою Дундари приписывали способность превращать в
землю, воду, железо и огонь гигантскую каплю молока; пиг-
меи же в лесах Экваториальной Африки верят, что все рож-
дено огромной черепахой, которая откладывала яйца, пла-
вая в примордиальных водах.

В истоках почти всякого мифологического рассказа ле-
жит что-то неясное, но ужасающее: хаос, мрак, бесконеч-
ная бесформенная протяженность, огромное облако, пусты-
ня. До тех пор, пока какое-то сверхъестественное существо
не вмешивается, придавая форму, привнося порядок. И тут
появляется огромная черепаха, первичное яйцо, герой или
демиург, который разделит небо и землю, луну и солнце,
даст жизнь животным и человеку.

Установление порядка необходимо, поскольку позволяет
определить правила, обозначить основы тех ритмов, которы-
ми соразмеряется жизнь общества: циклы смены дня и ночи,
перехода от одного времени года к другому. О первичном ха-
осе напоминает страх предков – страх пасть жертвой слепых



 
 
 

сил природы, будь то дикие звери или землетрясение, засу-
ха или наводнение. Но когда природа начинает приобретать
форму и следовать правилам, диктуемым теми, кто прино-
сит в мир порядок, вот тут хрупкое человеческое сообщество
получает шанс на выживание и размножение. Естественный
порядок отражается в порядке социальном, в совокупности
табу и правил, определяющей, что можно делать, а что аб-
солютно запрещено. Если группа, племя, человечество в це-
лом ведет себя в соответствии с законами, установленными
этим доисторическим пактом, то образующийся набор норм
защитит общество от деградации.

Из этого мифа рождаются и другие конструкции, которые
превращаются в религию и философию, искусства и науки
– дисциплины, скрещивающиеся и оплодотворяющие друг
друга, приводящие с собой тысячелетний расцвет цивили-
заций. Это сплетение становится невозможным с развитием
наук, развитием диспропорционально быстрым в сравнении
со всеми остальными видами творческой деятельности. И то-
гда сонный ритм жизни общества, остававшийся неизмен-
ным на протяжении веков, внезапно нарушается чередой от-
крытий, радикально преобразующих образ жизни целых на-
родов. Вдруг все меняется, и продолжает меняться с устра-
шающей скоростью.

С развитием науки рождается современность, общества
становятся динамичными, пребывают в непрерывных из-
менениях, в социальных группах наблюдается брожение,



 
 
 

правящие классы подвергаются глубоким трансформациям,
равновесие сил в светской власти в течение десятилетий, ес-
ли не нескольких лет, нарушается и восстанавливается зано-
во.

Но самые глубокие трансформации касаются не способов,
при помощи которых мы передаем информацию или произ-
водим богатства, избавляемся от болезней или путешеству-
ем по миру. Наиболее радикальные перемены касаются на-
шего способа видеть мир и, как следствие, определять свое
место в нем. Рассказ о началах мира, который выводится
из современной науки, быстро достигает такой полноты и
внутренней непротиворечивости, с какой трудно состязать-
ся. Ни одна другая дисциплина не может предоставить объ-
яснений столь же убедительных, проверяемых и согласую-
щихся с бесчисленными наблюдениями ученых.

Несмотря на то что окружающий ландшафт, каким он ви-
дится человечеству, последовательно теряет присущие ему
на протяжении тысячелетий магические и мистические чер-
ты, картина, которая постепенно вырисовывается, становит-
ся все более и более невероятной и невообразимой. Наука
рассказывает нам о нашем происхождении фантастические
истории, которые, однако, оказываются более убедительны-
ми, чем мифы. Ученым, чтобы выстроить эти истории, при-
ходится входить в мельчайшие и скрытые подробности того,
что реально, исследовать миры настолько далекие и состоя-
ния материи настолько отличные от тех, к которым мы при-



 
 
 

выкли, что это просто не постижимо умом.
Отсюда рождаются необратимые изменения парадигмы,

они определяют эпоху и модифицируют наши взаимоотно-
шения с реальностью. Неиссякаемое стремление к научным
открытиям следует ритму этих невидимых подземных сме-
щений, подобно тому как мощный толчок магмы в глубине
откликается деформациями земной коры, а иной раз и необ-
ратимыми ее разрывами.

История, которую наука нам рассказывает о происхожде-
нии Вселенной, уже повлияла на жизнь каждого из нас, в са-
мой основе изменила принципы внесения новых пунктов в
любой социальный договор, открыла неожиданные возмож-
ности и риски, предопределила будущее последующих поко-
лений.

Потому то, что сегодня наука рассказывает о происхожде-
нии, должно быть известно всем, как во всяком полисе Древ-
ней Греции все должны были знать мифы о сотворении, при-
нятые там за истину. Но достичь этого можно, лишь преодо-
лев одно существенное препятствие – научиться понимать
изощренную научную терминологию.



 
 
 

 
Трудный язык

 
Все началось с незначительного, на первый взгляд, собы-

тия, случившегося около четырехсот лет назад, в центре ко-
торого оказался один профессор геометрии и механики Па-
дуанского университета. Когда Галилео Галилей начал свои
опыты с изобретенной в Голландии зрительной трубой, что-
бы превратить ее в инструмент для наблюдения небесных
тел, он даже отдаленно не представлял себе, какие неприят-
ности для него это повлечет за собой, и уж тем более не мог
предвидеть те потрясения для всего мира, которые вызовут
его наблюдения.

То, что Галилей увидел через свою систему линз, лишило
его дара речи: Луна вовсе не была совершенным небесным
телом, описанным в самых авторитетных античных текстах,
и она не была из не знающего разрушения вещества – на
ней были видны горы, неровные стены кратеров и равнины,
похожие на земные; на Солнце обнаружились пятна, а само
оно, как выяснилось, вращается вокруг своей оси; Млечный
Путь оказался скоплением грандиозного числа звезд, а “звез-
дочки” вблизи Юпитера – его спутниками, обращающими-
ся вокруг него, как Луна вокруг Земли. Когда в 1610 году
Галилей опубликовал все это в своем “Звездном вестнике”,
он вызвал, вероятно, сам того не желая, настоящую лавину,
обрушившую всю систему верований и высших ценностей,



 
 
 

которая оставалась незыблемой более тысячи лет и которую
никто никогда не осмеливался обсуждать.

С Галилеем рождалась современность: человек выбрался
из колыбели и оказался наедине с целым миром, всем вели-
чием Вселенной, вооруженный исключительно своей изоб-
ретательностью. Ученый больше не искал истины в книгах,
не склонял головы перед авторитетом, не повторял формул,
донесенных до него традицией, он все подвергал самой бес-
пощадной критике. Наука стала довольствоваться “времен-
ными истинами”, построенными благодаря “чувственному
опыту” и “необходимым доказательствам”.

Сила научного метода – в использовании предположений,
подтверждаемых при помощи инструментов, которые позво-
ляют наблюдать, измерять и каталогизировать самые разно-
образные явления природы. Результаты этих экспериментов,
названные Галилеем “чувственным опытом”, дают основа-
ния решить, работает ли сделанное предположение, или его
следует отвергнуть.

Его наблюдения скоро дали неоспоримые доказательства
состоятельности “безумных” теорий Коперника и Кеплера,
представлениям о мире предстояло радикально измениться,
ничто уже не могло остаться прежним. Искусству, этике, ре-
лигии, философии, политике – одним словом, всему на све-
те было суждено перевернуться в ходе этой концептуальной
революции, поставившей человека и его разум в центр все-
го сущего. Потрясения, которые вызвал этот новый подход



 
 
 

в самые короткие сроки, были настолько глубокими, что им
трудно найти прецеденты.

Галилеевская наука была так революционна не тем, что
присвоила себе право защищать истину, а тем, что безустан-
но пыталась фальсифицировать собственные предсказания.
В ее сердце надежда разом поколебать уверенность во вся-
ком достигнутом знании, она то и дело поправляет сама се-
бя, опираясь на результаты экспериментов; наконец, чтобы
исследовать все более таинственные свойства материи и Все-
ленной, она переносит внимание на все более изощренные
допущения, следствия которых собирается исследовать.

Этот подход, объединяющий терпение с осознанием це-
ли, рождает новые представления, объясняющие какие-то
неуловимые и кажущиеся на первый взгляд маргинальными
явления. Таким образом, создание все более полной и слож-
ной картины мира приводит к постижению в мельчайших де-
талях самых сокровенных природных явлений и разработке
самых изощренных технологий.

Цена, которую приходится платить за то, чтобы следовать
таким путем,  – это необходимость пользоваться все более
сложными инструментами и все менее понятным для непо-
священных языком. Не только язык этот удаляется от реа-
лий, в которых протекает наша повседневная жизнь, но и
используемые в ней инструменты, и привычный концепту-
альный аппарат, в иных обстоятельствах весьма эффектив-
ный, оказываются здесь совершенно непригодными. Когда



 
 
 

мы приступаем к исследованиям тех микроскопических раз-
мерностей, в которых прячутся секреты строения материи,
или непостижимых космических пространств, рассказываю-
щих нам о происхождении Вселенной, нам нужно очень спе-
цифическое оборудование и совершенно особая подготовка,
получаемая на протяжении многих лет.

И это не должно нас удивлять. Даже далекие путешествия
по Земле требовали значительных усилий и специального
оборудования. Только представьте себе экстремальные спла-
вы по рекам, или восхождения на Гималаи, или погружения в
глубины океана. Почему научное исследование должно быть
проще?

Всякому, кто хочет познать ценность физики, надо по-
тратить годы непрестанных усилий, чтобы изучить теорию
групп, дифференциальное исчисление, освоить аппарат тео-
рии относительности и квантовой механики, изучить теорию
поля. Это все довольно сложно даже для тех, кто занимается
такими вещами годами. Но языковой барьер, не позволяю-
щий большинству людей проникнуть туда, где бьется серд-
це современных научных исследований, легко преодолеть.
Обыденный язык вполне пригоден для того, чтобы объяс-
нить ключевые понятия, а главное – для того, чтобы сделать
доступной каждому ту новую картину мира, которую наука
формирует прямо сейчас.



 
 
 

 
Опасное путешествие

 
Чтобы постичь происхождение нашей Вселенной, надо

быть готовым предпринять исключительно рискованное пу-
тешествие. Опасность возникает оттого, что нам приходит-
ся погрузить свой ум в среду таких понятий, где наши при-
вычные категории оказываются совершенно бесполезными.
В результате нам приходится описывать неописуемое, вооб-
ражать невообразимое, постигать себя всеми силами своего
ума – нашего ума, ума сапиенс-сапиенсов, который оказался
достаточно мощным инструментом для освоения и колони-
зации всей планеты, но обнаружил слабость, когда требова-
лось понять, что происходит в местах более удаленных. Но,
как и у мореплавателей прошлого, у нас нет выбора: нам при-
ходится поворачивать бушприт к отдаленной точке на гори-
зонте и, вверив себя судьбе, пускаться в плавание по неиз-
вестному океану. Так же и для нас в научном исследовании
важнее всего возвращение в родную гавань. В этом нынеш-
ний исследователь более всего подобен Одиссею – где бы он
ни был, он мечтает о том, как сойдет на берег Итаки. И да-
же если во время путешествия не удалось открыть какой-то
новой земли или вообще все закончилось кораблекрушени-
ем, возвращение домой – это возможность рассказать дру-
гим морякам об опасных отмелях и неудачном выборе марш-
рута, которых им следует избегать.



 
 
 

Ибо современная наука – это предприятие прежде всего
коллективное. У нас есть и теории, и карты, которыми мож-
но руководствоваться, но случай нередко нас заводит в ме-
ста совсем незнакомые. Наши “корабли” продуманы до ме-
лочей, но достаточно упустить из виду хоть какую-то деталь,
и крушение станет неизбежно. Тысячи пытливых умов пре-
вращают нашу команду в сообщество красочное и беспокой-
ное. Современные исследователи терпеливы и любопытны,
как и Одиссей, они быстры умом в изобретении новых стра-
тагем для преодоления неожиданных препятствий.

И хотя в круг интересов нашего исследования попадают
вопросы почти философские (из чего состоит материя? как
образовалась Вселенная? каким будет конец нашего мира?),
работа физика-экспериментатора – один из наиболее кон-
кретных видов деятельности, какие только можно себе пред-
ставить.

С физиком, занимающимся элементарными частицами,
работают в одной команде еще десятки тысяч человек, они
разбросаны по всему миру и поглощены изучением поведе-
ния мельчайших кусочков материи – никто из них не сидит
за письменным столом, проводя расчеты, медитируя над тео-
риями, придумывая новые частицы. Современный научный
прибор для исследования в области физики высоких энер-
гий – высотой с пятиэтажный дворец, весом как линкор и
набит миллионами датчиков. Для того чтобы сконструиро-
вать и построить это чудо современной техники, требуют-



 
 
 

ся десятки лет совместной работы тысяч людей, относящих-
ся к мелочам с параноидальным вниманием. Для того что-
бы спустить на воду новое, еще более совершенное, быстрое
и маневренное плавсредство для наших путешествий, кото-
рое заменит нынешнее, нужны годы: надо придумывать про-
тотипы и, порой приходя в отчаяние, доводить их до рабо-
чего состояния, а затем воспроизводить в большем масшта-
бе. Но, даже когда все эти детекторы с величайшей заботой
и терпением наконец пущены в ход, а эксперименты на них
спокойно проводятся месяц за месяцем, предчувствие гро-
зящей катастрофы не отпускает ни на минуту. Не обнару-
женная вовремя неисправность, дефектный чип, раскрошив-
шийся контакт, наспех сваренная трубка в системе охлажде-
ния – любая такая мелочь может в любой момент погубить
все коллективные усилия. Громкий научный успех от гор-
чайшего провала отстоит подчас на один неосторожный шаг.



 
 
 

 
Два пути познания

 
Как накапливаются экспериментальные данные о рожде-

нии пространства-времени? Что позволяет ученым судить о
первых вздохах новорожденной Вселенной? Здесь начинает-
ся новая игра, в которую можно вступить по одному из двух
путей познания, совершенно несхожих между собой и абсо-
лютно независимых.

На одной стороне оказываются те, кто изучает бесконеч-
но малое, элементарные частицы. Исходной точкой для них
служит то, что вся окружающая нас материя, из которой со-
стоят камни и планеты, цветы и звезды – одним словом всё,
включая нас самих,  – по-особому организована. Хотя эта
материя и кажется нам вполне обычной, в действительно-
сти она наделена очень странными свойствами: это связано
с тем, что наша Вселенная очень старая и очень холодная.
Как указывают самые последние данные, наш “дом” был по-
строен почти четырнадцать миллиардов лет назад, и теперь
это жилище по-настоящему ледяное, замороженное донель-
зя. Для нас, укрывшихся на планете Земля, все, что нас окру-
жает, кажется теплым и комфортабельным, но стоит только
выбраться за защитную оболочку атмосферы, и столбик тер-
мометра уйдет вниз. Если измерять температуру где-нибудь
среди безбрежной пустоты между звездами или в межгалак-
тическом пространстве, термометр покажет всего несколь-



 
 
 

ко градусов выше абсолютного нуля – около –270 градусов
по Цельсию. Материя современной Вселенной разреженна,
очень стара и очень холодна, она совсем не похожа на мате-
рию Вселенной в ее младенчестве – раскаленную и неверо-
ятно плотную.

Чтобы понять, что с ней случилось в самые первые мгно-
вения ее жизни, необходимо где-то найти или как-то изоб-
рести способ воссоздать для мельчайших частичек материи
те исходные условия и температуры. Надо совершить что-то
вроде путешествия назад во времени.

Именно это и делается с помощью ускорителей элемен-
тарных частиц. При столкновении протонов или электронов,
разогнанных до высоких энергий, проявляет себя соотноше-
ние Эйнштейна: энергия равняется массе, умноженной на
квадрат скорости света. Чем выше энергия сталкивающих-
ся частиц, тем более высокая локальная температура может
быть создана и тем больше масса возникающих в результате
и оказывающихся доступными для изучения элементарных
частиц. Для достижения максимальных энергий требуются
гигантские сооружения вроде Большого адронного коллай-
дера, ускорителя ЦЕРН (Европейской организации по ядер-
ным исследованиям), простирающегося на двадцать семь ки-
лометров под землей в окрестностях Женевы.

Таким образом возникают крошечные раскаленные обла-
сти пространства, с температурами, близкими к характер-
ным для Вселенной в самые первые мгновения ее существо-



 
 
 

вания, и возвращаются к жизни реликтовые сверхмассивные
элементарные частицы, наполнявшие Вселенную в ее пер-
вые мгновения, но давно уже навсегда исчезнувшие. Благо-
даря ускорителям эти частицы словно восстают на краткий
миг из ледяного гроба, где пребывают в анабиозе, чтобы дать
нам возможность изучить себя во всех подробностях. Нам
удалось открыть бозон Хиггса, когда мы сумели вызвать к
жизни после сна длиной почти в 13,8 миллиарда лет их жал-
кую горстку. Конечно, все эти с таким трудом обретенные
бозоны немедленно распались на более легкие частицы, но
они оставили безошибочно опознаваемые следы в наших де-
текторах. Фотографии этих особых распадов собирались, и
в тот момент, когда у нас появилась полная уверенность, что
следы новых частиц ясно различимы на общем фоне и что
иные возможные источники ошибок приняты во внимание,
мы объявили миру о своем открытии.

Исследование бесконечно малого, возвращение к жизни
вымерших частиц, изучение экзотических, но обычных для
новорожденной Вселенной состояний материи – это один
из двух возможных путей к пониманию первых мгновений
жизни пространства-времени. Второй путь – это супертеле-
скопы, гигантские инструменты, исследующие бесконечно
большое, изучающие звезды, галактики и скопления галак-
тик, пытающиеся наблюдать Вселенную буквально целиком.
И в этом случае следует помнить, что входящее в форму-
лу Эйнштейна значение скорости света c, равное примерно



 
 
 

тремстам тысячам километров в секунду, – конечно, хотя и
очень велико. И поэтому, наблюдая очень удаленные объек-
ты, галактики в миллиардах световых лет от нас, мы не мо-
жем видеть их такими, каковы они сейчас – нам даже трудно
определить, что для них означает сейчас, – мы видим, каки-
ми они были миллиарды лет назад, когда излучили свет, до-
стигший нас только теперь.

С помощью этих супертелескопов, рассматривая объек-
ты очень большие и очень далекие, можно “напрямую” на-
блюдать все главные фазы формирования Вселенной и соби-
рать ценные данные о нашей истории. Тем же образом, бла-
годаря наблюдениям за первыми робкими проблесками ты-
сяч недавно образовавшихся звезд, вспыхивающих в серд-
це огромных газовых облаков, становится понятно, как они
рождаются: выясняется, как происходит конденсация газа и
пыли в диски вещества, вращающиеся вокруг какой-то но-
вой звезды, со всеми признаками формирующейся прото-
планетной системы. Так возникло и наше Солнце со всеми
планетами, его окружающими, и чудесно, что нечто подоб-
ное можно наблюдать в каком-то смысле “напрямую”.

Двигаясь дальше, мы можем присутствовать при форми-
ровании первых галактик, объектов весьма неспокойных, из-
лучающих колоссальное количество энергии во всех диапа-
зонах длин волн, что служит однозначным признаком очень
травматичных “родов”. С помощью супертелескопов мы мо-
жем наконец наблюдать за чудом Вселенной в ее целостности



 
 
 

и измерять некоторые ее свойства с фантастической точно-
стью. Локальное распределение температур во Вселенной –
пример невероятной памяти, в которой хранятся красноре-
чивые следы того, что происходило со Вселенной в первые
мгновения жизни: мельчайшие флуктуации температуры го-
ворят с нами о нашей отдаленной истории на языке, который
мы со временем научились понимать.

Но самое удивительное заключается в том, что эти два пу-
ти познания – хотя и основаны на столь различающихся, по-
чти что чуждых друг другу методах и хотя исследователи,
движущиеся по каждому из этих путей, образуют разные и
абсолютно независимые сообщества, – прекрасно согласуют-
ся между собой: данные, получаемые в мире бесконечно ма-
лого об элементарных частицах вещества, и те, что прихо-
дят с немыслимых космических расстояний, складываются
в единый рассказ о началах.



 
 
 

 
Оставь свои предубежденья,

всяк сюда входящий
 

Научный метод требует прежде всего отказа от любых
предубеждений. У настоящих исследователей нет никакого
страха перед непредвиденным, более того, они ждут не до-
ждутся, когда наконец им удастся встретиться с явлением
по-настоящему неожиданным. Как мифическими аргонавта-
ми, отправляющимися на поиски золотого руна, ими дви-
жет скорее любопытство, чем желание получить вознаграж-
дение. Им не нужен покой, они любят рисковать.

Отправляясь в опасное путешествие к началу мира – вро-
де того, которое мы собираемся предпринять, – мы долж-
ны немедленно и навсегда отбросить любые идеи, которыми
привыкли руководствоваться в нашей повседневной жизни,
например о неизменности вещей, отказаться от уверенности
в окружающей нас гармонии. Мы больше не сможем назы-
вать Вселенную космосом, что уместно, когда мы наблюдаем
упорядоченную и регулярную систему, полностью противо-
положную хаосу – беспорядку, таящемуся где-то в удален-
ных и не влияющих на общую картину уголках.

Мы до такой степени погружены в нашу обыденную жизнь
и до такой степени привыкли ко всему, что обычно видим
и чувствуем, оставаясь под защитой нашей тонкой сфери-
ческой оболочки, что для нас стало естественным думать,



 
 
 

что те же законы, которым подчинено наше существование
тут, царят повсюду во Вселенной. Зачарованные регулярно-
стью, с которой ночь сменяет день, постоянством чередова-
ния лунных циклов или времен года, неизменностью созвез-
дий, сияющих на ночном небосводе, мы вообразили, что вез-
де происходит нечто подобное. Но это вовсе не так, а совсем
наоборот.

Мы тут живем всего несколько миллионов лет – срок
несоизмеримо малый в сравнении с любым сколько-нибудь
значимым космологическим процессом. Мы живем на теп-
лой каменистой планете с большим запасом воды, окружен-
ной и защищенной комфортабельной атмосферой и благо-
приятным магнитным полем – они, словно два магических
покрывала, поглощают ультрафиолетовые лучи и защища-
ют нас от разрушительных эффектов приходящих из космо-
са потоков элементарных частиц. Наша материнская звез-
да, Солнце, средних размеров, и расположена она в самой
спокойной области нашей Галактики, на ее периферии. Вся
наша Солнечная система медленно обращается вокруг цен-
тра Млечного Пути, расположенного на расстоянии двадцать
шесть тысяч световых лет. Это, так сказать, безопасное рас-
стояние, потому что именно там угнездилась чудовищная
черная дыра Стрелец А* с массой, в четыре миллиона раз
превышающей массу Солнца, способная разрушать тысячи
звезд вокруг себя.

Если внимательно наблюдать за небесными явлениями, в



 
 
 

которые непосредственно вовлечены кажущиеся неподвиж-
ными и спокойными космические тела, например звезды,
то обнаружатся какие-то невероятные объекты и огромное
количество вещества, ведущего себя самым эксцентричным
образом.

Таковы пульсары, объекты тусклые и компактные, радиу-
сом около десяти километров и массой, в два-три раза пре-
восходящей солнечную. Миллиарды нейтронов удерживают-
ся внутри такого объекта гравитацией, которая их связыва-
ет, стискивает и пытается раздавить, в то время как он сам
вихрем вращается вокруг своей оси, производя сильнейшие
магнитные поля.

Что уж тут говорить о квазарах и блазарах, сверхмассив-
ных космических телах, окопавшихся в центрах некоторых
галактик. О немыслимо массивных черных дырах, чьи мас-
сы в миллиарды раз превышают солнечную, способных по-
глотить все несчастные звезды, попавшие в их чудовищное
гравитационное поле. Этот смертный танец, разворачиваю-
щийся вокруг них на протяжении миллионов лет, можно на-
блюдать с Земли, поскольку устремляющееся в бездну веще-
ство, закручиваясь, разрушается и под конец испускает по-
токи высокоэнергетических частиц и гамма-лучей, которые
регистрируются нашими детекторами.

Эти удивительные небесные тела, нейтронные звезды и
черные дыры, становятся причиной большого числа страш-
ных катастроф, охватывающих целые области “космоса”. Но



 
 
 

сегодня их можно изучать с изумительной точностью, мы да-
же смогли увидеть, как они вошли в столкновение друг с дру-
гом, устраивая в пространстве-времени настоящий гравита-
ционный шторм, отзвуки которого мы зафиксировали с рас-
стояния в миллиарды световых лет.

Но чтобы понять, как хаос притворяется космосом, не
надо смотреть так далеко. Достаточно понаблюдать с более
близкого расстояния за поверхностью нашего Солнца. То,
что нам представляется спокойной звездой, мирно наполня-
ющей светом наши дни, вблизи оказывается сложной хаоти-
ческой системой, образуемой бесчисленными термоядерны-
ми всплесками, конвекционными потоками, периодически-
ми колебаниями колоссальных масс и струями плазмы, то
тут, то там выбрасываемых сильными магнитными полями.
Внутренность нашей звезды представляет собой поле столк-
новения титанических сил, битвы, длящейся много лет, по-
бедитель которой был объявлен заранее – это гравитация. По
прошествии нескольких миллиардов лет, по мере истощения
ядерного топлива, внутренние слои нашей звезды будут все
больше подвергаться сдавливанию и сжатию, а сама она бу-
дет все больше разрушаться. Ее центральное ядро сожмется,
а в это время внешние слои начнут постепенно расширять-
ся и по очереди достигнут орбит Меркурия, Венеры, Земли,
мгновенно испаряя их.

Вот так системы глубоко хаотические могут при взгля-
де издалека представляться упорядоченными и спокойными.



 
 
 

То же относится и к другой крайности возможных наблюде-
ний – в мире бесконечно малого.

Самая гладкая и спокойная из поверхностей при взгляде
на нее изблизи немедленно обнаружит беспорядочный танец
элементарных компонентов материи, которые флуктуируют,
осциллируют, взаимодействуют и превращаются друг в друга
в лихорадочном ритме. Кварки и глюоны, из которых состо-
ят протоны и нейтроны, непрерывно меняют свое состояние,
взаимодействуют друг с другом и с мириадами окружающих
их виртуальных частиц. На микроскопическом уровне мате-
рия неукоснительно следует законам квантовой механики, в
которых царят случай и принцип неопределенности. Ничто
не стоит на месте, все кипит и переливается чрезвычайным
многообразием красок и возможных состояний.

Но, обозревая одновременно большое число таких ча-
стиц, мы обнаруживаем, что, когда структуры становятся
макроскопическими, механизмы, определяющие их динами-
ку, приобретают почти магическим образом регулярность,
устойчивость, упорядоченность и равновесие. Суперпози-
ция большого числа случайных микроскопических явлений,
развивающихся во всевозможных направлениях, оборачива-
ется устойчивыми и упорядоченными макроскопическими
состояниями.

Наверное, это подходящий случай, чтобы ввести но-
вую концепцию, позволяющую описать наше по-настояще-
му структурное наблюдение: космический хаос  – таков дол-



 
 
 

жен быть истинный оксюморон, связывающий между собой
эти две сущности Вселенной, состязающиеся и играющие в
прятки. Это та игра, которую мы наблюдаем, пытаясь нащу-
пать скрытые тропинки в мире элементарных частиц, но с
ней же мы встречаемся, когда следим за тем, что происходит
в сердце звезд или необъятных структур вроде галактик или
галактических скоплений.

Чтобы понять рождение Вселенной, нам вместе с множе-
ством других надо отбросить предубеждение относительно
порядка. Нам предстоит путешествие, единственным про-
водником в котором может быть воображение, рождающее
идеи настолько смелые, что в сравнении с ними самое фанта-
стическое сочинение писателя-фантаста покажется баналь-
ным. Нам предстоит путешествие, в котором мы познако-
мимся с теориями, навсегда меняющими наши представле-
ния о мире до такой степени, что в конце его мы сами, воз-
можно, не узнаем в себе тех, кем были раньше.

Пристегните ремни, мы начинаем.



 
 
 

 
В начале была пустота

 

Вначале была пустота – таким образом мы сразу дали от-
вет на труднейший из вопросов: а  что было до Большого
взрыва? Строго говоря, этот вопрос поставлен неправильно.



 
 
 

Как мы скоро увидим, пространство-время выходит на сце-
ну только вместе с энергией и массой, так что не было ни-
какого до, никаких часов, которые бы тикали за пределами
Вселенной, тогда еще даже не родившейся. И тем не менее
для связности рассказа мы можем проигнорировать эту ло-
гическую трудность и перейти к сути.

Признав всю парадоксальность вопроса, а что было до то-
го, как родилось время, мы вообразим себе существование
в нуль-пространстве, из которого должно будет появиться
все пространство; пусть наша фантазия позволит нам прене-
бречь тем фактом, что мы материальны и нам нужен воздух,
чтобы дышать, и свет, чтобы видеть, – позволит нам вообра-
зить, будто мы уже были там, где не было и следа ни мате-
рии, ни энергии, готовясь присутствовать при рождении все-
го на свете и увидеть его своими глазами.

Перед нами простирается пустота, вакуум, совершенно
особая физическая система, которая, несмотря на название,
откровенно вводящее в заблуждение, совсем даже никакая
не пустота. Законы физики наполняют вакуум виртуальны-
ми частицами, что рождаются и исчезают в случайном рит-
ме, принося с собой поля с энергиями, значения которых
непрерывно колеблются около нуля. Каждый может взять
энергию в долг в огромном вакуумном банке и вести суще-
ствование тем более эфемерное, чем больше размер долга.

Из этой системы, из этих флуктуаций может родиться
вдруг материальная Вселенная, которая поначалу все та же



 
 
 

пустота, но в этой пустоте внезапно начинаются волшебные
метаморфозы.



 
 
 

 
Вселенная – гигантская

и расширяющаяся
 

Нам сегодня трудно удержаться от улыбки, когда мы слы-
шим, какими наивными были представления лучших ученых
разных эпох до того, как в их распоряжении оказались со-
временные телескопы.

Латинское слово Universum, “Вселенная”, содержит два
корня – unus, числительное “один”, и versus, причастие про-
шедшего времени от глагола verto, “вращать”. Мы использу-
ем его для обозначения всего сущего, но его буквальное зна-
чение иное: “то, что вращается все вместе в одном направ-
лении”. В нем содержится рудимент представления древних
обо всем сущем как о единой и упорядоченной системе тел,
пребывающей во вращении. Этот предрассудок объединяет
древние представления Аристотеля и Птолемея с более со-
временными моделями Коперника и Кеплера.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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