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Аннотация
Николай Цискаридзе – яркая, харизматичная личность, чья

эрудиция, независимость и острота суждений превращают каждое
высказывание в событие.

Автобиография «Мой театр» создана на основе дневника
1985–2003 гг. Это живой, полный тонкой иронии, юмора, а порой
и грусти рассказ о себе, о времени и балете. Воспоминания:
детство, семья, Тбилиси и Москва, учеба в хореографическом
училище, распад СССР, отделение Грузии; приглашение в
Большой театр, непростое начало карьеры, гастроли по всему
миру; признание в профессии, но при этом постоянное
преодоление себя, обстоятельств и многочисленных препятствий;
радость творчества, несмотря на интриги недоброжелателей.
История жизни разворачивается на книжных страницах подобно
детективу. На фоне этого водоворота событий возникает образ



 
 
 

уходящего Великого Театра конца ХХ века. Вырисовываются
точные, во многом неожиданные, портреты известных людей,
с которыми автору посчастливилось или не посчастливилось
встретиться. Среди героев и антигероев книги: Пестов,
Григорович и Пети, Семёнова и Уланова, Максимова и
Васильев, принцесса Диана и Шеварднадзе, Живанши и Вествуд,
Барышников и Волочкова, Швыдкой, Филин и многие другие. А
судить: кто есть кто – привилегия читателя.

Книга рассчитана на самую широкую аудиторию.
Значительная часть фотографий публикуется впервые.

В настоящем издании используются материалы из архивов:
–  Леонида Жданова (Благотворительный фонд «Новое

Рождение искусства»)
– Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой
– Николая Цискаридзе и Ирины Дешковой
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Сколько всего обо мне написано – тонны наглой

лжи и всяких небылиц,  – что я давным-давно бы
сгинул, если б обращал на это внимание. Нужно
утешаться тем, что у времени есть сито, сквозь
которое львиная доля пустяков утекает в море
забвения.
Альберт Эйнштейн



 
 
 

 
I. Детство
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Родился я 31 декабря 1973 года в Грузии, в городе Тби-
лиси, на улице имени Камо. Там находился роддом № 1. А
может быть, и не «номер один». На улице, названной в честь,
как пишут в энциклопедиях, «российского профессиональ-
ного революционера», – в общем, на революционной улице.
Маме шел сорок третий год. Срок моего появления на свет
врачи назначили на январь 1974 года. На девятом месяце бе-
ременности мама сама решила выяснить, когда же родится ее
ребенок. Раскинула карты, она умела гадать, – и выпал 1973
год. Мама так и говорила родным: «Я гадаю, у меня не полу-
чается семьдесят четвертый, получается семьдесят третий!»

«Ламара провела весь день 30 декабря у нас дома, – рас-
сказывала ее близкая подруга, – съела весь дом, просто выела
пространство, и ушла домой. Я срочно заново стала что-то
готовить к Новому году, потому что все, что я приготовила,
она съела. И вдруг Ламара приезжает с последним троллей-
бусом опять. С пакетиком в руках. А там – зубная щетка, оч-
ки, роман Сомерсета Моэма „Театр“ и батон колбасы! Боль-
ше ничего. Я ей: „Ламара, ты куда?“ – „Я погадала, я завтра



 
 
 

рожу, я пошла в роддом“. У меня дыхание перехватило: „Ты
что, с ума сошла? В роддом не с этим набором ходят! Туда
надо ночнушку, халатик…“ Стала ее собирать, дала кружку
и другое – все, что нужно для роддома. А она говорит: „На-
верное, там всё дадут“. – „Нет, там ничего нет!“»

В общем, с горем пополам, маму собрали, и она отправи-
лась на улицу Камо. Пришла в роддом поздней ночью. Мед-
персонал на нее накинулся: «Зачем пришли, у вас еще неде-
ля – срок в январе! Уходите! Приходите к Рождеству! Мо-
жет, вам повезет, и вы родите миллионного жителя Тбили-
си!» Но это предложение маме совсем не понравилось. Она
тяжело опустилась на стул и сказала: «Я не уйду. Я завтра
буду рожать».

И вот поздно вечером, под самый Новый год, случилось
то, что ей предсказали карты. Я – вечерний ребенок, самым
последним в тот день родился в этом роддоме. Весом в два с
немногим килограмма. Все говорили, что мама родит трой-
ню, такой живот огромный у нее был, а получилось, гора ро-
дила мышь. Когда ей меня показали, она в ужас пришла: «Бо-
же, что это?!» Вместо нормального дитя, по ее выражению,
«были ноги, одни только ноги».

И еще мама рассказывала – в тот вечер в Тбилиси пошел
снег. И что она лежала, смотрела в окно, как кружатся белые
хлопья, и чувствовала себя очень счастливой. И снег этот ле-
жал всю ночь. А снег для Тбилиси – вещь экстраординарная.

Наверное, я нужен был Небесам еще и для статистики.



 
 
 

Своим рождением я выполнил план роддома за неделю, за
квартал, за месяц, за год. У них в то время по отчетности
катастрофически не хватало мальчиков. Потом, когда стали
оформлять бумаги, мама просила записать мой день рожде-
ния на 1 января, даже деньги предлагала, чтобы не прибав-
лялся год для армии. Но ей категорически отказали. Сказа-
ли, что в эти сутки, с 30 на 31 декабря 1973 года, в их род-
доме родился только один мальчик – я. «И не надо портить
статистику!»

Все женщины в маминой палате мечтали о мальчиках, и
все родили девочек. И одна она, которой было все равно – де-
вочка или мальчик, – родила мальчика. По традиции, в Гру-
зии появлению мальчика всегда радуются больше, как бы де-
вочек и так много. Мама потом говорила, что, наверное, де-
вочка была бы все-таки лучше…

 
2
 

Цискаридзе – гурийская фамилия. Грузия – страна, на
территории которой проживает множество народностей: сва-
ны, картлийцы, мегрелы, рачинцы, гурийцы, имеретинцы,
кахетинцы и многие другие.

Цискаридзе – это обыкновенная, простонародная фами-
лия. Но в переводе с грузинского она звучит очень краси-
во. Слово «ца» – значит «небо», «кари» – это «врата». Сло-
восочетание это пишется вместе – «цискари» – и имеет два



 
 
 

значения. Если слово произносится утром – это «заря», если
вечером – «первая звезда». Всё, что первым появляется на
небе, является как бы небесными вратами и зовется «циска-
ри».

Под фамилией Цискаридзе мама прожила всю жизнь. Но,
судя по всему, это не настоящая фамилия ее семьи. Конкрет-
ных тому доказательств у меня нет, потому что все докумен-
ты были уничтожены в 1930-е годы, когда в Грузии начались
репрессии.

В 1990-е годы было очень модно обнаруживать свое
«благородное происхождение». Появилось Дворянское об-
щество. Я тогда маме сказал: «Слушай, пойди восстанови
свои семейные документы! Ты-то можешь!» Она очень рас-
сердилась: «Никогда не забывай, что Цискаридзе – это про-
стая фамилия, никаких князей! И чтобы ты этих глупостей
не нес никогда!»

Трудно сказать, почему мама так раздраженно и даже ис-
пуганно реагировала на любой мой вопрос, касавшийся на-
шей родословной. Пресекала все мои попытки что-либо раз-
узнать. Я теперь думаю, она просто боялась. Она же 1932 го-
да рождения – не понаслышке знала, что такое репрессии.

Если же я опять об этом заговаривал, мама тут же пари-
ровала: «Ника! Бьют не по паспорту, а по морде!» Это бы-
ла ее любимая фраза. И все время повторяла: «Забудь про
это все, постарайся стать Человеком и заслужить признание,
уважение не благодаря каким-то припискам, а сам по себе».



 
 
 

Ее второе любимое высказывание звучало так: «Багажник к
гробу никто не привязывает, и квартира в итоге у всех будет
одинаковая, на расстоянии от поверхности земли».

Но, как бы мама ни сопротивлялась, ни старалась держать
язык за зубами, она иногда проговаривалась. Однажды ле-
том мы с ней приехали в Кутаиси, я был еще маленький. Она
привела меня к красивому особняку с садиком. На входе вы-
веска: «Музыкальная школа». Я еще подумал: как странно,
вроде мы живем в Тбилиси, зачем она меня в музыкальную
школу в Кутаиси ведет? Зашли внутрь, и мама вдруг гово-
рит: «Это дом моей бабушки». Да, так и сказала…

Позднее я узнал, что мамина семья до революции 1917
года владела домами в Петербурге и в Москве на Грузин-
ском Валу. Там раньше находилось большое поселение гру-
зин. Однажды мы с мамой туда пришли. Ходили-ходили, она
не смогла дом найти, говорила: «Вот где-то здесь, а где – не
знаю». Старые кварталы, видимо, были уже снесены, и после
войны там множество новых зданий построили. Собствен-
ный дом был у них и в Тбилиси в районе Ваке, самом пре-
стижном в городе. После революции семью уплотнили, и ма-
мина мама – Нина Максимовна – перебралась в две комнаты
полуподвала, в цокольный этаж, который французы красиво
называют «le rez-de-chaussé». Хорошо, хоть окна во двор вы-
ходили, а не на шоссе! Там бабушка и умерла в 1950-х годах.

В Грузии советскую власть установили в 1921 году. С это-
го момента, судя по отрывочным высказываниям мамы, се-



 
 
 

мья ее матери постепенно теряла свою собственность. А вот
у семьи отца всё сразу забрали. Последнее место, откуда их
выселили, – это из Кутаиси. Оставили только небольшой лет-
ний домик в двадцати пяти километрах от города, около де-
ревни Багдати. И когда туда советская власть дошла, семья
деда, чтобы выжить, поменяла фамилию. Как гласит преда-
ние, ее местный дворник записал на себя. Сказал, что это его
семья, чтобы их не тронули. Вот откуда появилась фамилия
Цискаридзе.

Мы в Багдати с мамой тоже ездили. Конечно, первым де-
лом она рассказала, что здесь родился великий поэт Влади-
мир Маяковский. А потом добавила, что отец Маяковского
служил лесничим у ее бабушки… Когда я был маленьким,
мы ходили в Дом-музей Маяковского. И я, помнится, давал
там концерт – читал стихи Маяковского, «Облако в штанах».

Все, что я знаю о своей семье, это, по большей части, исто-
рии, которые рассказали мне родные, знакомые, соседи уже
после кончины мамы. Такая была ее воля.

 
3
 

О своем папе я узнал, когда мне исполнилось 23 года. Пе-
ред смертью мама попросила наших тбилисских соседей мне
о нем рассказать. Но не сразу. Только через три года после
маминой смерти я узнал имя отца.

Разгадка оказалась очень простая. Я с детства знал папу.



 
 
 

Видел его много раз. Просто мне не приходило в голову, что
это мой отец. Не знаю, знал ли он о моем существовании.
Его сын Дато, мой единокровный брат, который, к сожале-
нию, недавно скончался, утверждал, что нет. Что если бы
отец знал, то сказал бы.

Отец был женатым человеком, когда встретился с мамой,
имел замечательную семью. Не думаю, что между ними бы-
ла какая-то долгая связь. Просто так получилось. Видимо, я
должен был родиться от этих родителей.

А потом еще выяснилось, что мама моего папы – и это
уже не догадки, а реальная история – француженка по про-
исхождению – Эжени Роде. Евгения то есть.

В Тбилиси до 1917 года жило много иностранцев, в том
числе французов, итальянцев и немцев. Французы в основ-
ном обустраивались в районе Сололаки, а немцы – в районе
проспекта Плеханова, где мой дедушка, мамин папа, жил.

В молодости Женя Роде, еще до того, как стала драмати-
ческой актрисой, занималась вместе с Вахтангом Чабукиани
и Еленой Чикваидзе (впоследствии мамы танцовщика Ми-
хаила Лавровского), в известной балетной студии итальянки
Марии Перини. Частная школа потом превратилась в Тби-
лисское хореографическое училище.

Женя была девушка красивая, но по балетной части не
пошла. Ее выбрал в актрисы своего театра Котэ Марджани-
швили (Константин Марджанов), один из самых известных
режиссеров своего времени. Но вместо того, чтобы делать



 
 
 

карьеру, молодая актриса вышла замуж. Муж – грузин из ку-
печеского сословия, небедный человек, но он был категори-
чески против актерства жены.

Наивная француженка думала, что вышла замуж по боль-
шой любви за красавца грузина, а попала в очень строгую
патриархальную семью. Он быстро сделал ей четверых детей,
и ее карьера… закончилась. На самом деле жизнь этой жен-
щины – бразильский сериал, но даже бразильцы такое при-
думать не смогли бы.

Не знаю причин и подробностей всей истории жизни ба-
бушки, но в итоге Евгения с мужем рассталась. Вернее, он с
ней расстался. Детей не отдал, просто выставил супругу на
улицу. И больше никогда ее к детям не подпустил. Мой папа
с братом втихаря с ней общались, а две дочери – нет, по гроб
жизни не общались.

Со временем Евгения вышла замуж за еврея по фамилии
Макогон и родила еще одного сына – Альфреда, который
стал уважаемым человеком, директором школы. Именно под
его началом работала моя мама: преподавала физику. Даль-
ше – больше. Маминой лучшей подругой была жена Альфре-
да Макогона, Лина. Когда у них родился ребенок, моя ма-
ма крестила эту девочку, потому что Макогоны выкрестами
были. Их принявшая православие француженка баба Женя
крестила.

Когда мама купила кооперативную квартиру, оказалось,
что на одной лестничной клетке с ней проживает старшая



 
 
 

сестра Альфреда. Так они общались много лет. А потом па-
па и мама встретились. Мама понятия не имела, что отец ее
будущего ребенка – прямой родственник ее близких друзей
и соседки по дому.

А потом появился я. Вот тогда-то маму к бабе Жене и при-
вели, та меня видела совсем маленьким. Когда я стал учить-
ся в Тбилисском хореографическом училище, часто слышал
от мамы: «Ну надо же, все-таки Женины гены пробились!»
Я понять не мог, про какую Женю она говорит.
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Главным в нашей семье в моем детстве был дедушка Ни-
колай Иванович Цискаридзе. В честь него меня и назвали.
У нас в семье всех называли в честь какого-нибудь святого.
А отчество я получил от маминой мамы – Нины Максимов-
ны. Вот и вышло – Николай Максимович Цискаридзе. Хотя
в семье и в школе все звали меня Ника.

Дед в свои 80 лет, как я его помню, красавец был. Густые
темные волосы с легкой сединой. Особенно бросались в гла-
за бесподобно красивые кисти рук с длинными изящными
пальцами и всегда аккуратными лунками ногтей. Наверное,
поэтому, когда вижу нового человека, первым делом смотрю
на его руки…

Дедушка был огромного роста, за два метра. А у нас с
мамой в квартире мебель стояла по моде 1960-х, на тонких



 
 
 

ножках. Я и сегодня терпеть не могу этот стиль. Когда де-
душка садился, мне всегда казалось, что ножки кресла обя-
зательно должны разъехаться, потому что такой гигантский
дядька не может сидеть на вот этом!

Дедушка отдельно жил, в старой части города, в типично
грузинском доме с внутренним двориком. Рядом проходили
трамвайные пути. Окна его огромной комнаты выходили на
место, где трамвай поворачивал. И каждый раз, когда трам-
вай подъезжал, он давал сигнал. И всё содержимое комнаты
начинало «др-др-др», трястись. Подпрыгивал весь дедушкин
антиквариат.

Комната, как и ее хозяин, казалась мне необыкновенной.
Огромное количество книг, старинная массивная дубовая
мебель. Помню лампы, как я позже стал понимать, в стиле
art déco. Видимо, с тех пор я люблю ирисы, потому что они
были и на шкафу, и на прикроватных то ли тумбочках, то ли
этажерках. С потолка свисала красивая люстра, бронзовая, а
не современный хрусталь, как у нас с мамой.

Дома все в хрустале было, потому что маме как педагогу
на каждый праздник этот хрусталь дарили. Не только вазоч-
ки – всё несли. У нас такое количество французских духов
было, что я играл этими нераспечатанными коробками, как
машинками, расставляя их по цветам.

А у дедушки все другое… На столе столовое серебро:
приборы, сахарница. Под тарелки тоже какие-то серебря-
ные ажурные подставки подкладывали. И очень много ма-



 
 
 

леньких штучек: вилочек, щипчиков, ложечек… Мне это все
очень нравилось, хотелось поиграть. Старшие меня одерги-
вали: «Здесь не играй, тут не вставай!»

Судя по огромной библиотеке, дедушка был хорошо обра-
зованным человеком, думаю, он знал немецкий и француз-
ский языки. Мама свободно владела немецким, но всю жизнь
это скрывала. Когда маму хоронили, я случайно спросил ее
подругу: «А мама могла знать немецкий язык?» – «Она на
нем идеально разговаривала!»  – «Откуда?»  – «Ну как же,
Ника! Все соседи немцы! Когда она приехала в Тбилиси, то
училась в классе, где половина класса были немцы!» Кста-
ти, на улице Калинина, где дедушка жил, и теперь находятся
действующие русский православный храм и немецкая кирха.

Кем по профессии был мой дед? Мама говорила, что все
мужчины в нашей семье были юристами. Но, как я подозре-
ваю, дед был человек еще и с погонами. Он вернулся в Тби-
лиси в конце Великой Отечественной войны после контузии.
Откуда он вернулся – никто не знал, кем он был – тоже никто
не знал. Документов нет.

Когда дедушка скончался в 85 лет, в дом пришли серьез-
ные люди. Документы, книги – всё забрали. У нас ничего не
осталось. Даже клочка бумаги, на чем можно было бы пи-
сать… Ничего.

Родной брат дедушки – Тарас Иванович Цискаридзе – всю
свою жизнь провел в Москве, и, судя по его адресу, жил в
Сокольниках в ведомственном доме. Он служил в коменда-



 
 
 

туре Кремля. Вот потому-то мама и побывала в конце 1930-х
годов на главной елке страны в Колонном зале Дома союзов.

Вообще, в жизни деда много непонятного. Например, еще
до войны, в 1935 году, дед трехлетнюю маму забрал и уехал
с ней из Тбилиси в Москву. К тому времени они с бабушкой
уже разошлись и, насколько я знаю, никогда друг с другом
не общались.

Кстати, о дедушкиных женах. Их было много, и многие из
них были младше мамы! Он и из жизни ушел женатым чело-
веком. Правда, ни на одной из этих женщин, кроме маминой
мамы, он не был женат официально.

Дедушка перенес три инфаркта, на четвертом его не ста-
ло. Вот почему мама считала, что рано умрет, – в нашей се-
мье все от сердца умирали.

Детей у деда осталось… не сосчитать. Но, что интерес-
но, мама была его единственным «официальным» ребенком.
Дедушка ее от себя никогда не отпускал. Мама практически
всегда при нем находилась.

С возрастом я многое понял по поводу мамы. Когда у
девочки такой отец, являющийся для нее кумиром, очень
тяжело найти достойного мужчину и выйти замуж. Я маму
вспоминаю… когда она о папе говорила, у нее дыхание пере-
хватывало. Незадолго до ее смерти у нас был разговор. «Гос-
поди, как же тебе было тяжело в кого-то влюбиться!» – ска-
зал я. «Да, – ответила она, – когда я смотрела на отца, то по-
нимала, что рядом никого поставить не могу».



 
 
 

Но вернусь к рассказу, когда дед привез маму в Москву.
Незадолго до начала войны они переехали жить в только что
отстроенный дом на улице Горького, теперь – Тверской. На
нижнем этаже сегодня, как и много лет назад, располагает-
ся книжный магазин «Москва». Думаю, это была служебная
квартира. Находилась она на самом последнем этаже, была
угловой, окнами выходила на Столешников переулок. Мама
любила шутить: «А из нашего окна – площадь Красная вид-
на!» Говорила, что смотрела из окна на парады и демонстра-
ции.

Из этой квартиры мама и в школу пошла, расположенную
где-то в Козицком переулке. Когда в 1941 году началась вой-
на и город стали бомбить, уроки проходили в метро, на стан-
ции «Маяковская». И ночевали, и учились там. Мама пока-
зывала мне какие-то архивные фотографии, но в детстве ме-
ня это не интересовало, я мало что запомнил.

Знаю, что в Тбилиси они вернулись после 1943 года, ей
11–12 лет было. Мама рассказывала, что их отъезд из Моск-
вы оказался неожиданным: дед пришел, они быстро собрали
вещи, и все. Непонятно почему, отвоевав, он не захотел воз-
вращаться в Москву, остался в Тбилиси. Уже потом она узна-
ла, что квартиру на улице Горького дедушка как бы «сдал»,
вернул государству.

У мамы, как у многих людей того времени, был всегда на-
готове чемоданчик на случай ареста. Первый раз деда забра-
ли в 1953 году, когда Сталин умер, но потом отпустили. Вто-



 
 
 

рой раз – когда Берию расстреляли. У мамы-студентки тогда
из-за отца проблемы начались в институте, ее чуть не отчис-
лили.
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10 января 1974 года маму со мной выписали из роддома.
И принесла она меня в квартиру на улице Сабурталинской,
дом 63а. Это была кооперативная квартира, которую мама
«выстроила», то есть – купила. Однокомнатная, на двухком-
натную денег не хватило. По тем временам отдельная квар-
тира – очень «козырно», да еще в Сабуртало. Этот район в
Тбилиси считался привилегированным, вторым в городе по
«козырности» после Ваке.

13 января на старый Новый год в нашей квартире появи-
лась моя няня – Фаина Антоновна Чередниченко – и стала с
нами жить. Поскольку к моменту моего рождения маминой
мамы – Нины Максимовны – уже не было в живых, мама за-
ранее договорилась с Фаей, что та будет за мной ухаживать.
Они знали друг друга лет пятнадцать, не меньше: Фая была
соседкой маминой подруги по коммунальной квартире.

Когда няня развернула пеленки и увидела мои ноги, она
серьезно сказала: «Балеруном будет». Меня с детства все во-
круг и называли: «балерун».

Няню я называл Баба. Родилась она в Киеве, получила хо-
рошее образование, потом ее семья почему-то оказалась в



 
 
 

Чимкенте, то ли они сами там остались, то ли были сосла-
ны…

После окончания Великой Отечественной войны она вме-
сте с мужем-военным попала в Грузию. И, когда тот скончал-
ся, никуда не уехала, осталась в Тбилиси. У ее единственно-
го сына была своя жизнь. Баба стала нянчить чужих детей.
Однажды я спросил няню: «А почему ты дружила с мамой?»
Она прямодушно выдала: «Вот сколько я знала твою мать,
она всегда приходила с одним и тем же мужиком и никогда
не курила!» Что мне, ребенку, было возразить против таких
убийственных аргументов?!

Баба была очень крупная, дородная, такая вкусная укра-
инская женщина, с огромной косой, короной уложенной во-
круг головы. Помню, как она эту косу красиво гребнем зака-
лывала. Я обожал, когда няня мыла голову, потому что мне
разрешалось расчесывать это море роскошных волос. Мне
было, наверное, лет шесть, когда она ни с того ни с сего об-
резала косу. Просто взяла при мне – раз, и срезала. Я так
плакал: «Боже, Баба, ты лысая, Баба!»

Няня в доме была «наше всё»: она готовила, убирала, сти-
рала с утра до вечера. А в свободное время, если Баба меня
не кормила, то, значит, она мне читала. Вернее, когда она
меня кормила, она мне читала, потому что покормить меня
можно было только тогда, когда я открывал рот. Если мне
было неинтересно, я рот не открывал. Меня надо было уди-
вить, чтобы рот открылся. В этот момент ложка влезала, и



 
 
 

до следующей ложки. Пока я жевал, слушал дальше. Прав-
да, ночью, под впечатлением от услышанного, я долго не мог
заснуть. Баба уже спит, уже книга упала, а я ей: «Баба, а что
дальше?» А она: «Спи, бесенок, спи!»

Сначала няня читала мне сказки, потом мы пошли по
«Вильяму нашему по Шекспиру» – он ближе всех стоял на
книжной полке. Трагедия «Ромео и Джульетта» не произве-
ла на меня, трех-четырехлетнего ребенка, впечатления, я их
что-то не пожалел. А вот над судьбой Дездемоны я рыдал.
Няня, видимо, тоже вошла во вкус, потому что, когда Шекс-
пир закончился, у нас пошел Грибоедов. Но Чацкого мне со-
всем не было жалко. Потом Грибоедова сменил Пушкин, его
у нас было двенадцать томов. Мама отказалась мне их чи-
тать, а Баба – нет. Значит, Пушкина мы всего прочитали –
пошел Лермонтов. История Тристана и Изольды мне тоже
очень нравилась. Но больше всего я любил слушать «Марию
Стюарт» Шиллера. Я заливался слезами, меня просто трясло
от горя, потому что такой хорошей Марии голову отрубили.

Да, много книг прочитала мне Баба. Но до Льва Никола-
евича мы не дошли, Толстой был уже в школе…
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Сначала мы жили все вместе – мама, Баба и я. Если до-
ма, кроме нас с няней, был еще кто-то, мы говорили меж-
ду собой на русском языке. Но если мы оставались один на



 
 
 

один, она говорила со мной только на украинском, даже ско-
рее на суржике, приправляя речь изрядной порцией ненор-
мативной лексики. Но это, как ни странно кому-то может по-
казаться, никогда не было ни вульгарным, ни пошлым. В том,
как она это произносила, была особого рода эстетика, даже
красота. Если я шалил, она ласково кричала мне: «Паскуда!»
Баба и шлепнуть меня могла – ну так, очень любя.

Она меня обожала, а я ее. О том, что она мне неродная
бабушка, я узнал, когда в школу пошел, – кто-то из детей
рассказал. Я был полностью уверен, что Фая – моя родная.
У меня дороже ее человека не было.

Потом я подрос, в доме появился отчим. Я стал жить у
няни. Именно с ее квартирой связаны мои первые и самые
счастливые воспоминания детства.

Жилплощадь Бабе досталась от мужа. Он работал на го-
родском молочном комбинате, который построили вместе с
жилыми домами еще до революции – в конце XIX века, на-
верное. Потом дома эти переделали под коммунальные квар-
тиры.

В такой трехкомнатной квартире с невероятно высокими
потолками – метров по шесть, – с огромной кухней и прочи-
ми удобствами у няни была всего одна комната, но какая! С
большой кладовкой. И эта кладовка вся была забита банками
с «закрутками». Мы закатывали все, что можно было зака-
тать. В моем распоряжении маленькая серебряная ложечка
имелась, я ею выковыривал косточки из вишни, которая на



 
 
 

варенье шла.
Кроме того, в этой квартире было главное для Тбилиси

– веранда. Перегородки делили ее на три неравные части.
Няне принадлежала самая большая часть. Недавно, когда я
там оказался, очень удивился: господи, как мы здесь могли
помещаться?! Но в детстве веранда казалась гигантской. И
еще это была солнечная сторона. Солнце там с утра до вече-
ра стояло. Деревянные полы, выкрашенные в красный цвет,
всегда горячие, и на них можно запросто сидеть… Это ли не
счастье?!

Вся веранда была увита лианами и заставлена цветами
в горшках. Растения няня подбирала со знанием дела. Она
смешивала их цветки, листья, измельченные стебли и го-
товила лечебные отвары: от температуры, от горла, «чтобы
лучше ранка заживала». В мои же обязанности входило за
этими цветами ухаживать, для чего использовались две ле-
сенки: высокая и средненькая. Я с леечкой по ним лазил,
цветы поливал.

В этом раю стояла большая кровать, на которой я спал
днем, а в теплую погоду мы там и ночевали.
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Пока я был маленьким, каждый год мы с Бабой уезжали
в марте в Цхнети, где мама снимала дачу, и оставались там
до ноября. К июню в Тбилиси становится так жарко, что все



 
 
 

стараются выехать за город. Цхнети – это «тбилисская Руб-
лёвка», с особенным микроклиматом, где на высоких хол-
мах, в сосновом бору, стоят очень приличные дома.

Мама приезжала к нам на выходные, а посреди недели
привозила продукты: сливочное и оливковое масло, сахар,
черную икру в банках. Уже в апреле могла привезти дыню,
фрукты какие-то диковинные, потому что клубнику и все
остальное мы с няней покупали на месте. Я и сейчас помню
вкус этих продуктов. В общем, я не знал, что такое голод или
«чего-то в доме нет».

Няня кормила меня в основном украинской кухней. Борщ
– естественно, щи, сырники, вареники всякие и еще драники
вкусные делала. Она волшебно готовила жареную картошку:
резала ее почти ажурно, жарила сначала с одной стороны,
томила ее, потом с другой стороны жарила, опять томила и
только потом перемешивала. Получалось так вкусно!

Детство у меня было наисчастливейшее. Бо́льшую часть
дня я проводил на улице. Мы с няней ходили покупать мо-
локо, по дороге я «общался» с коровами, телятами, козами,
знал, что такое куры, гуси, утки, и любил за ними наблюдать.
Иногда играл со своими ровесниками, но вокруг меня в ос-
новном были взрослые люди, и с ними мне было интереснее,
чем с детьми. Кроме того, я много времени проводил сам с
собой. Мне и теперь никто рядом не нужен, у меня не было и
нет дефицита в общении. Я совершенно спокойно могу об-
щаться сам с собой…



 
 
 

Также летом, а иногда и зимой вместе с мамой мы ездили
к моему дяде, Нодару Цискаридзе, жившему в Абастумани.

Это курорт, расположенный в горах на границе с Турци-
ей. В XIX веке он назывался Аббас-Туман и получил извест-
ность, когда там поселился Великий князь Георгий Алексан-
дрович – младший брат Николая II. За год до своей смер-
ти от туберкулеза он пригласил к себе художника Михаи-
ла Нестерова, чтобы тот расписал дворцовую церковь Алек-
сандра Невского. Нестеров работал там лет пять или шесть и
создал около пятидесяти работ. Я обожаю этого художника!
Его «Георгий Победоносец» в Третьяковской галерее – одна
из моих любимых картин. И храм в Абастумани необыкно-
венный. Он в плохом состоянии был при Советском Союзе,
но мы с мамой все равно его очень любили.

Когда в Третьяковской галерее проходила большая юби-
лейная выставка Нестерова, Абастумани посвятили целый
раздел. Кроме картин, эскизов росписей, там показали фо-
тографии церкви, строительство дворцов и дома, в котором
я рос, где жил мой дядя.

В Абастумани находились два дворца Великого князя –
летний и зимний. В моем детстве там санаторий размещал-
ся. Помню в зимнем дворце бальный зал, который был пре-
вращен в огромную столовую. А за этим дворцом стоял фли-
гель, в котором прежде жила вся дворцовая обслуга. Дядя
имел в этом флигеле трехкомнатную квартиру. Он был на-
чальником Абастумани «по культуре». Оканчивая универ-



 
 
 

ситет, Нодар попал в аварию и повредил легкие. Его посла-
ли лечиться в санаторий в Абастумани, там он устроился на
работу и оттуда уже никогда не уезжал. Заглядывал иногда
на несколько дней в Тбилиси, но начинал задыхаться. Дядя
мог жить только в горах.

В Абастумани потрясающие места, красота – Швейцария
«отдыхает». Там дикая, нетронутая человеком природа и це-
лебный, чистейший воздух. Леса, озера, поля – бескрайние.
Мы когда ходили по грибы, по ягоды, иногда даже не пони-
мали, не ушли ли мы в Турцию. Граница никак не обозначе-
на. Из-за этого в Абастумани ехали как в другую страну: по-
лагалось получить специальный вызов, вроде приглашения.
Туда могли приехать или больные на лечение, или родствен-
ники местных жителей. Пограничная зона.

Погостив у дяди, мы с мамой улетали в Москву или в Ле-
нинград, на мое «окультуривание», а затем на море, в Пи-
цунду. В двадцатых числах июля уезжали из Пицунды, обыч-
но на рейсовом автобусе. Проезжали через деревни, чтобы
повидать всех родственников, заглядывали к родне в Кута-
иси. Приехали, переночевали, и поехали дальше. Мама со
всеми поддерживала теплые отношения. А первого сентября
она была уже за учительским столом, я – либо с Бабой, либо
за школьной партой.

Однажды, вернувшись с моря, мы пошли навестить мами-
ну тетю. Заходим в комнату, полную антиквариата, она там
сидит, вся такая белоснежная, с фарфоровым цветом лица,



 
 
 

несмотря на свои преклонные годы. На ее кожу никогда в
жизни не упал ни один луч солнца. А мы с мамой черные как
уголь. Тетя, глядя на маму, с сожалением произнесла: «Ла-
марочка, ты же похожа на крестьянку, ты позоришь нашу се-
мью». Я не понял, почему мама похожа на крестьянку, вроде
прилично одета. Когда вышли, спрашиваю: «Мама, а почему
ты похожа на крестьянку?» – «Никочка, она считает, что за-
горать неприлично. Она сумасшедшая, она уже старенькая,
не понимает, что это полезно для кожи».

А тетка эта выходила на улицу только утром до полудня и
обязательно с кружевным зонтом, в перчатках кружевных и
шляпе, чтобы все было закрыто! У грузин есть такое выра-
жение: «папанебас сицхе» – «в воздухе марево стоит от жа-
ры». Мама все удивлялась: «Как такое возможно?»
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Мама была противником телевидения, у нас в доме вооб-
ще не было телевизора, пока я не пошел в школу. Я телеви-
зор ходил смотреть к соседям – «В гостях у сказки» и «Спо-
койной ночи, малыши!». Маленький стульчик у меня был,
я со стульчиком приходил, садился. Исключение «по репер-
туару» делалось только в том случае, если няня хотела по-
смотреть что-то типа «Следствие ведут знатоки» или «Тени
исчезают в полдень».

Я сидел со взрослыми и слушал, как няня ругала героинь,



 
 
 

то и дело раздавалось: «Б… какая!» В кино с ней было безум-
но смешно ходить. Можно представить, какие комментарии
она выдавала на индийских фильмах!..

А с мамой я с самого детства ходил на фильмы Пазоли-
ни, Висконти, Феллини и все такое, высокоинтеллектуаль-
ное. Суббота-воскресенье считались «мамиными днями». А
значит, меня вели или в Консерваторию, или в драмтеатр,
кукольный театр, на балет, оперу, планировались посещение
музея и «умные разговоры». И если мы с мамой шли в го-
сти, то к очень приличным людям, где все мужчины были
в костюмах, а женщины нарядно одеты. И разговоры велись
исключительно о высоком. Поскольку в «высоком» я ничего
не понимал, то должен был сидеть тихо в углу и молчать.

За столом я умел себя вести, пользовался ножом и вилкой,
знал, что такое нож для рыбы и так далее. Если мама нахо-
дилась дома, мы ели только за белой скатертью. Если мамы
не было, мы с Бабой ели «по-хохляцки». Это значит, мож-
но намазать на хлеб много масла, положить варенье, налить
чай в блюдечко и вот так сидеть, кусать и пить. И когда од-
нажды мама неожиданно вернулась домой, увидела меня за
этим занятием, крик стоял такой, что летали няня, я и все
остальное.

Мне было три года, когда мама первый раз повела меня в
театр – на «Травиату», утренний спектакль. Я застал време-
на, когда в Тбилиси женщины приходили в театр в перчат-
ках, в шляпках, в вуалетках, с веерами в руках. «Никочка, –



 
 
 

сказала мама, – там, в театре, не будет слов, артисты петь бу-
дут на итальянском языке, но ты все поймешь». Когда я при-
шел работать в Большой театр, а это был 1992 год, все оперы
там шли еще на русском языке, а в Тбилиси моего детства
Верди пели на итальянском, и пели потрясающе. Страна-то
поющая.

Хорошо помню, как мы ехали в оперный театр на трол-
лейбусе и как мама подробно рассказывала про Дюма-млад-
шего и его историю, что он влюбился в девушку, но папа не
разрешал им быть вместе. Когда я последний раз был в Тби-
лиси, ехал мимо тех же домов, у меня в ушах звучал мамин
голос и ее рассказ…

Правда, мама тогда умолчала, что Виолетта являлась де-
вушкой с «низкой социальной ответственностью». Она про-
сто сказала, что Виолетта влюблена. Я только через много
лет понял, что она любила многих… А что до подробностей,
я узнал их, когда мне было лет шестнадцать.

Еще мама сказала, что в конце оперы Виолетта умирает
от чахотки. Но когда в финальной сцене я увидел эту Вио-
летту, лежащую на кушетке, я возмутился и громко на весь
зал заявил: «Мама, она не похожа на умирающую!»

И все же «Травиата» мне безумно понравилась. Няню я
«Травиатой» просто замучил. Не выдержав, в какой-то мо-
мент она мне ответила: «Да паскуда она была, эта твоя Ви-
олетта!» Я не понял, почему Виолетта была паскудой, мне
было ее так жалко. Я говорю: «Бабуля, ты понимаешь, он ей



 
 
 

деньги бросил в лицо!»
Я не понял, почему Альфред бросил Виолетте деньги, и

этот факт не давал мне покоя. Тогда я спросил об этом ма-
му и задал новый вопрос, который заставил ее сильно заду-
маться: «А почему Альфред бросил Виолетте деньги вместо
того, чтобы самому ей что-то хорошее купить?» Не помню
ее ответа.

Мама меня никогда не обманывала. Например, она не го-
ворила, что нашла меня в капусте, или про аиста. Она чест-
но сказала, что я родился. Я констатировал: «Хорошо». В
какой-то момент залез в книжный шкаф, нашел медицин-
скую энциклопедию, открыл букву «р», где во всех деталях,
благодаря десяткам фотографий, посмотрел, что такое роды.
Теперь меня мучил новый вопрос – откуда достают ребен-
ка? На себе я такого места не нашел: ну, пупок же не может
так раздвинуться… Я и спросил. Мама посмотрела на няню:
«Фаина Антоновна, это что?» – «А я виновата? Это вы по-
ставили такие книги внизу!»
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Как я уже говорил, у дедушки была огромная библиотека.
Мама без книг вообще жить не могла: если у нее появлялась
свободная минута, она читала. Про классическую литерату-
ру даже говорить не буду. Мама была одной из первых в Тби-
лиси, кто читал все новинки самиздатовской, диссидентской



 
 
 

литературы. Ей все время кто-нибудь приносил какие-то ру-
кописи, кому-то она что-то отдавала, потом кто-то ей что-то
отдавал…

Но при этом ее любимой книгой был «Театр» Моэма. Ес-
ли она хотела срочно отвлечься, сразу открывала роман, и
ей, видимо, становилось очень хорошо. Где бы мама ни на-
ходилась, именно эта книга всегда лежала около ее кровати.

Мама была большой поклонницей Владимира Высоцкого.
Она и меня хотела к этому увлечению приобщить. Я даже
был на последнем концерте Высоцкого в Тбилиси – в октябре
1979 года, а летом 1980-го его не стало. Сказала, что мы на
балет идем, а сама привела меня во Дворец спорта. Когда я
увидел, что нет кулис, на сцене стоят два микрофона и стул
(я знал, что во Дворце спорта балет не танцуют), заподозрив
неладное, я спросил: «Какой балет будет?» Мама заюлила:
«Ну, сейчас дяденька попоет, потом балет будет». Это был
редчайший случай, когда мама сказала неправду.

А я бардовскую песню терпеть не мог, дома с утра до вече-
ра: Александр Галич, Юрий Визбор, вся эта компания, лю-
ди с плохими голосами. Окуджава? Ну, у Булата Окуджавы
хоть музыка красивая. Они же еще те певцы, а я на классиче-
ской опере воспитывался! Мама-то наслаждалась смыслом
– а мне что, ребенку? Я Пугачеву любил, «Abba», «Boney
M»…

Как же я мучился на том концерте, еле высидел. Все время
просился уйти, мама шипела: «Сиди, я тебе сказала!» Только



 
 
 

два произведения Высоцкого нашли отклик в моей детской
душе – это «Песенка про жирафа» и «Ой, Вань! Смотри, ка-
кие клоуны!». Теперь-то я понимаю, почему мама повсюду
меня таскала, буквально впихивала в меня все, что только
было можно. Хотела, чтобы я видел все своими глазами. Бла-
годаря этому у меня есть воспоминания о концерте Высоц-
кого – кто из моего поколения может таким похвастаться?

Но однажды мама чуть не стала жертвой своего метода
воспитания. По-моему, в 1979 году мы отдыхали где-то око-
ло Севастополя и поехали посмотреть город. Там в Комсо-
мольском парке стояло «Дерево сказок» с «котом ученым»,
с цепью, с русалкой, которая «на ветвях сидела». В эти дни
Севастополь, готовившийся к приезду Генерального секре-
таря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, весь был заклеен его фото-
графиями. Это я хорошо помню, продолжение истории знаю
со слов мамы.

Брежнева должны были привезти в этот парк пообщаться
с народом. А мы пришли туда утром, чтобы не попасть в са-
мое пекло. Но люди в штатском уже заняли свои позиции,
была готова и трибуна с микрофонами, с которой генсеку
предстояло произнести речь.

Гуляли мы с мамой, гуляли, туда-сюда, и вдруг я исчез.
Она бросилась искать ребенка и видит, что перед трибуной
собралась толпа. Перед микрофоном стою я и, показывая на
большой портрет Брежнева, размещенный тут же, говорю:
«А вы знаете, кто это?» Люди, вероятно пришедшие туда по



 
 
 

спискам от разных организаций, оживились, и кто-то в толпе
задорно крикнул: «Нет!»

«Это дедушка Брежнев», – важно заявил я и сделал, как
заправский актер, многозначительную паузу. Мама схвати-
лась за сердце, понимая, что, если я сейчас расскажу анек-
дот, хотя бы один из тех, что слышал дома, мы поедем от-
дыхать… на Север. Она рассказывала, что, пока я, веселый
пятилетний ребенок в шортиках, держал эту паузу, у нее вся
будущая жизнь пронеслась перед глазами: чемоданчик с ве-
щами первой необходимости, сухари, рельсы и стук колес…

«Он хороший человек, он хочет мира во всем мире!» –
радостно выдохнул я. Народ дружно зааплодировал, кто-то
взял меня на ручки, кто-то дал конфетку, кто-то сунул в ру-
ки воздушный шарик. Когда я наконец попал в мамины объ-
ятия, она больно схватила меня за руку и бросилась бежать.
Потом завела за кусты и от души надавала мне по заднице.
Когда страсти поутихли, и мама пришла в себя, мне была
прочитана лекция «как воспитанный ребенок должен вести
себя в общественном месте».
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Мама – физик по образованию, окончила МГУ, всю жизнь
преподавала. Она великолепно играла в шахматы и в нар-
ды, всегда всех обыгрывала. Обычно я слышал такой диалог:
«Ламара, давай сыграем?» – «Нет, сейчас опять проиграете,



 
 
 

будете со мной ругаться». – «Не-е-ет, умоляем, давай сыгра-
ем!» Мама садилась к доске и выигрывала, потом поворачи-
валась ко мне: «Они все время мечтают у меня выиграть, но
не с тем связались!»

При всем своем аналитическом уме и математическом та-
ланте, мама никогда ничего не могла продать, ей было легче
подарить. Но на рынке как она торговалась!!! Я стоял непо-
далеку и повторял: «Я с тобой не знаком… Тебя сейчас по-
бьют…» Например, продавец называет цену в двадцать ко-
пеек. Она в ответ: «Ты обалдел? Пять копеек». – «Женщина,
двадцать копеек!» – «Пять копеек!» В итоге мама брала за
три копейки. Бедный дядька уже готов был ей все подарить,
лишь бы мама ушла.

У нас была соседка, та самая, которая оказалась моей род-
ной теткой по папе, так они с мамой соревновались – кто
меньше денег потратит на рынке и больше купит. Мама все-
гда выигрывала.

Второй момент, касающийся денег: мама никогда не пла-
тила в общественном транспорте, никогда. Это был ее свое-
образный акт мести советской власти. У нее в кошельке
всегда лежали старые билетики: троллейбусный и автобус-
ный. Один из них она с важным видом предъявляла, когда
в транспорте появлялся контролер. Я ей говорил: «Тебя аре-
стуют. Ты понимаешь, что тебя арестуют?» – «Я упаду в об-
морок», – невозмутимо отвечала она. «Тебе жалко пять ко-
пеек? Ты идешь по улице, всем нищим раздаешь деньги. Ты



 
 
 

же можешь купить билет…» И слышал в ответ: «Никочка,
это государство меня так поимело, что я его тоже хочу по-
иметь!» В этом плане ее было не переубедить. Когда ввели
бесплатный проезд в транспорте для пенсионеров, мама бы-
ла страшно расстроена.

Если же дело касалось каких-то житейских проблем, мама
не любила вести долгий диалог. Она сразу выясняла: «Сколь-
ко?» В смысле сколько надо дать денег, чтобы что-то полу-
чить.

Приехали мы как-то в Ленинград, стоит очередь в Исаа-
киевский собор – вокруг собора оборачивается четыре раза.
Мама подошла сразу ко входу, привычно достала из сумочки
три рубля – и мы – в Исаакиевском соборе. Около Эрмита-
жа я запаниковал: «Я тебя умоляю, нас побьют!» Мне семь
с половиной лет. Эту очередь, длиною в жизнь, я никогда не
забуду. Мы зашли… через две минуты. Мама снова достала
три рубля, и контролерша нас пропустила как родных.
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Умевшая «устраиваться» в жизни, в быту мама часто да-
вала слабину. Возможно, потому, что ей это было неинтерес-
но. Как-то прихожу из училища домой, мама лежит и читает,
на столе стоит немытая чашка. «Мам, ну что, трудно чашку
помыть? – возмутился я. «Никочка, скоро придет Нателочка
и все уберет!» – «Зачем кого-то ждать, – не унимался я, при-



 
 
 

выкший, чтобы все стояло на своих местах, – разве сложно
встать и помыть за собой чашку?!» «Господи! – воскликнула
мама. – Никогда не жила со свекровью так родила ее!»

Она была почти беспомощна на кухне. В моем детстве
могла приготовить только три блюда: лобио, сациви, пхали.
Больше ничего! Если мама бралась жарить картошку – сго-
рала сковородка; если не дай бог она решала что-то запечь
или испечь – горело на кухне все; в общем, нельзя ее было
на кухню пускать.

Поэтому меня мама научила делать все по хозяйству! Я
умею: готовить, стругать, класть электропроводку, забивать
гвозди, чинить кран и остальное… Но когда меня спраши-
вают: «Ты хочешь это сделать?» – я всегда честно отвечаю:
«Нет!» Я обязательно найду способ, чтобы это сделал за ме-
ня кто-нибудь другой.

Вспоминаю такой случай. Как-то я прибежал домой со
двора страшно расстроенный. Соседские мальчишки драз-
нили меня за ровные ноги. Мама лежала и читала. Я ей: «Ма-
ма, почему у меня ровные ноги?» Мама медленно опусти-
ла книгу, посмотрела на меня со значением, приподнялась и
важно сказала: «Никочка, наши предки очень давно пересе-
ли с лошади на фаэтон».

И вот теперь, когда меня кто-то спрашивает: «Почему ты
не хочешь это делать?» – я отвечаю, что мои предки очень
давно пересели с лошади на фаэтон.

Даже когда у нас с мамой в Москве, в 1990-е годы, не хва-



 
 
 

тало денег ни на что, она умудрялась найти их на домработ-
ницу и маникюр. И еще – косметичка приходила к ней на
дом раз в неделю!

Чтобы про эту женщину все было понятно, я намного за-
бегу вперед и расскажу, как она уходила из жизни. В Москве
мама лежала в больнице. Пришла она туда в середине янва-
ря, а умерла 7 марта. Я ее видел последний раз 6 марта. И
когда я приехал в морг, я должен был засвидетельствовать,
что у нее во рту есть одна золотая коронка. В общем, меня
туда завели, естественно, я ничего не видел, зажмурился, все
подписал.

Но я заметил, что у мамы на ногтях свежий лак. Я тогда
сказал ее подруге: «Тетя Лиля, лак? Как? Какой сервис в
морге – сделали даже маникюр!» А она говорит: «Никочка,
это Ламара позавчера дала взятку девочкам в реанимации.
Сказала: „На днях я умру, я не могу лежать в гробу без ма-
никюра и педикюра“». Мама вызвала свою маникюршу, и та
ей всё сделала! Вот такая была эта женщина.
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До пяти лет я в основном говорил по-русски, но мог и по-
украински, и на армянском. Дома все говорили на русском
языке. Грузинский я понимал, но делал вид, что не понимаю.
Потому что, когда родня хотела от меня что-то скрыть, пе-
реходила на грузинский язык.



 
 
 

Дедушка со мной пытался говорить по-грузински, читал
мне на грузинском сказки, но я сопротивлялся. Мне было
пять с чем-то лет, когда кинорежиссер Тенгиз Абуладзе, наш
дальний родственник, собрался снимать свой фильм «Пока-
яние». А младшая сестра Тенгиза – тетя Дали – преподава-
ла русский язык и литературу в той же школе, что и мама.
Они были закадычные подруги. И так как мама была увере-
на в своем уходе из жизни раньше, чем я стану взрослым,
она оформила доверенность на опекунство надо мной на те-
тю Дали.

Кто-то из окружения Абуладзе меня увидел и сказал Тен-
гизу, что я очень похож на взрослого артиста, которого хоте-
ли сделать главным героем фильма. Мне предстояло сыграть
его в детстве. Загвоздка заключалась лишь в одном: я не го-
ворил на грузинском языке.

Маме дали сценарий, там несколько фраз, которые я дол-
жен был произносить на грузинском – без всякого акцента,
естественно. Меня отвезли в деревню и всем, кто находился
рядом со мной, запретили говорить по-русски. Я-то на гру-
зинском заговорил, но и все соседские дети заговорили на
русском!

Тут взрослые меня раскололи: поняли, что грузинский
язык я все-таки знаю и раньше знал. И мой фокус с тем, что-
бы втихаря что-то узнать про родню, больше «не работал».

Пока я «изучал» в деревне грузинский язык, Абуладзе пе-
реписал сценарий. История разоблачения шла теперь от ли-



 
 
 

ца внука, который из ребенка превратился в юношу и выяс-
нял, кем на самом деле был его дед. По новому сценарию
главному герою было лет шестнадцать. А мне-то всего пять!
Получилось, в фильме я уже не нужен. Но толк от этой исто-
рии все равно был: я стал свободно говорить по-грузински.
И в мой обширный «концертный репертуар» вошли грузин-
ские стихи.

В кино я не попал, но это обстоятельство не измени-
ло моего желания выступать везде и всюду. Я должен был
петь, танцевать, декламировать, разыгрывать какие-то сцен-
ки. Мне очень нравились концерты, которые показывали по
телевидению на Новый год и 10 ноября, в День милиции. В
них кто только не участвовал! Я тоже не отставал, устраивая
свои концерты, на дому.

Я вплывал в комнату через дверной проем Людмилой Зы-
киной, а потом выходил уже Муслимом Магомаевым, появ-
лялся снова Аллой Пугачевой, а затем вылетал уже Майей
Плисецкой. Иногда я успевал что-то переодеть, иногда про-
сто использовал какой-то платок, веер, цветок. Главное, я
менял амплуа и жанр!

Естественно, все зрители, а это могли быть родные, сосе-
ди, знакомые и даже совсем незнакомые люди, глядя на ме-
ня, покатывались со смеху.

А в Грузии еще отдельно праздновали и свой День мили-
ции: там тоже концерт. Я и его исполнял как положено, по-
казывая всех участников по очереди.



 
 
 

Я не только актерствовал, но и сам ставил спектакли. Все,
что видел в театре – допустим, «Иоланту» или «Травиату», –
я должен был разыграть дома. Сам делал кукол из ниток, из
тряпочек – из всего, что попадалось под руки…

Один раз я для своих декораций использовал занавеску
из ванной – вырезал оттуда очень красивые цветы. Чтоб бы-
ло понятно, занавеска немецкая, купленная по блату, доро-
гущая. Няня на кухне в тот момент что-то делала и не ви-
дела моего творчества. Мама вернулась домой и сразу угля-
дела в занавеске огромные дыры вместо цветов. Ой, мне до-
сталось… Я обратно все эти цветы вшил, вернул «флору» на
место.
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К слову, руки у меня к вышивке и шитью очень пригод-
ные. Я смотрел на няню, она часто вышивала в свободное
время, и учился. Вся одежда, которую я носил, если это было
не привезено из Москвы, какие-нибудь модные костюмчики
и рубашечки, была связана Бабой. Она вязала крючком все
– вплоть до пальто. И делала это с невероятной скоростью
и ловкостью. Утром перед тобой свитер, а вечером уже две
кацавейки из него. Обычно как делают? Сначала распускают
вещь, мотают нитку в клубочек, потом из него вяжут. А она,
распуская старую вещь, вязала новую.

Но вязать я не научился – нет. Баба говорила, что я ску-



 
 
 

пой. В смысле у меня характер скупого человека, потому что
нитка не тянется. Зато я научился отлично вышивать. У ня-
ни в комнате стояли огромные пяльцы, она могла смотреть
на какую-нибудь картину в книге и тут же вышивать ее, без
всякой подготовительной разметки. У нас был огромный ме-
шок с нитками: старинные мулине, не знаю откуда. Старин-
ные мулине с этикетками допотопными – чуть ли не со вре-
мен царя Гороха.

Сначала я вышивал цветы на носовых платках, они были
в моде. И я что-то такое вышил для мамы. Она очень рас-
сердилась, считая, что мальчик должен строгать, пилить и
все такое прочее. Мне тут же покупали набор для выжигания
или «Юный конструктор». Но все, что имело надпись «Сде-
лай сам!», я собирал с такой скоростью, что меня это больше
чем один раз не интересовало. Слишком простое задание.
Мне же, наоборот, хотелось что-нибудь необычное сделать,
какую-нибудь корону смастерить. Я любил все, что связано
с творчеством. Няня моя несчастная мучилась из-за этого.
Не было ей со мной никакого покоя!

У меня было много пластинок со сказками, но в какой-то
момент я стал покупать оперы и балеты. Стоили эти пластин-
ки дорого, рублей по пять. Но денежка на них у меня име-
лась, ее часто дарили родственники.

С утра я включал проигрыватель, и начиналось нянино
мучение, длившееся до самой ночи. Я вешал на дверь оде-
яло, типа декорации, залезал сзади на табуретку, поднимал



 
 
 

вверх своих кукол – и начинался мой театр! Все было по-на-
стоящему: звучала музыка Верди, Виолетта пела, а я с помо-
щью кукол изображал сюжет.

Моей любимой постановкой являлась опера «Аида», по-
тому что там надо долго показывать марш, у меня на такой
случай были приготовлены слоны и верблюды. Няня не вы-
держивала: «Никочка, а можно сократить второй акт? У ме-
ня на кухне подгорает!» Но меня такими вещами не прой-
мешь: «Бабуля, осталось недолго на часах». На самом деле
мама и Баба святые были. Им пришлось столько всего из мо-
его раннего творчества пересмотреть!
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Мой первый выход в театр, который я помню, состоялся
в возрасте 3 лет. Сначала мама сводила меня в грузинский
кукольный театр, потом в русский кукольный театр, потом в
знаменитый Театр марионеток. С тех пор я этот жанр просто
обожаю.

Затем меня начали мучить консерваторией. А мне скучно,
потому что никакого действия нет, театра нет, еще и свет в
зрительном зале зажжен. Тогда мама сводила меня на «Тра-
виату». Но главное, вскоре я посмотрел «Жизель». Мне ис-
полнилось три с половиной года. С этого дня балет стал № 1
в моей жизни.

Шел утренний спектакль, танцевал чудный состав: Викто-



 
 
 

рия Лаперашвили – Жизель, Мирта – Лиана Бахтадзе. Уже
премьером Большого театра, приехав в Тбилиси, я встретил
этих балерин: «Вы погубили мою жизнь! Вы так, бессовест-
ные, хорошо танцевали, что заставили меня влюбиться в ба-
лет! Был бы я юристом – горя бы не знал!»

А когда я оказался на «Лебедином озере»… У нас шла
ленинградская версия балета в 4 актах. На III акте мама, ви-
димо, стала проклинать тот день, когда решила меня на ба-
лет привести. «Никочка, – сказала она вкрадчиво, – только
что объявили, что у балерины болит нога, четвертого акта не
будет». Я говорю: «Я не уйду». – «Ну ты же видел: Лебедь
билась в окно, уже закончился балет». Я не сдаюсь: «Нет,
еще будет озеро, Принцу должно быть плохо и стыдно». Из
театра я не ушел.

В балете мне нравились все спектакли, без исключения. А
в опере в приоритете был Верди: «Риголетто», «Аида», «Тра-
виата», «Трубадур»; «Иоланта» Чайковского и, естественно,
грузинские оперы «Латавра», «Даиси». Особенно я любил
«Кэто и Коте» Долидзе.

Помню, с «Трубадура» измученная моей любовью к теат-
ру мама тоже меня хотела вывести – я кричал: «Нет, ее еще
не сожгли!»

Я бесповоротно влюбился в Театр. Мне было все равно
что смотреть, лишь бы там быть. Я когда увидел роскошную
люстру в зрительном зале Тбилисского театра оперы и бале-
та имени З. Палиашвили, лестницу, фойе с витражными ок-



 
 
 

нами, узорчатые потолки, понял, что бесповоротно погиб!
На самом деле – что мне, ребенку, так понравилось в теат-

ре оперы и балета? Отвечаю: «обстановочка»! Вот оно – мое:
шикарная лестница, много золота, хрусталя, большие про-
странства. После роскоши нашего тбилисского театра инте-
рьеры Большого театра на меня в первый раз не произвели
особого впечатления, не хватило помпезности, что ли. Это
как в том анекдоте из 1990-х, когда «нового русского» спра-
шивают, мол, как ему Эрмитаж? А он отвечает: «Чистенько,
но скромненько».
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Мое детство прошло в Тбилиси. О том времени, времени
Советского Союза, у меня какие-то радужные воспоминания
остались, быть может, потому, что между людьми все очень
по-доброму было.

В Грузии не притесняли никого, никогда. Там чтили все
религии и национальности. Я помню праздники моего дет-
ства, когда люди надевали свою национальную одежду, гото-
вили свои национальные блюда, ходили друг к другу в гости.

В 1980-е годы, когда в Советском Союзе прошла послед-
няя перепись населения, в Тбилиси проживало всего трид-
цать процентов грузин, все остальные: евреи, армяне, рус-
ские, украинцы, немцы, французы, очень много азербай-
джанцев. Большинство жили по своим районам.



 
 
 

Что было в Тбилиси прекрасно – праздник там не закан-
чивался никогда. Если у евреев Ханука, мы идем в еврейский
квартал, где у мамы много подруг, там безумно вкусно гото-
вили. Потом европейское Рождество, потом наш Новый год,
потом православное Рождество: стол – не стол, а скатерть-са-
мобранка! Потом Сурб-Саркис, армянский праздник – День
влюбленных, – мы идем к армянским родственникам. Когда
завершался Рамадан, мы шли к азербайджанским знакомым,
а там вообще все очень вкусно. И это продолжалось круглый
год, ко всеобщему удовольствию.

Еще в Тбилиси жили езиды. У них собственная вера, не
ислам и не христианство. Семья езидов жила прямо под
квартирой няни, этажом ниже. Четыре девочки и один маль-
чик, Кемаль. Когда их папа умер, боже, какие были похоро-
ны шикарные! Как женщины рыдали, как гроб несли… На
меня эта картина произвела большое впечатление.

Курдов в Тбилиси жило очень много. Колоритный народ.
У женщин много юбок надевалось, все разноцветные. И чем
больше юбок, тем больше достаток у этой женщины, значит,
все у нее хорошо. Если курд собирался жениться, невесту
полагалось выкупать, надо было много денег иметь. И все
люди вокруг знали, что, например, одну невесту «продали»
за 7000 рублей, а другую – за 5300 рублей.

Во дворе дедушкиного дома жила семья курдов с пры-
щавой, страшной дочкой. Ее отец говорил моему дедушке:
«Пришло время, я ее за семь тысяч рублей не продам – за де-



 
 
 

вять!» На что мой дед сокрушенно вздыхал: «Господи, у мо-
ей дочери два высших образования, аспирантура! Я бы сам
приплатил эти деньги, но ее никто не берет!» А у той, кур-
дянской девчонки, трех классов школы нет, ничего не знает
вообще. «Нет, семь тысяч рублей не возьму, нет, семь тысяч
рублей мало!» – продолжал сосед.

Еще курды в Тбилиси работали дворниками. Город нахо-
дился в идеальном состоянии, чистейший. Но однажды, пря-
мо в одну ночь, курды из города ушли. Жители поняли это
утром, потому что улицы оказались завалены мусором. Со-
ветский Союз распался – у курдов появилась возможность
вернуться на свою историческую родину, и они ушли в Тур-
цию.

На самом деле с уборкой у курдов было не просто так. Они
«держали» этот бизнес. Кроме них, город не убирал никто.
Практически в каждом дворе обязательно жила семья кур-
дов, которая там заправляла.
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Жизнь в городе была настолько спокойная, что двери
квартир не запирались вообще. Ключами практически никто
не пользовался, если только ты не уходишь надолго или не
уезжаешь. К соседям никогда не стучались. Мы просто от-
крывали дверь и говорили: «Я пришел!» Когда я приехал в
Москву, никак не понимал, что за дикие люди тут живут?!



 
 
 

Если мне на уроке нужен ластик, я просто поворачивался и
брал у кого-то ластик. Что тут такого? Потом, если у кого-то
в Грузии был день рождения, вся школа праздновала. А не
так, что: «Ты, Маша, приходи, а ты, Вася, не приходи».

Я же застал Тбилиси, когда на каждой двери писали, кто за
этой дверью живет: профессор такой-то, академик такой-то,
зубной врач такой-то. А в Москву мы приехали, здесь ниче-
го подобного не было. И я все время удивлялся, почему не
написано, кто живет?

С пяти лет я ходил по городу один, на большие расстоя-
ния ездил. Никто не волновался. У меня всегда денежки в
кармане – сел и поехал, куда хотел. Я ездил от няни к маме
и наоборот. Путь неблизкий: сначала на троллейбусе или ав-
тобусе, потом в метро с двумя пересадками, а потом еще пе-
шочком шел. Няня жила в русской части города, индустри-
альной – там, где заводы. Мы-то жили совсем в другой.

Я абсолютно спокойно мог подойти на улице к любому
человеку и сказать: «Тетя, здравствуйте, я заблудился, вы не
можете мне помочь дойти туда-то?» Меня бы за ручку отве-
ли! Помню, как я в пять лет на самолете летел из Тбилиси
в Москву. Мама в очереди, где мы сдавали багаж, с кем-то
договорилась, чтобы за мной присмотрели, и все.

Чемодан, который обычно ехал со мной в Москву, всегда
превышал мой собственный вес: он был просто набит про-
дуктами! Из Грузии обычно везли приправы – хмели-сунели,
суджук, бастурму, зелень, сыр – то, чего не было в Москве.



 
 
 

Хлеб я очень часто в руках вез, настоящий лаваш – шоти,
целую сумку. Фрукты, вино. Боже, сколько вина в канистрах
я перетаскал, будучи ребенком…

А из Москвы мы везли колбасу, особенно я любил венгер-
скую колбасу с перцем. До сих пор ее покупаю, когда бываю
во Франции, в магазине «Hediard». И всегда везли сливоч-
ное масло: в Грузии сливочного масла в те годы не было, его
выдавали, как и сахар, по талонам.

 
17
 

Я полюбил Москву сразу. Мне тогда исполнилось годика
три, наверное. Приехали с мамой на зимние каникулы к ее
единокровной сестре по отцу тете Зине. Мама, хоть и учи-
лась в МГУ, никогда не хотела в Москве жить, а я – наобо-
рот. Однажды я услышал разговор. Мама вспоминала лето
1973 года, когда была беременна. По телевизору впервые по-
казывали сериал «Семнадцать мгновений весны», в Подмос-
ковье горел торф, и вся Москва стояла в дыму. Мама гово-
рила: «Не переношу этот фильм, потому что, когда я слышу
эту музыку, сразу вспоминаю ужасный запах гари и вкус тво-
рога». Видно, родня ее творогом кормила для моей крепо-
сти. Я ее спросил: «Зачем ты поехала в Тбилиси рожать?» –
«Грузин должен был родиться в Грузии», – отрезала она. На
что тетя Зина и говорит: «Я ей твердила то же самое: рожай
в Москве, что ты едешь в Тбилиси?» Да, тогда мама меня не



 
 
 

спросила, но я все равно вернулся туда, куда хотел…
В Москве я ходил на все елки, в музеи. Третьяковская

галерея с утра до вечера, консерватория, «Рождественские
встречи». Я не сопротивлялся, мне нравилось. Единствен-
ное, мама меня в Большой театр долго не водила. Мы ходили
в Кремлевский дворец съездов, туда было легче достать би-
леты. Но настал день, когда я, десятилетний, в Большой те-
атр все-таки попал. Я вошел туда и сказал себе: «Всё. Стоп,
теперь я еду сюда!» Я сказал – и я сделал.
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Мама, чтобы мы жили ни в чем не нуждаясь, все время
работала, давала частные уроки, готовила к поступлению в
вузы, и на физмат в том числе. Как педагог она обладала фе-
номенальным терпением, могла в миллиардный раз объяс-
нить одно и то же, не повышая голоса. В отличие от меня, у
которого сразу летит стул и я – вслед за стулом. Даже двоеч-
ники, у нее занимаясь, сдавали на «5» ее предмет. Она даже
«дерево» могла научить! Частные уроки обычно проходили
на кухне нашей однокомнатной тбилисской квартиры.

Про курдов я уже рассказывал. Так вот: однажды у мамы
появился новый ученик – курдянский мальчик. Его папа –
какой-то очень богатый человек – хотел, чтобы сын поступил
в престижный институт. А мальчик – абсолютное «дерево».
Когда он с мамой занимался, я не мог сдерживаться, выбегал



 
 
 

из комнаты и кричал: «Это закон Ома!»
Мама своего ученика очень жалела, время от времени пы-

талась его папе объяснить, что не надо мучить ребенка, он
не может. На что неизменно получала ответ: «Я хочу, чтобы
мой ребенок получил образование!» Няня этого мальчика
тоже жалела. Он приходил, Баба его сразу кормила. А отец
привозил его на урок и сидел в машине, сторожил. В итоге
курдянский мальчик успешно сдал экзамен. Его отец принес
маме какие-то дорогие подарки: «Мой сын вас очень полю-
бил, поэтому учился».

Хотя курды в то время как представители малых народов
имели квоту при поступлении в учебные заведения. Они ча-
сто вообще отказывались учиться, даже школу не заканчи-
вали. Просто в какой-то момент переставали туда ходить, их
не могли заставить. Даже если их пригоняли силой, они си-
дели на уроках специально не отвечая. Их с такой «учебой»
даже не могли перевести в следующий класс. А девочек, по-
моему, после третьего класса родители вообще не пускали
в школу.
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Мама увлеклась театром в юности, когда вернулась в Тби-
лиси, в 1943 году. Она училась в средних классах женской
школы. Тогда женские и мужские школы отдельно существо-
вали. И только в последний год у них был общий класс с



 
 
 

мальчиками. В районе проспекта Плеханова, где жили де-
душка и мама, находились Театр имени К. Марджанишвили,
грузинский Театр юного зрителя и русский Театр юного зри-
теля. Теперь улица отреставрирована, стала очень красивой
и называется проспект Давида Строителя, в честь царя Гру-
зии, Давида IV.

Так вот, тогда в русском ТЮЗе служил молодой начина-
ющий актер Евгений Лебедев, впоследствии звезда ленин-
градского БДТ, друг и родственник тбилисца по рождению
Георгия Товстоногова, который в это время уже ставил в
Тбилисском русском драматическом театре имени А. С. Гри-
боедова.

Буквально через четыре дома от русского ТЮЗа стоит
роскошный особняк, по-моему прежде принадлежавший бо-
гатому армянскому купцу. Это был Дворец железнодорож-
ников, в котором Лебедев для приработка вел театральный
кружок. И весь мамин класс – девицы – были в него влюб-
лены, ходили на все его спектакли и, конечно, записались в
этот кружок.

Мама мне рассказывала про все спектакли Лебедева, и
особенно смешно про Бабу-ягу. Это была его самая знаме-
нитая роль тогда. Слава богу, советское телевидение успело
Лебедева в этой роли заснять!

Однажды я спросил маму: «А что вы ставили в этом круж-
ке?» – «Мы играли „Ромео и Джульетту“», – важно сказала
она. «Боже, а ты кем была?» – «Я была леди Капулетти». И



 
 
 

она начала читать: «Тибальт! Тибальт! Дитя родного брата!
О сын! О князь! О страшная утрата!..» Я знаю наизусть этот
монолог, потому что мама часто его декламировала.

Хочу еще сказать, что мама обладала отличной памятью.
Когда в школьные годы я зубрил, проклиная все на свете,
«Песню о буревестнике» Горького, мама прочла мне ее на-
изусть от начала до конца, без запинки.

В 1986 году в школе, где работала мама и где начинал
учиться я, закрыли русский сектор, то есть преподавание
на русском языке. Маме пришлось срочно переучивать всю
программу на грузинском, ей до пенсии оставалось два го-
да или полтора. Она стала вести уроки на грузинском язы-
ке, наизусть заучивала эти учебники, потому что специаль-
ные люди – «проверяющие» – по классам ходили. Естествен-
но, мама великолепно говорила на грузинском, но термины
в физике – дело, конечно, специфическое.

Вернусь к театральному кружку Лебедева. Актрисами ни-
кто из этих девочек, его учениц, не стал, но театр они полю-
били пламенно и дружили всю жизнь. Когда у Лебедева слу-
чались премьера или юбилей, они летели в Ленинград-Пе-
тербург. Если БДТ приезжал в Тбилиси, а театр часто то-
гда гастролировал, мамины подруги покупали билеты на все
спектакли. Благодаря чему я видел «Историю лошади», «Ха-
нуму», «Энергичные люди», и не один раз.

Встречи «девочек» с Лебедевым после спектакля в Тби-
лиси или Ленинграде, куда меня тоже тащили, я наблюдал



 
 
 

из угла, в котором мама меня оставляла. Они окружали его,
и каждую он узнавал. Каждая рассказывала, сколько у нее
детей, внуков и так далее. Он так их любил, этих девочек!
Ну, «тетенек» уже тогда, конечно. В них он видел свою мо-
лодость.

Я помню какой-то разговор маминых подруг о том, что
никто из них никогда не мечтал стать профессиональной ак-
трисой. Если я сегодня встречаю кого-то, кто не хотел бы
стать актрисой или балериной, то очень уважительно отно-
шусь к этому человеку. Потому что актер – не профессия.
Это диагноз на самом деле.

Меня в детстве очень интересовало, как так – мама зани-
малась с Лебедевым и не захотела быть актрисой? Я тут же
получил совершенно откровенный, в мамином духе, ответ:
«Никочка! Ты что?! У всех наших отцов было одно мнение:
артистки – это проститутки. Потому что у всех наших отцов
были любовницы – артистки!»

Был у этих «девушек» еще один кумир – гениальный пиа-
нист Святослав Рихтер. Они постоянно летали и на его кон-
церты. И не только на Рихтера… Есть в архиве советского те-
левидения запись 1986 года с концерта другого гения – Вла-
димира Горовца. Среди зрителей в зале и я с мамой сижу.

Билеты нам доставала одна из маминых подруг по москов-
ской школе. Она служила главным администратором мос-
ковской гостиницы «Варшава» – интуристовская гостиница,
прямо за станцией метро «Октябрьская». Туда привозили



 
 
 

дефицитные билеты в театры. Когда я уже учился в Москов-
ском хореографическом училище, мама мне дарила билеты
в Большой театр, видимо, тоже «интуристовского» проис-
хождения. Ничто меня не могло обрадовать так, как билет в
Большой театр на балет «Щелкунчик». Это была самая боль-
шая радость в моей жизни. Сейчас думаю: кошмар какой,
надо было деньги просить!
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Поскольку я родился зимой, то должен был пойти в шко-
лу в 1979 году, но тогда мне исполнилось бы только 5 лет
и 9 месяцев. Мама сказала: «Нет, надо нагуляться». И меня
отправили в школу в 1980-м, после московской Олимпиады.
Я пошел туда, где работала мама, на русский сектор средней
школы № 162.

Раньше тбилисские школы имели по два сектора: русский
и грузинский. Они размещались в одном здании: одна поло-
вина русская, другая – грузинская. Некоторые педагоги пре-
подавали и на том и на другом секторе. Мама преподавала на
русском. В эту школу она с тетей Дали Абуладзе перебралась
из элитной школы в районе Ваке, где русский сектор «при-
крыли». В то время во многих школах Тбилиси переходили
на обучение только на грузинском языке.

Я пошел не в первый класс, а в класс «нулевой». Особой
радости по поводу поступления в школу не испытывал. Аз-



 
 
 

буку я знал, читал на двух языках, говорил хорошо на четы-
рех – русском, грузинском, украинском и армянском. Сей-
час я армянский язык уже забыл. Но тогда говорил на нем
довольно бегло, потому что отчим был армянином. Я общал-
ся с его племянниками, моими ровесниками, которые часто
приходили к нам в гости. Мы разговаривали между собой,
когда – на грузинском, когда – на русском, когда – на армян-
ском, потому что все взрослые вокруг нас свободно говори-
ли на этих языках. Вместо того чтобы учить французский и
английский, я учил не то, что надо!

Умел считать я очень хорошо и без всякой школы. Мне
мама объясняла задачи и примеры очень быстро с помощью
уравнений. Какой-то квадратный корень я все время извле-
кал. И пока другие ученики делали длинные вычисления, я с
помощью квадратного корня быстро получал ответ. И меня
ругали за то, что уравнение у меня не на всю страницу, а в
одну строчку – бац! Мне это не нравилось.

А вот театральное дело… За год до моего поступления в
хореографическое училище в Тбилиси приехал на гастроли
Театр кукол под руководством Сергея Образцова. Они при-
везли четыре спектакля. Я ходил каждый день, перезнако-
мился со всей труппой. Даже бегал им за пивом, лишь бы
мне дали куклу в руках подержать, рассмотреть ее как сле-
дует. Если бы детей брали на работу в кукольный театр, я бы
ушел туда сразу!

Видимо, я и в балет подался из-за того, что ребенком мож-



 
 
 

но было легально на сцену выйти. Мне было все равно кем,
лишь бы на сцену выпустили!

В первый же день в школе нас спросили: «Кем вы хотите
быть?» Когда очередь дошла до меня, я почему-то ответил,
что хочу быть воспитателем в детском саду. У меня реали-
зовалось все! Теперь я действительно как ректор Академии
Русского балета имени А. Я. Вагановой часто работаю «вос-
питателем в детском саду».

Но это не конец истории. Потом нам сказали: «Нарисуй-
те картинку, кто что хочет». И я нарисовал балерину. Та-
кую полненькую, одетую в голубую пачку, с цветочками на
голове. Сзади я изобразил что-то типа озера, и даже за́мок
какой-то намечался. И большими буквами написал сверху:
«БОЛЕТ». Теперь я могу с уверенностью сказать, что реали-
зовалось все: и балет, и воспитатель детского сада, и боль.

Картинка очень долго у нас дома хранилась, но потом при
переездах затерялась. Мама хохотала ужасно, когда ее увиде-
ла. Я помню, как стоял у нее в кабинете, а она мне говорила:
«Никочка, какой позор, ты мой ребенок, как можно написать
„болет“? Ты столько раз был в театре!» А я долго думал, как
это слово написать. «Молоко» же через «о» пишется, я и на-
писал. Не могло же это слово через «а» писаться! «Корова»
и «молоко» через «о». Мне же говорили: «оро» и «оло». Раз
там «л» стояло после «о», я подумал: ну, значит, «о»!

Со временем в школе стало как-то повеселее. В моем
классе учились грузины, русские, украинцы, немцы, курды,



 
 
 

армяне. Многонациональный класс, большой и дружный.
Вместе со мной учился Гриша Джагаров, он занимался

плаванием. Я пошел с ним в бассейн. Мама уходила к 9:00
на работу, а мне в школу только к 14:00, мы во вторую смену
занимались. Она и не догадывалась, что я на плавание стал
ходить. Через три месяца моих тренировок к ней кто-то по-
дошел: «Ламара Николаевна, вы знаете, надо за Нику запла-
тить». Она говорит: «За что заплатить?» – «Ну, он уже три
месяца ходит на плавание». Она удивилась: «Как ходит на
плавание?» Спрашивает меня: «Ника, а почему ты не ска-
зал?» – «Все дети ходят туда, и я пошел». Очень самостоя-
тельный был ребенок.

Уроки я тоже готовил самостоятельно, мама ничего не
проверяла. Я знал, что, если не дай бог будет что-то не сде-
лано, мне уши оторвут. Зачем рисковать?

Как можно быть не отличником с такой мамой? Стоило
мне пошалить, ей тут же докладывали. Во время урока раз-
давался вежливый стук в дверь нашего класса, она открыва-
лась – в проеме стояла моя мама. Она была крупная женщи-
на, и фигура ее выглядела очень внушительно. Ровным го-
лосом она обращалась к нашей учительнице: «Алла Михай-
ловна, извините, можно Ника выйдет?» Я тихо выходил. Ме-
ня заводили в туалет и как следует поддавали. Потом я тихо
возвращался в класс…

Поэтому, когда я поступил в Тбилисское хореографиче-
ское училище, я был самый счастливый человек на Земле.



 
 
 

Мама уже не могла зайти в класс и позвать меня «на выход».
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В школе я продолжал давать концерты, танцевал всегда и
везде. Паркетные полы в то время натирали мастикой. Вся
школа – коридоры, просторные вестибюли – блестели. А на
мастике безумно удобно крутиться! Я крутился на ушах, на
бровях, прыгал как ненормальный, пока с уроков маму ждал.
У нее как педагога физики была лаборантская комната. Я
там сам себе декламировал что-нибудь, а когда появлялся
зритель, и сплясать мог.

Все вокруг говорили: «Ламара, отведи Нику в школу Ча-
букиани!» Сейчас Тбилисское хореографическое училище
носит имя Вахтанга Михайловича Чабукиани, тогда оно так
не называлось, но почему-то все говорили именно так. И ко-
гда я услышал слова «хореографическое училище», я их на-
крепко запомнил.

Я не раз просился на сцену, а мама объясняла: «На сцене
выступают дети артистов. Ты же не ребенок артистов, кто те-
бя туда возьмет?» Она не видела мое будущее на сцене, ни в
какие театральные кружки не водила. Скорее, «отводила» от
этих кружков, чтобы я не знал, что они есть. Мне постоян-
но твердили, что все мужчины в нашей семье юристы! Какая
может быть сцена, мальчик?

К моменту, когда я пошел в общеобразовательную шко-



 
 
 

лу, большой цветной телевизор мама все-таки купила. Прав-
да, уходя из дома, она вынимала из него предохранитель и
уносила его с собой, чтобы у меня не появилось искушения
смотреть телевизор вместо домашнего задания. Но у меня
на такой случай имелся собственный предохранитель, о чем
мама, конечно же, не знала.

Но зато, даже когда все были дома и по телевизору пока-
зывали балет, никто уже не мог ничего другого смотреть. Я
не позволял. Однажды показывали балет «Спящая красави-
ца» с Ириной Колпаковой. У меня стояла парта раскладная,
сижу за ней, делаю уроки и смотрю «Спящую красавицу».
Пошли титры, читаю: «В спектакле принимают участие уча-
щиеся Ленинградского Академического хореографического
училища имени А. Я. Вагановой»! Я к маме: «Вот, видишь,
хореографическое училище!» А она: «Да, но это в Ленин-
граде, это далеко. Ты же там был, ты же видел Ленинград».

…1982 год, июль. Помню, мы сидели в «Катькином сади-
ке» – так называют сквер с памятником Екатерине Великой.
Мама рассказала мне сначала про императрицу, потом очень
подробно про Александринский театр, потом про балетную
школу. Мы даже прошлись по улице Зодчего Росси, где эта
знаменитая школа находится.

«Я тебя никуда одного не отпущу, – сказала мама. – Мы
живем в Тбилиси, а в Тбилиси нет хореографического учи-
лища!» Вопрос был закрыт.

Я был очень подвижным ребенком, меня все время ку-



 
 
 

да-то несло. Однажды поехал в гости к родственникам отчи-
ма, сел в троллейбус. Проезжаю какое-то здание, закрытое
забором, а на заборе – огромное объявление, где красными
буквами написано: «Набор в Тбилисское хореографическое
училище». Светофор загорелся красным светом, троллейбус
затормозил, и прямо перед глазами оказалась афиша с пе-
речнем документов и датой вступительных экзаменов. Если
б не красный свет, я бы, наверное, прожил счастливую и спо-
койную жизнь.

Но. Я доехал до следующей остановки, выскочил, побе-
жал назад и заучил объявление наизусть. Пошел по указан-
ному адресу – Плехановская улица, чтобы проверить, есть ли
это училище на самом деле. Тбилисское хореографическое
училище было мной обнаружено! Здание пряталось в кронах
огромных старых платанов, и заметить его вход с вывеской
со стороны улицы было непросто. Я пришел в замешатель-
ство, не мог представить, что мама меня обманывает. Она же
не умела врать!

Дома я собрал все необходимые для поступления доку-
менты: свидетельство о рождении, фотографии. Заявление
о приеме я написал за маму сам. Мне даже подпись ее не
нужна была – я за нее все школьные дневники подписывал.
Мне нужно было только одно: чтобы она со мной пошла за
медицинской справкой, потому что мне, ребенку, ее не вы-
дали бы.

Когда я сказал об этом маме, разразился страшный скан-



 
 
 

дал. Разверзлись небеса. Крик, шум был такой! А я ей вдруг:
«Тебя вообще кто спрашивает здесь? Твое мнение вообще
никого не интересует. Это моя судьба, и я буду ее решать».

Мама была очень воспитанным человеком. Она не гово-
рила громко, это только со мной было громко. Она была тан-
ком в образе кошечки: проезжая, не оставляла от оппонента
следа, буквально закатывала в асфальт, но делала это всегда
с доброй улыбкой и милой обходительностью. Мама всегда
добивалась своего.

На ее пути мог стоять только один «заградотряд» – это де-
душка. Потому что, когда дедушка появлялся в нашей квар-
тире, мама становилась невидимой. Она ходила «по стенке»,
она вообще на меня не то что прикрикнуть, даже замечание
мне не смела сделать. И я понимал: что-то здесь не то! Для
дедушки Ника – это было всё. Он так долго ждал, когда его
единственный официальный ребенок, его дочь родит… Тем
более родился мальчик, и тем более – назван его именем.

Как-то дедушка сидел у нас, разговаривал с отчимом. Я
как мужчина тоже сидел за столом. Мама что-то подносила,
ставила на стол, уходила, но в какой-то момент вмешалась в
их разговор: «Папа, мне кажется, ты неправ». В общем, вста-
вила слово. Дед, не поворачивая к ней головы, сказал ров-
ным голосом: «Ламара, а кто-то спрашивал твое мнение?»
Мама стала тихо пятиться, и, когда дошла до двери, он, внят-
но произнес: «Место женщины на кухне».

И вот, через несколько лет, я, десятилетний ребенок, ска-



 
 
 

зал ей, что «место женщины на кухне», что «твое мнение
здесь вообще никого не волнует», что «от тебя требуется
только подпись». Услышав это, она пришла в ярость. Но я не
отступал: «Тебя просил кто-то меня рожать? Родила – под-
пиши!» И она вдруг сказала: «Хорошо. Ты хочешь по-муж-
ски, значит, жить? Ладно. Но ответственность будет больше,
чем у взрослого мужчины. Попробуй теперь сделать что-то
не так!»
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И сразу повела меня на бальные танцы.
Там мне совсем не понравилось, потому что на меня сра-

зу накинулись все мамаши девочек, которые в этой студии
занимались. Девочек много, мальчиков наперечет. Эти ма-
маши так меня напугали! А потом: я хотел в театр, мне нра-
вились люстры, оркестровая яма, кресла, грим… А бальные
танцы я не понимал. И хотя сам зал, в котором проходили
занятия, был красивый и располагался в ротонде XIX века,
я сказал: «Не-не-не-не, я туда больше не пойду».

Но мама не собиралась сдаваться. Что угодно – только не
балет! И повела меня в Ансамбль народного танца Грузии
под руководством Илико Сухишвили и Нины Рамишвили.
Поступить в их школу было почти невозможно: конкурс су-
масшедший, ансамбль имел мировую известность, много ез-
дил за рубеж, и его ученики тоже ездили. Обучение как в



 
 
 

хореографическом училище, только без общеобразователь-
ной школы. Потому что и Нина, и Илья сами окончили хо-
реографическое училище. Они были артистами Тбилисско-
го театра. С детства дружили с Вахтангом Чабукиани, На-
талией Дудинской, стажировались в Ленинграде. Где-то во
время гастролей познакомились с Джорджем Баланчиным, у
них сложились очень теплые отношения.

Именно Сухишвили и Рамишвили все танцы грузинские
пересочинили и систематизировали. До них танцевали, как
хотели. Именно они создали знаменитый грузинский танец
«Лезгинка». Сами лезги, то есть дагестанцы, к этой пляске
вообще никакого отношения не имели, у них такого танца и
в помине не было. Никто до Сухишвили – Рамишвили этими
вещами в Грузии не занимался. Канонические национальные
костюмы разных народностей Грузии специально для ансам-
бля создали художники Сулико Вирсаладзе и Пётр Лапиа-
швили.

Но вернусь к моменту, когда мама привела меня на прием
в ансамбль. В очереди отстояли, завели меня в зал. Ноги-то у
меня красивые, фигура не похожая на остальных детей, сто-
ящих рядом. И когда комиссия меня увидела, рассматрива-
ли пристально очень. Тут я «подъем» и вытянул. Все – ах!
Лучше, чем у девочек. Стали со мной разговаривать по-гру-
зински. Я ответил на русском, чем сильно их удивил, вид-
то у меня чернявый. Кто-то попросил повторить показанное
движение. А я говорю: «Не хочу грузинскими танцами за-



 
 
 

ниматься». – «А чем ты хочешь заниматься?» – «Я хочу за-
ниматься балетом, но мама меня привела к вам». Они гово-
рят: «Есть же хореографическое училище, надо сказать ма-
ме, чтобы она тебя повела туда». – «Моя мама говорит, что
в балете все мужчины – не мужчины, и привела сюда», – по-
яснил я без всякого смущения. Вместо «не мужчины» я ис-
пользовал другое слово, которое произносила мама, но его
значения я тогда, конечно, не понимал. Я просто не знал та-
кого слова.

Комиссия умерла! Люди рыдали от смеха, в голос рыда-
ли! Нина Рамишвили говорит: «Позовите, позовите маму!»
Меня вывели, а маму завели. Когда мама оттуда вышла, мне
очередной раз наподдали. Я тогда не понял, за что.

Оказалось, маме сказали: «Отведите его в балет», во-пер-
вых. Во-вторых, ей сказали, что не все мужчины в балете «не
мужчины». В-третьих, стали ей объяснять, что у меня фено-
менальные ноги, абсолютный слух и редкое чувство ритма.

«Мы-то вашего ребенка возьмем, – сказала Нина, – но он
ОТТУДА. Отведите его в хореографическое училище!»
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Хотя все мои родственники по-прежнему считали, что
неприлично быть артистом, мама после разговора в ансамбле
повела меня в хореографическое училище. Оно находилось
неподалеку от здания ансамбля Сухишвили – Рамишвили, с



 
 
 

другой стороны площади Марджанишвили.
I тур. Хорошо помню, как все проходило. На меня это про-

извело впечатление. В комиссии – грузинские дамы с веера-
ми: июнь, жарко. Детей заводят по очереди – в трусиках. И
когда заводили мальчика, комиссия восклицала: «О, маль-
чик! Слава богу!» Мальчиков приходило мало.

И тут завели меня. Охи, ахи, вздохи, типа сделай так… Но
– за «шаг» мне поставили «3»! Я ногу за ухо закладывал, не
говоря уже о стопе́, а они! Сумасшедшие люди. Я видел эти
документы собственными глазами. И еще в приемных доку-
ментах, в графе «Отличительные черты», стояло: «короткая
шея, большие уши». Причем рядом вклеена моя фотография
– вот с тако-о-ой длинной шеей. Да, уши большие, ничего не
скажешь, уши большие у ребенка были.

Кстати, когда позднее меня просматривали в Московском
хореографическом училище, мне тогда тоже за «подъем» –
«4» поставили! Я спросил своего педагога П. А. Пестова, по-
чему так нечестно они поступали, он заявил: «Потому что,
если ребенка отчисляли или травма какая-то происходила и
мамаша шла в суд… Мы ей на основе таких документов с
низкими оценками: „Видите, какого неспособного ребенка
мы взяли?!“» Я ему: «А мамаша возьми и предъяви мою но-
гу с „подъемом“?!» – «А-a-a! Так это мы развили!» – тут же
нашелся Пётр Антонович.

Но самое ужасное чуть не произошло на II туре вступи-
тельных экзаменов. И здесь я рисковал навсегда потерять ба-



 
 
 

лет. Мы пошли на медицинский осмотр в поликлинику.
Меня как позднего ребенка с детства проверяли доктора

постоянно. Мама считала, что с моим здоровьем может пой-
ти что-то не так и что надо за ним серьезно следить. Она
все держала под контролем. Я кровь сдавал каждые полгода.
Накануне II тура меня доктора снова проверили. Все было в
норме. Каждый раз, когда мама приводила меня в больницу,
знакомый врач говорил: «Оставь ребенка в покое, Ламара,
ну оставь». – «У него не хватает веса!» – «Оставь, он про-
сто другой конституции». – «Что значит – „другой конститу-
ции“? Я же – нормальная!» – «Он мужчина, у него по-дру-
гому». – «Нет, он плохо ест!»

Представьте себе, меня будили в 6:00 и вливали в меня
взбитое яйцо с рыбьим жиром и какой-то дополнительной
гадостью. А потом она хотела, чтобы в 9:00 я снова ел. В
меня впихивали дикой величины бутерброд со сливочным
маслом и черной икрой, слоем в палец. И тут же: «А второй
бутерброд?» Я говорю: «Мама, я не хочу». Бутерброд был
размером с мое тело! Вечером все повторялось заново.

Но маму можно понять. Все мои ровесники: пухленькие
розовые, сдобные дети, коротконогие, короткорукие. А я –
худой, без щек и без румянца. Я был виноват во всем, даже
в том, что мои тощие длинные руки спускаются ниже колен.
В общем, ужас, а не ребенок!

…Итак, мама сидит в коридоре поликлиники, я брожу
по докторам. Сдал кровь, выхожу из очередного кабинета



 
 
 

– в коридоре толпа. Подхожу и вижу, что мама лежит в об-
мороке. Оказывается, вышла медсестра: «Кто здесь мамаша
Цискаридзе? У вашего сына гемоглобин как у покойника!»
Потом выяснилось, что лаборантка перепутала пробирки! К
счастью, тут же сделали повторный анализ, гемоглобин ока-
зался в норме. Но как только мы вышли из поликлиники,
мама, ругаясь, что я плохо ем, повела меня в «Хачапурную»,
где заставила съесть три огромных хачапури. И еще в меня
влили несметное количество полезных соков с витаминами.

В общем, на III тур я пришел сильно поевший. И нас, де-
тей, попросили… спеть песенку! Это же Тбилиси!

…У нас был завхозом в училище армянин, Аркадий Тиг-
ранович – к сожалению, забыл его фамилию – такой полный
мужчина с усами. Его все Аликом звали. Во время прием-
ных экзаменов он, такой грозный, сидел обычно у двери, от-
куда запускали-выпускали детей, и говорил: «Что, это тебе
что, папин дом, мамина контора?! А ну, зайди-выйди!» И вот
стали просматривать одного армянского мальчика. Физиче-
ских данных никаких, хоть убейся. Алик, как армянин армя-
нину, решил помочь. Спрашивает мальчика: «Ва, может, ты
песню знаешь?» А ему из комиссии: «Алик, отпусти его, не
надо! Жарко! Давай уже следующего смотреть!» – «Не-не-
не, пусть споет», – уперся Алик. Мальчик в ответ: «Ну, знаю
я одну песню…» – «Ва, только одну песню?» – «Да». – «Ка-
кую?» – «Мама». – «Ну, пой!» И ребенок запел: «Я ва-а-а-
ашу маму, я ва-а-а-ашу маму, я ва-а-а-ашу маму…» Комис-



 
 
 

сия полегла от хохота. И когда мальчик вышел, Алик огор-
ченно подвел итог: «Ва-а-а, он еще и нашу маму!»

Для своего III тура я взял самую «легкую» песню, конеч-
но. До сих пор не знаю, зачем в хореографическом училище
петь. Но я спел: «В юном месяце апреле в старом парке та-
ет снег, и крылатые качели…» Комиссия рыдала, «петуха»
я давал постоянно… Сначала я вообще хотел петь «Милли-
он алых роз». Но когда я репетировал, отчим мрачно сказал:
«„Миллион разных поз“ не надо петь комиссии!» Потом я
хотел петь «Айсберг». «Айсберг» тоже не разрешили. Репер-
туар Аллы Пугачевой в моем исполнении был безвозвратно
забракован. И я остановился на песне «Качели» Е. Крыла-
това, потому что мне нравилось очень, что «взмывая выше
елей».

Песню-то я спел, но, когда III тур закончился, мне никто
ничего не сказал: приняли – не приняли? Это же Тбилиси!
Мама тут же отправила меня с двумя трехлитровыми банка-
ми черной икры в Абастумани – укреплять здоровье. Я ждал,
когда она приедет и все расскажет. Я не сомневался, что при-
нят.

Наконец мама приехала и сказала, что я учусь в хореогра-
фическом училище. Мы привычно съездили в Москву, по-
том вместо Пицунды поехали на море в Леселидзе. Месяц
жили на море. Я готовился к балету.



 
 
 

 
24
 

Вы думаете, 1 сентября 1984 года я шел в хореографиче-
ское училище? Нет! Я рвался на сцену. Я был уверен, что
уже завтра участвую в «Жизели», в «Дон Кихоте», в «Лебе-
дином озере»…

Мое 1 сентября пришлось на субботу, никаких уроков. Я
томился в своих ожиданиях. Занятия начались только 3 сен-
тября. Ирина Ивановна Ступина стала моим первым педаго-
гом классического танца. Грузинских детей она не жаловала.
Сразу нам сказала: «Вы бездарные, страшные дети!» Мама,
узнав об этом, отреагировала: «Видимо, какой-то грузин ее
все-таки недолюбил».

Потом выяснилось, что Ступину нашим классом наказа-
ли. Обычно она вела девочек: 1—5-й классы. Ирина Ива-
новна окончила Вагановское училище, Чабукиани привез ее
в Тбилиси из Ленинграда. У нас в театре она значилась со-
листкой, шустрая, ловкая, с очень красивыми ногами и изу-
мительной стопой, танцевала все вставные pas de deux.

На момент моего поступления Тбилисское училище воз-
главлял Гоги Алексидзе. Работали: ученица А.  Я.  Вагано-
вой – Маргарита Гришкевич, одноклассница Аллы Шелест,
в прошлом пермский педагог; ученица Е. Н. Гейденрейх –
Нинель Сильванович. Педагогический костяк был в школе
на уровне, хороший.



 
 
 

В первый же день Ступина нам сказала, чтобы на следую-
щий урок мы принесли маечку, трусики для занятий и боль-
шое полотенце. Я маме и говорю: «Наверное, мы будем пла-
вать». Мне в голову не приходило, что нас на пол положат.
Два месяца мы занимались только гимнастикой, лежали на
полу, делали шпагаты, пресс качали… Несчастные дети. Я
танцевать шел, понимаете? У меня репертуар был! А меня
положили на полотенце и заставили делать какую-то физ-
культуру. Мало того, Ирина Ивановна на первом же уроке
села на меня – и я растянулся в шпагат. Сразу! С диким кри-
ком. Я крикнул так, что меня слышно было в Москве.

Мы все стояли на одной боковой палке, там другой не бы-
ло. Зеркало размещалось не на большой стене, а на той, что
поменьше. Полы ровные, без поката, потому что в Тбилис-
ском театре на сцене ровный пол. Вот мы у станка и делали
plie с tendu до конца октября.

Я, что греха таить, сильно приуныл, но терпел. Как я мог
не выдержать? Мама же сказала: «Ты не выдержишь. Что?
Ты будешь стараться? Ты не будешь стараться!» И добавила:
«Принесешь хоть одну тройку – вылетишь в окно». Но, так
как все в училище сразу поняли, что я – «будущее мирового
балета», мне «3» никто и не ставил.

Однако скоро случилось такое, что меня едва не отчисли-
ли. Классы соревновались – к какому-то празднику комму-
нистическому мы должны были сделать стенгазету. Ну, есте-
ственно, я был старостой, я же очень активный ребенок.



 
 
 

Тут надо сделать отступление: во дворе у Бабы жила по-
жилая русская пара – дедушка с бабушкой. Они очень меня
любили, чем-то угощали всегда, я к ним часто в гости ходил.
У них никого из родни не осталось, и, когда они скончались,
их вещи разобрали соседи. Кто мебель взял, кто книги – у
них огромная библиотека была. И какие-то альбомы по жи-
вописи, журналы, связанные с балетом, взял я.

У меня на веранде стоял шкафчик, где игрушки храни-
лись. Я стал вырезать из этих журналов разные балетные фо-
тографии и маленькими гвоздиками прибивать их внутри
шкафчика. Поразительно, но и шкафчик, и фотографии до
сих пор находятся на своих местах…

И вот стенгазета. Называлась она – «Наша мечта». Сорев-
новались все классы. Комиссия из педагогов ходила и вы-
ясняла, чья же «мечта» лучшая, какой класс выиграет? Я
как староста подошел к делу творчески, подготовился. До-
стал дома свои журналы и навырезал оттуда очень красивых
фотографий. Принес их в школу, приклеили, повесили. И
оказалось, что все – «дети как дети», а наш класс – дисси-
дент! Потому что у меня в стенгазете рядом с фотографи-
ями Е. Максимовой, В. Васильева, Н. Павловой оказались:
М. Барышников, Н. Макарова, Р. Нуреев, А. Годунов…

Когда в наш класс зашла комиссия, они сделали так: «А-
ах!» На дворе 1984 год. Такой скандал разразился… Такой
стоял крик… «Кто сделал? Цискаридзе сделал? Мамашу в
школу! Как вы могли, вы же педагог?! Вы что, не можете



 
 
 

объяснить ребенку, что это предатели Родины?»
А газета – ватман гигантский с большими портретами. И

в центре моей композиции – Макарова, а над ней написано –
«Наша мечта». Годунов, слава богу, хоть с Плисецкой сбоку
красовался.

Мама пришла в училище объясняться: «Вы поймите, ре-
бенок не знает, кто эти люди, он не знает, что такое преда-
тели Родины, он не знает, что они сбежали». – «Как?! Вы
должны такие вещи рассказывать». В общем, тогда я узнал,
что, оказывается, это люди, которые сбежали. Куда сбежали,
зачем сбежали – мне никто, естественно, не объяснил. В об-
щем, меня из школы чуть не выставили.

1984 год был последним, когда мы учились в старом зда-
нии училища. Переезд готовился постепенно, понемногу все
выносили, выносили…

Что мне очень нравилось в училище? Если на специаль-
ных дисциплинах и репетициях я старался, готов был из ко-
жи лезть, то на общеобразовательных уроках я мог вооб-
ще ничего не делать. Меня вся школа обожала за красивый
«подъем». А если я ногу вынимал в écarté… – это вообще
было все! Ставили «5» по любому предмету.

Рассказываю, как меня научили ноги на adagio держать.
Наш зал размещался на четвертом этаже особняка. Но этот
четвертый легко тянул на седьмой, потолки там очень высо-
кие. Ступина мне говорит: «Если ты еще раз опустишь на
adagio ногу, я тебя выкину в окно». Но я, видимо, опустил.



 
 
 

Она меня схватила и… в открытое окно – носом! Помню
крупным планом кроны деревьев, а внизу троллейбус едет.
После этого случая я в adagio стоял как вкопанный.

Но в какой-то момент мама обнаружила, что я пишу с
дикими грамматическими ошибками. Что по-французски,
кроме слова «бонжур», я не знаю ничего. Что на фортепиано
я не ходил полгода, даже не заглядывал туда. А я рассуждал
так: если у ребенка есть écarté, зачем ему фортепиано и все
остальные предметы? Мама страшно рассердилась. А я ей
ответил, что я типа «звезда», артист, зачем мне читать-то?
У нас есть радио, есть пластинки. Зачем читать?

Влетело мне за такие слова основательно. Но самое страш-
ное мамино наказание было – «ты не пойдешь в театр». Я
сидел дома, писал, читал и ей все пересказывал. Чудовищная
была экзекуция, когда она заставила читать «Алые паруса»
Грина, будь они неладны! Мама сказала: «Не прочтешь – не
встанешь». Я должен был дочитать до вечера эту книгу. Хотя
я знал сюжет – я же фильм видел! Но «дознание» проходило
по всему тексту, «с пристрастием».
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Как я уже говорил, в годы моих занятий в Тбилиси учи-
лище возглавлял Гоги (Георгий Дмитриевич) Алексидзе. Он
практически не заходил в школу, появлялся там только на
госэкзаменах или когда ставил нам какой-нибудь номер. В



 
 
 

то время Алексидзе руководил еще и театром.
Внешне Гоги мне совсем не нравился. Невысокого роста,

брюнет с проседью. А у меня вообще все, что темное и невы-
сокое, – не считалось красивым. Человек с темными волоса-
ми выбывает из списка «первых красавиц Королевства»! Я
тоже у себя в этом смысле по красоте не рассматривался…

Но как человек Алексидзе был очень симпатичным, с хо-
рошими манерами, прекрасно говорил на грузинском и на
русском. Непосредственно с Гоги я встретился во 2-м классе.
Он ставил номер на музыку Ж. Бизе из цикла «Детские иг-
ры». Всегда приходил на репетиции с тетрадкой, у него уже
было все поставлено и записано, он только показывал.

В том номере танцевало много детей, человек сорок. Я
был «шагаст», и Гоги сочинил мне соло в три прыжка. Это
было так ответственно, что перед выходом, за кулисами, мне
все желали каких-то удач. Помню, мои fermés всех приводи-
ли в восторг. Мальчик ножки открывал почти в шпагат…

На годовом экзамене по классическому танцу я получил
свою «5» у Ступиной… Хотя Ирина Ивановна держала нас
в ежовых рукавицах, мы ее очень любили. Именно она меня
«поставила на ноги» – на экзамене в конце года все мальчики
делали préparation и стояли в позе, а я делал три pirouettes
вправо, потом три pirouettes влево. В легкую! Ступина сразу
учила ногу держать при вращении на высоком passé. И это
правильно.

25 апреля 1985 года в выпускном концерте хореографи-



 
 
 

ческого училища я танцевал номер на музыку Д. Шостако-
вича «На реке». Это был мой первый выход на сцену в каче-
стве профессионального артиста. Сюжет номера простой –
маленький мальчик удит рыбку и нечаянно удочкой цепляет
купальник одной девочки. Тут выходят восемь ее подруг, от-
пускают всех пойманных рыбок, отбирают у мальчика удоч-
ку и спихивают его, бедного, в воду.

Шостакович для меня – счастливый композитор, поэто-
му, когда в Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой я
сочинял для учеников свой первый в жизни выпускной эк-
замен, то взял его музыку. Да и первая моя сольная партия
Конферансье на сцене Большого театра была в балете Шо-
стаковича «Золотой век».

В конце года меня заняли в «Дон Кихоте». В редакции
В. Чабукиани, которая шла на сцене Тбилисского театра, в
жмурки с Санчо Пансой играют дети, мальчики, а не шесть
танцовщиц, как в классической версии. (Я всегда недоуме-
вал: почему эти девицы там находятся?)

Всей полноты своего счастья я еще не понимал. Нет. Мне
нравился запах кулис, мне нужно было видеть, как одевает-
ся в декорации сцена, чтобы по ней режиссер ходил… После
первого выступления в «Дон Кихоте» я каждый свободный
от школьных репетиций вечер ходил в театр. Администратор
сказал маме: «Слушай, Ламара, поставь ему лежанку в моем
кабинете, пусть живет здесь. Что ты его все время домой?
Зачем он туда-сюда ездит, тратитесь на троллейбус». В театр



 
 
 

меня пускали без всяких пропусков. Меня знали все! Когда
я шел, они говорили: «Никочка, привет!» Там меня все обо-
жали.

В Тбилиси часто приезжали ленинградцы: у нас хорошо
платили. Танцевали «Лебединое озеро», «Дон Кихот», «Жи-
зель». И вот как-то приехала Маргарита Куллик с Маха-
ром Вазиевым танцевать балет «Дон Кихот». Я, естествен-
но, в кулисе. Вижу, Вазиев не может Риту в поддержку под-
нять. Она стоит в кулисе, его уговаривает: «Махарчик, я са-
ма прыгну, ты только подставь руку!»

В этот момент я увидел Вахтанга Чабукиани. Он при-
шел, потому что Рита была любимой ученицей Н.  М.  Ду-
динской, его многолетней партнерши в Ленинграде. Вахтанг
обошел Махара, стоявшего на его пути, с какой-то откровен-
ной брезгливостью, подошел к Рите, поцеловал ее и подарил
огромный букет кавказских гвоздик с потрясающим арома-
том. Таких гвоздик больше нет нигде. Рита до сих пор их
вспоминает…

Китри в «Дон Кихоте» на сцене театра Палиашвили была
переименована в Челиту, потому что «китри» по-грузински
переводится как «огурец». В этой роли есть момент, когда
балерина должна кому-то на сцене отдать свой веер и взять
взамен бубен. Рита подошла к режиссеру, ведущему спек-
такль, я называл ее «тетя Рузанна», и говорит: «Мне надо от-
дать веер и взять бубен. К какому артисту я могу обратить-
ся, скажите, пожалуйста?» Тетя Рузанна отвечает: «Какой



 
 
 

артист? Вон Ника ходит, Нике скажи, Ника вам все сдела-
ет». Я помню, Рита ко мне подошла: «Молодой человек… –
а мне одиннадцать лет, – вы точно знаете, в какой момент
надо взять веер, не перепутаете?» Я на нее посмотрел и вы-
дал: «Да я за вас станцевать могу!»

Вспоминая об этом сегодня, Рита говорит, что этого ре-
бенка она не забудет никогда…

На спектакле я все точно сделал. Дело в том, что Рите я
не соврал, я действительно знал всю партию Китри – Челиты
наизусть. И не только ее. Я знал ВСЕ партии в этом балете.
У меня феноменальная память на танец. Мне ничего специ-
ально не надо показывать. Я запоминаю танец… не знаю, ка-
ким образом. Я смотрю – и я знаю. Тетя Рузанна потому и
указала на меня: «Какой артист? Нику позовите!»

Как же мне нравилось, когда тетя Рузанна, стоя на сцене,
говорила в микрофон: «Дорогие артисты, я даю третий зво-
нок…» Я уже был известным исполнителем, и, когда приез-
жал танцевать в Тбилиси, тетя Рузанна по-прежнему была
на своем месте и говорила в микрофон: «Дорогие артисты,
я даю третий звонок…»

Мне с детства было важно, просто жизненно необходимо,
состоять при Театре. Я не только в балетах, но и в операх
участвовал. Есть фотография, где я рядом с Паата Бурчулад-
зе в «Дон Карлосе» стою. Я мог и «Аиду» спеть от начала до
конца, и «Риголетто». Я выходил во всем. Если надо было
пройти по сцене позади всех три шага – это был я.
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Когда заканчивался мой первый год учебы в училище,
В. М. Чабукиани исполнялось 75 лет. Он долгие годы был
персоной нон грата. В 1970-х годах случился громкий скан-
дал. Рассказывали, что однажды Вахтанг уехал на дачу с ка-
ким-то красивым балетным мальчиком. Вечером туда нагря-
нули соответствующие органы. Чабукиани потерял сразу все
посты и в театре, и в школе. Но в год юбилея все вдруг из-
менилось.

Чествовали Чабукиани с большим размахом в театре.
Сначала шел балет «Горда», легенда о Сурамской крепости,
на музыку Д. Торадзе. Вахтанг поставил его и сам станцевал
главную роль на этой же сцене в конце 1940-х. Очень краси-
вый национальный балет с потрясающими танцами.

Когда спектакль закончился и снова открыли занавес, Ча-
букиани сидел на сцене в золотом кресле, к которому вела
лестница. Мы, дети, стояли рядом с цветочками в руках. Так
как я был «самый-самый», тетя Рузанна поставила меня пря-
мо у кресла. И началось… Выходили разные люди, говори-
ли какие-то дежурные слова, к ногам Вахтанга возлагали по-
дарки. Все как обычно и страшно скучно.

И вдруг заиграла музыка. На сцене появилась Вера Циг-
надзе, которая танцевала с Чабукиани в «Отелло». В руках
у нее были цветы. Она появилась так же, как в балете, когда



 
 
 

Отелло впервые видит Дездемону. В отличие от всех, Вера
молча подошла к подножию лестницы, опустилась на коле-
но и рассыпала у его ног свои цветы… Именно в этот мо-
мент зазвучал «Мавританский танец» из балета «Отелло».
Вахтанг вдруг вскочил с кресла и затанцевал!

Я стоял в полуметре от него и не верил своим глазам. Еще
пару часов назад я видел перед собой старого, почти немощ-
ного человека в не очень ловком паричке, с палкой в руках.
Его вели под руки. Какое разочарование! Я же помнил Ча-
букиани «по телевизору» – красивым, сильным, с рельефно
очерченным телом… А тут передо мной, еле передвигая но-
ги, шел дряхлый дяденька.

Но когда Вахтанг начал свою гениальную пляску, произо-
шло что-то неимоверное. От него пошел ток такой неверо-
ятной силы, как будто целая электростанция заработала. Что
началось в зале! Публика просто в голос вопила от восторга.
Когда музыка умолкла, Чабукиани пришлось подхватить и
помочь ему сесть обратно в кресло.

С этого момента Вахтанга «воскресили», пригласили в
школу преподавать. Я во 2-й класс перешел, а на II курс, где
учился Игорь Зеленский, пришел преподавать Чабукиани.

Новый учебный год начинался уже в новом здании учи-
лища, на улице Орджоникидзе. Есть фотографии и даже ви-
деозапись – я там стою, и Вахтанг перерезает ленточку. Но
сегодня тбилисская школа находится в другом месте. Старый
особняк сильно пострадал во время землетрясения, при-



 
 
 

шлось снова переезжать.
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Летом 1985 года в Москве проходил XII Всемирный фе-
стиваль молодежи и студентов. Меня, среди других учени-
ков Тбилисского училища как участников культурной про-
граммы, привезли на два месяца в столицу. Из них мы полто-
ра месяца репетировали и неделю с лишним выступали. Бы-
ло несколько программ на разных площадках в «Лужниках».
Помню номер на музыку И. С. Баха. В нем принимало уча-
стие более двухсот детей из Новосибирского, Пермского и
Тбилисского училищ. Танцевали мы под аккомпанемент пя-
тисот скрипачек – маленьких девочек, которых тоже со всего
Союза собрали. В финале танцующая масса выстраивалась в
разноцветный пятилистник – эмблему фестиваля.

Мы жили около метро «Войковская» в доме-интернате,
директор которого громко возмущалась: «Мы наших детей
кормим в день на 1 рубль 20 копеек, а вы каждый день едите
на 3 рубля 25 копеек!» Но мы же были не виноваты, что у нас
в столовой банки с черной икрой на столах стояли! Кстати,
эту икру и не ел никто, потому что она никому на вкус не
нравилась.

Кроме репетиций и выступлений, нас возили на экскур-
сии по городу, по музеям и по магазинам. Параллельно с фе-
стивалем в Москве проходил V Московский международный



 
 
 

конкурс артистов балета. СССР представляли: Нина Анани-
ашвили с Андрисом Лиепой, Вадим Писарев, Жанна Аюпо-
ва, Татьяна Чернобровкина и Галина Степаненко.

Между I и II турами конкурса в Большом театре, на днев-
ном спектакле, показывали балет «Щелкунчик» Ю. Григоро-
вича. Помню, мы, дети, тянули жребий: кто-то шел в Мавзо-
лей В. И. Ленина, а кто-то – в Большой театр. Я вытащил би-
лет в ГАБТ, на 3-й ярус, неудобное место. Но какое счастье!

Поскольку мама старалась не оставлять меня одного, она
и на этот раз поехала за мной в Москву. И, естественно, тоже
решила отправиться в Большой театр. Мама долго прихора-
шивалась, я понимал, что мы опаздываем, и ужасно злился.
Разругавшись в метро, я бросил ее и понесся навстречу сво-
ему счастью. Правда, успел договориться увидеться с ней в
антракте. Увертюры Чайковского к «Щелкунчику» в тот раз
я не услышал. В 12:00 все входы в зрительный зал оказались
закрыты, и я побежал на самый верхний, 4-й, ярус, куда пус-
кали опоздавших.

Я уже говорил, что никогда не был в этом здании. Но уди-
вительное дело! Как только я туда попал, понял – я этот театр
знаю как свои пять пальцев. Та скорость, с которой я поднял-
ся на 4-й ярус, никуда не свернув и не заблудившись, необъ-
яснима. В общем, впервые я увидел сцену Большого теат-
ра с центрального прохода 4-го яруса, сквозь огромную хру-
стальную люстру зрительного зала. Спектакль уже начался.
Я смотрел I акт «Щелкунчика» стоя.



 
 
 

А дальше случилась совершенно мистическая история. В
антракте, спускаясь к маме, я пробегал мимо одного из боль-
ших зеркал, справа и слева у входа в партер были такие зер-
кала. Много людей, а я бегу, потому что мы договорились
встретиться у двери центрального входа. И вдруг я останав-
ливаюсь у зеркала и вижу себя, сразу в трех возрастах: я ма-
ленький, я, которому лет тридцать пять или сорок, и я, кото-
рому, наверное, лет семьдесят – восемьдесят. И больше нет
никого. Всего три фигуры, и все – я… Стою, смотрю на это
изображение, обалдевший абсолютно. Это странное видение
длилось несколько секунд…

Но II акт «Щелкунчика» я смотрел уже из партера. Воле-
вым решением забрал мамин билет, купленный ею у спеку-
лянтов около театра. Я не был удивлен, увидев маму, сидя-
щую недалеко от меня. Ее традиционные три рубля «рабо-
тали» и в ГАБТе.

Прошло много лет. В 2005 году я пришел прощаться с
Большим театром перед его закрытием на так называемую
реконструкцию. В абсолютно пустом здании ходил. Целовал
стены, трогал стулья, вдыхал любимый запах кулис – в об-
щем, я с ним прощался, потому что на следующий день те-
атр начинали рушить. И случайно – не знаю, как оказался на
том же месте, – я опять увидел в зеркале партера себя в трех
возрастах! Мистика какая-то…
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