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Аннотация
Когда на туманном побережье Россес-Пойнт находят труп

неизвестного мужчины, Сьюзан, ведущая ночных радио эфиров,
решает выяснить всю правду о погибшем. Он ей – никто, но
память о пропавшем в море отце (океан смыл его с лица земли)
не дает покоя. И, может быть, отыскав ответы сейчас, Сьюзан
наконец отпустит призраков прошлого, чтобы жить в настоящем
и впустить в сердце счастье.
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От автора

 
История, изложенная в этой книге, основана на реальных

фактах. Питер Бергманн – человек, на самом деле найден-
ный 16 июня 2009 года на пляже Россес-Пойнт (Ирландия).
До сих пор не известно ни его настоящее имя, ни происхож-
дение, ни род деятельности. На сегодня расследование так
и не приблизилось к разгадке.

Несмотря на то, что за основу взята подлинная исто-
рия, многие описанные в книге события вымышлены либо из-
менены – из этических соображений и для создания целост-
ной художественной картины. Все совпадения с реальными
людьми случайны.



 
 
 

 
Часть 1

 
…И водомеркой по течению
Его разум скользит в тишине…

Уильям Батлер Йейтс. Водомерка1

 
Пролог

 
– Мой отец был неопытным рыбаком. Я прожила в этой

уверенности все свои детские годы. Это ощущение не могло
поколебать ни его мастерское обращение с легкомоторкой,
ни рыбацкие хитрости, когда он, например, жевал слепых
рачков живьем и сплевывал в воду, чтобы привлечь крупную
рыбу. Ни то, как он подвешивал свинцовые дробинки для
огрузки удочки или раздвигал зевником хищную пасть, что-
бы достать крючок.

Очевидно, отец знал свое дело. Но когда он возвращался
домой с ведрами, полными рыбы, то не мог назвать ни одну
из них. Он называл ее «большим уловом» или «неудачным
уловом». Рыбой с красным хребтом или серебристыми бо-
ками. Это была либо хвостатая рыба, либо горбатая, мелкая
или крупная. Отец приносил в дом ведра, пахнущие водо-
рослями и крилем, и вываливал добычу в глубокую ракови-

1 Здесь и далее стихотворение цитируется в переводе Линды Сауле.



 
 
 

ну. Спроси его в тот момент, чем он будет ужинать, он бы
рассмеялся и пошел к холодильнику за бутылкой пива.

Именно из-за отцовского невежества мне пришлось
узнать, чем отличается зубан от сибаса, летучая рыба от фо-
рели. Я могла с закрытыми глазами узнать навагу по ударам
хвоста о жестяное дно, а минтая – по запаху. Перед тем как
мы садились за стол, отец всегда с озорцой смотрел в мою
сторону и просил назвать экземпляр, поджаренный с обеих
сторон. И я редко ошибалась.

Спустя годы я поняла, что папа подыгрывал мне. Разуме-
ется, он не был неопытным рыбаком. Наоборот, он не толь-
ко знал все виды рыб, но где и в какое время года эти виды
обитали. Он «заказывал» у океана свой улов и, отходя от бе-
рега, почти наверняка знал, с чем вернется. Он, просто при-
кидываясь простачком, заставлял меня ощущать превосход-
ство дочери над родителем – уж не знаю, по какой причине.
Возможно, так он тешил мое самолюбие, а может, просто за-
бавлялся этой игрой. Так или иначе, он поддерживал огонь
моего интереса, хотел, чтобы я бежала встречать его у поро-
га и заглядывала в глаза, уверенная, что он и впрямь не спо-
собен отличить сельдь от лаврака.

– В каком возрасте вы поняли, что отец подыгрывает вам?
– Я думаю, это случилось после его смерти, наверное, два

или три года спустя. Мне было пятнадцать.
– Что дало вам это открытие?
– Само по себе ничего. Но с момента его смерти что-то



 
 
 

изменилось. Мы не перестали есть рыбу, нет. Но рыба стала
другой. Она стала просто… рыбой. Теперь не нужно было
угадывать ее название, мне не перед кем стало блистать сво-
ими знаниями, мать больше не удивлялась тому, как много я
помню. Думаю, я поняла, что не только рыба стала обыкно-
венной. Но и я. Я сама стала обыкновенной.

–  Значит, отец, его присутствие дарило вам ощущение
значимости?

– Не знаю, возможно. Говорят, если у вас было счастливое
детство, значит, вы просто были невнимательным ребенком.

– Вы ощущаете его присутствие сейчас, во взрослом воз-
расте?

– Я не слышу его голос в голове, если вы об этом. Он не
приходит ко мне во сне. Нет. Почти никогда.

– Психология не так проста, на самом деле травма может
оказаться гораздо глубже, чем кажется.

– В таком случае я в какой-то степени знала бы об этом. Но
я уверенно могу сказать вам и себе: как бы мне ни хотелось
считать иначе, мой отец исчез однажды и навсегда. Океан
смыл его не только с лица земли, но и из моего сердца.



 
 
 

 
I
 

– С вами Сьюзан Уолш, и в эфире радиостанции «Слай-
го-гоу» – «Истории, которые интересно слушать». Погода в
Слайго и прилегающих областях сегодня была спокойной,
благодарим за это небо Ирландии и благословляем всех мо-
ряков, кто сейчас в море и тоже слушает нашу волну.

Как всегда, мы говорим обо всем, что радует или беспо-
коит наших жителей, обо всем, что вы хотите мне поведать,
обсудить. Сегодня с вами с десяти вечера до двух ночи я,
Сьюзан Уолш, и мой технический продюсер Даг. Настраи-
вайтесь на долгое общение, запасайтесь кофе и маффинами,
если вы в дороге, и бокалом вина, если дома на диване. Я
знаю, что вы любите не только слушать, но и говорить. Что
ж, на этой волне найдется вдоволь и того и другого, ведь мы
готовы стерпеть все, кроме вашего равнодушия!

Поэтому звоните, если хотите знать, какие таблетки луч-
ше помогают от головной боли. Звоните, если хотите обсу-
дить подробности третьего сезона «Тюдоров» или рассказать
о любопытной книге, которую прочитали. Я с нетерпением
жду историй, которые вы жаждете поведать в прямом эфире!
Я знаю, их у вас много.

Сегодня ночью, как всегда, будет много хорошей музыки:
как старой доброй классики, так и новых хитов. Кроме того,
вы получите советы от спасателя Кадана Уиллоу о том, как



 
 
 

вести себя на воде во время прилива. Впереди вас ждут ис-
тории, которые интересно слушать…

В эфире радиостанции заиграла бодрая музыка, и Сьюзан
потянула руку за распечатанными на принтере листами, ко-
торые оставил ей Даг. Сводка погоды выглядела тревожно.
Говорят, шторм может не обойти стороной Слайго, а задер-
жаться в городе и наделать бед. Но в таком случае аварий-
ные службы перекрыли бы дороги и заставили всех сидеть
по домам. Однако она спокойно добралась до работы, улицы
свободны. Не стоит беспокоиться.

Чуть больше трех с половиной минут до окончания му-
зыкальной заставки – глянула она на монитор компьютера,
крупные цифры бежали в обратном отсчете, отмеряя секун-
ды до выхода в эфир. Даг восседал на своем посту – по ту
сторону стеклянной будки, уставившись в очередной кросс-
ворд. Тем лучше – можно немного повитать в облаках под
звуки музыки.

Сьюзан чувствовала необычайный подъем. Она и не дума-
ла, что школьные отметки могут так влиять на эмоциональ-
ное состояние. Это ведь даже не ее достижение, а заслуга
Киллиана, и он должен испытывать гордость за то, что сумел
исправиться. Так говорил ее психолог: не примерять на себя
ни чужие тревоги, ни поводы для радости. Но разве Киллиан
ей чужой только из-за того, что не она родила его?

Она заметила, что улыбается сама себе, только когда Даг
принялся махать ей рукой. На узком лице застыло выраже-



 
 
 

ние человека, который узнал новость раньше, чем ведущая.
Он выразительно кивнул ей через стекло, чтобы она обрати-
ла внимание на что-то, что он послал ей на экране.

Сьюзан надеялась, что эта новость будет интересной и
позволит занять хотя бы пару часов звонками в прямом эфи-
ре. Она уставилась на экран и, прочитав текст, замерла. Впи-
лась в него глазами и вновь перечитала. На лице появилась
растерянность, и она в беспомощности вскинула глаза на Да-
га. В ответ технический продюсер пожал плечами.

Громкий писк датчика вывел ее из ступора. Пятнадцать
секунд до эфира. Она была готова придушить Дага за то,
что он не дал ей даже минуты обдумать прочитанное, как-
то подготовиться, выбрать правильный тон. Но делать нече-
го, и Сьюзан потрясла головой с белесыми, легкими как пух
кудряшками. Десять секунд. Во рту больно от горечи. Но
виноват ли в этом кофе? Она так хотела поделиться своим
хорошим настроением с жителями Слайго. Теперь этому не
бывать. Такая новость надолго выбьет всех из колеи. Пять
секунд. Еще ничего не ясно, может, все еще наладится. Пра-
вой рукой плавно опустила до минимума фейдер на пульте,
убирая заставку. Мягкий голос, как теплое молоко, полился
в эфир.

– Привет, Слайго. С вами снова Сьюзан Уолш, и я гото-
ва поделиться новостями на сегодняшний вечер. Шторм Си-
зиф, который ожидался в Слайго завтра ночью, неожидан-
но изменил направление и разыгрался в открытом океане.



 
 
 

Некоторые рыболовецкие суда и частные шхуны, вышедшие
в море этим утром, были вынуждены экстренно вернуться
домой. Однако судьба рыболовецкого судна «Лоб Ангела»,
вышедшего из бухты Россес-Пойнт с девятью рыбаками на
борту, до сих пор неизвестна. Оно не вернулось в порт и
не подает никаких сигналов, в том числе сигнала бедствия.
Наземные службы делают все возможное, чтобы наладить
связь, но имеется опасение, что судно могло быть застигнуто
непогодой, разыгравшейся раньше предсказанного времени.
На данный момент нет никаких новостей ни о состоянии суд-
на, ни о причинах проблем со связью. На поиски отправлены
вертолеты и два спасательных катера, – Сьюзан сглотнула и
вытерла капли пота, невесть откуда взявшиеся на ее лбу. –
Я уверена, – продолжила она, – что все объясняется лишь
плохим сигналом или технической неисправностью радаров.
Такое уже случалось раньше, и я призываю жителей Слайго
и всех, чьи близкие находятся сейчас в море, не волноваться
раньше времени.

Даг включил музыкальный джингл, а Сьюзан откинулась
на спинку кресла и выдохнула. Теперь, когда она произнесла
это, новость обрела форму. Возможно, для кого-то именно
ее голос стал вестником беды. Она знала, что кто-то сделал
звук громче, а кто-то ахнул и присел на стул, услышав ее
слова. Сьюзан была уверена, во многих сердцах эта новость
откликнулась слишком остро. Она услышала, как Даг вошел
в стеклянную будку для эфиров и молча положил руку ей



 
 
 

на плечо. Он мог позволить себе поддержать ее. Он никого
не потерял в море. Атлантический океан для него – лишь
большой холодильник, который не устает давать рыбу. Она
тоже хотела бы так любить океан.



 
 
 

 
II

 
Сьюзан с трудом дотянула смену. Часы показывали два ча-

са ночи, когда она, бледная от усталости, наконец встала из-
за микрофона. Даг держался едва ли лучше нее, правда, бес-
покоила его только бессонница.

Попрощавшись с напарником, Сьюзан вышла из студии
и остановилась у дверей. Ночь стояла тихая и тревожная.
Напоенный озоном воздух искрил миллиардами соленых
брызг, распыленными над темным Слайго. Стоило Сьюзан
открыть рот, как в нем стало солено. Густой туман опустил-
ся на город, О’Коннелл-стрит, на которой находилась радио-
станция, теперь казалась меньше и уютнее. В это мгновение
город как никогда напоминал о средневековых временах, из
которых, камень за камнем, сложил свою историю. Вероят-
но, и сотни лет назад такой же густой туман, приходивший
с океана, опускался на улицы, оседая на мостовые, смягчая
очертания каменных фронтонов и приглушая все звуки.

Сьюзан прислушалась к ватной тишине. Похоже, шторм
так и не дошел до Слайго и отправился на запад побережья,
чтобы ударить по Голуэю. Сьюзан надеялась, что там готовы
к нежеланной встрече, хотя предугадать направление стихии
бывает сложно. Наверняка сейчас во всех прибрежных горо-
дах объявлен оранжевый уровень. Сидят и ждут, кого разбу-
шевавшийся циклон выберет на этот раз.



 
 
 

Она почувствовала, что сон, опутывавший ее последние
два часа, вдруг куда-то исчез. Голова была ясной. Домой
ехать не хотелось. Возможно, в эти минуты посреди бушу-
ющего океана ждут спасения девять моряков. Возможно,
именно сейчас они взывают к Богу или шепчут имена тех,
кого любят, в надежде вновь увидеть своих родных. Она зна-
ла, что не сможет уснуть сегодня, и, заведя машину, уверен-
но выехала со стоянки.

Сьюзан обрадовалась, увидев сквозь клочья тумана круг-
лосуточный Costa Coffee. Благослови бог ночные кофейни и
их сотрудников, которые не снимают фартуки в такое время
и непогоду. Людей, которые готовы улыбнуться даже в самый
темный час. Ей захотелось поскорее ощутить в руке горячий
стаканчик с кофе. Он придаст ей сил, пока она будет… Что
изменится, когда она окажется там, на побережье? Ну прове-
дет она пару часов на берегу, вглядываясь в горизонт, неуже-
ли это поможет родственникам пропавших моряков не пасть
духом или кораблю благополучно вернуться в бухту? Да, так
она и думала. Если не верить в это, то лучше вообще не жить
на берегу. У океана нужно вымаливать тех, кого любишь, –
это знает каждый прибрежный житель.

Подъезд к терминалу заказа был пуст, больше никому не
хотелось разбавить эту промозглую ночь ароматом кофе. В
динамик ей ответил бодрый мужской голос, который поин-
тересовался, не желает ли она сэндвич с тунцом к капучино.
Сьюзан согласилась. У окошка выдачи она уловила легкий



 
 
 

намек на разочарование, промелькнувший в глазах продав-
ца. Что ж, такова реальность – у тебя божественный голос,
а лицо… «Лицо, созданное для радио», – говорил Даг о ее
внешности. Тем не менее она одарила молодого парня самой
приятной улыбкой, на которую только была способна посре-
ди ночи, и выехала на трассу.

Дорога пряталась в тумане, и Сьюзан почти сразу сбавила
скорость до десяти километров в час. Путь был привычным
и проходил по живописным долинам и холмистым взгорьям,
на которые сейчас не было и намека. Сьюзан, привыкшая ви-
деть дорогу залитой лучами солнца, не узнавала местность.
То и дело в хлопьях тумана появлялись каменные ограды
частных домов или дорожный знак с указателем поворота,
плотно растущий кустарник или убегающий в пустоту газон
с серой ночной травой.

На повороте ее едва не занесло на скользком асфальте, и
она резко остановила машину. Надо выключить музыку, она
слишком отвлекает. Сьюзан огляделась, стараясь различить
хоть что-то в плотном облаке, окружавшем машину, и сори-
ентироваться, не свернула ли она ненароком на другую до-
рогу. Справа она увидела небольшую деревянную табличку,
вбитую в землю. «Надо же, – поразилась Сьюзан. – Не узна-
ла Клуб морских видов спорта, где проработала целых пять
лет! А куда они дели флагшток с флагом и эмблемой? Ах,
вон, белый столб на месте, только убегает он прямо в зер-
нистую пустоту. Чертов туман, ничего не разглядеть, город



 
 
 

стал словно чужой».
Она снова вывернула на дорогу. Придется двигаться осто-

рожно, благо до пляжа всего каких-то семь километров. Но
почему-то они кажутся ей бесконечными.

В свете фар мелькнул дорожный знак «Россес-Пойнт», и
Сьюзан сбавила скорость, въезжая в поселок, расположен-
ный на ровном плато, идущем под углом к океанскому бере-
гу. Цветные домики, тянувшиеся вдоль променада, так ра-
довали глаз при свете дня, но сейчас казались темными и
заброшенными. До ее ноздрей донесся запах водорослей и
рыбы, а еще смолы и свежей травы. Россес-Пойнт – одно из
любимых мест отдыха жителей Слайго. Большого города – в
сравнении с этой деревушкой в одну тысячу жителей.

Сьюзан припарковала машину на площадке, откуда даль-
ше можно было идти только пешком. Но осталась стоять под-
ле машины. Взяла кофе и принялась жевать сэндвич, вгля-
дываясь в рыхлый от непогоды горизонт. Обычно она ори-
ентировалась по фигуре статуи «Ждущей на берегу», но из-
за тумана все приметы видоизменились, поменяли располо-
жение. Она могла только слышать океан, представлять его
– капли олова, сверкающие на черном бархате, где берег –
лишь огранка. Графитовый росчерк неба и изогнутый под-
ковой берег, едва читаемый, чуть видимый.

Она подошла к краю площадки и, прищурившись, увиде-
ла, как сквозь туман, запутавшийся в редких кустарниках на
верхушках песчаных дюн, прорезались черные водные вспо-



 
 
 

лохи в неясном лунном свете. Глухие волны выплескивались
толчками – как лишняя вода из кипящего чана. Сьюзан при-
слушалась, улавливая тихую песнь: это песчинки трутся друг
о друга, превращаясь в тончайший, почти драгоценный на-
мол. Пустой, первобытный пляж. Ни шороха, ни движения,
лишь он и она.

Когда-то она могла часами бродить по берегу, разгляды-
вая босые ступни, испытывая невероятное чувство – будто
ходила по воде и не тонула. Во время большого отлива во-
да должна покидать берег, но по сути она лишь опускается,
оставляя жемчужные гребни на дне и круги зеркальных луж,
широких, словно озера. Наступаешь на такую, и стопа мягко
уходит в песок. И тогда чувствуешь, как ее обнимает вода,
та, что осталась внизу. Та, что не причинит тебе вреда.

Несчастные рыбаки, отправившиеся в море в недобрый
час, не заслуживают злой участи. И она будет стоять здесь
столько, сколько нужно для того, чтобы успеть прошептать
простые слова, идущие прямо от сердца. К тем, кто борется
за свою жизнь. К тем, кому сейчас страшно.

 
* * *

 
Сьюзан проснулась от стука. Ей пришлось потрясти го-

ловой, чтобы разогнать тяжелый воздух, скопившийся от ее
дыхания за ночь в машине.

Со стороны водителя за стеклом стоял мужчина. На фо-



 
 
 

не синего неба Сьюзан разглядела полицейскую форму Гар-
да Шихана2. На секунду ей показалось, что перед ней стоит
манекен с застывшим на лице настороженным выражением.
Девушка с усилием поморгала и, щурясь от слепящего солн-
ца, нажала кнопку. Стекло старенькой «мазды» со скрипом
поехало вниз, давая возможность собраться с мыслями.

Она что, отключилась в машине? Такого с ней еще не слу-
чалось, даже после двух ночных смен она находила в себе
силы доехать до дома, раздеться, лечь в постель. В салон ма-
шины ворвался морской воздух, а с ним – строгий голос по-
лисмена:

– Доброе утро, мэм! Отгоните машину с этого места, нам
нужно его оцепить.

– Что случилось? – Сьюзан, окончательно проснувшись,
принялась озираться. Взгляд упал на пляж Россес-Пойнт,
раскинувшийся ниже парковки. Внизу было не по-утренне-
му людно и суетно. Солнце стояло высоко, а под ним развер-
нулись два плаката синевы: небо и океан, скрепленные дым-
кой. Все, что осталось от вчерашнего туманного варева.

– Сюда вот-вот прибудут криминалисты, и нам необходи-
мо расчистить территорию для сбора возможных улик. Кро-
ме того, мы хотели бы опросить свидетелей, – он выразитель-
но посмотрел на нее.

– Боюсь, я не смогу вам помочь, – покачала она головой. –
Мне самой нужен свидетель, который расскажет, как я могла

2 Гарда Шихана – название ирландской полиции.



 
 
 

заснуть в машине в семи километрах от дома.
Полицейский позволил себе дежурную улыбку и, не спус-

кая со Сьюзан глаз, попросил назвать свое имя.
–  Сьюзан Уолш,  – отрапортовала девушка, тушуясь

под пристальным взглядом. – Я ведущая на радиостанции
«Слайго-гоу», – чуть помедлив, добавила она. – И мне, оче-
видно, уже пора домой.

– Понимаю. Но не так скоро. Прошу отогнать машину на
другую стоянку, вон туда, ниже этой тропы.

– Но что произошло? Это моряки, их нашли? – Реальность
постепенно возвращалась к Сьюзан, хотя голова теперь на-
чала пульсировать, словно огромный сердечный клапан был
встроен в самое ее основание.

Вместо ответа полицейский махнул рукой в сторону поло-
гого склона, где стройными рядами стояли яркие постройки:

– Ждите там, я пришлю к вам сержанта.
Сьюзан кивнула и тряхнула головой. Окружающий мир

полностью вступил в свои права, и запоздалая волна трево-
ги обдала лицо. Девушка потянулась за стаканчиком с кофе
и сделала глоток потерявшего всякий вкус напитка. Вслед
за этим пришло нестерпимое желание почистить зубы после
вчерашнего сэндвича с тунцом. Прямо здесь и сейчас захоте-
лось густо намазать щетку пастой и вонзиться в нее зубами.
А потом долго тереть, ощущая, как мятная прохлада снима-
ет напряжение, а дыхание становится чистым и спокойным.
Ей пришлось отогнать эту приятную мысль. Зубные принад-



 
 
 

лежности сейчас дома, до них не добраться. Ей нужно по-
быстрее закончить дела с полицией и возвращаться. Килли-
ан наверняка в недоумении, почему она не ночевала дома, и
уже придумал парочку сценариев в духе подростковых ужа-
стиков. Она проверила телефон и чертыхнулась: он, разря-
дившись окончательно, отключился.

Сьюзан завела машину и дала задний ход, чтобы раз-
вернуться на гравийной площадке. Ей открылся пляж Рос-
сес-Пойнт, до этого частично скрытый зарослями. Залитый
солнцем полукруг песка напоминал дольку дыни, на которую
налетела мошкара. Все пространство заполонили одетые в
форму люди. Непривычное оживление. Большая приливная
волна уже ушла. Теперь берег был словно вывернут наизнан-
ку, неряшливый и видоизмененный, с разбросанными тут и
там сучьями и камнями. Удивительно, как океан снова и сно-
ва расчерчивает пляж, каждую ночь будто стирая набросок,
готовя почву для чистовой работы.

Она заметила двоих мужчин с фотоаппаратами и рядом
с ними часть полицейского ограждения – ярко-желтая лен-
та колыхалась на ветру. Но что она скрывала, Сьюзан, как
ни старалась, не смогла разглядеть. Она не стала закрывать
окно, чтобы океанский бриз освежил ее после горячечного
сна, выкрутила руль и проехала на полсотни метров вниз, на
площадку возле огороженного невысоким заборчиком кем-
пинга.

Как оказалось, там ее уже ждали. Крепко сложенный,



 
 
 

среднего роста мужчина в форме и фуражке приветливо
улыбнулся, сразу расположив к себе. Ему явно было неком-
фортно под палящим солнцем, лицо раскраснелось, и он ча-
сто моргал, отчего вид у него был слегка рассеянный.

– Ирвин Дэли, сержант полиции Слайго, – сказал он и про-
тянул руку. – Могу я узнать ваше имя, мэм?

Сьюзан представилась и ответила на крепкое рукопожа-
тие, ощутив приятный запах мужского одеколона. От этого
свежего аромата ей еще больше захотелось очутиться в соб-
ственной ванной и привести себя в порядок. Она удрученно
вздохнула, наблюдая, как полицейский устраивается на кам-
не таким образом, чтобы Сьюзан было удобно присесть ря-
дом.

Сержант Дэли достал ручку и блокнот для заметок из
внутреннего кармана пиджака и принялся выводить ее имя
с прилежностью лучшего ученика в классе.

– Мне сказали, что вы провели ночь на парковке в маши-
не. Все верно, мэм?

– Все так, – пожала плечами Сьюзан, понимая, как неле-
по прозвучат ее объяснения. – У меня был ночной эфир на
радиостанции в Слайго. Он длился до двух ночи, а потом я
не захотела ехать домой… Видимо, усталость взяла свое.

– Могу я узнать, что привело вас в Россес-Пойнт? У вас
здесь родственники?

– Вообще-то я выросла здесь, мы жили тут всей семьей
много лет назад. Потом я переехала с матерью в Слайго.



 
 
 

– Ясно.
–  А вчера… Мне захотелось побыть у воды. Новость о

пропавших моряках сильно растревожила меня, и мне захо-
телось как-то поддержать их… – она запнулась.

– О, я благодарю за ваше сочувствие, мэм, это очень до-
стойный поступок.

– Спасибо, – кивнула Сьюзан. – Могу ли я узнать, что про-
изошло? Тот полицейский, он не объяснил мне… Это моря-
ки?

– Нет, новостей о них пока нет.
– Но тогда…
Сержант потер переносицу и часто поморгал:
– Сегодня утром на пляже было обнаружено тело мужчи-

ны. В данный момент мы пытаемся идентифицировать, кому
оно принадлежало.

– Ох, – вырвалось у Сьюзан. – Уже известно, что с ним
случилось?

–  Пока нет. Вероятнее всего, утопление. В Слайго-Бэй
опасные волны, и оставаться на пляже после полуночи, ко-
гда приходит большая волна, смерти подобно. Если бедняга
заснул, то все произошло очень быстро. Но, разумеется, это
не официальное заявление, – спохватился полицейский.

– То есть этот человек, мужчина… Он был на пляже но-
чью, лежал все это время? – Сьюзан поежилась.

– Вы были на пляже, мэм?
– Нет, только на площадке. Мне кажется, я приехала око-



 
 
 

ло трех часов ночи. Вчера был сильный туман. Я с трудом
добралась сюда и по этой же причине осталась в машине.
Ждала, что погода наладится, но этого так и не произошло.

– Да, местные жители тоже подтвердили это. Туман спу-
стился в районе одиннадцати вечера и рассеялся только к
пяти утра.

– Вероятно. Я не смотрела на часы.
– Вы кого-то видели?
– Конечно нет. Туман был очень густой. Поверьте, если

бы я знала, что кому-то неподалеку требуется помощь, я бы
вызвала подмогу!

– Не сомневаюсь в этом! Все дело в том, что вы могли
ненароком видеть или слышать что-то, чему не придали зна-
чения тогда, однако это может оказаться важным для рассле-
дования.

– Мне кажется, я слышала какие-то голоса со стороны по-
ля для гольфа, но из-за тумана все звуки были приглушены,
поэтому я не уверена. Как его обнаружили?

– Местный житель гулял с собакой, он и увидел мужчину,
лежащего на песке. Он подумал, что ему еще можно помочь,
и вызвал «скорую», но было слишком поздно.

– Мне жаль, что так произошло, – только и смогла сказать
Сьюзан.

– Не принимайте близко к сердцу, такие вещи случаются
гораздо чаще, чем принято думать, – он ободряюще похло-
пал ее по плечу, но тут же смутился и убрал руку. – Я записал



 
 
 

все, что вы сказали, но это только предварительная беседа.
Боюсь, нам придется потревожить вас снова.

– Разумеется, – с готовностью кивнула Сьюзан и продик-
товала адрес, номер сотового и рабочего телефона. – Если
я не отвечу на сотовый, значит, веду радиошоу. А так – зво-
ните в любое время.

– Ну в эфир я звонить, пожалуй, не стану, – улыбнулся
сержант. – Мой голос не так приятен, как ваш. Я из тех, кто
предпочитает слушать, а не говорить.

– В этом мы похожи, – улыбнулась в ответ Сьюзан. – Если
не любишь слушать, то на радио тебе делать нечего. Людям
нужна радиотерапия, как я ее называю. Она дает ощущение
сопричастности, единения с большой аудиторией и в то же
время уединенности кабинета психолога.

– Наверное, это странное ощущение, когда говоришь на-
едине с собой и в то же время понимаешь, что тебя слышат
тысячи людей!

– Ну так и работает прямой радиоэфир, – хмыкнула Сью-
зан.

– Погодите-ка. Мне только что пришла в голову идея. А
что, если вы сделаете объявление? Расскажете вашим слуша-
телям о том, что произошло на пляже, и поможете устано-
вить личность погибшего? Полагаю, у вашей станции боль-
шая аудитория?

– Все графство. Почему бы и нет? Буду рада помочь. Но
разве полиция не справится с этим делом?



 
 
 

– Дело в том, что при погибшем не обнаружено никаких
документов. А без имени жертвы поиск родственников зай-
мет какое-то время. Сами понимаете, любое промедление в
подобных случаях нам не на руку. Разумеется, мы расклеим
листовки с фотороботом, но по опыту скажу, в таких делах
лучше задействовать все каналы. Родственники погибшего
должны узнать о несчастье как можно скорее.

– Конечно, я понимаю.
– Что ж, на этом пока все, я записал ваши показания, будь-

те добры, поставьте подпись вот здесь, – он протянул ей по-
трепанный блокнот. – И прежде чем вы уедете… – он помед-
лил. – Я подумал, что после бессонной ночи вам наверняка
захочется освежиться. У меня в бардачке одноразовый набор
и бутылка воды. Вы можете воспользоваться ими.

– О, спасибо, это лишнее, – смутилась Сьюзан и рефлек-
торно прикрыла рот рукой. Но Ирвин Дэли уже крепко взял
ее за запястье и повел за собой. Сьюзан ничего не оставалось,
кроме как последовать за ним.



 
 
 

 
III

 
Домой она вернулась к полудню. Тело нещадно саднило,

голова разболелась сильнее. Вдобавок, уже заходя в дом, она
вспомнила, что не заехала в магазин за продуктами, а значит
Киллиан, когда придет из школы, снова будет жевать одни
бутерброды. Но Сьюзан обреченно махнула рукой – не бы-
ло сил думать о пустом холодильнике. Перед глазами стояла
другая картинка: пустынный утренний пляж и огороженное
тело. Кем был этот человек?

Полицейский сказал, что, вероятнее всего, это утоплен-
ник. Она тоже склонялась к этой версии. Воды Атлантики не
спокойное озерцо. Океан забирает жизни с легкостью, нево-
образимой для человека.

Подумав о приливе, она ощутила смутное беспокойство.
Что-то связанное с водой не давало ей покоя. Сьюзан бы-
ла уставшей, плохо видела из-за тумана, но вода и странные
точки волн, так непохожие на обычный прилив, – все это тре-
вожило ее. Могла ли такая волна вынести тело на берег, если
этот мужчина заплыл слишком далеко? И тут же ответила
себе – вполне, если потом она набрала силу.

Возможно, этим мужчиной был местный житель, у ко-
торого проблемы с сердцем. Быть может, он прогуливался
вдоль кромки берега и, почувствовав себя плохо, упал. Но
тогда она могла бы спасти его. Если бы не проклятый туман,



 
 
 

они бы увидели друг друга. Он взмахнул бы рукой, она по-
дошла и вызвала бы помощь. А что, если это не естественная
смерть? Что, если преступники лишили его жизни за минуту
до того, как она приехала, а услышав ее, бросились бежать?

А может, его привезли в багажнике и выбросили с наката
в надежде на то, что приливная волна унесет тело. Вполне
вероятно. После каждой большой волны берег практически
рисуется заново. Неизменным остается только форма подко-
вы, но вот расположение подводных камней, песчаных дюн
– всегда новое.

Что, если неизвестные припарковали свой автомобиль ря-
дом с ее и смотрели, как она спала, подставив лицо лунно-
му свету. Кто знает, возможно, лишь крепкий сон спас ее
от смерти. Свидетелей редко оставляют в живых. При этой
мысли она ощутила, как дрожь взбегает по затылку.

Внезапный стук упавшего предмета отвлек ее от невесе-
лых размышлений, и она дернула головой, прислушиваясь.
Шум шел сверху. Она глянула на часы. Половина первого.
Киллиан не может быть дома так рано. Но звук шел из его
комнаты на втором этаже. Ноздри ее уловили запах, который
она не заметила сразу, как вошла. Пахнет сигаретами. Сын
опять прогулял школу! Сейчас, когда все только стало нала-
живаться. И вдобавок снова курит!

Нет, она не пойдет наверх учинять допрос. Она не хочет
выступать в роли сварливой матери. Она хочет быть его дру-
гом. А друзья не предъявляют претензии, они учатся пони-



 
 
 

мать и делают это при любой возможности. Самовнушение
подействовало. Усилием воли она приняла решение не под-
ниматься наверх, вместо этого налила себе крепкий чай и
уселась в гостиной.

Она не могла понять, чего избегает больше – момента,
когда ей придется включить телевизор и, возможно, услы-
шать трагические новости, или очередного неприятного раз-
говора с бунтующим подростком. Сьюзан нажала на кнопку,
и, как она и опасалась, на экране возникли кадры с места
крушения корабля. Белые обломки, словно осколки разби-
той посуды. Крах чьей-то семьи, безоблачной жизни. Начало
фатальной череды сожалений, горьких воспоминаний о том,
чего уже не вернуть.

Она не могла сдержать слез, слушая имена мужчин, по-
гибших в борьбе с ненастьем. Шторм «Сизиф» – прекрасный
и беспощадный монстр, распахнувший свою пасть и погло-
тивший девять невинных жизней в открытом океане. Камера
равнодушно фиксировала, как люди, знавшие погибших, де-
лились последними воспоминаниями. «Вечером мы выпили
пинту в пабе, вспоминали школьные годы…» «Поверить не
могу, что его больше нет…» «Он позвонил мне утром с лод-
ки, спросил, что поймать на ужин».

Она выключила телевизор, не в силах больше смотреть на
это. Она и забыла, что хотела поговорить с сыном, пока не
услышала звуки шагов на лестнице. Ей показалось, что спус-
каются двое. Девичья фигурка мелькнула так быстро, что



 
 
 

Сьюзан успела разглядеть лишь светлую джинсовую курточ-
ку да стянутый на затылке хвостик. А следом фигура ее сы-
на. Быстрое прощание и щелчок замка входной двери.

– Киллиан? – окрикнула она.
Приемный сын вошел в комнату и прислонился к дверно-

му косяку.
– Привет, Сьюз.
Опять это дурацкое имечко. Сколько раз она просила не

называть себя так. Всклокоченная пшеничная шевелюра, го-
лубые глаза с лисьим прищуром, помятая рубашка в яркую
клетку. Вряд ли он вообще выбирался сегодня из постели.

– Почему ты не в школе?
– Потому.
– Киллиан.
– Что? Я не нашел спортивную форму, – взвился он. –

Куда ты ее засунула? Я звонил тебе все утро.
– Ты звонил, чтобы спросить о форме?
– Ну да.
– И только? Тебе не хочется знать, где я была всю ночь?
– А ты что, хочешь мне рассказать? – гоготнул подросток,

и щеки Сьюзан вспыхнули.
– Твоя форма в сушильной машине, как и всегда. Только

не говори, что ты не догадался заглянуть туда, не поверю.
Кто эта девушка?

– Моя подруга.
– Это я понимаю. Как ее зовут и почему она не на заняти-



 
 
 

ях? Ее родители вообще в курсе, что она провела все утро в
твоей комнате? Или… о нет, она что, ночевала здесь?

– Слишком много вопросов, – закатил он глаза. – Ее зовут
Софи, хотя я и не должен тебе ничего объяснять.

– Еще как должен, – категорично заявила она и, тут же
вспомнив собственные установки, примирительно добави-
ла: – Иди, сядь сюда.

Сын нехотя послушался.
– Ты уже слышал про рыбаков? – она погладила его по

напряженному плечу.
– Да.
– Не хочешь поговорить об этом? Люди погибли…
Он помотал головой, давая понять, что не намерен вести

беседу.
– Хочу тебе кое-что рассказать, – глубоко вздохнув, ска-

зала Сьюзан. – Сегодня ночью я была в Россес-Пойнт. Там
нашли мертвого мужчину.

– Да ну! Где? – он заинтересованно развернулся к ней.
– На пляже. Когда мы были там в последний раз, год на-

зад? Тогда ты не был таким колючим, как сейчас. Этой но-
чью был сильный туман, и я захотела побыть на берегу, – она
сознательно опустила подробности своего сентиментально-
го порыва. – Заснула в машине, а утром меня разбудили по-
лицейские, чтобы допросить. Они думали, что я могу знать,
кем был тот человек.

– А ты не знаешь?



 
 
 

– Откуда? Я просто случайно оказалась там. В тот момент
у меня возникло странное ощущение. Знаешь, по утрам, ко-
гда еще не до конца проснулся, бывает такое, что ты не впол-
не понимаешь, где находишься. Время будто сжимается и от-
катывается до момента, которого ты ждешь.

– Не понял, – фыркнул подросток.
– Когда полицейский меня разбудил… А за окном маши-

ны блестел океан в утреннем свете… В какое-то мгновение
мне показалось, что они говорят о моем отце. Мне показа-
лось, что они нашли его…

– Ага, спустя столько лет!
– Да, разумеется, это звучит как бред. Но в то самое мгно-

вение его возвращение стало возможным.
Повисла пауза.
– Знаешь, а я видела того мужчину на пляже, – задумчиво

проговорила она, оставляя разговор об отце. – Когда я уез-
жала, то на повороте, оттуда видна вся бухта, остановилась и
вышла из машины. Солнце било в глаза так ярко, а океан был
просто невообразимо прекрасен. Широченный, таким я его,
наверное, никогда не видела. Вдалеке лодочки: белые перья,
налипшие на голубое зеркало, – так это выглядело. Из бух-
ты выходили моряки на деревянных лодках и парусниках –
влюбленные в море люди отправлялись туда, где жизнь не
останавливалась. Гибель моряков никого не напугала.

Я не уверена, зачем это сделала. Что хотела увидеть. На-
верное, я преступила закон, не знаю. У меня была с собой



 
 
 

фотокамера. С большим зумом. И я открыла объектив и на-
правила его в сторону пляжа. Изображение было нечетким,
но все-таки я увидела этого мужчину. Не близко, но доста-
точно. Его пока не накрыли, видимо, криминалисты снима-
ли для отчета.

Полностью одетый человек на пляже. Он лежал лицом
вниз, уткнувшись прямо в песок. Наверное, это поразило ме-
ня больше всего. Человек, лежащий лицом вниз, – это зрели-
ще, которое не ожидаешь увидеть рано утром. Я все смотре-
ла и не могла убрать камеру. А люди ходили по песку, мимо
этого мертвеца, живые и любознательные, они просто делали
свою работу, это было так очевидно. У трупа нет забот, а вот
у тех, кто нашел его, заботы только начинаются. И он лежал
и своим положением тела как бы говорил: у меня нет ника-
ких шансов. Для меня все кончено. Он словно декламировал
смерть. И был категоричен в своем заявлении, если можно
так выразиться. Ты понимаешь, что я хочу сказать, Килли-
ан? – повернулась Сьюзан к сыну. – У того, кто лежит лицом
вниз, нет никаких шансов вернуться к жизни.



 
 
 

 
IV

 
– Добро пожаловать на волну «Слайго-гоу»! С вами Сью-

зан Уолш и «Истории, которые интересно слушать».
Мне не хочется начинать наш вечер с плохих новостей

– достаточно тех, что мы получили совсем недавно. Гибель
девятерых моряков надолго оставит глубокий след в наших
сердцах. Я вновь приношу свои соболезнования родственни-
кам и близким погибших рыбаков и надеюсь, что подобная
трагедия больше никогда никого из нас не коснется.

Однако есть еще одно дело, требующее всеобщего внима-
ния.

Заранее прошу прощения за информацию, которую я со-
бираюсь озвучить, но мой долг – быть честной с вами и де-
литься не только хорошими, но и плохими новостями. Впро-
чем, из этого и состоит наша жизнь.

Мы получили официальный запрос из полицейского
управления Слайго, в котором сержант Ирвин Дэли – ответ-
ственное лицо, назначенное по этому расследованию, про-
сил огласить информацию в прямом эфире. Четыре дня на-
зад на побережье Россес-Пойнт, что в семи километрах от
Слайго, было найдено тело пожилого мужчины. На вид ему
около шестидесяти пяти лет. Он был одет в черные брюки,
темно-серую рубашку и черные ботинки. А еще он носил ко-
жаную куртку, также черного цвета.



 
 
 

Свидетель происшествия заметил очертания фигуры – ка-
залось, что человек просто спит. Однако когда он подошел
ближе, чтобы проверить, то понял, что ошибся. Очевидец
тут же вызвал спасательную службу, которая приехала на ме-
сто вместе с полицейскими. Они были вынуждены констати-
ровать смерть, по предварительным данным мужчина скон-
чался от утопления.

Примерный возраст – шестьдесят пять лет, голубые глаза,
высокий рост, седые волосы. У нас есть имя этого мужчины,
он назвал его при заселении в городской отель Слайго. Питер
Бергманн. Возможно, вы слышали его или знакомы с этим
человеком. Свяжитесь с нами, если это так.

Я благодарю свидетеля происшествия за его неравноду-
шие и молитву, которую он прочитал над телом неизвестно-
го. А также приношу свои соболезнования родственникам
погибшего и обращаюсь к своим радиослушателям. Знаю,
что нас слушают не только в Слайго, но и в Инишкроне, Ис-
ки, Россес-Пойнт и других населенных пунктах графства.
Если кто-то из вас владеет информацией по данному инци-
денту, просьба позвонить в эфир и сообщить все, что вам
известно. Если вы вдруг знаете, кто этот мужчина, звоните.

По прошествии четырех суток найденное на пляже тело
мужчины еще не опознано, и никто не явился в Отдел Гарда в
Слайго для опознания. Я озадачена. Возможно, те, кто имеет
отношение к этому делу, просто не знают о происшествии?
Если этот мужчина уехал из дома по делам на несколько



 
 
 

дней, то родные вряд ли станут беспокоиться так рано. И мне
не хочется думать о том, что они испытают, когда увидят рас-
клеенные листовки с фотороботом и узнают в нем кого-то
близкого.

Мне кажется это странным. Я тут на секунду задумалась о
том, что чаще всего в таких делах все происходит наоборот:
пропадает человек, и его ищут, зная, кто он и при каких об-
стоятельствах пропал. А здесь – у полиции имеется тело, но
никто не может его опознать.

Однако я уверена, что это лишь вопрос времени. Мой
мозг отказывается верить в то, что пожилой мужчина, кем
бы он ни был, останется неопознанным. Этого просто не мо-
жет быть.

Обещаю держать вас в курсе этой странной истории, но
не надейтесь лишь на меня. Вы – наши слушатели – не ме-
нее ценный ресурс, а иногда, как показывает опыт, даже го-
раздо более ценный. Подумайте, что могло привести Пите-
ра Бергманна на пляж, в конце концов, он не появился там
из ниоткуда! К любой местности ведет дорога. Если мужчи-
на шел пешком или добрался туда на машине или велосипе-
де, вы или ваши знакомые могли повстречать его в тот день,
12 июля. Делитесь любыми деталями, которые могут про-
лить свет на личность погибшего, сейчас ваша вниматель-
ность нужна нам как никогда.

Да, как я упоминала ранее, полиция пока не раскрывает
причин гибели этого человека. По всей видимости, служите-



 
 
 

ли закона ждут заключения судмедэксперта, чтобы сделать
официальное заявление. Как бы то ни было, я надеюсь, что
смерть неизвестного была ненасильственной. Я молю Бога,
чтобы она оказалась… мирной… Надеюсь, вы простите мне
это замечание. Почему мне хочется так думать? А как иначе.
Когда я думаю о пляже Россес-Пойнт, то вижу перед собой
золотистый песок, остывающий в лучах уходящего солнца.
Слышу шум ветра, несущегося с просторов Атлантического
океана. Вижу, как в часы прилива голодная волна проглаты-
вает бухту метр за метром. А утром, еще до рассвета, она
уходит, великодушно оставляя берег в распоряжение мест-
ных. Таким я помню Россес-Пойнт с детства, и при мысли о
нем чувствую благодать и радость. Только лишь поэтому я не
могу представить, чтобы для кого-то этот живописный ост-
ровок умиротворения стал последним пристанищем. Что-
бы кто-то лишился жизни на берегу, подарившем так много
добрых воспоминаний стольким людям!

Человек, найденный на пляже, – чей-то отец, муж, знако-
мый или сосед. Он был кому-то дорог, и чье-то сердце сейчас
бьется в агонии неизвестности. Все, что я прошу вас сделать,
это проявить неравнодушие, как вы всегда умели. Прошу не
переставать быть внимательными к окружающим. Раз жизнь
свела их с вами, вы несете за них ответственность. Это ваш
самый прямой – человеческий долг.

И мой помощник Даг дает мне сигнал о том, что у нас
есть звонок от одного из слушателей. Добрый вечер, Бри-да.



 
 
 

Откуда ты звонишь?
– Привет, Сьюзан. Я живу в Россес-Пойнт. Мой дом стоит

в ста метрах от пляжа, где было найдено тело.
– Мне очень жаль, должно быть, это большое потрясение

для тебя! Ты знаешь, кто этот человек?
– О нет, нет! К сожалению, ни я, ни жители деревни не

знаем этого мужчину. Я не была на пляже в тот день, так как
возила сына в Слайго, к зубному врачу. Но мы видели рисо-
ванный фоторобот, что полиция развесила по всей деревне.
Нет, мы не узнали этого человека.

– Значит, он никому не показался знакомым… То есть вы
уверены, что это не житель Россес-Пойнт?

– В деревне живет не так много человек, Сьюзан. Поверь,
мы бы смогли распознать своего, хоть живого, хоть мертвого.
Никто из Россес-Пойнт не пропадал. Все наши дома.

– Что ж, если он не из ваших, тогда, возможно, он приез-
жий? В таком случае географию поиска родственников при-
дется расширить. Получается, он мог прибыть из любого на-
селенного пункта графства.

– Я склоняюсь к мысли, что он приехал из соседнего граф-
ства. Может, Мейо или Роскоммон. За столь короткое время
его могли еще не хватиться.

– Да, я согласна, это лишь вопрос времени.
– Могу я еще кое-что добавить?
– Да, Брида, конечно, ты все еще в эфире. Мы слушаем

тебя.



 
 
 

– Э-э. Тебя не смущает это совпадение?
– О каком совпадении ты говоришь?
– Приют мертвеца. Старое название пляжа Россес-Пойнт.

То место, где моряки похоронили кого-то из своей команды.
– Ах да, как я могла забыть! Легенда о капитане Блэк Дже-

ке.
– Да, с тех пор как я услышала о смерти того несчастного,

не могу найти себе места, думая о том, что, возможно, здесь
все не так просто, как кажется.

– Что ты имеешь в виду?
– Вдруг это какой-то ритуал? Ведь в той старой легенде

говорится, что если в полнолуние принести жертву на холме,
то сам пират Блэк Джек укажет, где скрыты его сокровища.

– Ох, Брида! Я не верю в привидения, но верю в волю тех,
кто злонамеренно стирает границу между живыми и мерт-
выми. Ты считаешь, что кто-то мог лишить жизни этого че-
ловека из корыстных побуждений?

– Почему бы и нет!
– Что ж, это неожиданное предположение и, честно гово-

ря, неприятное. Наверное, я обязана предостеречь слушате-
лей от подобных преждевременных версий и напомнить, что
у нас пока нет официального полицейского отчета о проис-
шедшем. А значит, строить домыслы мы должны очень осто-
рожно. Нам не нужны слухи, они лишь собьют с верного пу-
ти, отвлекут от правды. А нам нужда именно она. Брида, твое
предположение имеет право на существование и даже в ка-



 
 
 

кой-то мере выглядит логичным. Однако я глубоко убежде-
на в том, что это простая случайность. Это лишь место, вре-
менами опасное, временами прекрасное. А легенда – что ж,
Ирландия полна старинных преданий, мы выросли на них,
и они являются частью нашей с вами истории. Также мы,
жители прибрежного региона, знаем, насколько может быть
опасным Атлантический океан не только в открытой воде, но
даже возле берега. Особенно возле берега. Волны накатыва-
ют так быстро, что стоит замешкаться – и пучина тебя утя-
нет. Как бы то ни было, я благодарю тебя за неравнодушие,
Брида, и обещаю передать твои слова сержанту Дэли.

Жители Россес-Пойнт – прекрасные люди, мы только что
могли в этом убедиться на примере одной из звонивших! У
меня на сердце легко от того, что никто из жителей этого
доброго уголка не пострадал. Однако это не снимает тяже-
лое бремя с моих плеч, раз уж я волей случая оказалась за-
мешана в этой истории. В день гибели Питера Бергманна я
была в Россес-Пойнт, провела ночь в своей машине всего в
нескольких десятках метров от места, где произошла траге-
дия. Но, так же как и полиция, я не знаю, кем был мужчина,
найденный утром 13 июля. Мне, как и всем неравнодушным
слушателям, на сегодняшний день известно лишь его имя.
Я повторю его еще раз для тех, кто совсем недавно подклю-
чился к нашей волне. Неизвестного человека, найденного на
пляже рано утром, звали Питер Бергманн.



 
 
 

 
V

 
Слайго погрузился в скорбь по погибшим морякам Рос-

сес-Пойнт. Большой город, словно старший брат, принял
на себя часть траура, вывесив на главных улицах похорон-
ные гирлянды и флаги. Даже река, эта главная артерия го-
рода, обычно шумная и порывистая, казалось, сделалась ти-
ше, плавно и почтительно проходя частые каменистые поро-
ги, уносила с собой печаль. Первые полосы газет, выставлен-
ных на штендерах у продуктовых магазинчиков и киосков на
Джон-стрит, пестрели броскими заголовками, одни из кото-
рых выражали сочувствие, другие же выдвигали версии про-
исшедшего. «Волна-убийца», – выкрикивала The Sligo Post,
«Жестокий шторм унес жизни девятерых!» – сокрушалась
The Weekender. Девять фотографий смотрели на Сьюзан –
улыбчивые бесхитростные лица, трудяги, чей ежедневный
подвиг заключался в добыче пропитания для своих семей.
Олицетворение достойных жителей Ирландии и новые жерт-
вы богатой мореплавательной истории страны.

Проходя мимо городской ратуши, Сьюзан заметила при-
спущенные флаги, и тут же, в двадцати метрах, – горящий
огнями паб. Внутри и снаружи люди с бокалами «Гиннес-
са» и «Килкенни», ожесточенное веселье, так не вязавшее-
ся с трагедией, и в то же время – единственно верный ответ
на нее. «Так уж повелось, – думалось Сьюзан, – что смерть



 
 
 

в Ирландии – это празднование жизни, нежелание ломаться
под гнетом неизбежного». Ирландцам не свойственно замал-
чивание горя, смирение перед ним. И чем больше трагедия,
тем яростнее стук стаканов, чтобы он наверняка долетел до
тех, кто преждевременно покинул этот мир.

Сегодня уже никто не читает поэмы над телом усопшего,
не устраивает ночные бдения, дабы убедиться, что покойный
умер, а не просто отравился, глотнув эля из свинцовой круж-
ки. Сейчас не встретишь тех, кто совершает ритуалы вызова
духов, чтобы те сожрали грехи почившего и приняли удар
преисподней на себя. Языческие традиции остались в про-
шлом, но кое-что все же сохранилось с древних времен. От-
ношение к кончине. Приятие не смерти, но жизни, в которой
есть место упокоению. Там, где текут слезы, ирландец улы-
бается. Он знает, что смерть, наступившая сегодня, – лишь
неизбежность, которая коснется и его. Ирландец знает, что
умрет. Только завтра, не сегодня. И пока есть возможность
восхвалять жизнь, с бокалом, полным пива, или без него, он
будет это делать.

Сьюзан протиснулась в двери паба, бурлящего пятничным
оживлением, и, с трудом отыскав место, села у окна. На ули-
це почти стемнело, в помещении же сияли яркие огни, и го-
мон внутри оглушал. Несколько мужчин, а их, как обычно
в подобных заведениях, было большинство, бросили заинте-
ресованные взгляды в ее сторону, но, не встретив ответного
интереса, вернулись к общению с собутыльниками. Барную



 
 
 

стойку не было видно из-за желающих пополнить алкоголь-
ные запасы, и Сьюзан смотрела, как, прихватив по две пин-
ты, мужчины отходят к своим столам.

Ей тоже хотелось выпить, но она решила не делать заказ,
пока не дождется сержанта Дэли, чтобы не показаться невеж-
ливой. Она могла бы взять ему пинту, вот только не знала,
какое пиво он предпочитает. Вопрос о том, пьет ли он, да-
же не стоял – он был ирландцем, а за всю свою жизнь Сью-
зан встречала только одного соотечественника – поборни-
ка трезвости: ее собственную мать. Сьюзан ухмыльнулась,
вспомнив, что именно из-за своей принципиальности мать
с трудом получила должность в мэрии. В городском руко-
водстве не нужны были люди, не знающие толк в стаутах. О
чем прикажете говорить с дамочкой, пятничным вечером от-
правляющейся домой, а не на двухдневную попойку? И толь-
ко профессиональные качества и настойчивость позволили
ей пробиться в окружение мэра и продержаться там без ма-
лого двадцать лет. Не выпив при этом ни капли «Гиннесса»
или «Харпа»!

Не замечая плавно текущих размышлений, Сьюзан вгля-
дывалась в лица входящих в паб все новых и новых посети-
телей, стараясь не упустить момент появления Ирвина Дэ-
ли. В сотый раз она спрашивала себя: правильно ли посту-
пает, соглашаясь встретиться с ним в неформальной обста-
новке, будучи всего лишь радиоведущей. В ее обязанности
не входили ни сбор инфоповодов, ни общение с новостными



 
 
 

источниками. Для всего этого имелась информационная го-
родская служба, исправно направляющая к ним новостные
трафики в самые оперативные сроки. Да, сказать по правде,
Сьюзан не было нужды встречаться с сержантом. Ни сегодня,
ни в любой другой день. Особенно в пятницу вечером, в па-
бе, особенно за бокалом алкоголя.

Она вдруг осознала, что хоть и общалась несколько минут
с сержантом лицом к лицу, но все равно не может полностью
воссоздать в уме его облик. Она помнила крепкую, излуча-
ющую уверенность фигуру, яркую синеву глаз, правильные
черты лица, прямой нос, мягкие губы, готовые к улыбке. Но
все это было по отдельности, словно вспорхнувшие в воздух
вырезки из газет. А вместе их сложить почему-то не удава-
лось.

Она старалась смотреть внимательно, но все равно упу-
стила момент, когда Ирвин зашел в паб. Она просто его не
узнала, так как он был одет в мягкий пиджак, рубашку и
джинсы и не выдавал в себе служителя закона ни походкой,
ни манерой держаться. Если не знать, так можно было при-
нять его за школьного учителя или продавца подержанных
машин, забежавшего в паб после тяжелого дня. Он увидел
ее и принялся проталкиваться сквозь строй посетителей. Не
успев сесть за столик и поздороваться, он тут же вскочил и
спросил, что Сьюзан хотела бы выпить. Через пять минут
Ирвин вернулся с двумя бокалами – крепкий стаут для себя
и белое вино для Сьюзан.



 
 
 

Он сел напротив, достал какие-то бумаги из прямоуголь-
ной сумки и принялся с усердием раскладывать их на лип-
ком столе, совершенно не замечая подогретых алкоголем
взглядов мужчин вокруг, которые без стеснения рассматри-
вали их, подозревая свидание. Сьюзан тоже задержала взгляд
на Ирвине, с удивлением заметив чуть более излишнюю, чем
того требовала обстановка бара, сосредоточенность на бума-
гах. Она спрятала улыбку, прикоснувшись губами к прохлад-
ному бокалу.

– Позвольте поблагодарить за тот набор, что вы предло-
жили мне на пляже, – произнесла Сьюзан, отпив вина. – В
тот момент это было действительно необходимо.

– Нет проблем, – улыбнулся он. – Я подумал, что в то утро
вам нужно что-то приятное. Не лучшее начало дня – очнуть-
ся в сотне метров от найденного тела. – Он посмотрел на нее
с таким искренним сочувствием, что Сьюзан стушевалась.

– Да, особенно после ночной смены на радио.
– Интересная, наверное, работа?
– Я не жалуюсь.
– А это правда, что в пятидесятые годы в США все радио-

станции отключали на пять минут каждый час?
– Никогда не слышала об этом.
– Тогда не смейтесь. Они хотели уловить инопланетные

сигналы. В то время считалось, что антенны способны улав-
ливать послания из космоса. Строить отдельную радиоуста-
новку для этого было не с руки, и они использовали уже су-



 
 
 

ществующие станции, веря, что можно получить весточку из
космоса.

– Им это удалось? – улыбнулась Сьюзан.
– Ну, раз за соседним столиком не сидит парочка зеленых

человечков… – рассмеялся он и оглядел забитый под завязку
паб.

«Вот оно! – мелькнуло у Сьюзан в голове, когда она пере-
хватила взгляд сержанта. – Вот как можно определить поли-
цейского – по взгляду. Они видят мир иначе. Я вижу людей,
а они – источники информации, потенциальных преступ-
ников, людей, которые окажутся в руках правосудия, стоит
им преступить закон». Две девицы оглушительно захохотали
прямо за стеклянной перегородкой, и Сьюзан поморщилась.

– Простите, я выбрал не лучшее место для разговора. Но
поверьте, в участке еще хуже.

– Дело не в этом, я просто редко выхожу в людные места…
Знаете, я ведь даже не уверена, должна ли я быть здесь. Я уже
дала показания, у полиции ко мне нет вопросов. Спросите,
почему я согласилась встретиться с вами, боюсь, я не отвечу.

– Ну, в то, что я лично заинтересовал вас, – он смущен-
но потер шею, – я поверю с трудом, поэтому смею предпо-
ложить, что вам просто любопытно.

– Любопытство. Я даже не подумала об этом. Ведь этого
вполне достаточно – да, пожалуй, мне просто любопытно. В
моей жизни мало необычного.

– Вы не похожи на скучающую домохозяйку, – подмигнул



 
 
 

он ей.
–  Я слишком тревожна, чтобы скучать,  – рассмеялась

она. – А скука – это удел спокойных людей.
Звон их бокалов присоединился к общему шуму, и Сью-

зан, сделав два глотка белого вина, почувствовала, как в гру-
ди становится теплее.

– Что это у вас? – она кивнула на бумаги, разложенные
на столе.

– Копии дела Питера Бергманна. Я подумал, будет нелиш-
ним немного посвятить вас в детали. У меня к вам остались
вопросы. Точнее, даже не к вам, а в общем. У меня есть во-
просы к этому делу, – он крякнул. – И не один. Впрочем,
сейчас я все объясню.

– Интересно. Можно взглянуть?
– Вы ничего не поймете, это мои заметки и копии поли-

цейских отчетов. Завтра мы сделаем официальное заявле-
ние, поэтому я имею право вкратце рассказать уже сейчас то,
что вам наверняка пригодится.

– Пригодится для чего?
– Боюсь, вы недооцениваете важность своей личности в

контексте данного события. Вы единственный человек, ко-
торый был в непосредственной близости от места трагедии
в ту ночь.

– Да, я знаю, – испуганно воскликнула Сьюзан. – Но я спа-
ла! Разве можно быть свидетелем, находясь в забытьи? Я и
так последние дни как на иголках, только и думаю о том, что



 
 
 

рядом со мной было совершено убийство. Это сводит меня
с ума.

– Убийство? – он удивленно посмотрел на нее. – Нет ни-
каких оснований полагать, что это убийство.

– Я сказала вам все, что знала. Я ничего не слышала и не
видела, – она помедлила. – Хорошо, признаюсь вам, я под-
сматривала, когда уезжала. Остановилась на холме и смотре-
ла на тело в объектив. Мужчина лежал лицом вниз. Прости-
те, это настолько потрясло меня, что я не могу забыть такое
зрелище. Но это все!

– Понимаю… Да, все верно. – Ирвин словно и не заметил
ее смущенного тона. – Тело было найдено лицом вниз. Муж-
чина был полностью одет. Брюки, подвернутые так, словно
человек боялся промочить их. Рубашка, белье, все насквозь
мокрое, облепленное песком. Приливная волна накрыла его
или вынесла из моря, мы не можем сказать точно до заклю-
чения судмедэксперта. Обувь стояла рядом, а на ней – его
носки, аккуратно сложенные. С другой стороны – кожаная
куртка. Его вещи выглядели очень опрятно.

– Но не его тело.
– Вы правы, – он задумчиво черкнул что-то в блокноте. –

Его тело выглядело так, словно оно было… – он помедлил,
пытаясь подобрать правильное слово.

– Опрокинуто.
– Пожалуй, это так.
– Но чем? Или кем.



 
 
 

– Возможно, как я уже сказал, приливной волной. Ско-
рее всего, это несчастный случай. Мужчина мог войти в во-
ду, потерять сознание и захлебнуться. Возможно, ему стало
плохо. В любом случае мы не склонны строить догадки до
финального заключения. Однако то, что нам уже известно из
внешнего осмотра, вызывает недоумение.

– Что вы имеете в виду?
– На одежде покойного срезаны все бирки.
– Что вы сказали?
– Да, этикетки, которые обычно пришиты у воротника или

сбоку по шву. Бирки, на которых указана компания-произ-
водитель. Они не сорваны и не истрепались от времени. Все
до одной срезаны ножом или ножницами, очень аккуратно,
ровно так, чтобы не повредить одежду, и так, чтобы название
производителя нельзя было прочитать.

– И о чем это говорит?
– Это усложняет нашу задачу, так как по одежде мы часто

можем определить, где жил человек. В некоторых странах та
или иная одежда более популярна у определенных слоев на-
селения. Не мне вам объяснять, что, например, Arnotts чаще
выберут люди, ставящие качество и удобство покупки выше
остального. Primark из-за низкой стоимости товаров предпо-
чтет домохозяйка, у которой шестеро детей, или студенты, у
которых не так много свободных денег. И так далее. Одежда
человека говорит о многом. Вот вы, например, предпочита-
ете неброскую одежду.



 
 
 

– Не люблю привлекать внимания.
– Тем не менее на вашей груди брошь.
– И что это говорит обо мне? – улыбнулась Сьюзан.
– Возможно, вы привыкли ставить преграды между собой

и остальными, – сказал он в ответ. – Но о Питере Бергманне
мы ничего не можем сказать по его одежде. Не можем узнать,
ни какие бренды предпочитал погибший, ни к какому соци-
альному классу относился.

– А его обувь?
– С обувью все ясно – это черные кожаные туфли англий-

ского бренда Marks & Spencer. Проблема в том, что данный
магазин можно найти в любой стране Евросоюза и практи-
чески во всем мире. Нам ничего не дала эта находка.

– Вы не думали, что, возможно, этот человек бездомный?
Может, поэтому его никто и не ищет?

– Мы рассматриваем эту версию тоже. Пока она не под-
тверждается. Одежда довольно поношенна, но она опрятна,
даже аккуратна. Пуговицы крепко пришиты, обшлага не за-
терты, обувь не стоптана и покрыта защитным кремом.

– Возможно, он был туристом… – предположила Сьюзан.
– Кем бы он ни был, он умел следить за своим внешним

видом. А то, как сложил носки и куртку, показывает, что для
него были важны личные вещи. Посмотрите сами, – он про-
тянул ей один из листов, и Сьюзан увидела черно-белый сни-
мок. Черная пара обуви, самая обыкновенная кожаная пара
ботинок. Первое, что бросилось ей в глаза, – эта обувь долж-



 
 
 

на была быть очень удобной. Такую предпочтет человек, ко-
торый любит долго ходить пешком и не испытывать при этом
дискомфорта. Носки лежали поверх, бережно сложенные по-
полам и слегка заправленные.

– Погодите, но как…
– Вас интересует, как они могли остаться нетронутыми во

время прилива?
– Да, именно об этом я и подумала в первую очередь.
– Это загадка номер два.
– Зачем человеку, кем бы он ни был, срезать этикетки с

одежды, а затем разуваться на пляже и оставаться там до
прилива?

– Вы смотрите прямо в корень, Сьюзан.
– Позволите взглянуть на… него? – голос ее дрогнул, но

она уверенно протянула руку за отпечатанными на принте-
ре снимками. Их было два: один, на котором мужчина ле-
жал лицом вниз, – увеличенная версия того, что она видела
в объектив камеры в день страшной находки. И другой, где
Питера Бергманна снимали уже в морге. Чуть одутловатое и
в то же время худощавое лицо, запрокинутая голова на ме-
таллическом столе произвели на нее гнетущее впечатление.
На снимке были видны темноватые участки, появившиеся,
по всей видимости, уже после смерти. Сьюзан почувствовала
приступ дурноты, осознав, что это были ранние трупные пят-
на. Она поспешила отдать снимок Ирвину и сделала большой
глоток из своего бокала. Это не помогло. Лицо мертвеца так



 
 
 

и осталось стоять у нее перед глазами.
– Не стоило вам на это смотреть.
– Все в порядке. Продолжайте.
–  Мужчина был босиком. Как вы, наверное, заметили,

носки были аккуратно сложены пополам и каждый положен
на соответствующий ботинок. Правый – на правый, левый
– на левый. Его куртка располагалась с другой стороны от
тела. Тоже аккуратно сложенная и по какой-то причине вся
засыпанная песком.

– Возможно, та же приливная волна?
– Приливная волна сдвинула бы все вещи. Однако ботин-

ки стояли ровно, мысками к воде, и остались непотревожен-
ными.

– Но если человеку стало плохо, он не станет аккуратни-
чать, не так ли?

– Смотря что предшествует чему. Если мужчина смотрел
на закат, сняв обувь для удобства, вероятно, он мог просто
упасть рядом, как только его сердце остановилось.

– Были еще какие-то личные вещи?
– Обнаружены пузырек с аспирином и наручные часы, а в

кармане нашлись сорок евро.
– И это все?
– Да. Ни документов, ни сотового телефона, ни чеков за

парковку или талона на автобус. Ни бутылки воды, хотя днем
обычно жарко. – Он потянулся за бокалом с пивом, но тот
почти опустел. Сьюзан и не заметила, что и свой она тоже



 
 
 

опустошила.
–  Хотите еще выпить? А потом можем и перекусить,  –

услышала она и кивнула. Сержант Дэли поднялся и пошел к
барной стойке за новым заказом. А когда вернулся, Сьюзан
приняла наполненный доверху бокал с вином и произнесла:

– Что ж, по крайней мере, у вас есть его имя, а это уже
половина дела!

Сержант Дэли поднял свой бокал и, чуть склонив голову,
ответил:

– И здесь мы подобрались к самой главной загадке, Сью-
зан. Мы проверили базы пропавших без вести по всей Ир-
ландии, сделали запрос в таможни и во все полицейские
участки страны. И на основании оперативно полученных
данных могу сказать вам точно: в Ирландии не проживает и
никогда не проживал ни один человек с именем Питер Берг-
манн. Кем бы ни был мужчина, найденный нами на пляже,
совершенно точно он не тот, за кого себя выдавал.



 
 
 

 
VI

 
Она открыла глаза и, несмотря на плотно задернутые што-

ры, почти сразу ощутила тяжесть в глазных яблоках. На лбу
и щеках выступили капли пота, руки холодные и словно чу-
жие. В ногах не ощущалось никакой силы. Безвольная тря-
пичная кукла.

Если бы кто-то мог увидеть ее со стороны, лежащую в по-
стели, глядящую в пустой потолок без люстры, наверняка по-
думал бы, что Сьюзан планирует свой день. Возможно, раз-
мышляет, сделать ли ей генеральную уборку или лучше под-
резать кусты в саду. А может, вызвать электрика, чтобы про-
верил наконец пожарные датчики и дом стал безопаснее. Но
проблема была в том, что Сьюзан просто не смогла бы найти
в себе силы для подобных подвигов.

Как же она завидовала людям, в которых кипела энергия!
Где они берут столько сил, как восстанавливают тот ресурс,
который безрассудно тратят на праздные развлечения вроде
поездок за город, игры в мяч или пробежку? Последние го-
ды все ее силы уходили на поддержание слабого внутреннего
огонька, тлеющего остатка костра.

Справедливости ради надо сказать, что в детстве все бы-
ло иначе. Она помнила, как легко ей давались и как много
радости приносили вылазки на природу с матерью и отцом –
чаще с ним, конечно. Она даже умудрялась готовить поход-



 
 
 

ное снаряжение и нехитрый завтрак – варила яйца, нареза-
ла бутерброды, заваривала крепкий сладкий чай, чтобы не
замерзнуть в окрестностях Страндхилла. Сьюзан не устава-
ла после таких походов. Ей хватало сил, чтобы, вернувшись,
сесть за уроки, а потом читать или даже делать уборку. Как
же получилось, что в тридцать два года она чувствует себя
старше собственной матери, которая в ее годы занимается
хозяйством и вдобавок ведет светскую жизнь?

Словно в подтверждение своим мыслям, она услышала,
как внизу в замке по-хозяйски заскрежетал ключ, а потом
хлопнула входная дверь.

Сьюзан не успела даже встать с постели, как ее мать загля-
нула в приоткрытую дверь. Короткая стрижка, легкий маки-
яж модных оттенков, белая ветровка и брюки – она могла бы
служить образцом в каталоге модной одежды. Легкий аро-
мат духов с нотами лемонграсса впорхнул в комнату вместе
с женщиной.

– Доброе утро, милая, – с извинением в голосе произнесла
Астор.

– Доброе, проходи. Я уже собиралась вставать, – зевнув,
заставила себя улыбнуться Сьюзан. – Разве мы договарива-
лись на эту субботу? Не могу вспомнить.

– Не договаривались, я просто решила забежать, кое-что
отдать тебе. Позволь, я открою окно пошире, на улице та-
кая благодать! – Не дожидаясь разрешения, Астор распахну-
ла шторы, впуская в комнату солнечный свет, ароматы лет-



 
 
 

него города и крики чаек.
– Когда ты меняла постельное белье, милая? – неодобри-

тельно воскликнула Астор, крутанувшись на каблуках в за-
литой солнцем комнате, обозревая и, конечно же, замечая
все несовершенства в виде невытертой пыли, покосившего-
ся плафона прикроватной тумбочки и отнюдь не сияющего
чистотой настенного зеркала. Увидев выражение лица доче-
ри, она осеклась и поспешила сменить тему: – Киллиан еще
спит?

– Думаю, да. – Сьюзан откинула покрывало, понимая, что
валяться дальше уже не получится.

– Как его успехи в школе?
– Неплохо. Но с ним никогда нельзя знать наверняка.
– Ты должна потерпеть, дорогая. У этого мальчика тяже-

лый путь, и он все еще не преодолел его. – Астор принялась
поднимать с пола разбросанную одежду, аккуратно склады-
вая ее так, как умела только она.

– Я стараюсь как могу, – чуть более резко, чем намерева-
лась, ответила Сьюзан, вылезая из постели.

– Я знаю, что ты не любишь говорить об этом, словно ты
сделала какую-то ошибку, приютив его, но поверь, ты посту-
пила правильно. А то, что он такой колючий, так ведь все де-
ти такие, просто кому-то хватает воспитания это скрывать.

– Я никогда не думала, что это ошибка, с чего ты взяла?
– Дети дичают, если не любить их насильно.
– Любить насильно? Звучит очень странно, ма… Ладно,



 
 
 

давай обойдемся без споров с утра. Я не думаю, что ты при-
ехала прочитать мне лекцию о воспитании приемных детей.

– Ну разумеется нет. Пойдем вниз, мне очень хочется вы-
пить с тобой кофе. Ни в одной кофейне Слайго не готовят
его так вкусно, как в твоем доме.

– Ну хоть что-то я умею делать хорошо, – беззлобно хмык-
нула Сьюзан, подтягивая пижамные штаны.  – Так что ты
принесла?

Через несколько минут, когда они спустились по лестни-
це и мать развернула пакеты, Сьюзан увидела четыре мотка
белой пряжи для вязания крючком.

– Что это? – ошарашенно спросила Сьюзан.
– Не узнаешь? – воскликнула Астор. – Ты же хотела снова

начать вязать, вот я и подумала, что пора наконец-то взять
в руки крючок и вспомнить былые навыки, ведь ты была
настоящая мастерица! Ты могла бы примкнуть к одному из
этих вязальных клубов – кажется, в Слайго есть парочка.
Они ездят по окрестностям в поиске вдохновения. Почти как
художники. В детстве ты очень это любила!

– Детство давно прошло… Но откуда эти мотки, ма?
– Разбирала чулан под лестницей и нашла. Ума не прило-

жу, как они сохранились спустя столько лет. Ты перестала
вязать лет в пятнадцать?

– Да, примерно тогда. Я не понимаю, с чего ты взяла, что
мне это теперь интересно. Я не смогу вспомнить ни одного
узора.



 
 
 

– Это только так кажется, дорогая. Ведь эти пальцы тво-
рили такую красоту… – она нежно взяла дочь за руку. – Уве-
рена, что ты легко вспомнишь забытое.

– А ты не теряешь надежды сделать из меня домоседку, –
буркнула Сьюзан. – Нашла там что-нибудь еще? В чулане.

– Хочешь знать, было ли там что-то из вещей отца? – осто-
рожно спросила Астор. – Нашла альбом с его старыми фо-
тографиями. Там он еще с волосами и худой как щепка. Не
знаю, видела ли ты их, при переезде с вещами творилась на-
стоящая неразбериха.

– Принеси их в следующий раз, хорошо? Хочу еще раз
увидеть, каким он был в то время.

– Почти таким же, как и всегда. Только моложе, – она по-
гладила Сьюзан по плечу. – Ты уж прости, что я без звонка
вот так заявилась. Могла бы прийти позже, но в одиннадцать
у меня ланч с Клубом любителей фотографии, и я хотела все
успеть.

– Клуб любителей фотографии, – задумчиво произнесла
Сьюзан. – Как тебе это удается?

– Удается любить жизнь несмотря ни на что? Это совсем
не сложно. Каждый это умеет. Ты тоже.

– Идешь с Дугласом?
– Да, а что, ты против?
– Ну что ты, просто никак не возьму в толк, почему ты

вообще общаешься с ним. Он же насквозь фальшивый, одни
его крашеные волосы чего стоят!



 
 
 

– А с кем мне ходить, по-твоему? Он мой компаньон – ес-
ли вдруг тебе неприятно думать о нем как о моем спутнике.
Не так-то легко найти себе пару в моем возрасте, не забывай
и об этом, пожалуйста. Ты ведь всегда занята, да и не очень-
то любишь общаться. Хотя у тебя есть фотоаппарат, могла
бы все же к нам присоединиться.

– Ну уж нет, фотограф из меня никудышный.
– Может, тогда хочешь посмотреть, что я сняла на днях?
– Да, конечно, но давай для начала приготовлю кофе.
– Только не очень крепкий.
Когда напиток был готов, Сьюзан достала печенье и раз-

лила кофе по чашкам. Бодрящий аромат наполнил кухню,
и, присев за стол, Астор достала камеру Nikon из специаль-
ной сумочки. Внутри блеснула пара сменных объективов для
различных типов съемки. Кажется, ее мать всерьез взялась за
новое хобби: из новичка-любителя она того и гляди превра-
тится в профессионала, подмечающего мельчайшие детали,
умело подбирающего ракурс и композицию кадра.

Щелчок – и перед Сьюзан возникла вереница чарующих
пейзажей Слайго и его окрестностей, снятых, как ей показа-
лось, уже опытным фотографом.

–  У тебя хорошо получается!  – искренне восхитилась
Сьюзан. – Вот этот кадр особенно хорош, где это?

– Недалеко от Россес-Пойнт. Я ездила туда на днях.
– Когда ты там была? – встрепенулась Сьюзан.
– Кажется, двенадцатого, а что?



 
 
 

Вместо ответа Сьюзан схватила фотокамеру матери и при-
нялась лихорадочно листать снимки. Первыми шли те, что
были сделаны по дороге в Россес-Пойнт. Дорога, серое дра-
повое полотно, бегущее вдоль побережья, океанский гори-
зонт, снятый со смотровой площадки, пара играющих со-
бак на заправке, овцы, пасущиеся на выгоне за деревянным
ограждением, с любопытством глядевшие прямо в объектив.

Наконец пошли кадры из самой деревушки. Улица для
променадов с яркими фасадами домов, рыбаки, разматыва-
ющие удочки, улыбчивая женщина, выгуливающая трех ха-
ундов на одном поводке. Ничего особенного, хоть и снято с
большим старанием и любовью. Сьюзан искала нечто другое.

Пошли вечерние кадры. Мать, позирующая на фоне мая-
ка с ярко раскрашенным человечком из металла, убегающая
вниз по склону дорога, окруженная фонарными столбами,
и наконец то, чего так ждала Сьюзан. Пляж Россес-Пойнт:
десятки снимков, словно мать пыталась уловить заходящее
солнце и запечатлеть все оттенки, которыми оно одаривало
благодарную публику на пляже.

– Что ты хочешь найти, дочка?
– В тот день было так людно?
– О да, не протолкнуться, сама удивилась. Все лавочки

были заняты, пришлось сесть прямо на песок, чтобы посни-
мать закат…

– Вот он! – выкрикнула Сьюзан и почувствовала, как за-
дрожали ее руки.



 
 
 

– Кто? – в недоумении посмотрела на нее мать.
– Вот же он идет, Питер Бергманн, здесь он еще живой,

бродит по побережью, и никто на него даже не смотрит. Эта
одежда, та же самая, не могу поверить!

– О ком ты говоришь?
– Да о Питере Бергманне, мам, ты разве не слышала? Имя

ненастоящее, но это не важно. На пляже нашли его тело, как
раз 13 июля – наутро после того дня, когда ты была там. А
накануне вечером ты его сняла на свою камеру. Понимаешь,
что это значит?

– Покажи мне, о ком ты?
– Да листовки с его лицом расклеены по всему Слайго!

Неизвестный мужчина, он лежит сейчас в морге, и никто не
объявляется, чтобы забрать тело. Бог мой, не могу поверить,
он здесь такой… Такой одинокий. Посмотри, мам, его плечи
так ссутулены, словно он несет на себе груз всего мира.

– Не вижу ничего особенного в его осанке, многие люди
так ходят. Мой отец ходил точно так же.

– Здесь плохо видно его лицо, но вот на этом снимке…
Какая удача, что ты сняла его не против солнца, и вдобавок
нажала на спуск затвора именно в это мгновение. Еще се-
кунда, и он бы вышел из кадра. Это точно он, нет никаких
сомнений. Нужно позвонить.

Сьюзан почти выбежала из кухни и через минуту верну-
лась с сотовым телефоном.

– Ирвин будет рад, когда я покажу ему это.



 
 
 

– Кто такой Ирвин и почему ты хочешь звонить ему?
Вместо ответа Сьюзан выбрала из списка контактов нуж-

ное имя и нажала кнопку «Соединить».
 

* * *
 

– Недавно это снова случилось.
– Расскажите об этом.
– Я не уверена, что это была паническая атака. Ощущения

не были похожи на те, что я привыкла наблюдать. Я испуга-
лась, потому что ничего плохого не предшествовало этому
приступу. Даже наоборот.

– Где это случилось и при каких обстоятельствах, Сьюзан?
– Самый обычный вечер. Меня пригласил сержант Дэли,

дело в том, что я прохожу свидетелем по одному делу. Воз-
можно, вы слышали о нем – неопознанный мужчина на пля-
же.

– Мистер Бергманн. Да, я слышала.
– Так вот. Он пригласил меня в паб, чтобы обсудить де-

тали дела. Все было хорошо, мы выпили пару бокалов, я пи-
ла вино, Ирвин – пиво. Мне было так спокойно, впервые за
долгое время. Не знаю, почему мне было так хорошо, обыч-
но я нервничаю в присутствии малознакомых людей. Но с
ним все иначе. То, как он говорит… Его манера речи очень
уверенная, словно ему все известно и он не боится никаких
случайностей. Словно ему все по плечу.



 
 
 

– Продолжайте.
– А потом он предложил заказать что-нибудь поесть. К

тому времени и я проголодалась, поэтому легко согласилась.
Мы заказали сосиски и пюре. Хотя, наверное, неважно, что
мы выбрали.

– В процессе терапии нет неважных подробностей. Я слу-
шаю.

– Когда принесли еду, я ощутила зверский аппетит. Офи-
циантка была приветливой, шутила и болтала, пока раскла-
дывала приборы и ставила тарелки. И вот она ушла, мы при-
ступили к трапезе. Я взяла вилку и наколола одну колбаску,
стала жевать ее, и именно в тот момент на меня накатила
тошнота. Как будто изнутри свела судорога, будто все внут-
ренние органы сжались в один комок. Это не была тошнота,
связанная с едой, вовсе нет. Не то ощущение, когда пища
невкусно пахнет – или что-то подобное. Нет, это была дур-
нота, вызванная страхом.

– Что именно вас напугало, вы можете ответить?
– Это была не простая паника, но в то же время чувство

показалось смутно знакомым, словно когда-то давно я это
уже ощущала. Это длилось не так уж долго, минут десять,
но, честно говоря, эти минуты показались мне вечностью.
Мне стало очень страшно. Будто со мной происходит то, что
я совсем не могу контролировать, как если бы мое тело мне
не принадлежало.

– Понятно… Скажите, Сьюзан, вы обращались к другим



 
 
 

специалистам до меня?
– К нескольким, но мы не сошлись характерами, скажем

так.
– Такое бывает. Вот что я вам скажу. Вы можете прислу-

шаться ко мне, а можете не соглашаться. Но вот как вижу это
я. То, о чем вы сейчас рассказали, это, вероятнее всего, при-
ступ дереализации. Он, в принципе, согласуется с тем, к че-
му мы пришли с вами ранее. Вы считаете, что у вас сильный
страх воды. Вы живете у океана, но тем не менее – страши-
тесь его. Однако я пришла к выводу, что все гораздо глубже.
В вас сидит не страх воды, а страх смерти, вызванный гибе-
лью отца. В общем-то это два страха, объединенных в один.
Вы не боитесь воды как таковой, но боитесь того, на что она
способна. Если говорить научными терминами, у вас класси-
ческая танатофобия, маскирующаяся другим, более понят-
ным вам страхом воды.

– Но я же ирландка!
– В первую очередь вы человек. Общая психическая угне-

тенность, нервозность, апатия – все это признаки вялоте-
кущего процесса, который, если не углубляться в термино-
логию, имеет под собой одну-единственную основу. Вы бо-
итесь смерти. Это вполне естественный страх, более того,
он фундаментален. Каждый человек в той или иной степе-
ни несет в себе зачатки этого чувства. Кто-то принимает
его, кто-то вуалирует, уходя в загул и загружая себя работой
так сильно, чтобы только не осознавать его. В вашем слу-



 
 
 

чае страх смерти выливается в отрицание покоя. Из моих на-
блюдений, панические атаки, которые случались с вами, про-
исходили именно в моменты приятного времяпрепровожде-
ния. Во время отхода ко сну, прогулки с сыном, пробужде-
ния или, например, ужина с детективом, о котором вы рас-
сказали.

– Сержантом.
– Сержантом. Вы сказали, что вам было хорошо.
– Да, вечер был невероятно приятным, как и компания.
– Именно. Ощущение покоя – это состояние, близкое к за-

сыпанию. То чувство, когда части тела расслабляются, мыс-
ли становятся слабо выраженными, неявными, все ощуще-
ния притупляются. Этот период – период засыпания – он
очень похож на смерть. Так же как и периоды удовольствия –
моменты, когда вам хорошо. В такие минуты вы словно от-
гораживаетесь от всего плохого, позволяете себе расслабить-
ся, перестать беспокоиться. И этот самый момент ваше тело
считывает как сигнал опасности.

– Но почему?
– Потому что оно боится без вас, без связи с сознанием.

Когда вы сами не осознаете страх, тело, в порыве чувства
самосохранения, кричит: «Нельзя расслабляться, иначе ко-
нец!» Это словно сбой в программе – неверное истолкова-
ние естественных ощущений. Чтобы вам было понятно, я
проведу аналогию. Если подставить руку под очень горячую
воду, под кипяток, то в какое-то мгновение вам покажется,



 
 
 

что ваша рука находится под ледяной водой. Разумеется, это
лишь мгновение. Я хочу сказать, что нашему телу свойствен-
но ошибаться.

– Мое тело тоже ошибается?
– И да и нет. У вас была психологическая травма. В пери-

од жизни, когда подростку необходимо ощущение защищен-
ности, уверенности в завтрашнем дне. Именно тогда один
из ваших ближайших родственников – отец – покинул этот
мир. Подытоживая все вышесказанное, Сьюзан, я настаиваю
на продолжении лечения вашей фобии, но в другом ключе.

– Каком именно?
–  Мы попытаемся с вами умереть. Это только звучит

страшно. На самом деле это метод телесной терапии, своего
рода массаж, но не тела, а его тонкой части – души или то-
го, что мы привыкли называть душой. Самосознание, само-
ощущение – на все это подобные сеансы воздействуют как
лечебный бальзам, расслабляя и давая принять ощущение
смерти, пережить его.

– Но я не хочу умирать, даже понарошку.
–  Помните, как в детстве мы играли в дочки-матери,

устраивали чаепития – подобный способ, проигрывание ро-
левых моделей, позволяет человеку заранее сформировать
модель поведения, опробовать ее на будущее. Ощутив при-
знаки смерти на себе, познав состояние полного покоя, со-
вершенно не свойственного человеку в обычной жизни,  –
ведь даже сон не дает нам его, – мы принимаем саму смерть.



 
 
 

Принимаем, оставаясь живыми.
 

* * *
 

– Добрый вечер всем, кто только что присоединился к нам
на океанской волне «Слайго-гоу». Сегодня нас ждет еще од-
на длинная ночь, наполненная историями, которые интерес-
но слушать.

Меня зовут Сьюзан Уолш. Обычно я работаю ночью, веду
прямые эфиры на радио, а в дневное время чаще всего сплю.
Мой сын знает, что, только если не произошло нечто из ряда
вон выходящее, меня лучше не беспокоить. И те из вас, кто
работает в ночную, не дадут соврать: день – это единственное
время, когда можно поспать и набраться сил для следующей
смены.

Но вчера я изменила своим привычкам. Было кое-что,
не дававшее мне покоя, да так, что я просто не смогла от-
ключиться и заснуть. Угадайте, чем я занималась? Весь вче-
рашний день я пробыла в архиве городского библиотечного
фонда Слайго. Вы спросите меня, что я искала среди сотен
страниц старинных рукописей и книг? Я отвечу. Помните
Бриду – одну из наших радиослушательниц, которая звони-
ла несколько дней назад? Я хорошо запомнила ее, потому
что именно Брида посеяла во мне желание покопаться в про-
шлом и узнать подробности легенды о моряке, захороненном
на пляже Россес-Пойнт, когда-то носившем название «При-



 
 
 

ют мертвеца».
Я хотела узнать, что из этой известной истории случилось

на самом деле, а что обросло вымыслами за долгие десятиле-
тия. Забегая вперед, скажу, что никакого отношения к капи-
тану Блэк Джеку тот случай не имеет. Человек, захоронен-
ный на «Приюте мертвеца», был самым обычным моряком.
Это трагическое предание, но оно часть нашей с вами исто-
рии. Мы должны знать прошлое, не бояться заглянуть в него,
чтобы лучше понимать самих себя, понимать причину тех
или иных поступков, осознавать, кем мы со временем стали.

Итак, 1756 год. В бухте Слайго на якоре стоит торговый
галеон, прибывший из Нидерландов. Вероятно, он был по-
строен на совесть, как и все голландские суда того времени:
с балконами, изысканной резьбой, жилыми помещениями и
бойницами. Он был способен выдержать бури и непогоду,
долгие переходы и вражеские атаки. Иными словами, вели-
колепный образец торгового мореплавания своей эпохи.

Путь галеона лежал из Нидерландов к берегам Норвегии,
с заходом в порт Корка. Это был большой корабль, который,
отправляясь из родной судоверфи, доверху заполнил свои
трюмы драгоценными тканями, луковицами тюльпанов, дре-
весиной, специями и ценными предметами утвари.

Капитан галеона волнуется из-за вынужденной задержки
у берегов Ирландии. Каждая минута на счету, нужно спе-
шить, ведь промедление не только принесет убытки компа-
нии-владельцу, но и привлечет пиратов, которых тогда было



 
 
 

не счесть в Атлантическом океане. Да, такой галеон был бы
ценнейшим трофеем, поводом для гордости в их послужном
списке, – нельзя было допустить подобного развития собы-
тий. Поэтому вся команда во главе с капитаном торопилась
поднять якорь и отплыть побыстрее.

Но, к сожалению, они не могли этого сделать. Штурман
галеона, старый морской волк, проходивший в океане боль-
шую часть жизни, стремительно угасал, подхватив неведо-
мую болезнь. Ее признаки были пугающими: лихорадка, ис-
парина, невыносимая боль в животе – симптомы брюшного
тифа, от которого в то время не было спасения. К несчастно-
му боялись подходить. Капитан, скрепя сердце, приказал не
отплывать от берега с источником заразы на борту. Нужно
было срочно принять судьбоносное решение, пока болезнь
не перекинулась на всех, кто находился на корабле.

Так и вижу, как бедняга, этот несчастный изгой, лежит в
своей каюте в свете керосиновой лампады, тускло освещаю-
щей его истерзанное лицо. Вероятно, кожа его была так обез-
вожена, что казалась прозрачной. О чем думал этот несчаст-
ный в минуты, предшествовавшие его смерти? Кто знает,
способен ли он был размышлять или его рассудок помутил-
ся от смертоносного токсина. А может, его сердце страда-
ло, противясь неизбежному – что ему больше не услышать
скрип соснового рангоута и гулкие порывы парусов, не ощу-
тить на лице угасающие на закате брызги Атлантики. Уми-
рать всегда непросто. Но умирать, когда в ушах еще не стих



 
 
 

милый сердцу зов океана, труднее вдвойне.
Наконец, капитан принимает решение. Ему, как и всем на

борту, было очевидно: оставлять источник заразы на корабле
– смерти подобно. Он приказал матросам спустить шлюпку
на воду и погрузить туда еще живого штурмана. Могу толь-
ко догадываться о том, что испытали салаги, которым при-
шлось проделывать это с едва живым соратником, с которым
у них наверняка сложились добрые отношения за годы, про-
веденные под парусом.

Они гребли изо всех сил, ведь в запасе у них была всего
пара часов. Близился отлив, и грести было труднее обычно-
го, но ими двигал страх, что неведомая болезнь перекинется
и на них, страх, что капитан, расчетливый и ответственный,
попросту снимется с якоря и уведет корабль без них.

Они высадились на берег, в то время – просторную пу-
стошь, где еще не вырос Эльсинор Хаус, по слухам, постро-
енный самим Блэк Джеком. А в то время – свободная пло-
дородная земля, изумрудный отрог, нетронутые пастбища,
готовые принять в свои недра все что угодно.

Одним из таких даров и стал бедный штурман. Он был
еще жив, когда матросы плыли, налегая на весла, он был все
еще жив, когда они выгружали его на берег, в панике огля-
дываясь на корабль, боясь оказаться брошенными. И он был
еще жив, когда матросы закапывали его в землю. Их совести
хватило на то, чтобы не бросать бывшего друга на чуждой,
голой земле. Но ее не хватило на то, чтобы дождаться, пока



 
 
 

он сам отдаст Богу душу. Пока пробьет его положенный час.
Да, это страшное осознание, но штурмана торгового галео-
на закопали живьем. Скорее всего, он умер от того, что, по-
гребенный под тяжестью земли, просто не смог сдвинуться
с места и задохнулся.

Моряки, перед тем как закопать своего собрата живьем,
вложили ему в руку кусок хлеба. Мне неизвестно, зачем они
это сделали, возможно, это часть какой-то другой древней
легенды.

История умалчивает о том, какое имя носило судно, ни-
кто не помнит, как звали погибшего штурмана и где точно
находится место его захоронения. Неизвестно, заразились ли
остальные моряки или то была единичная вспышка, которая
так и не коснулась остальных. Но этот жест милосердия – жи-
вых умирающему – говорит о том, что люди терзались необ-
ходимостью прощания с умершим, не смогли просто выбро-
сить за борт своего товарища, оставить его умирать на бере-
гу. Даже под угрозой собственной жизни они позаботились о
нем, соорудили могилу, установили надгробный крест, про-
читали молитву. Пусть страшным образом, но они сделали
все, чтобы он ушел с достоинством, чтобы память о нем не
потонула в веках.

Едва ли они могли предположить, что их поступок мно-
го десятилетий спустя породит легенду, а место упокоения
останется в истории как «Приют мертвеца».

Я бывала в том месте. Сейчас там пирс, и едва ли что-то



 
 
 

напоминает о давнем происшествии. Но океан, величествен-
ный берег – все это осталось неизменным.

И, думая об океане, я понимаю, что и жизнь, и смерть
берут начало из воды, а мы лишь подчинены ей. Мы пре-
клоняемся перед силой океана и благодарим за возможность
питаться его дарами, помня о том, что зародились в нем
маленькими клетками, простейшими организмами, которым
было суждено пройти длинный путь, прежде чем обрести со-
знание и способность взглянуть на океан с позиции челове-
ка. Именно океан дал нам силы стать теми, кем мы являемся
сегодня.

Почему нас так тянет к нему? К истокам жизни, где по сей
день слышится могучее пение, внушающее тревогу и вос-
торг. Хотим ли мы услышать знакомый гул, низкий, почти
утробный, словно мы слышим опустевшее чрево матери, ко-
торое когда-то покинули? А войдя в его воды, ощущаем виб-
рацию, будто каждая капелька проходит сквозь тебя и напол-
няет силой.

Мы – люди воды. А вещество всегда тянется к себе подоб-
ному, чтобы слиться. Мы обречены вновь и вновь возвра-
щаться туда, откуда пришли.

Что это, если не тоска по дому?
Я благодарю Бриду, жительницу Россес-Пойнт, за то, что

напомнила всем нам, что ничто не появляется из ничего.



 
 
 

 
VII

 
Телефонный звонок от сержанта Дэли раздался в тот са-

мый момент, когда Сьюзан, сидя на постели, угрюмо сража-
лась с завитками нитей и крючком, тщетно пытаясь воспро-
извести форму кружев Клонс3. Ей не верилось, что когда-то
она легко создавала изящный узор салфеток и платков, ко-
торые мать дарила соседям на праздники. Не просто повто-
ряла уже существующие мотивы, но и создавала свои соб-
ственные: неведомые цветы, изысканные паутинки, волны и
лепестки.

Сейчас от былого вдохновения не осталось и следа. От-
бросив рукоделие, она с радостью ухватилась за трубку, а
следом и за приглашение сержанта встретиться в отеле Слай-
го через два часа.

Городской отель – небольшое четырехэтажное здание с
современными декоративными элементами поверх старой
кирпичной кладки – был центром притяжения для жите-
лей Слайго. Он стал не только визитной карточкой горо-
да, но еще и удобным информационным пунктом для реше-
ния многих вопросов. Здесь можно было взять напрокат сна-
ряжение для хайкинга, арендовать автомобиль для вылазок

3 Кружево Клонс стало популярным в середине XIX века. Оно получило свое
название в честь города на севере Ирландии, где Кассандра Хенд, жена священ-
ника, открыла школу для юных мастериц.



 
 
 

за город, вызвать службу спасения или заказать экскурсию,
провести деловую встречу или посидеть в небольшом буки-
нистическом кафе с чашкой кофе.

Сьюзан пересекла уютно освещенный холл и вошла в за-
стекленное кафе, расположенное в дальнем углу фойе. Она
сразу заметила сержанта, сидящего за столиком в окружении
полок с книгами. Он был в полицейском обмундировании и
выглядел сосредоточенным.

– Спасибо, что пришли. Надеюсь, я не отвлек вас от важ-
ных дел, – поднял он голову от телефона, который держал в
руках. Чисто выбритое лицо, белая рубашка, уже знакомый
Сьюзан чуть терпкий запах одеколона. Похоже, он действи-
тельно считал частью своей работы безупречный внешний
вид.

– В контексте того, чем я занималась в тот момент, когда
вы позвонили, ваше приглашение – это спасательная опера-
ция, – Сьюзан села напротив. – Моя мать не теряет надежды
получить изысканный подарок ручной работы на Рождество
– по-видимому, покупные ее не привлекают. Я занималась
кружевами.

– Ах вот как! Моя бабушка очень хорошо умела их плести.
Уверен, будь она жива, непременно научила бы вас парочке
трюков.

– Как мило.
– Это очень благородное занятие, учитывая, что именно



 
 
 

кружева спасли Ирландию во времена Великого голода 4.
– А вы много знаете о кружевах! – подняла брови Сьюзан.
– Только факты. Например, что в Ирландии родилась идея

вязания крючком отдельных компонентов. Мастерицы про-
давали не готовые изделия, а разрозненные узоры, которые
потом можно было сплести вместе хоть в скатерть, хоть в во-
ротник. Они продавали так много, что Ирландия сумела по-
бедить Великий голод. Раньше умение делать кружева было
не прихотью, а вопросом жизни и смерти.

– Откуда такие познания? – изумилась Сьюзан.
– Я был в близких отношениях со своей бабушкой, – он

тепло улыбнулся. – Она умела так интересно рассказать обо
всем на свете, что я порой предпочитал ее общество прогул-
ке с друзьями.

– Мне жаль, что я не имею возможности узнать ее побли-
же.

Ирвин Дэли кивнул и огляделся, окидывая взглядом слу-
чайных посетителей за соседними столиками.

–  Вы упомянули разрозненные детали кружев неспро-
ста? – произнесла Сьюзан.

– У вас отличная интуиция. Я позвал вас сюда, чтобы об-
судить показания администратора, который заселял Питера
Бергманна в отель. Так сказать, прочувствовать обстановку.

4 Ирландский картофельный голод произошел в 1845–1849 годах. Изначально
спровоцированный заражением картофельных посевов, кризис усилился из-за
неблагоприятной экономической обстановки. В результате около миллиона че-
ловек погибли и примерно столько же покинули страну.



 
 
 

– Вот где, значит, он провел свои последние дни.
– Да. Как оказалось, сотрудники не спросили его докумен-

ты. И, по-видимому, именно поэтому он и выбрал этот отель.
– Но разве при заселении их не требуют?
– Это прямая обязанность администрации! И она весьма

смущена своим промахом, так мне показалось. Теперь, когда
этот факт всплыл в таком неприятном деле, они спохвати-
лись. Я сам видел, как они не пускали нового постояльца, по-
ка тот не предъявил паспорт. К сожалению, в нашем случае
Питеру Бергманну поверили на слово и записали его под тем
именем, которое он назвал. По закону они не имеют права на
подобные вольности. А по факту – такое происходит сплошь
и рядом. Что поделать, поток туристов в летнее время велик,
за всеми не уследишь, а наполняемость отеля должна быть
максимальной. Это неприятная практика, но она существует
повсеместно.

– Получается, что никто не видел его документов.
– Именно. Он мог назвать любое имя.
– Но почему-то назвал именно это. Питер Бергманн… –

она задумчиво повертела локон на пальце. – У меня ощуще-
ние, что оно что-то мне напоминает. Даже не само имя, а фо-
нетическое сочетание, буквенное и словесное. Ритмика слов
мне знакома…

– Вы так чувствительны к языку?
– Я изучала языкознание в институте. Фонетика была мо-

им любимым разделом. Наверное, потому, что она – един-



 
 
 

ственная из языковедческих наук, чья природа почти мате-
риальна. Мы слышим вибрации, передающиеся воздухом, и
они влияют на нас тем или иным образом.

– Любопытно, вы полюбили фонетику до того, как осо-
знали чарующую магию своего голоса, или после? – Сержант
с интересом посмотрел на Сьюзан и, заметив ее смущение,
поторопился вернуться к теме. – Да, как я сказал, в этом де-
ле, боюсь, мы ловим птицу за хвост, а в руке – лишь перья.
Питер Бергманн ускользает от нас, опережая каждый раз на
один маленький шажок. Мы только-только узнали его имя,
но оно оказалось фальшивым. Узнали его адрес, но снова
промах.

– Что вы имеете в виду?
– Питер Бергманн не только заселился под вымышленным

именем. Он также назвал несуществующий австрийский ад-
рес: Вена, Айнштеттерн, 15. Мы сделали запрос в Вену, по
этому адресу нет жилых домов уже шестнадцать лет. Там на-
ходится пустырь.

– Ах вот как…
– Да, его личность рассыпается на глазах. Мы знаем лишь

то, как он выглядел. Администратор описал его как седо-
власого, высокого человека с голубыми глазами пример-
но шестидесяти пяти лет. Он держался очень отстраненно,
был немногословен, неэмоционален. После регистрации сра-
зу прошел в свой номер. И с того момента за все три дня,
которые провел в отеле, он ни разу ни с кем не говорил. Иг-



 
 
 

норировал постояльцев, обслуживающий персонал. К нему
не приходили посетители, и даже в курительной комнате он
ни с кем не перекинулся словом. От уборки в номере он то-
же отказался.

– Похоже, он приехал сюда по важному делу.
– Кто знает, многие путешественники ищут уединения.
– Вы правы…
– Мужчина неплохо говорил по-английски. Вот только ак-

цент у него был не ирландский или английский, а централь-
ноевропейский. Возможно, немецкий или австрийский, ад-
министратор не смог сказать точнее.

– Если так, тогда он мог приплыть на пароме, вместе с
остальными туристами из Европы. Ведь туристы проходят
морскую таможню?

– Мы проверили и их данные тоже. Разумеется, искали не
только по имени, но и по фото с камер наблюдения. Челове-
ка с такой внешностью и именем в списке прибывших на па-
роме граждан не оказалось. Похоже, Питер Бергманн просто
ниоткуда появился в Слайго девятого июля, чтобы погибнуть
в ночь с двенадцатого на тринадцатое.

– Я пытаюсь сложить в голове картину произошедшего, –
Сьюзан поднялась из-за столика. – Позвольте, я возьму кофе.
С ним мне думается легче.

Через пару минут она вернулась с двумя чашками, протя-
нула одну Ирвину, села на свое место и, отхлебнув горячий
напиток, продолжила:



 
 
 

– Итак, некий мужчина, около шестидесяти пяти лет, при-
езжает, приплывает или как-то иначе попадает в Слайго и
заселяется в городской отель. Он не предъявляет докумен-
тов, но называет вымышленное имя и адрес, администрация
верит ему на слово, и он получает ключи от своего номера.
Питер Бергманн живет в отеле три дня и выселяется ровно
в тот день, в который погибает.

– Все так.
–  Кроме того, смерть застает его не в Слайго, а в Рос-

сес-Пойнт, что в семи километрах. Но это выглядит как-то…
несуразно. Зачем он выселился именно в день собственной
смерти? Словно он знал, что умрет в тот день. Но разве мож-
но предугадать собственную смерть?

– Это хорошее замечание, – сержант Ирвин черкнул что-
то в блокноте. – Я добавлю, что в тот день он попросил о
позднем выселении.

– Словно он что-то не успел сделать?
– Кто знает. Как бы то ни было, теперь это дело переходит

из внутренних во внешнее. Мы сделали рассылку с получен-
ными данными во все европейские спецслужбы.

– Как долго там обрабатывают подобные заявки?
– Неделю, иногда дольше. Мы полагаем, что Питер Берг-

манн не имел никакого отношения к Ирландии. Скорее все-
го, этот человек проживал в одной из европейских стран, а
здесь оказался проездом.

– Вы сказали, что отель предоставил записи с камер ви-



 
 
 

деонаблюдения, а значит, на них можно увидеть, чем он за-
нимался?

–  Питер Бергманн был курильщиком, причем заядлым.
Он выкуривал за один выход две или три сигареты, а затем
возвращался в номер. По нашим подсчетам, он выкуривал
две пачки в день. Но, кроме этого, мы не наблюдали ника-
кой другой активности в отеле, не считая завтраков в лобби.
Правда, несколько раз он покидал здание и выходил в город.
Здесь есть еще одна странность. Голубой пакет.

– Голубой пакет?
– Да, пластиковый пакет, с которым Питер Бергманн вы-

ходил из отеля. Мы получили эти данные с их камер наблю-
дения.

– В чем же странность?
– Когда он покидал гостиницу, голубой пакет был полон.

Вряд ли в нем было что-то тяжелое, но что-то внутри было.
Он выходил с этим пакетом несколько раз. Всегда с полным.
Но вот возвращался он уже без него.

– Хм, погодите-ка. Он уходил с какими-то вещами, а воз-
вращался уже без них? Обычно человек уходит в город, что-
бы купить какие-то продукты или что-то еще, а возвращаясь,
несет покупки с собой. Куда же он девал содержимое пакета?

– Как раз сейчас мы отсматриваем записи с городских ка-
мер видеонаблюдения. Далеко не быстрое дело, и это еще
мягко сказано. Нам потребуются недели, чтобы найти это-
го человека и проследить весь его путь. Специалистам пред-



 
 
 

стоят десятки, а то и сотни часов наблюдения, чтобы узнать,
куда и зачем ходил Питер Бергманн и имеет ли голубой па-
кет отношение к его смерти. Фотография, сделанная вашей
матерью на пляже, очень помогла нам. Это его единственное
прижизненное фото, которым мы располагаем, и оно очень
пригодится в расследовании.

Сьюзан достала из сумочки распечатанную на принтере
фотографию.

– Я много раз смотрела на этот снимок. Стараюсь загля-
нуть в душу этому человеку, но она остается закрытой, как
одна из этих книг, – Сьюзан обвела рукой полки. – Питер
Бергманн не желает открываться мне. Он прожил долгую
жизнь, про таких говорят: волосы, как соль с перцем, – ко-
гда седины больше, чем натуральных волос. А если он так
долго жил, значит, где-то у него есть дом. Где-то живут его
родственники, жена или дети. И он действительно выглядит
очень опрятно. И в то же время в нем чувствуется какое-то
напряжение, туристы держатся по-другому, вы понимаете,
что я имею в виду? Возникает ощущение, что он никак не
может расслабиться. Словно его что-то держит изнутри.

– Я понимаю. Несколько свидетелей, постояльцы отеля то-
же отмечали, что Питер Бергманн сильно выделялся на фо-
не остальных. В летнее время в Слайго прибывают в основ-
ном серферы, любители водных видов спорта, велогонщики
и пловцы. Конечно, есть и туристы, любители пеших марш-
рутов, но все эти люди имеют определенный внешний облик



 
 
 

– спортивная одежда, снаряжение, рюкзаки. Но Питер Берг-
манн, напротив, отличался тем, что был одет строго, почти
официально. Те, кто видел его, решили, что он мог приехать
на конференцию, но никак не на отдых.

– Почему Слайго?
– Простите?
– Почему Питер Бергманн приехал в Слайго? Ведь он мог

выбрать любой другой ирландский город, Дублин или Корк.
Там гораздо больше возможностей для досуга. Для чего нуж-
но было приезжать в город, который славится своими пеши-
ми маршрутами, скалами, океанскими волнами – в общем,
природой, и не взять с собой даже пары спортивной обуви?
Что-то привело его именно сюда, я это чувствую. Что-то, о
чем я пока не знаю.

– Вы хотите найти причину?
– Мы не выбираем, где нам умереть, – задумчиво ответи-

ла Сьюзан. – Но мы выбираем, где нам быть. Питер Берг-
манн приехал сюда, а затем сел в автобус или пешком про-
шел семь километров до рыбацкой деревушки, в которой,
кроме маленького пляжа и пары устричных ресторанчиков,
ничего нет. Да еще и выселился из гостиницы перед этим.
Что-то привело его сюда. Слайго был чем-то важен для него.



 
 
 

 
VIII

 
Сьюзан вышла из отеля, когда улицы подернулись вечер-

ними огнями, и пошла вдоль Граттан-стрит. Сумерки – вре-
мя пробуждения духов, если верить кельтской мифологии. С
наступлением темноты стираются границы предметов и ми-
ров. Так себя чувствовала и Сьюзан – застрявшей между тем-
ной бездной внутренних тревог и внешней вселенной, пол-
ной бытовых задач, требующих ее физического присутствия,
реальных действий. Ей нравилось быть в ночи, жить в ней.
Пережить сумерки и остаться живым было сродни бессмер-
тию.

Стеклянные витрины частных магазинчиков полыхали ог-
нями, чтобы привлечь внимание к выцветшим за сезон са-
рафанам и льняным сорочкам, которые за лето так никому и
не приглянулись. В глазах Сьюзан это было похоже на пред-
смертное цветение. Неукротимое желание урвать свое при
жизни, пока холодная и равнодушная рука продавца не убра-
ла тебя прочь, подальше от глаз привередливой публики.
Есть растения, которые, при всей полноте ухода и заботы, не
дадут при жизни ни одного цветка, а их листья будут вялыми
и бледными, будто мертвыми. Но это обманчивое впечатле-
ние. Стоит забыть про них – перестать поливать либо поста-
вить в темный и пыльный угол, тогда-то они и взрываются
изнутри неукротимой жаждой жизни. Они начинают цвести,



 
 
 

выбрасывая в воздух по несколько стрелок с множеством бу-
тонов зараз. Словно в предсмертной агонии, эти цветы жаж-
дут напоследок показать, на что они способны, остаться в
памяти яркими соцветиями, не кануть в вечность.

Почему ее не напугало то, что она отключилась в ночь,
когда умер Питер Бергманн? Она и своему психотерапевту
об этом сказала лишь спустя время, да и то между прочим.
Специалист была встревожена и пожурила Сьюзан за рав-
нодушие к собственному здоровью, а затем стала черкать в
своем блокнотике, придя в конце концов к выводу, что это
еще один симптом, вполне укладывающийся в ее состояние.
Потерянный родитель – ощущение нестабильности – потеря
опоры – метафорическая связь, приведшая к потере опоры и
в физическом мире: обмороки, дереализация, головные бо-
ли, апатия. Сьюзан удавалось думать об этом только лишь
как о наборе симптомов. Словно она читала чужую медицин-
скую карту. Это и есть отрицание?

Она не заметила, как оказалась у дверей музыкального
магазинчика The Record Room. Построенное в 1900 году,
здание на удивление хорошо сохранилось, не считая того,
что ушло со временем под землю как минимум на полметра.
Верхние этажи, выкрашенные в матово-черный, поддержи-
вались иссохшими деревянными балками. Они прогнулись
под грузом лет, и было неясно, то ли дерево держит всю кон-
струкцию, то ли конструкция осторожно громоздится, что-
бы не повредить первый этаж.



 
 
 

Сьюзан еще помнила времена, когда пластинки здесь да-
вали напрокат, а иногда владелец мог подарить парочку – за
помощь в наведении порядка на полках. В иные дни продав-
цы выносили ко входу хрипящую колонку, и улица напол-
нялась незнакомой мелодией, преображаясь на новый лад.
Она могла обрасти платанами, увитыми свисающим мхом,
вокруг которых кружил рой божьих коровок, или превраща-
лась в испанскую веранду, где на подносе остывали энсайма-
дас, или в парижскую подворотню, куда художник без гро-
ша в кармане выносил картину на продажу. Но чаще слы-
шались ирландские мотивы – словно горный клич, мелодич-
ный и бунтующий, они раздвигали границы маленькой ули-
цы, превращая ее в дикий край, чарующий и свободный.

Она всегда любила Слайго. Но только переехав из Рос-
сес-Пойнт сюда, в столицу графства, Сьюзан смогла по-на-
стоящему стать частью этого места. Ей нравился и неспеш-
ный ритм города, и его живописные виды. Ей ложилось на
душу то, как вольно раскинулся Слайго, не теснясь, но и не
нарушая границ природы, в близости с которой он возник и
разросся. То, как из века в век облик города почти не менял-
ся, и постаревшие узкие улочки бережно хранили историю,
нашептывая ее каждому, кто желал слушать. То, как река Га-
равог, бегущая из озера Лох-Гилл, обители острова Иннис-
фри5, словно богатая кислородом артерия, питала жителей

5 Иннисфри – небольшой остров, расположенный на озере Лох-Гилл вблизи
города Слайго. Недалеко от этих мест поэт У. Б. Йейтс проводил лето в детстве.



 
 
 

Слайго духом ирландских открытий. Здесь находилось место
всему, что радовало Сьюзан: умиротворение соседствовало
с технологиями, а современность – с верностью традициям.
Это место не было похоже ни на что другое… Здесь ожива-
ла сама мысль о том, что могут создать люди, когда ничто
не отвлекает их от созерцания, от верности природе и самим
себе. Переехать сюда было верным решением.

Сьюзан остановилась перед стеклянной витриной, довер-
ху забитой старыми виниловыми пластинками, постерами и,
как дань современности, сувенирами всех мастей. Она уви-
дела даже несколько букинистических изданий Йейтса, Гол-
дсмита и Беккета. Да, сейчас выбор стал богаче, но ощуще-
ние сокровищницы, волшебной лавки с чудесами, каждое из
которых ты можешь взять и принести домой, давно позабы-
то. Так работает время – тут уж ничего не поделаешь: сна-
чала оно дает тебе способность видеть одно лишь волшеб-
ство, а потом постепенно отбирает его у тебя, превращая в
обыденность. Теперь это лишь музыкальный магазин, про-
пахший старым картоном. Хорошо, что в этот вечерний час
он был закрыт.

Сьюзан посмотрела на часы. Отсюда до ее дома было ми-
нут двадцать пешком, и на какое-то мгновение она пожалела,
что не взяла сегодня машину, решив прогуляться. Но тут на
смену пришла другая мысль, и, резко остановившись посре-

Вдохновленный этими воспоминаниями, он написал стихотворение «Озерный
остров Иннисфри».



 
 
 

ди улицы, она бросила взгляд в ту сторону, откуда пришла.
Отель уже скрылся из вида, но, если она сейчас развернет-
ся и пойдет туда, через десять минут сможет спросить, сво-
боден ли номер, в котором жил Питер Бергманн. Сержант
Дэли не помешает ей – он уже ушел из отеля. Они прове-
ли несколько часов, обсуждая тонкости дела, в которое оба
оказались втянуты, – один по долгу службы, а другая – по
нелепой случайности. Да и тот факт, что ее видели в ком-
пании полицейского, сыграет на руку. Она лишь надеялась,
что комната не занята постояльцами и не опечатана. Даже
странно, что сержант сам не предложил ей туда подняться.
Тут она поняла, что это было бы чересчур двусмысленное
предложение, и смутилась.

Да, именно по этой причине она и хочет сделать это одна
– осмотреть место, где провел свои последние дни неизвест-
ный мужчина, прибывший в Слайго. Едва ли она надеялась
найти там что-то важное для расследования – специалисты,
вероятно, и так перевернули номер вверх дном, снимая от-
печатки, образцы ДНК и собирая любые зацепки, способные
пролить свет на личность погибшего. Нет, ей не нужны ули-
ки. Она не криминалист. Даже если она найдет что-то, это
не поможет ей. Но что тогда? Любопытство – да, так сказал
сержант. Она хотела просто побыть на том самом месте, где
жил Питер Бергманн. Провести ночь на той самой кровати,
смотреть в то же самое окно. Возможно, ей придут в голову
те же мысли, что приходили ему.
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