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В тихом московском дворе убивают руководителя
колумбийско-российской фирмы «Камни-Кол»…
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возлюбленного, всемирно известного пианиста…
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Продавец вечности

 
Когда в доме дочь-подросток – все время на пороховой

бочке. Вот и сегодня жена доложила:
– От Валюхи табаком пахнет.
Савва уже засекал свою деточку с папироской. Матери то-

гда не сказал, взял слово, что больше не будет. Обманула,
значит.

– И что с ней делать? – причитала супруга. – Я картинку
рака легких в интернете нашла, показываю, а она мне: «Мать,
у тебя самой – рак мозгов». Дверью хлопнула и умчалась.

Супруга, Леночка, если злилась, выглядела чертовски хо-
рошенькой, Савва всегда умилялся. Он в нее и влюбился –
когда пришел в поликлинику на укол, а совсем юная медсест-
ричка ругалась, что у него ягодица излишне напряженная.

Сейчас тоже обнял, шепнул в ушко:
– Да и пусть гуляет. Пойдем пока побесимся.
Но Леночка отпрянула:
– Вечно ты с сексом своим! Не до того!
– Что мешает?
Она взглянула словно на умалишенного:
– Не могу я! Когда дочь в пропасть летит. И денег в доме

нет!
Умела жена нагнетать. Какая там пропасть – училась Ва-

люшка прилично, по мужикам не шлялась. Да и с деньгами



 
 
 

в семье не хуже, чем у других, недавно машинку посудомо-
ечную купили. Но Леночка всегда недовольна. И никогда не
забудет подчеркнуть, что она теперь в семье – главная кор-
милица.

Еще недавно ничто в жизни женушки не предвещало бле-
стящей карьеры. Леночка тарабанила в роддоме простой
медсестрой, получала прожиточный минимум, радовалась
редким шоколадкам от пациентов. Но недавно перевели ее в
синекуру – пеленать, выдавать детишек счастливым родите-
лям. Пятьсот рублей за девочку, тысяча за мальчика, а ино-
гда и по пятерке совали. Жена зазналась неимоверно. Рань-
ше был для нее «самым умным» и даже «Бисмарком», а те-
перь – «Кому твоя жалкая наука нужна!».

Древнерусская история и впрямь кормила не щедро. Но
раньше Ленка ценила: график свободный. Савва всегда мо-
жет дочку из садика подхватить, на больничном с ней по-
сидеть. Гордилась, когда в любой компании он побеждал в
умном споре. Всем хвасталась, что муж придумывает удиви-
тельные авторские туры по родимой стране. Нынче все не
так. Подавай ей Египет, олл инклюзив, автошколу, машину,
а на его любимую отраду – книги – пылесборники! – деньги
тратить нечего.

И сексуально привлекательны, видите ли, только успеш-
ные мужчины.

Но Савва Леночку любил и потому все ее закидоны тер-
пел.



 
 
 

Вот и сейчас он покорно убрал руку с пышного, горячего
бедра и пошел крутиться по хозяйству. Заварил для жены
чаю, принес ей к телевизору плед. Спроворил ужин.

Дочь явилась в три минуты одиннадцатого. Леночка вы-
разительно взглянула на часы и хмуро потребовала:

– Дыхни.
Хотя и так понятно: от одежды дочкиной тянет терпким

одеколоном, а от нее самой, на весь коридор, – клубничной
жвачкой.

– Ты понимаешь, дура, что кожа желтая будет? Зубы в ко-
ричневых пятнах? – завелась Леночка.

Но юная, цветущая дочь лишь презрительно хмыкнула и
швырнула в лицо матери сумочку:

– Докажи сначала! Нет у меня никаких сигарет!
– А если найду? – улыбнулся Савва.
В наглом взгляде дочки на долю секунды промелькнуло

смятение. Но тон остался вызывающим:
– Попробуй.
Он в сумку даже заглядывать не стал. От жены (та показы-

вала на дочкину куртку) отмахнулся и внимательно посмот-
рел на Валечку:

– Слово даешь, что не куришь?
Она весело отозвалась:
– Конечно, папуля!
– Хорошо.
Савва сходил на кухню, принес из аптечки пульсоксиметр



 
 
 

– жена недавно притащила с работы: контролировать, чтобы
в дом ковид не прокрался. Велел:

– Давай палец.
– И что мне твоя прищепка?
– Не прищепка, а прибор нового поколения. Специально

для тебя приобрел. Определяет даже малейшую концентра-
цию угарного газа. Куда эффективнее древней иммунохро-
матографии.

Блефовал откровенно, но дочка стушевалась, отдернула
руку.

А Савва добил:
– И сигареты я знаю, где прячешь.
Он отодвинул упрямицу, вышел в подъезд, вызвал лифт.

Валька маячила сзади, кусала губы.
Отец дождался, пока подъедет кабина, зашел, сунул руку в

полость между лифтовым пространством и потолком. Легко
нашел в пыли пачку тоненьких, девчачьих, папиросок.

– Откуда ты узнал? – в ужасе спросила дочь.
Савва не стал объяснять, что сам когда-то там прятал.

Усмехнулся:
– Дедуктивный метод. И, кстати: у нас в серванте джин

к Новому году стоит. Я в курсе, что бутылка давно открыта
и ее водой доливают. К празднику в лучшем случае вместо
сорока градусов десять останется.

Дочка сжалась. Супруга побагровела. Савва сказал:
– Не переживай. Нашу дочку все-таки не зря Валентиной



 
 
 

зовут. Имя для самых крепких, здоровых и жизнестойких.
Не будет Валюшка пить и курить, правда ведь?

Дочка, не веря в спасение, мышью проскользнула в свою
комнату. Леночка с восхищением произнесла:

– Да, ты все-таки Бисмарк.
И немедленно добавила ложку дегтя:
– Но только если такой умный – почему такой бедный?

 
* * *

 
Леночка давно пыталась приспособить витавшего в обла-

ках супруга к какому-нибудь денежному делу. От некоторых
экспериментов удавалось отбиться, в других участвовал. Но
везде, где иные преуспевали, – даже почти что в «профиль-
ном» репетиторстве оболтусов, – терпел крах. Однако Ле-
ночка не теряла надежды.

И после вчерашней разборки с дочкой-подростком осени-
ла супругу очередная идея:

– Будешь родителей новорожденных по поводу имен кон-
сультировать!

– Как ты себе это видишь? – перепугался Савва.
– Да очень просто! Выписку люди часа по два ждут, и кто

там только не крутится – все бизнес вертят. Шары надувные
в небо выпускают, фотографии делают, памперсами торгу-
ют. А ты своим умом зарабатывай. Предлагай, как лучше на-
звать, чтоб ребенок счастливым вырос.



 
 
 

Отбиться не удалось, и следующим же утром Савва под
присмотром супруги отправился в роддом, как на казнь. Ле-
ночка убежала в святилище, а новоиспеченный консультант
остался в тесном холле, где отцы и прочие родственники
ожидали выписки наследников.

Народ в основном сидел в телефонах, коробейников отго-
нял. Кому здесь нужны его советы да еще платные? Но он
вспомнил укоряющее лицо жены, тяжко вздохнул и обратил-
ся к самой дружелюбной на вид, немолодой, но подтянутой
даме:

– Э-ээ, добрый день! Скажите, у вас внук или внученька?
Та наградила уничижительным взглядом:
– Добить решил?
– Чего? – растерялся он.
– Из жизни бы вычеркнуть этот день! Бабкой сделали! И

ты тут еще соль на рану!
– А я был бы рад, – пробормотал Савва.
– Сгинь, – цыкнула женщина.
Может, отцы добрее?
Но первый же устроил допрос:
– Вы на каком основании консультируете?
– Я историк. Знаю значения имен. Святцы. В чем-то на

астрологию опираюсь.
– Лицензия у вас есть?
– Э… для моих услуг лицензия не нужна.
– А кассовый чек выдаете?



 
 
 

– Давайте я вас бесплатно проконсультирую. Вы как хо-
тите ребенка назвать?

– Макс. Но полное имя не Максим, а Максимилиан.
– Означает «самый большой». С одной стороны, неплохо.

Но сразу возникает коннотация с Робеспьером.
– С кем?
– Автор «Господства террора». Убийца сотен тысяч чело-

век.
Распахнулись двери, с младенцем на руках явилась его

Леночка и голосисто позвала:
– Копейкин!
Жадюга всколыхнулся, кинулся, протянул руки к свертку.

Леночка ребенка не отдавала, улыбалась. Она произнесла со
значением:

– У вас мальчик. Красавчик. Здоровенький.
– Тыщу плати! – хохотнул кто-то из очереди. – А лучше

пять.
– Опять вымогательство! – побагровел папаша. – Что у

вас за организация? Сплошная коррупция!
Леночка фыркнула и молча сунула ребенка Копейкину.
Женский голос из толпы укорил:
– Зря ты. Вековая традиция.
– Я по контракту уже все оплатил, – отрезал папаша.
– Дай хоть консультанту соточку, – снова высказалась та

же дама.
– Ему не денег, а в шею надо! Гадостей мне наговорил! –



 
 
 

окончательно взъярился Копейкин.
Савва подкатил к сердобольной женщине:
– Давайте вас проконсультирую. По поводу имени для ре-

беночка.
Женщина взглянула весело:
– А чего голос такой загробный?
Врать не стал:
– Неприятно к людям приставать.
– Так и не приставай!
– Деньги нужны.
Она авторитетно отрезала:
–  Таким образом точно не заработаешь. По профессии

кто?
– Историк. Специализация по Древней Руси.
Женщина хихикнула – обычная реакция обывателя – и

спросила (в тысячный, наверное, раз у него интересовались):
– На хрена тебе это нужно?
Раньше он пытался рассказывать – про строгую красоту

«Слова о законе и благодати» и сейчас почти детективный
сюжет «Повести о Петре и Февронии Муромских». Но взгля-
нул в глуповатые ярко-синие глаза женщины и промолчал.

Та посмотрела оценивающе:
– Интеллигент, значит. Костюмчик тебе, кстати, идет. А

звать как?
– Савва.
Она развеселилась:



 
 
 

– Как ты сказал? Саван? Себе-то что такое имя дурацкое
выбрал?

– Это родители выбирали. И оно не дурацкое. Означает
старец или мудрец.

– Да, Савушка, с тобой не соскучишься. Хочешь, на рабо-
ту к себе возьму? Двести косых в месяц.

– А что делать?
– Вечность продавать.
– Не понял…
–  Бизнес, конечно, грязный. И морально непросто. Но

чтобы в штат попасть, люди по пять лет ждут. А тебя возь-
му вне конкурса. У нас чокнутых много. Вдруг тоже прижи-
вешься.

 
* * *

 
Когда муж больше года в параличе, уже не так и страшно,

что помирает. А те, кто осуждают за жестокосердие, пусть
попробуют сами денно и нощно, без помощников, тягать, пе-
реворачивать, подмывать, кормить через трубочку, впихи-
вать таблетки и с ангельским ликом сносить вечно дурное
расположение духа.

Супруг, честно сказать, и в здоровом состоянии был тот
еще подарочек. Но семью кормил, подарки дарил, руку не
поднимал, потому Марьяна терпела. И даже когда парали-
тиком стал, в благодарность за все хорошее старалась не ти-



 
 
 

ранить. Почти. Но уж после того, как призвали, наконец,
страдальца на вечный покой, перед собой лицемерить не ста-
ла. Закрыла покойному глаза – руки не дрожали. Переодела
кофту – ту, что муж в агонии обслюнявил, сначала отнесла в
стиралку, но потом передумала и швырнула в мусор. Подо-
шла к зеркалу, легонько подкрасила глаза, положила на гу-
бы сдержанный блеск. Хватанула рюмочку за помин ново-
преставленной души и без всякой дрожи в голосе пошла зво-
нить, сообщать экстренным службам о прискорбном собы-
тии. Ритуальщиков беспокоить не стала – говорят, стервят-
ники на свежий труп сами слетаются. И хорошо. Пусть по-
больше понаедет – последних распоряжений супруг, в пара-
литической скуке, наоставлял немало.

Как и предупреждали знающие люди, первый похорон-
ный агент явился через пятнадцать минут – задолго до «Ско-
рой».  Толстый, шумный, настойчивый дядька сразу начал
совать под нос эксклюзивный договор, полный цикл услуг
навязывать.

Марьяна охолонила:
– А вы мобильную связь в гроб предоставляете?
– Чего?
– Муж велел: чтобы обязательно встроенные динамики.

Телефон с усиленной батареей. На двести часов, и заряд
должна держать минимум год.

Бодряк хмыкнул:
– А на фига? Раз умер дома, значит, всяко вскрытие будет,



 
 
 

там точно добьют. Не останется у него технической возмож-
ности позвонить.

– На фига – это не вам, а мне решать, – отрезала Марья-
на. – И раз не можете оказать услугу, нечего тогда про пол-
ный цикл трепаться.

Но толстяка не прогнала – пусть остается, конкуренцию
создает.

Очень быстро подтянулись и другие – мадам в черном
бархатном пиджаке с алой гвоздикой в петлице, трепетный,
тонкокостный дядечка с лицом школьного учителя, гламур-
ный молодой человек с наглым взором и помадой на губах
куда ярче, чем у нее. Марьяна всех приветила, отвела в муж-
нин кабинет, велела вести себя тихо, ждать. Сама пока что
встретила докторов, полицию, провела к смертному одру.
Отвечала машинально на вопросы представителей власти и
ломала голову: черное платье с длиной чуть выше колена –
это траур или уже легкомыслие?

Ей всего пятьдесят четыре, она заслужила право немного
побыть веселой вдовой. Как воздаяние за годы скучной се-
мейной жизни, ангельского терпения и аскезы.

Когда спровадила докторов, полицейских и тело супруга
(санитары выторговали тысячу рублей за дезодорацию и де-
сять тысяч за макияж), отправилась в кабинет. Лица у аген-
тов красные, вид взбудораженный – явно все это время ру-
гались. Но драки вроде не устроили, мебель цела.

Но хотя друг другу конкуренты, цены снижать отказались



 
 
 

тоже дружно. Да еще причитают: мол, нельзя, чтобы транс-
порт у одних, а ресторан – у вторых. Горланят в три глотки,
каждый своим эксклюзивным договором размахивает. Толь-
ко тихоня в костюмчике в общей склоке не участвует.

– Тогда конкурс устрою, – решила Марьяна. – У кого из
вас оркестр есть?

– У меня имеется! Духовой! – радостно отозвался толстяк.
– Боже! Какое дурновкусие! – закатил глаза рафинирован-

ный.
– Зачем вам этот пережиток прошлого? – укорила дама

в бархатном пиджаке. – Похоронная музыка несовместима с
православным отпеванием!

– Мне не духовой нужен, а чтобы скрипки, – вспомнила
Марьяна. – Супруг какой-то «Эйр» хотел. Это Бах, что ли.
Или Бетховен. Точно не помню.

Похоронщики примолкли, в недоумении уставились друг
на друга. В наступившей тишине из дальнего угла гостиной
донеслось:

– Бах. «Эйр», она же Сюита номер три. Исполняет струн-
ный оркестр. Скрипки, альты, виолончели, контрабас. Луч-
ше шестнадцать человек, но шестерых вполне хватит. Мож-
но студентов консерватории позвать. И стараться будут, и
возьмут недорого.

– А этого, как его… Альбинони, – вспомнила Марьяна
еще одну мужнину волю, – смогут?

– Для Альбинони, конечно, идеален орган. Но есть пре-



 
 
 

красные вариации, когда главную партию исполняет солист-
ка. Или гобоист. – Без запинки оттарабанил культурный.

Прочие поглядели в его сторону с ненавистью.
– Цена вопроса? – спросила Марьяна.
–  Студенты вечно голодные,  – сдержанно, сообразно

скорбному поводу, улыбнулся скромник. – Тысяч за пятна-
дцать сговоримся.

– А гроб с окошечком у тебя имеется в прайсе? – вспом-
нила еще одно пожелание супруга Марьяна.

– Откуда у него?! – взорвалась дама в бархате. – Он из
частной лавочки! Только ящики небось деревянные! А у нас
– ассортимент. Связи! Государственная структура!

– И вообще, не видно, что ли: лопух! С таким тело будете
с утра до обеда ждать! На кладбище уже к ночи приедете! –
подхватил багровый толстяк.

Но Марьяна только усмехнулась:
– Баста, карапузики. Пусть лопух, зато стараться для меня

будет.
Худосочные и не приспособленные к жизни, не совсем в

ее вкусе. Но после мужниных отекших, вялых пальцев на ар-
тистичные кисти похоронного агента она смотрела почти с
вожделением.

 
* * *

 
В нищете супруг не оставил, и торговаться за каждую рю-



 
 
 

шечку на гробе Марьяна не собиралась. Но культурный (нет
бы пользоваться моментом и впаривать самое дорогое из
прайса) со смущением в голосе предложил:

– Мой служебный долг – развести вас на максимум, но я
хотел предупредить: цены в прейскуранте завышены мини-
мум втрое. Не связывайтесь с ритуальным агентством. Все
услуги возможно заказать самостоятельно. Автобус напря-
мую в транспортной компании, гроб – у производителя.

Марьяна взглянула внимательно:
– Твой-то интерес в чем? Хочешь от своего агентства сле-

вачить? За комиссионные от гробопроизводителей?
– Нет, нет! – возмутился тот. – Я ничего ни от кого не по-

лучаю. Просто перед вами неудобно. Такое горе, мужа толь-
ко что потеряли. А тут мы – на вашей беде наживаться.

– Тебе что до моей беды?
– Ну… вы такая красивая и беззащитная женщина, – сму-

тился интеллигент, – не могу я на вас бизнес делать. Хоть и
обязан.

– Да, – фыркнула она снисходительно, – ты бизнес вряд
ли сделаешь. Кто тебя в агенты-то взял?

– Первый заказ. Испытательный срок.
Марьяна вырвала из его рук многостраничный прайс-

лист, быстренько пролистала, наморщила нос:
– Хм. «Рытье могилы класса люкс, двадцать семь тысяч

рублей» – это, конечно, сильно.
– Вот и я говорю, – подхватил он, – яму вырыть – это мак-



 
 
 

симум тысяч пять. Требовать двадцать семь – подлый расчет
на то, что вы от горя ничего соображать не будете.

– Не волнуйся. Я способность соображать не утратила, –
заверила Марьяна. – Но по производителям бегать и копейки
выгадывать у меня времени нет. Так что доставай договор,
или что там у тебя, будем выбирать. Давай начнем с гроба.
Муж хотел, чтоб обязательно красного дерева и ручки брон-
зовые. Такой в прейскуранте имеется?

 
* * *

 
Набрала в итоге всякого-разного по классу люкс на две

странички.
Костюмчик – от масштабности заказа он выглядел совсем

растерянным – подвел итог:
– Два миллиона восемьсот тридцать две тысячи. И… это

ресторан еще пока не включен.
– Ясный перец, помины на сто персон где-то во столько

же встанут! – хохотнула Марьяна.
–  Я вынужден просить у вас авансом,  – закраснелся

скромник. – Всю сумму.
– Ща.
Муж свою будущую кончину обсуждал со странным, ма-

зохистским удовольствием, и уже давно велел Марьяне: за-
пастись наличными загодя, ибо оплату по карте похоронные
агенты вряд ли примут, а бегать по банкам, когда в доме



 
 
 

смерть, не с руки. Сумма, что казалась новичку огромной,
вдову совсем не смутила: всего-то три пачки по сто тысяч
в каждой. Можно, для ровного счета, ещё пару венков зака-
зать. Но принести деньги не успела. Шла мимо своего буду-
ара – и встала. Это что ж за дела?!

Марьяна прекрасно помнила: сразу после кончины мужа,
еще до того, как в доме явился первый похоронный агент,
она святилище свое заперла и ключ бросила в карман домаш-
них, черно-траурных, брючек. А сейчас – дверь открыта. И
замок, похоже, взломан – через него идет огромная, кривая
царапина. Кто посмел? В квартире, конечно, много посто-
роннего народа побывало – «Скорая», полицейские, санита-
ры. Но она, хотя старательно изображала вдову в простра-
ции, бдила зорко: чтоб из гостиной, где мертвое тело, никто
не выходил. И в коридор (дверь туда оставалась открытой)
постоянно поглядывала. Никого там не было, агенты склоч-
ничали в мужнином кабинете и оттуда не высовывались. Или
она пропустила?

Ладно. Она вошла в спальню, отодвинула картину с Вене-
рой Милосской, осмотрела сейф. Вроде заперт и цел. Доста-
ла ключ. Замок, заботливо смазанный ещё мужем, приятно
щелкнул – и Марьяна в изумлении застыла перед открытой
дверцей. В сейфе оказалось пусто. Ни денег, ни украшений
золотых.

Вот, значит, как! Она вернулась к агенту-интеллигенту,
сухо спросила:



 
 
 

– Тебя как зовут?
– Савва. Савва Сторожевский.
– Скажи мне, Савва, вы когда в кабинете отношения вы-

ясняли, из него кто-то выходил?
Пауза. Он смутился.
– Ну? – нахмурилась Марьяна.
– Д-дама. Дама в костюме.
– Куда ходила?
– Сказала, что э-э… поправить прическу.
Мужчина встретил ее пронизывающий взгляд и поспешно

добавил:
– Только я думаю, что она ходила не в туалет.
– Почему?
–  Когда спор из-за клиента… из-за вас… начался…

остальные двое от души за заказ боролись. А эта, хотя вро-
де и орала громче всех, заключать с вами договор не соби-
ралась. Вообще.

Савва замолчал. Взглянул испуганно, исподлобья.
– С чего взял? Давай, не тяни! – поторопила Марьяна.
– Ну… мне сразу показалось, по всему поведению: она с

другим резоном в вашу квартиру явилась. К двери несколь-
ко раз подходила, приоткрывала и в коридор выглядывала. А
когда шум начался, – потупился он, – я так понял, в момент,
когда тело вашего супруга покойного выносили, пробормо-
тала про туалет и шныркнула прочь из комнаты.

– Вот почему я ее не видела! – в азарте вскричала Марья-



 
 
 

на. – Сама тогда в подъезд выходила: санитаров до лифта
проводить, супруга на прощанье облобызать. Она, видать, и
проскочила!

– А что случилось?
Вдова в удивлении отметила: интеллигентская растерян-

ность с похоронного агента разом слетела, лицо увлеченное,
почти решительное.

– Деньги из сейфа пропали. Пять миллионов. И вся юве-
лирка.

– Та-ак, – протянул он нараспев, будто заправский следо-
ватель. – Замок сломан?

– То-то и странно, что нет. Я ключом отперла. А вот дверь
в комнату мою, похоже, вскрыли отмычкой или еще чем. Я
в этом не разбираюсь.

– Позволите взглянуть?
– Смотри.
Она пожала плечами, повела за собой. От великолепия ее

будуара – с золотой лепниной на потолке, антикварной дву-
спальной кроватью на витиеватых ножках и искрящейся хру-
сталем люстрой – скромник Савва аж зажмурился, но быст-
ро взял себя в руки. Осмотрев входную дверь, он констати-
ровал:

–  Замочек здесь символический. И отмычка, насколько
понимаю, простейшая.

– Спасибо, утешил! – огрызнулась Марьяна.
– Но даже самый несложный сейф открыть гораздо слож-



 
 
 

нее.
Он подошел деловитой походкой, оглядел и уверенно за-

явил:
– Следов взлома нет. Здесь точно не отмычка. Использо-

вали родной ключ. Ну, или его дубликат. Вы ничего не те-
ряли?

– Ну, мой – всегда при мне, – продемонстрировала Ма-
рьяна.

– А дубликат? – взглянул он испытующе.
Вдова поморщилась:
– А про дубликат, мой милый Савва, я наверняка утвер-

ждать не могу. Однако могу тебе сообщить, что у мужа име-
ется дочка от первого брака. Очень ушлая, расчетливая осо-
ба. Он, слепец, ее агнцем считал, всячески в наш дом прива-
живал, хотя я и протестовала.

– Может быть, дама в бархатном пиджаке на нее чем-то
похожа? – вкрадчиво спросил Савва.

– Да ни черта она не похожа. Но Люська сама бы и не стала
мараться. А вот асоциальную личность на грязную работу
нанять – для нее вообще не вопрос. Дама без принципов.

– Если женщина в бархатном пиджаке исполнитель, мы и
на заказчика легко выйдем.

– Как?
–  У меня имеются четыре фотографии предполагаемой

воровки,  – похвастался Савва.  – Две профиль, две анфас.
Сделал тайно. Можно пробить по соответствующим базам.



 
 
 

– Ты, что ли, детектив-любитель? – насмешливо взглянула
Марьяна.

– Я историк. А в развитии событий – особенно в нашей
стране – немало детективных загадок. Вот и поднаторел. У
меня еще вот что есть, – он триумфально извлек из кармана
и продемонстрировал целлофановый пакетик на застежке. –
Волос ее. Когда увидел, что странно себя ведет, с пола подо-
брал. На всякий случай. Как возможный образец ДНК.

– Да, Савва, ты крут! – похвалила вдова.
А дурачок – вместо того чтоб пользоваться моментом, це-

ну себе набивать – беззащитно улыбнулся:
– Я не для крутости, а просто для собственного удоволь-

ствия за людьми наблюдаю. Но прежде пригождалось только
для мелочей всяких. Вычислить, например, где дочка сига-
реты прячет.

Из-за дочки Марьяна расстроилась, но вида не подала.
– Полицию вызывать я не буду.
Он опешил:
– Пять миллионов и золото преступникам отдать?!
А вдова снисходительно отозвалась:
– Не такой уж ты и внимательный. Я тебе что сказала?

Дочка мужнина – та еще стервь. У меня давно подозрение
имелось, что папаша ей ключ от моего сейфа вручил. Дума-
ешь, я б в такой ситуации деньги там оставила?

– Но вы ж сами сказали! Было пять миллионов!
– Не миллионы, а бумага цветная. Специально заказывала



 
 
 

фальшивки в хорошем качестве. А золото – копии и бижу-
терия. Пойдем со мной. Я тебе настоящий сейф покажу.

– Зачем? – закраснелся он. – Просто принесите деньги, я
здесь подожду.

Но вдова жарко облизнула губы:
– Нет уж, Савва. Боюсь я теперь одна – раз в доме вор

побывал. Пойдем. Будешь моей защитой.
Из будуара, через коридор, прошли в мужнину спаль-

ню. Когда-то очень кобелиная, обшитая дубовыми панелями
комната давно превратилась в филиал комфортной больнич-
ной палаты. Бархатные портьеры сменили на эргономичные
жалюзи, чучела совы, кабана и лисы – охотничьи трофеи су-
пруга – обернули в пленку, массивный диван заместила ор-
топедическая кровать с пультом управления, кожаное крес-
ло – инвалидная коляска.

Постель еще хранила контуры мужниного тела, терпко
пахло нашатырем – когда благоверный начал кончаться, Ма-
рьяна честно пыталась привести его в чувство. Савва, яв-
но непривычный к местам, где побывала смерть, заробел со-
всем уж очевидно – смех, а не похоронный агент. Чтоб разо-
гнать торжественную и гнетущую атмосферу, вдова плюхну-
лась в инвалидное кресло, щелкнула кнопкой пульта, вруби-
ла While my guitar gently weeps, объяснив:

– «Битлов» муженек любил.
– Встаньте, пожалуйста! – взмолился Савва.
– Почему?



 
 
 

– Плохая примета!
Она отмахнулась. Ловко подцепила ноготком панель, что

покрывала подлокотник, объяснила:
– Ключ там лежит. Тот еще Гобсек был. Уже еле дышал,

а богатства свои каждый день проверял. Поглядит на них –
и будто сил прибавляется.

– Он же вроде парализованный был?
– Минимальная подвижность сохранялась. Руку мог при-

поднять, и два пальца работали, – поморщилась Марьяна. –
Ими ключ и держал. А отпирала я, конечно.

Она всунула ладонь в узкое пространство, заворчала:
– Черт! Опять, видно, за обшивку завалился. Знаешь, ка-

кой однажды скандал устроил? И воровка я, и ограбила его.
А ключик маленький, плоский, просто в щелку юркнул.

Марьяна продолжала безуспешно искать, Савва все боль-
ше хмурился. Наконец женщина с растерянным видом выта-
щила из полости руку и прошептала:

– Нету. Но как? Кто мог?
– Ваш муж, возможно, перепрятал?
– Э…
– Чисто физически у него такая возможность имелась?
– Ну… он своими крюками ключ всегда доставал… Но

только ведь два пальца, и то с ограниченной подвижностью.
Часто ронял, злился. Как спрятать-то мог?!

– Он оставался один в комнате?
Марьяна отозвалась со злобой:



 
 
 

– Когда он там оставался! Вертелась с ним круглые сутки!
Ни на шаг от себя не отпускал. Если не дрых, даже в туалете
меня контролировал!

– Но вы же иногда спали?
– Здесь. При нем. – Она злобно пнула еврораскладушку,

что стояла подле постели. – От каждого кашля вскакивала,
то одно ему подай, то другое!

– В какой-то промежуток времени вы, от усталости, могли
заснуть крепко, – возразил Савва.

– На хрена ему от меня ключ прятать?! В чем смысл? Есть
свидетельство о браке, завещание. Я все равно его наследни-
ца, основная. Дочке он только дом на Кипре отписал.

–  Значит, тогда ключ не нужен. Можно просто вызвать
специалиста и сейф вскрыть.

– Нет. Нельзя! – взвизгнула она.
– Почему?
– Да потому что! В завещании про сейф ни слова. Так я

забрала – и все мое, шито-крыто. А эти слесари небось будут
акт составлять и содержимое описывать. А по закону – дочка
тоже наследница. С ней, что ли, делить?

Савва поглядел на нее брезгливо, и Марьяна совсем уж
разозлилась:

– Думаешь, не заслужила? Легко мне было? Больше года
бревном лежал! Ни поссать, ни посрать, ни перевернуться
сам не мог!

– Можно, я осмотрю кресло? – кротко попросил Савва.



 
 
 

– Нет там ничего, – в отчаянии выкрикнула она. – Я все
обшарила!

– Вы на взводе. После стресса, – сказал он участливо. –
Позвольте я взгляну сам?

Савва присел на корточки, ощупал своими музыкальными
пальцами подлокотник, достал телефон, включил фонарик,
внимательно оглядел полость и вдруг попросил:

– Пилочка есть для ногтей? Ну, или ножик маленький?
– Нашли? – просияла Марьяна.
– Тут какой-то конверт. Приклеен на скотч.
– Да ладно! Где?
Она подскочила и аккуратничать не стала – схватила, рва-

нула. Вытащила фотографию и охнула.
Савва бесцеремонно разглядывал снимок из-за ее спины.

В расслабленном тропическом интерьере, на фоне океана и
пальм, двое. Марьяна в облегающем платье и худощавый,
черноволосый латинос в льняном белом пиджаке. Стоят ря-
дышком, позируют.

– Кто это? – потребовал он ответа.
– Рауль, – прошептала Марьяна. – Саксофонист. С круиз-

ного лайнера… Муж… считал, что у нас с ним что-то было.
Хотя мы оба просто любили танго. Познакомились на капи-
танском вечере… танцевали несколько раз. Потом здорова-
лись, конечно. Несколько раз ужинали за одним столом. Су-
пруг всегда присутствовал. Он и сфотографировал нас!

– А круиз долгий был? – невинным тоном поинтересовал-



 
 
 

ся похоронный агент.
– Две… две недели.
Она неожиданно разрыдалась. Савва не утешал. Подошел

к окну. Осмотрел массивный дубовый шкаф. Заглянул в
прилегающий к комнате туалет.

Марьяна, продолжая всхлипывать, в мелкие клочки разо-
рвала фотографию, выкрикнула истерически:

–  Скотина! Как он достал меня ревностью своей! Даже
сейчас, уже дохлый, – и все равно напомнить надо, подга-
дить! Сука. Я вспомнила. Дня три назад жарко ему, видите
ли, стало. Кондиционер, майка легкая – все не то. Потребо-
вал окно открыть на полную, подкатился и дышал. А меня
на кухню погнал за водой со льдом. Видно, и выкинул ключ
в тот момент. Теперь все, не найдешь.

Савва нахмурился, нерешительно спросил:
– А ваш покойный супруг вообще склонен был к спонтан-

ным поступкам?
– К спонтанным? – нервно выкрикнула она. – Издеваешь-

ся? У него все по полкам, органайзеры, планы.
–  А во время своего недуга… он сохранял рациональ-

ность?
– Крыша у него, конечно, ехала, инсульт-то обширный.

Но счета, скупердяй, по-прежнему проверял. Слюнями все
зальет и блеет: «Как может пачка влажных салфеток стоить
пятьсот рублей?»

– А она может? – простодушно спросил Савва.



 
 
 

– В «Азбуке вкуса» и за тысячу бывает! – запальчиво ото-
звалась Марьяна.

Но почему-то покраснела.
– Что вообще в сейфе? – перевел разговор похоронный

агент.
– Его коллекция – он эксклюзивные охотничьи ножи со-

бирал. Очень дорогая. Ну, и денег сколько-то. Миллионов
пятнадцать, наверно.

– В завещание это не включено?
–  Нет. Нотариусу я уже звонила – еще до того, как вы

все явились. Последнюю волю муж не менял, распоряжения
только про недвижимость. Про сейф – ни слова.

– Тогда зачем ему выкидывать на улицу ключ? – задумчи-
во спросил Савва.

– Мне досадить! Чтоб не наслаждалась, когда он сдохнет,
а за деньги билась! Я-то с ним пусь-пусь, вась-вась, хотя мог-
ла б на сиделку скинуть, но такая сволочь разве будет бла-
годарной? Обязательно хоть раз в неделю да скажет: «Что,
ждешь не дождешься, когда я помру?» Или требовал еду его
пробовать. Боялся, что отравлю.

– Он засек вас с Раулем?
– Ничего он не видел! – отозвалась она запальчиво. За-

пунцовелась, но твердо повторила: – Обычный корабельный
флирт. Муженек тоже официанток щупал дай бог.

И вдруг напустилась на Савву:
– Что вы-то тут все разглядываете, щупаете?



 
 
 

–  Мне кажется,  – задумчиво произнес похоронный
агент,  – никуда ваш муж ключ не выкидывал. И в  другое
место в квартире перепрятать не мог. Даже если вы крепко
заснули, коляска инвалидная в дверной проем все равно не
пройдет.

– Да, точно…
– Значит, ключ здесь. В этой комнате.
– Но зачем ему надо это? – всплеснула руками Марьяна.
Савва взглянул внимательно:
– Он сколько, вы сказали, парализован был?
– Почти четырнадцать месяцев, но при чем здесь это?
– Вы наверняка устали за ним ухаживать. Покрикивали.

Может быть, зло срывали.
–  Ну… я старалась, конечно, себя в руках держать. Но

иногда нервы сдавали. Это правда.
– А раньше – когда супруг был здоров – не имелось у вас

привычки посмеиваться над ним?
– Да это он, наоборот, вечно до меня докапывался! Ти-

па, сам элита, а я так, дворняжка. И книжки не те читаю, и
фильмы неправильные смотрю. Не так одеваюсь, не так кра-
шусь. Все не так!

Савва кивнул и снова зашагал по комнате. Он не спешил,
останавливался, морщил задумчиво лоб. Марьяна больше не
препятствовала – ждала, смотрела с надеждой.

На подоконнике похоронный агент обнаружил упаковку
одноразовых перчаток и спросил:



 
 
 

– Это зачем?
– Мне ему задницу, что ли, голыми руками было выти-

рать?
Под кипой перчаток пестрел корешок книжной обложки.

Савва заинтересовался:
– Чье?
– Мое. – Марьяна смутилась.
– Я взгляну?
– Ну, это я так, чисто время убить.
На обложке мускулистый красавец и скромная юница. По-

хоронный агент раскрыл любовный роман на середине, с вы-
ражением зачитал:

–  «Его чувственные губы, квадратная челюсть, сума-
сшедшие кубики бицепсов, трицепсов и остальных мужских
мышц просто сводили ее с ума».

Он не удержался и хихикнул. Марьяна зло сказала:
– И он тоже… Издевался.
–  Вам не очень дорога эта книга? Позволите ее потре-

пать? – попросил Савва.
– Да хоть в окно кидайте, – фыркнула она и добавила со

значением: – При нем-то да – только читать. А теперь – дру-
гие возможности имеются. В реале. Более интересные.

Савва ее реплику оставил без внимания. Перетряхнул
книгу, заглянул под корешок, слегка надорвал обложку. Ни-
какого тайника не обнаружил, но задора не утратил. Пробор-
мотал:



 
 
 

– Он, значит, себя элитой считал… Мужчина. Кормилец.
А оказался полностью в вашей власти. Думаю, это тяжело.

– Лучше спросите, каково мне было!
Он отозвался с сочувствием:
– Догадываюсь. Марьяна, скажите: что самое неприятное,

когда за лежачим ухаживаешь?
– Подгузник менять, – поморщилась она.
– А где вы хранили их?
– Тут, в ящике. – Женщина показала на выдвижную часть

книжного шкафа.
Мебель дорогая, темного дерева. Савва, словно между де-

лом, спросил:
– Что раньше тут держали?
– Ну, это мужнин был. Всякая мелочь. Карты игральные.

Нарды. Бинокль.
– Понятно.
Он сел в инвалидное кресло, легко разобрался с управле-

нием, подкатил к шкафу и спросил:
– Технически ваш муж мог его выдвинуть?
– Думаю, да.
– Давайте вместе осмотрим, – позвал он.
Выдвинули ящик, тщательно перебрали все оставшиеся

подгузники, заглянули в проемы и щели. Пусто.
–  Все равно что на дне морском искать,  – в отчаянии

вздохнула Марьяна.
– Не скажите. Он не спрятать хотел, а какое-то послание



 
 
 

вам оставить. Символическое. Мы просто пока не можем по-
нять, какое.

– Естественно, вы не понимаете, – сказала она язвитель-
но, – он, конечно, после инсульта с придурью стал, но не на-
столько тупой, чтобы ключ от сейфа в подгузники пихать.

– Хорошо, – легко согласился Савва. – О чем ваш муж
больше всего переживал, когда оказался заперт в комнате?

– Что путешествовать больше не может, – вздохнула Ма-
рьяна. – Все мечтал: хоть куда-то, хоть как. Думали за грани-
цу выбраться, в безбарьерную среду, но тут ковид, как назло.

– А когда путешествовали, сувениры из поездок привози-
ли?

– А то! В гостиной, целый шкаф.
– В этой комнате ничего нет?
– Фотки только. Во втором ящике.
Она достала один из альбомов, пролистала, показала пу-

стую страничку.
– Отсюда и взял. Тут мы с Раулем были.
– В ящике только альбомы?
– Господи, да смотри сам! Сыщик, блин, доморощенный.

Тычется – то туда, то сюда!
– Могу уйти.
– Куда ты пойдешь – если я даже за гроб заплатить не мо-

гу?
Савва осторожно извлек альбомы. Просматривать не стал

– разместил кипой на полу и спросил:



 
 
 

– А что за шкатулка здесь?
– Так. Разная дрянь.
– Я открою?
– Да пожалуйста.
Похоронный агент снова уселся в инвалидное кресло, по-

ложил на колени древний, чуть ли не девятнадцатого века,
ящичек с резной крышкой и извлек из него зеркальные сол-
нечные очки – ветхие, все в царапинах.

Марьяна прокомментировала:
– Это его первые. Импортные. У спекулянтов покупал за

какие-то бешеные советские деньги. Еще когда в институте
учился.

– Символы эпохи, значит, хранил…
– Чего?
– А это? – Савва взвесил в руках самодельный, потемнев-

ший от времени портсигар.
– От деда его рухлядь. Тот, что ли, политзаключенным

был, сам сделал в каком-то ГУЛАГе.
Следом Савва извлек тоже старенький, исцарапанный

стеклянный шар. Внутри – Эйфелева башня, елочка. Встрях-
нешь – белые хлопья кружатся, словно снежинки.

Лицо Марьяны разгладилось.
–  Это я ему подарила. В первой нашей поездке. В  Па-

риж. Давно было, еще при динозаврах, в девяносто восьмом.
Мы только поженились, а тут кризис, у мужа все сбережения
в ГКО заморозились, бизнес подвис, но я все равно упроси-



 
 
 

ла, хоть в двух звездах. Он упрямился, но поехал. И весело
получилось, хотя реально копейки считали. Вина дешевого
купим, багет горячий. Пьем – и целуемся. А этот шарик ду-
рацкий он на Монмартре увидел, все разглядывал, перево-
рачивал, снег туда-сюда гонял – так понравилось ему. Но не
купил: целых сто франков, дорого казалось. Но я в день отъ-
езда пораньше встала, сгоняла, за свои карманные взяла и
уже в самолете ему вручила. Довольный был!

– А этот шарик разбирается? – подобрался Савва.
– Только попробуй! – побагровела Марьяна. – Хватит уже

мне тут все ломать!
Но он резко дернул верхнюю часть, снежинки разлетелись

по комнате, вдова вскрикнула… А на плиточный пол с гром-
ким звоном выпал ключ.

– Боже! Тот самый! От сейфа! – завопила вдова.
 

* * *
 

Савва вернулся домой за полночь, но обе его девочки не
спали.

Леночка встретила в коридоре, лицо суровое. Металличе-
ским голосом спросила:

–  Тебе сразу чемоданчик собрать? Или попробуешь
оправдаться?

– Не в чем мне оправдываться. Был на работе. Сложный
клиент. Только что закончили.



 
 
 

Она подошла поближе, повела носом, скривилась:
– Антонио Бандерас! Electric seduction! Мускус и пачули.

Боже, какая пошлость!
– Я бы на твоем месте радовался. Не самый плохой запах,

учитывая специфику моей работы.
Лена приблизилась, встала на цыпочки, взяла его за под-

бородок и зловеще сказала:
– Румяненький. Глаза масляные. Кто там у тебя скончал-

ся?
– Муж.
– Ясно. Клиентка, значит, вдова. Как в анекдоте: время

проводил медленно и печально?
– Фу, Лена!
Дочка тоже выскочила в коридор, увидела отца в костюме,

при черном галстуке, и начала ржать:
– Ой, пап, ты самый элегантный в мире похоронный агент.

И лицо у тебя впервые – как у успешного человека.
Она покосилась на мать и злорадно добавила:
– Зря ты его тиранишь. Он сам от тебя уйдет. Злыдня.
– Что вы опять не поделили? – вздохнул Савва.
– По химии двойку принесла, – умирающим голосом до-

ложила жена. – И еще смеет пять тысяч у меня клянчить!
– Зачем тебе деньги? – обернулся он к дочери.
– На кофточку! Со стразиками!
Савва достал из внутреннего кармана внушительную пач-

ку – всю сдачу, почти сто восемьдесят тысяч, что счастливая



 
 
 

вдова вручила ему «на чай».
– Ох, ничего себе! – Суровое Леночкино лицо мигом раз-

гладилось.
Он протянул две купюры Валюшке:
– На. Наряжайся.
Еще десять тысяч взял себе:
– На книги.
Остальное отдал жене:
– Держи. Как ты там говорила: всех нас кормишь, а мы за

твой счет живем?
– Савва, – Леночка глядела со страхом, – что ты, правда,

сделал с этой вдовой?
Он сдержанно улыбнулся:
– Да ничего особенного. Просто примирил ее с вечностью.



 
 
 

 
У каждой смерти свои недостатки

 
 
I
 

Иной раз человек даже не представляет, кто о нем в этот
момент думает.

Или – обращает на него внимание.
Или – обсуждает его действия.
Но так бывает.
Особенно когда гражданин – заказан. А обсуждают его –

наемные убийцы.
Один из них выглядел совершенно мирно. Никто из при-

позднившихся прохожих, проходящих через двор дома, рас-
положенного по столичной улице Звездной, даже предста-
вить себе не мог, за-ради чего на самом деле полумарги-
нальный тип отирается тут, на лавочке близ детской площад-
ки. Малыши, которые днями оккупировали песочницу-гор-
ку-качели, теперь сидели по квартирам, капризничали над
своей вечерней трапезой и вперивались в мерцающие споло-
хи мультиков на экранах телевизоров и планшетов. Поэто-
му мужчину не тревожили ни мамочки, ни няньки. Сидел он
мирно в одиночестве на скамеечке, попивал что-то из пла-
стиковой литровой бутыли, предусмотрительно спрятанной
в пакет – классическая картина вечернего отдыха декласси-



 
 
 

рованного элемента. И только очень внимательный наблюда-
тель мог бы заметить, что в бутылке у гражданина никакое
не пиво, а простая вода, даже не газированная. Глаза же его с
каждым глотком вовсе не пьянеют и не разбегаются, лицо не
расплывается – напротив, остается жестким и собранным, а
взгляд – внимательным.

В ушах гражданина торчали капельки беспроводных на-
ушников, но не попсу, не рок и не рэп он слушал, как бы
скрашивая себе вечернее пьянство. Ничего он, честно гово-
ря, не слушал вообще – ждал сообщения, или лучше сказать,
доклада, от своего напарника.

Меж тем смеркалось, и в восьмиэтажном доме-утюге ста-
линского образца, во дворе которого обосновался гражда-
нин, зажигались за занавесками вечерние огни. Мужик доб-
родушно прихлебывал из своей бутылочки, посматривал на
подъезды, на окна да иногда на сквозивших по двору деву-
шек и дамочек. И вот в один момент – темнота к тому мо-
менту уже опустилась на двор и на город, зажглись фонари
– в наушниках раздался гудок вызова. Убийца коснулся уха,
установив соединение.

– Он припарковался у гаражей, – проговорил голос, – идет
к тебе. Серый костюм, портфель.

– Ты тачку не глуши, – безмятежно откликнулся «пьянчу-
га». – Я скоро подойду. Ты где конкретно стоишь?

– Там же, у гаражей.
А тут и  «объект» нарисовался: типичный офисный ра-



 
 
 

ботник, менеджер высшего звена, в прекрасных «ллойдов-
ских» туфлях, дорогом костюме, полураспущенном галсту-
ке, с винтажным кожаным портфельчиком. Он шел, спрям-
ляя дорогу, от гаражей, которые помещались в глубине дво-
ра, к своему подъезду. Дома его поджидала верная супруга
по имени Ксения, бокал, два или даже три хорошего белого
вина или пива (чего конкретно, он пока не решил, но уже
предвкушал): в холодильнике имелось и то и другое, а также
игристое.

На беду, путь его пролегал мимо детской площадки, на ла-
вочке близ которой угасал какой-то чухан. Тот даже не огля-
нулся на приближающегося «мэнагера». У него были креп-
кие нервы, он уже четвертый вечер следил за объектом и точ-
но рассчитал, когда тот пройдет мимо.

Объект миновал скамейку и подставил убийце ничем не
защищенную спину – не считать же защитой прекрасно скро-
енный костюмчик от «Хьюго Босса».

Убийца встал и окликнул его. Не потому, что посчитал
зазорным стрелять в затылок или спину. Нет, в затылок, на-
против, было бы как раз надежней. Просто хотел еще раз убе-
диться – собственными глазами, что перед ним та самая, за-
казанная жертва. А то мало ли какие ошибки бывают.

– Егор! – крикнул он объекту.
Тот инстинктивно обернулся.
Узнав его в лицо и убедившись, что человек в костюмчике

– тот самый, убийца дважды спустил курок.



 
 
 

Егор не успел даже почувствовать боли. В этом смысле его
смерть оказалась именно такой, о которой просят на литур-
гии православные христиане: безболезненной и непостыд-
ной.

На воскресную службу его иногда вытаскивала жена, и он
запомнил эти строчки, неоднократно провозглашаемые дья-
коном в молитве под смешным именованием «ектенья». Ксе-
ния все пыталась вымолить у Господа сына или дочку – луч-
ше бы пошла на ЭКО или к суррогатной мамаше. Именно об
этом почему-то оказалась последняя мысль Егора. И о том,
что будет теперь Ксения куковать совсем одна, даже без де-
тишек… На этом его разум потух.

Вряд ли кончину Егора можно было назвать, как просят в
той же ектенье православные, «мирной» – но у каждой смер-
ти свои недостатки.

Сознание успело покинуть его, когда тело опустилось на
гравий дорожки близ детской площадки – но убийца на вся-
кий случай произвел контрольный выстрел в голову.

А потом сунул пистолет с глушителем во внутренний кар-
ман затрапезной курточки, подхватил пакет с бутылкой (бы-
ло бы крайне неосмотрительно оставлять на месте преступ-
ления воду с образцами своей ДНК) и быстрым шагом уда-
лился по направлению к гаражам, где ждал его в машине на-
парник.



 
 
 

 
II

 
Бывают иной раз случайности, которые обесценивают са-

мое тщательное планирование.
Сводят на нет любую, самую осмотрительную подготовку.
Прямо-таки в прах и пепел повергают выстроенное, каза-

лось бы, без сучка и задоринки здание.
Убийца знал: место преступления не попадает в поле зре-

ния ни одной камеры. От взглядов из дома оно скрыто раз-
лапистой липой (исполнитель не поленился, предварительно
прошелся по подъездам и посмотрел в окна, выходящие во
двор). К тому же он изменил внешность: красная бейсболка
с длинным козырьком прекрасно оттягивала на себя взгляд,
а запущенную бороденку можно будет немедленно после ак-
та сбрить.

Но кто мог знать, что именно в момент убийства по дво-
ру будет проходить старший оперуполномоченный ГУВД
Москвы капитан полиции Иван с говорящей фамилией Кор-
шунов, служащий в УУР (управлении уголовного розыска),
и как раз в отделе, что расследует тяжкие преступления про-
тив личности! Да капитан ведь по жизни и не должен был
находиться в описываемое время в означенном месте! Двор
дома номер четыре по улице Звездной лежал в стороне от
его традиционных служебных и личных маршрутов. Впер-
вые решил он, холостяк, пожаловать в гости к девушке, с



 
 
 

которой познакомился две недели назад на вечеринке. Она
проживала в соседнем доме, под номером шесть, по той же
улице. Он уже сводил ее в кино, а потом в кафе, и теперь
им предстоял пресловутый «третий дринк», на который она
пригласила его к себе домой и после которого Иван не без
оснований надеялся на взаимность.

Шёл он от метро, неся в сумке коробку конфет и бутылку
мартини, к которому девушка питала слабость (дарить цве-
ты он считал пошлостью и неоправданной растратой), решил
срезать путь через двор дома под номером четыре, где нико-
гда раньше не бывал – и вот поди ж ты!

Невзирая на мерный городской шум, доносящийся с ули-
цы Звездной, задыхающейся от трафика, капитан очень хо-
рошо расслышал и идентифицировал звуки выстрелов из пи-
столета с глушителем, похожие на хлопки откупориваемого
шампанского. Больше того: он видел собственными глазами,
как гражданин в красной бейсболке, с бороденкой и пакетом
из магазина «Магнит» стреляет в грудь хорошо одетого гос-
подина с портфелем, а потом производит контрольный вы-
стрел в голову.

И тут Коршунов поступил наиболее правильным в создав-
шейся ситуации образом – за что впоследствии был отмечен
в приказе по главку и награжден денежной премией. Он не
стал кричать «стой!» или «держи убийцу!» – тем более что
не имел при себе никакого оружия, а пытаться задержать на-
емника, вооруженного пистолетом и, возможно, имеющего



 
 
 

сообщника/сообщников, при помощи приемов боевого сам-
бо (которым, конечно же, владел Иван) было авантюрой чи-
стой воды. Не стал он и пытаться оказывать помощь потер-
певшему, тем более что выглядел тот непоправимо мертвым.

Капитан скрытно последовал за душегубом, стараясь не
выходить на свет фонарей, держаться в тени лип и тополей и
не шуметь. И он прекраснейшим образом заметил, как убий-
ца возле капитальных гаражей садится в поджидающее его
транспортное средство, а именно неприметную «Дэу Нек-
сию», и ясно разглядел ее номер.

«Нексия» газанула по направлению к улице Звездной,
а Коршунов немедленно позвонил дежурному по городу, на-
звал свое имя, должность, звание и кратко доложил о совер-
шившемся преступлении.



 
 
 

 
III

 
О том, что происходило далее, капитан узнал лишь наут-

ро – после того, как он проверил состояние жертвы (тот был
очевидно мертв), дождался приезда дежурной бригады и да-
же навестил-таки (с двухчасовым опозданием) свою новую
знакомую в доме номер шесть по улице Звездной. К слову,
рассказ о только что произошедшем в соседнем дворе пре-
ступлении имел у нее заслуженный успех и полностью в ито-
ге оправдал его опоздание. В результате покинул знакомую
Иван только утром – но в это ответвление истории мы не
станем углубляться, потому что к сюжету рассказа оно если
и имеет отношение, то лишь самое опосредованное.

А с «Нексией», на которой убегали душегубы, произошло
сразу после убийства следующее. Она через Ростокинскую
эстакаду выехала на набережные Яузы. Именно там, на пе-
ресечении с улицей Лосиный вал, ее попытался тормознуть
получивший ориентировку от дежурного по городу экипаж
ДПС. «Нексия» законное требование остановиться проигно-
рировала и продолжила движение. Стражи порядка включи-
ли «люстру» и начали преследование.

–  Водитель «Нексии», госномер такой-то, немедленно
прижмитесь вправо и остановитесь!

Применять табельное оружие не стали – в попутном на-
правлении следовало множество машин, по тротуарам рас-



 
 
 

хаживали праздные москвичи.
Но пытаясь оторваться от преследования, «Нексия» про-

скочила на явный красный на перекрестке с  Лефортов-
ским бульваром. От нее попытался увернуться грузовик
«Манн» (перевозивший строительный мусор), ехавший в по-
перечном направлении, однако все-таки задел автомобиль.
Машину преступников завертело на месте, и она, каким-то
чудом не задев больше ни единого авто, ткнулась в гранит-
ное ограждение набережной.

Дэпээсники тормознули у тротуара и в азарте погони, с
табельным оружием наголо подскочили к «Нексии». Душе-
губы в машине серьезно не пострадали. Понимая, что сопро-
тивление бесполезно, оглушенные в результате ДТП, они вы-
шли с поднятыми руками и были немедленно повержены на
землю, а потом закованы в наручники.

Во время погони убийца даже не успел скинуть пистолет
с глушителем, из которого сорока минутами раньше застре-
лили гражданина Егора Петровича Горчакова. «Макаров», в
обойме которого не хватало трех пуль, был изъят и описан
в протоколе.



 
 
 

 
IV

 
Теперь же мы перенесемся на некоторое время вперед.
Переместимся и в пространстве – окажемся в морге, где

судебно-медицинский эксперт производит вскрытие гражда-
нина Егора Горчакова. Так как для нас нет ничего запретного
или невозможного, сообщим также, что на вскрытии присут-
ствует изрядно посодействовавший задержанию убийц капи-
тан Коршунов. Неудивительно, что именно он, ставший бла-
годаря счастливому случаю непосредственным свидетелем
убийства, возжелал лично довести дело до логического кон-
ца и употребил все свое влияние, связи, а также толику ин-
триг, чтобы оперативное сопровождение дела было поруче-
но не просто его отделу, но конкретно ему.

– На месте происшествия обнаружены три гильзы от «ма-
карова», но сами пули не найдены.

– Значит, они остались в теле.
Судмедэксперт одну за другой извлек из трупа три дефор-

мированные пули. Первая застряла в заднем ребре покойни-
ка, вторая – в позвоночнике и третья – в теменной кости.
Опер собрал их, помятые, в пакетик.

– Отправим на баллистическую экспертизу, но на вид со-
ответствуют пулям «ПМ» и, стало быть, оружию, обнаружен-
ному в машине убийц.

Экспертиза заканчивается, и служитель морга вопрошает:



 
 
 

– Можно отдавать тело родственникам для захоронения?
– Да, отдавайте. Ничего больше этот гражданин нам не

расскажет.
После того как все официальные лица покинули морг,

служитель взял трубку, набрал номер и, сверяясь с бумага-
ми, коротко продиктовал кому-то адрес потерпевшего:

– Улица Звездная, дом четыре, квартира сорок пять.



 
 
 

 
V

 
И только теперь мы встречаем второго главного, наряду с

опером Коршуновым, героя нашего рассказа.
Он лежит в кровати рядом с прекрасной женщиной и

спит, приобняв ее. Но звонит телефон, он просыпается, ко-
ротко и тихо отвечает в трубку: «Слушаю». Ему что-то гово-
рят – и он готов действовать. Он встает и начинает одеваться.

Спящая женщина влажным спросонья голосом вопроша-
ет:

– Милый, ты куда?
– Леночка, я на работу, – коротко отвечает он, накидывая

на плечи белую рубашку.
– Жаль, – мурлычет она и снова засыпает. – Возвращайся

скорей, я буду тебя ждать.
Выходя из квартиры, полностью одетый товарищ сталки-

вается с девушкой-подростком лет четырнадцати.
– Ты куда это, пап? – подозрительно вопрошает она.
– На работу.
– Пол-одиннадцатого. Не поздновато ли?
– Вот и я о том же, – усмехается герой, явно имея в виду,

что дочь припозднилась с гулянки. – Ладно, завтра погово-
рим.

И выходит из квартиры.



 
 
 

 
VI

 
Последуем же за ним и окажемся близ того дома, где про-

изошло убийство. Наш герой, в чуть менее прекрасном ко-
стюме, чем у убитого – но все равно хорошо сидящем и да-
же стильном, – и строгом черном галстуке входит в тот са-
мый подъезд, куда направлялся ныне покойный, но в роко-
вой день так и не дошел.

Он поднимается на восьмой этаж и звонит в квартиру но-
мер сорок пять.

– Кто там? – раздается из-за двери напряженный и уста-
лый женский голос.

– Ксения Степановна, у вас скончался муж? – Голос зву-
чит с вопросительной интонацией. Молодой человек говорит
не слишком громко, но очень внятно, и женщина по ту сто-
рону двери прекрасно слышит его.

После затянувшейся паузы ей ничего не остается, кроме
как ответить:

– Да.
– Примите искренние соболезнования в связи с постиг-

шей вас утратой. Вам теперь надо уладить все необходимые
формальности, и я приехал, чтобы помочь вам. Я похорон-
ный агент, меня зовут Савва Сторожевский.

– Я никого не вызывала. – Разговор по-прежнему идет че-
рез запертую дверь.



 
 
 

– Да, я знаю. Но мы лучшие в своем деле, организуем до-
стойно и тактично. Абсолютно все хлопоты возьмем на себя.
Давайте вы откроете дверь, и мы с вами все обсудим.

После паузы щелкает замок, и на пороге является вдова.
Она в черной водолазке и черной юбке, слегка растрепанная,
заплаканная и несколько нетрезвая.

– Проходите.
Савва попадает в квартиру. Она большая, видимо, четы-

рех- или даже пятикомнатная, с высокими потолками и пре-
красно обставленная. Но пока что жилище остается за кад-
ром, потому что вдова приглашает похоронного агента на
кухню. Там беззвучно мерцает телевизор, возвышается тру-
ба наглухо заваренного мусоропровода, а на столе притули-
лась наполовину опорожненная бутылка вина и бокал, на
дне которого плещется красная жидкость. На углу кухонно-
го стола стоит фотографический портрет погибшего Егора,
украшенный черным крепом.

– Вина хотите? – спрашивает хозяйка.
– За помин души покойного обязательно.
Ксения достает с полочки еще один бокал.
– Позвольте, я поухаживаю за вами. – Гость щедрой рукой

доливает женщине в ее фужер. Немного оставшегося напит-
ка плескает себе. Бутылка кончается, и Савва аккуратно ста-
вит ее на пол рядом с мусоропроводом.

– Ничего, у меня есть еще, – кривовато усмехается жен-
щина. Ей, как и покойному, около сорока, но горе и общая



 
 
 

неприбранность на ней, конечно, сказались, высветив мор-
щинки в углу рта и возле глаз.

– Вечная память Егору Петровичу, – недрогнувшей рукой
поднимает бокал Савва. – Пусть земля ему будет пухом. Не
чокаемся.

Он выпивает до дна, вдова следует его примеру.
Савва достает из щегольского портфеля бумаги.
– Давайте обсудим детали.



 
 
 

 
VII

 
В то же самое время опер Коршунов ведет допрос убийцы.
– Понимаете, вы изобличены полностью. Пистолет в ма-

шине, из которого только что стреляли. На нем – ваши отпе-
чатки. В обойме недостает трех патронов. А из тела погиб-
шего извлечены три пули. И экспертиза, конечно же, устано-
вит, что выпущены они были из вашего пистолета.

– А кто видел-то? – хрипло переспрашивает убийца.
– Да не нужно никому ничего видеть! Судья с такими ули-

ками закатает вас на максимум. А там, глядишь, и морато-
рий на смертную казнь отменят. Так что велика вероятность,
что и вас – как вы покойного Егора Петровича Горчакова –
бах, и в затылок. Ах да, вы стреляли не в затылок, а в грудь,
а потом в лицо. Но вас все равно в затылок шлепнут, такой
уж у наших расстрельных команд обычай.

– Не бей на понт, начальник.
Как бы не обращая внимания на эту реплику, капитан

Коршунов продолжает:
– Есть только один прекрасный способ получить снисхож-

дение. Чтоб не исключительную меру к вам применили и не
пожизненное, а лет семь-восемь, а то и пять. Всего-то надоб-
но: назвать фамилию-имя заказчика. Или заказчицы.

– Не было никакого заказчика.
– Напомню, что вас задержано двое, гражданин Мятлев,



 
 
 

и я ведь с тем же самым вопросом и к подельнику вашему,
Сороткину Максиму, обращусь. И тогда меж вами начнется
состязание на скорость. Кто мне первым имя заказчика на-
зовет, тот и в выигрыше будет в этом творческом соревнова-
нии. А второй, проигравший и не успевший, пойдет по всей
строгости закона. Итак, имя заказчика? Или заказчицы?

Убийца молчит.
Опер достает фотографию.
– Не она ли?
С фото смотрит Ксения, вдова Егора Горчакова…



 
 
 

 
VIII

 
…которая в то же самое время беседует с похоронным

агентом Саввой Сторожевским на кухне своей квартиры. Од-
на пустая бутылка из-под красного стоит на полу, вторая, на-
половину распитая, – на столе. Рядом с бокалами – докумен-
ты, которые подписала вдова. Она уже изрядно нагрузилась.

– Ах, Савва-Савва, – пьяненько философствует она, – вы
ведь, мужики, и понятия не имеете, что такое одиночество.
Когда ты сидишь одна, совсем одна, и только ждешь его. Бо-
ишься лишний раз позвонить, эсэмэску написать, потрево-
жить, и думаешь: а где он сейчас? Что делает? Может, у дру-
гой? И она его ласкает, целует? Думаешь: а не отравиться
ли? Или – его отравить?..

– Вы разве с покойным плохо жили?
– Жили и жили! Как все живут! По-разному!.. Но уж те-

перь-то я точно буду знать, где он каждую минуту находит-
ся. Какое кладбище, вы говорите? Богородское?

– Троекуровское гораздо ближе к вам и в смысле пробок
намного доступнее.

– Да… – философствует она, – теперь-то я останусь уж
совсем-совсем одна… В пустой квартире и никому не нуж-
ная… – Она собирается с духом и произносит иным, «дело-
вым» тоном: – Так что ты говоришь: ему нужен костюм?

– Да, будет разумно, если вы сразу отдадите мне ту одеж-



 
 
 

ду, в которой хотите его видеть во время прощания.
– А гроб будет открытый?
– Да, мы сделаем так, чтобы след от раны на лице был

совершенно незаметен. У нас прекрасные специалисты.
– Пойдем костюм выбирать. Наверное, нужен черный?
Они перемещаются в спальню. Вдова шествует нетвердо,

слегка оступается, и Савве приходится ее поддержать.
В квартире оборудована, по последнему слову моды, гар-

деробная комната – смежная со спальней. Там много барах-
ла. Одна треть пространства принадлежит покойному, две
трети – вдове.

– Рубашка, наверное, подойдет вот эта. Строгая, белая. Я
подарила ему на прошлый Новый год. И галстук, конечно,
тоже черный – хотя он черные не любил, но все равно в гар-
деробе держал. Смеялся: похоронные… Вот, в этом он отца
своего хоронил… И костюм вот этот…

Она снимает со штанги плечики с костюмом, вдруг при-
жимает его к себе и зарывается в него лицом. Плачет:

– Им пахнет…
А потом роняет костюм и начинает рыдать горько, на-

взрыд, закрыв лицо обеими руками.
Савва стоит на расстоянии шага, но ничего не предприни-

мает. Тогда она бросается к нему и начинает в буквальном
смысле плакать ему в жилетку, омачивая слезами рубашку и
лацканы пиджака. Похоронный агент несмело приобнимает
ее и похлопывает по плечам. В его прикосновениях нет ни-



 
 
 

чего сексуального. А вдова вдруг хватает его голову обеими
руками и начинает исступленно целовать лицо и губы.
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