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Аннотация
Главный герой «Тайных записок», А.С. Пушкин, предстает

в необычном ракурсе – в многообразии интимных связей,
в непростых размышлениях о жизни, природе греха,
любви и творчества, сложности жизненного пути русского
поэта, приводящего его к трагическому концу. «Тайные
записки» вызвали и продолжают вызывать шквал самых
противоречивых оценок, многие пушкинисты считают их
талантливой мистификацией. Но все это лишь подогревает к ним
интерес.

Книга издана в двадцати четырех странах и заслуженно
считается одним из самых скандальных образцов русской
эротики. Этим изданием отмечается двадцатилетняя годовщина
со времени первого издания «Тайных записок» в 1986 году.
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Чей Пушкин?
 

Ты вот натворил невесть что, а отвечать кто
будет? Пушкин?
Распространенная бытовая фраза

Подобно всякому великому явлению жизни, Александр
Сергеевич Пушкин за двести лет существования в культу-
ре стал не только предметом многочисленных исследований,
научных открытий, гипотез и догадок. Вокруг личности по-
эта, как и вокруг других героев отдаленной или недавней
русской истории – от Александра Невского до Бориса Ель-
цина, – естественным образом сложилась некая мифология.
Притом и официальные биографические «жития», и сплетни
кухонного типа, как правило, ра́вно далеки от истины, кото-
рая на поверку оказывается чем-то более сложным и проти-
воречивым, чем линейный ход жизни и деятельности героя
того или иного российского мифа. Оно и понятно – любой



 
 
 

такой герой в основе своей живой человек, а жизнь отнюдь
не просто черно-белое явление.

Вот и Пушкин по-разному виделся своим современникам
и потомкам. На это влияли и время и место – например, в
феврале 1937 года в докладе Н. Тихонова в Колонном за-
ле Дома Союзов на праздновании 100-летия со дня смерти
Пушкина было сказано, что любовь к Пушкину, как и лю-
бовь к наркому Ежову, является формой любви к товари-
щу Сталину. Но в те же времена родился анекдот о двух
«ворошиловских стрелках», искренне не понимавших, по-
чему в центре Москвы стоит памятник Пушкину, хотя Дан-
тес стрелял метче. Кроме реального Александра Сергееви-
ча, в сознании читателя сосуществуют советизированный
Пушкин Тынянова и легкомысленно-светский Пушкин «в
жизни» Вересаева; М. Булгаков, сам ныне ставший класси-
ком русской литературы, очень своеобразно отозвался уста-
ми своего героя о Пушкине в «Мастере и Маргарите»; «Мой
Пушкин», – объявила со всей страстностью Марина Цветае-
ва, но рядом с «ее Пушкиным» почти одновременно возник-
ли Пушкин парадоксальных хармсовских анекдотов и Пуш-
кин набоковских комментариев к «Онегину». Две москов-
ских средних школы носят имя Пушкина, но одна (распо-
ложенная на месте дома, где родился Александр Сергеевич)
получила его в 1937 году к 100-летию со дня смерти поэта,
другая (современная школа-лицей с усиленной гуманитар-
ной программой) – в 1999-м к 200-летию со дня его рожде-



 
 
 

ния; в обеих, естественно, ученики уделяют особое внима-
ние жизни и творчеству поэта, но как же не похож канони-
зированный в период «культа личности» Пушкин 37-го го-
да на «солнце русской поэзии», особым блеском воссиявшее
над свободной Россией в 99-м. Наконец, время от времени
обнаруживаются ранее неизвестные документы и материалы,
проливающие новый свет на жизнь и окружение Пушкина,
и каждое следующее поколение по-своему перетолковывает
пушкинский миф. Ибо в том и величие Пушкина, что он
остается для нас современником и его творчество актуаль-
но для России во все времена. Так чей же Пушкин наиболее
«правильный»? И вообще – чей он, Пушкин? Общий. Так и
должно быть, Пушкин – «наше все», и весь – наш, Пушкин
общий и у каждого свой, каждый имеет право воспринимать
великого поэта с той стороны, с какой он воспринимающему
ближе. И вот перед нами еще одна пушкинская ипостась.

В 1986 году в США под именем Пушкина вышла книга,
породившая волну откликов, не умолкающих по сию пору1.
В «Необходимом предисловии» ее публикатор – поэт и про-
заик Михаил Армалинский – рассказывает об истории об-

1 Отклики на «Тайные записки» тогда же начали собираться Давидом Баевским
и составили отдельную книгу. «Парапушкинистика» Давида Баевского за пятна-
дцать лет неоднократно переиздавалась и дополнялась. Для удобства читателя
отклики на «Тайные записки», переписка издателей с «критиками» и коммента-
рии Д. Баевского расположены в ней по хронологии, см.: Баевский Д. Парапуш-
кинистика. Minneapolis: M.I.P. Company, 1996. Новейшие дополнения размеще-
ны на сайте издательства: http://www.mipco.com.



 
 
 

ретения им рукописи «Тайных записок», и нет нужды эту
историю повторять. Советская (и не только советская) пе-
чать сразу же обрушилась на издателя с бранью разной степе-
ни злобности – от брезгливого поджимания губ до требова-
ний чуть ли не физической расправы с публикатором. Кни-
гу, естественно, объявили фальшивкой, хотя, надо сказать,
Михаил Армалинский нигде и никогда не настаивал, что это
подлинный пушкинский текст. Самого Армалинского обзы-
вали эротоманом, извращенцем, распространителем порно-
графии и еще по-всякому. Но самое большое возмущение
вызвал сам факт того, что кто-то посмел посягнуть на «на-
циональную святыню», которая многими понималась как на-
циональный идол, сияющий в своей непорочной чистоте (у
королев, как известно, не бывает ног, а великий поэт, види-
мо, не может быть наделен кое-чем другим; и на Солнце бы-
вают пятна, но на «солнце русской поэзии» – ни-ни; и вооб-
ще, Пушкин испытывал лишь «души прекрасные порывы»,
души, а не плоти). Издатели не оставались в долгу и отру-
гивались как умели, одновременно подзуживая обвинителей
издать «Записки» на родине поэта и предоставить читателю
самому судить, что к чему.

Шуму было много, что, естественно, порождало все но-
вые волны интереса к «Тайным запискам». Окутанная орео-
лом запретности книга переиздавалась и переводилась на
иностранные языки. За пятнадцать лет «Записки» выдержа-
ли несколько русско-американских изданий, были выпуще-



 
 
 

ны во многих странах, и было бы поучительно привести спи-
сок целиком.

Итак, по данным на май 2001 года эта книга опубликована
на следующих языках:

• русском: Пушкин А. С. Тайные записки 1836–1837 годов.
Minneapolis: M.I.P. Company, 1986. Последующие переизда-
ния – 1989, 1991, 1993, 1994, 1995, 1997;

•  английском: Pushkin A. S. Secret Journal 1836–1837.
Minneapolis: M.I.P. Company, 1986. Отрывки напечатаны в
журнале: Penthouse Forum. New York, 1991. February. P. 50–
53, 84, 86;

• итальянском: Aleksandr S. Puškin Diaro segreto 1836–
1837. Roma: bucarmi Editore, 1991. Отрывки напечатаны в
римском журнале: L’Espresso. 1991. № 43. Р. 110–112.

•  немецком: Alexander S. Puschkin Geheimes Tagebuch
1836–1837. Frankfurt am Main: Eichbom Verlag, 1992. Отрыв-
ки напечатаны в немецком издании журнала «Penthouse»,
см.: Penthouse. München, 1992. № 9. S. 66–70;

•  французском: Alexandre S. Pouchkine Journal secret
(1836–1837). P.: Sortilèges Les Belles Lettres, 1994. Отрывки
напечатаны во французском издании журнала «Penthouse»,
см.: Penthouse. Paris, 1994. Septembre. P. 64–67, 158;

• греческом: Αλεξαντρ Σ. Πουσκιν Μυστικό ημερολόγιο
1836–1837. Athens: Kastaniotis Editions, 1995;

• украинском: Пушкин О. С. Таэмні записи 1836–1836
років // Лель Ревю. 1995. Na 5. С. 26–30 (киевский журнал);



 
 
 

•  голландском: Aleksander Poesjkin Geheim Dagboek
1836–1837. Naarden; Vesting: Element Uitgevers, 1996;

• исландском: Пушкин A. C. Jatningar Pushkins. Рейкья-
вик: Reykholt, 1996 (имя автора набрано кириллицей на об-
ложке и титульном листе);

• испанском: Diario Secreto de Pushkin. Mexico (D. F.):
EDAMEX, 1997;

•  корейском: Secret Journal 1836–1837. Сеул:
Jakkajungsin Publishing C°, 1997;

•  латышском: A. Puskins 1836.—1837. gada Slepenas
Piezlmes. Riga: NT Klasika, 1997. Отрывки напечатаны в риж-
ском журнале: Sexer Plus. 1997. Октябрь. Na 13. С. 10–13;

•  португальском: Alexandre Puchkine Diário Secreto
1836–1837. Algrés: Difel SA, 1998;

•  чешском: Alexander Sergejevič Puškin Tajný Deník
1836–1837 // Speciál Cats/Sex. 1998. №  3—12. См. также:
A. S. Puskin Tajný zápisky ž let 1836–1837. Praha: Concordia,
2001;

•  китайском: A. S. Pushkin Secret Journal 1836–1837.
Taipei, Taiwan: Unitas Publishing C°. Ltd, 1999. Отрывки
опубликованы в журнале: Unitas Literary Monthly. 1999.
№ 3/173. P. 51–83. См. также: Yalishanda Puxijin Mimiriji.
Shanghai: Zhu Hai Publishing House, 1999;

•  словенском: Skrivni Zapiski A. S. Puškina. Maribor:
Založba Obzorja, 2000;

•  литовском: A. S. Puškinas Slapti užrasčai 1836–1837



 
 
 

metai. Šiauliai: A. S. Narbuto leidykla. 2000;
• турецком: Gizli Günce 1836–1837 Aleksandr Sergeeviç

Puşkin. Istanbul: Civiyazilari, 2000. См. также: Gizli Günlük A.
S. Puşkin. Istanbul: Papirus Yayinevi, 2001.

Читатель легко заметит, что ни одного российского изда-
ния в этом перечне нет, хотя имеются переводы на языки на-
родов бывшего Советского Союза. По недоброй русской тра-
диции, в России (как и ранее в СССР) эту книгу ругали не
читая. В новейшие времена издательства, случалось, опаса-
лись за свою репутацию или не хотели вкладывать средства
в книгу, как им казалось, столь сомнительного содержания.
Хотя все, кто что-либо слышал о «Тайных записках», зна-
ют, о чем они и каким, с какой стороны предстает читате-
лю ее главный герой. Но со временем среди потока ругани
стали все чаще раздаваться призывы опубликовать эту кни-
гу как образец жанра. И отрывки из нее, зачастую в иска-
женном виде, начали появляться то в периодике эротической
направленности, то в молодежной прессе, то в альманахах
так называемой альтернативной, возвращенной, диссидент-
ской литературы. К сожалению, почти все эти публикации
волей-неволей оказывались пиратскими.

А время шло. Миновала перестройка, все прочнее уко-
ренялись в сознании и жизни свобода печати и слова, все
чаще выходили в свет сочинения на ранее запретные темы
и с ранее запретной лексикой. Уже десять лет существует и
пользуется читательским успехом серия «Русская потаенная



 
 
 

литература». Пора «Тайным запискам», относящимся, несо-
мненно, к русской потаенной литературе, обросшим за пят-
надцать лет собственной мифологией, прийти к российско-
му читателю. И вот они у нас в руках.

Не будем вдаваться в дискуссию – автор ли этого текста А.
С. Пушкин или только литературный герой; а если автор не
Пушкин, то кто; так или нет было все на самом деле; на ба-
лу или в борделе познакомился русский поэт с французским
офицером, каковое знакомство оказалось столь роковым. Но
нужно признать, что изображение внутренней жизни мужчи-
ны, борьбы между страстями и нравственными установлени-
ями, размышления о природе любви, творчества, греха, на-
слаждения, жизни, смерти и судьбы – все это делает «Запис-
ки» не столько свидетельством эпохи, сколько документом
человеческой души, и их исповедальный тон, их предель-
ная откровенность как нельзя более соответствуют сложно-
сти самой темы.

А тема действительно непростая. Не Советская власть за-
претила публичное – устное и письменное – обсуждение ин-
тимных вопросов, в частности аспектов чувственности и те-
лесных удовольствий. К сожалению, в стране, некогда при-
нявшей христианство византийского толка, склонной ко вся-
ческому умерщвлению плоти (даже вступать в дозволенный
сексуальный союз – венчаться – в период Великого поста
запрещалось), вся эта сторона человеческой жизни своди-
лась в лучшем случае к формулировке «беса тешить», а в



 
 
 

худшем – именовалась «блудодеянием». Оттого и литерату-
ра, прямо скажем, не уделяла сколь-нибудь доброжелатель-
ного внимания столь естественным человеческим потребно-
стям, считая все это низким, постыдным и недостойным. Да-
же конкретных примеров приводить не надо – каждый чело-
век, мало-мальски знакомый хотя бы лишь с хрестоматийны-
ми произведениями отечественной словесности, знает, что
чувственность всемерно ею осуждалась. А ведь сама литера-
тура, печатное слово, в России однозначно воспринималась
как учебник жизни. Неизменная черта русской культуры –
цензура, «управа благочиния» – на деле лишала человека да-
же просто слов, с помощью которых можно было бы назвать
и объяснить что-нибудь из сферы, относящейся к так назы-
ваемому «низу». Оставались только всем известные, но чис-
лившиеся неприемлемыми слова, да и те объявлялись при-
внесенными на Святую Русь иноверцами. Что-то начало ме-
няться на рубеже XIX–XX веков с новыми веяниями в ис-
кусстве, но тут случился Октябрьский переворот, упрочив-
ший тиранию, традиционно присущую российскому право-
славному мироустройству.

Однако свято место пусто не бывает. И вакуум, образую-
щийся на месте официальных умолчаний, заполняется ми-
фом. Каждая национальная культура рождает свой сексуаль-
ный миф. Он может быть самым разным, существенно из-
меняться в зависимости от контекста, но всегда сохраняет
некие универсальные черты. Одна из них – принадлежность



 
 
 

некоему времени, прошедшему по сравнению с моментом
рассказывания мифа. Уже во времена самого Пушкина по-
лулегендарный Иван Барков воспринимался как литератор
предыдущего поколения. «Пиковая дама», написанная в ни-
колаевской России, полна ностальгии по галантным време-
нам Екатерины II. Поздний роман А. Куприна «Юнкера»
упоминает о том, как юнкера конца XIX века бережно храни-
ли, передавая от старших курсов к младшим, списки нецен-
зурных сочинений – «юношеских грехов» Лермонтова; эти
тексты, вероятно искаженные при многократном переписы-
вании, почитались юнкерами как часть традиции военного
обучения и славы русского оружия. Цикл анекдотов о Чапа-
еве (не реальном начдиве, погибшем в Гражданскую войну,
а герое фильма братьев Васильевых), его простоватом орди-
нарце Петьке и блудливой, готовой всегда, на все и со все-
ми Анке-пулеметчице достиг пика популярности в 70-е го-
ды XX века, воплотив тоску брежневско-андроповского об-
щества по простоте нравов «военного коммунизма». А са-
мый известный из современных героев русского сексуально-
го фольклора – поручик Ржевский, герой войны 1812 года,
как явствует из «Гусарской баллады» (советского фильма, от
реального содержания которого поручик давно отделился в
массовом сознании). Но не о боевых подвигах гусара повест-
вуют все эти анекдоты2. Примеры можно множить и далее,

2 Очевидная слава поручика Ржевского на сексуальном поприще эксплуатиру-
ется в современном рекламном бизнесе, который всегда ориентирован на мифы



 
 
 

но проявления такого рода национальной мифологии одно-
типны. Причем тенденция обозначилась не только в устной
традиции (например, в анекдоте), но и в писанной словесно-
сти. Так, например, «Лука Мудищев» известен в огромном
количестве письменных и опубликованных вариантов, то же
относится и к нецензурным эротическим переделкам «Горя
от ума», «Евгения Онегина», «Демона» и прочих великих
произведений русской литературы.

Потребность в сексуальном мифе и сексуальном герое при
всеобщей российской неудовлетворенности в этой сфере –
не на деле, но в мыслях – весьма велика во все времена. Так
мог ли пушкинский миф обойтись без этой темы? И мог ли
Пушкин, самая яркая личность в русской истории, не стать
объектом пристального внимания на предмет своей интим-
ной жизни – и, как следствие, героем сексуального мифа?
Свою роль, конечно, сыграла и «двоякая» божественность
образа Пушкина: официозное посмертное прославление по-
эта при всех российских режимах и – редкий случаи «сим-
фонии» народа и власти – единодушное всенародное призна-
ние божественного величия таланта нашего героя. Пушкин-
ский гений – явление сверхобычное, непостижимое для про-
стого смертного: «Кто знает, что такое слава? Какой ценой
купил он право, возможность или благодать?..» Дар творца,
присущий одному лишь Богу, выводит Пушкина за рамки

массового сознания. Недавно выпущены в продажу отечественные презервативы
марки «Гусарские» – вероятно, со шпорами?



 
 
 

обыденной жизни, и потому божественная степень его поэ-
тического дара требует, соответственно, от своего носителя
из ряда вон выходящих качеств и в прочих сферах. Мы зна-
ем, что Аполлон – бог, повелитель муз, но и Приап тоже бог,
Пушкин же – божественный Абсолют русского культурного
мифа, и вполне естественно, что в его образе гармонично
слились аполлонические и приапические черты.

И еще – миф рисует нам Пушкина как вечного оппозици-
онера, бунтаря, певца Вольности и одновременно – любителя
всяческих вольностей, потому неудивительно, что на обыва-
тельском уровне свободолюбивый дух претворяется в неуто-
мимый либертинаж. И в полном соответствии с античной
схемой мифа – Пушкин в творчестве и в жизни сверходарен,
неутомим, богоравен, но в то же время и уязвим, как были
уязвимы Ахиллес и Геракл (недаром «Записки» обрывают-
ся накануне дуэли, исход же ее известен). «Тайные записки»
– не единственное произведение, в коем Пушкин предстает
носителем выдающихся мужских ста́тей. Например, опубли-
кован «Донжуанский список Пушкина». До сих пор не ме-
нее, чем творческая история написания тех или иных пуш-
кинских стихотворений, занимает исследователей и читате-
лей вопрос: кому из знакомых поэту дам эти стихи посвяще-
ны? И что за «чудное мгновенье» случилось у поэта с Анной
Керн? Изменяла ли ему венчанная жена Натали с импера-
тором? А с Дантесом? Были ли у Пушкина незаконные де-
ти от крепостных девок? И где территориально – в Михай-



 
 
 

ловском или в Болдине? Отсутствие привычки говорить на
подобные темы спокойно и обоснованно лишь подогревает
жадный интерес. А ностальгия по прошлому, по безвозврат-
но ушедшему «золотому веку» придает пушкинскому мифу
особую притягательность («Где ты, наша юность, где ты, на-
ша слава, – золотое время крепостного права?»). Потому и
книги, подобные «Тайным запискам», почти что обречены
на сенсационный успех. Кроме того, сенсационность усили-
вается еще одним мифом, гласящим, что буде книга запре-
щена советской цензурой и ругаема в официальной совет-
ской печати, то уж наверняка в ней написана если не правда,
то нечто весьма и весьма интересное. Это не всегда верно:
книги запрещались по самым разным поводам и просто на
всякий случай, «как бы чего не вышло» – но какое дело ми-
фу до истины?

Очень может быть, что «Тайные записки» представляют
собой литературную мистификацию, в чем для истории ли-
тературы нет ничего необычного,  – и сам поэт Александр
Сергеевич Пушкин выступал как публикатор наследия по-
койного прозаика Ивана Петровича Белкина, «автора пове-
стей»; а другой раз вывел самого себя в третьем лице под
инициалом – латинской литерой Р. – в «Романе в письмах».
И если «Записки» – мистификация, то мы не собираемся ни
ее разоблачать, ни вставать на ее защиту. Но книга, имею-
щая столь бурную историю, так явно выразившая срез пуш-
кинского мифа, свойственный именно нашему непростому



 
 
 

времени – концу прошлого века – и именно неподцензур-
ной русской ментальности (как и многие другие интеллек-
туалы, Михаил Армалинский в 70-х годах минувшего столе-
тия эмигрировал из СССР), такая книга должна быть изда-
на в России, дабы стать наконец доступной нашему совре-
меннику и соотечественнику. Хотя бы для того, чтобы пере-
стать быть сенсацией, ибо сладок только запретный плод, а
откусишь от него – и, не ровен час, вкус познанного добра и
зла может показаться горьким. Пример тому – тот же «Лука
Мудищев», почти двести лет ходивший в списках или печа-
тавшийся тайно и ограниченным тиражом, после научной,
комментированной, общедоступной публикации ныне при-
влекает внимание лишь историков литературы да искушен-
ных любителей жанра. Была легенда – теперь это просто ли-
тературный памятник. Кроме того, о чем уже было сказано,
«Записки» представляют интерес и сами по себе, безотно-
сительно к вопросу о своей подлинности, являясь в своем
роде образцом столь редкого для родной литературы жанра.
Вот мы и взяли на себя задачу, не ища скандальной попу-
лярности, просто поставить точку в многолетней дискуссии,
которая без наличия доступного текста была зачастую лишь
сотрясанием воздуха. А читатель сам разберется, что это за
книга – поношение ли великого поэта или еще один камешек
в основание «нерукотворного памятника».

При подготовке «Тайных записок» к изданию состоялась
весьма интересная переписка с американским издательством



 
 
 

«M.I.P. Company» и самим Михаилом Армалинским. В ре-
зультате публикатор и правообладатели согласились на мел-
кую стилистическую правку (в частности, заменены иници-
алы героев – русские на латинские, уточнена пунктуация и
сделаны еще некоторые незначительные изменения), но сама
книга в точности воспроизводит американскую публикацию
1986 года, неоднократно тиражировавшуюся как по-русски,
так и в переводах на другие языки. Что же до содержания, ду-
ха эпохи, достоверности фактов, оправданности языка «За-
писок» (а если верить «Необходимому предисловию», текст
является переводом зашифрованного французского подлин-
ника, ныне безнадежно утраченного), то за все это отвечает
автор, кем бы он ни был. Многажды разруганные, обвинен-
ные во всех смертных грехах, разобранные исследователя-
ми по косточкам, «Тайные записки», мы надеемся, начина-
ют новый этап своего многострадального бытия – в России.
Вероятно, и это издание в серии «Русская потаенная лите-
ратура» вызовет споры, нападки или восторги, новый виток
практической «парапушкинистики». Но как сказал некогда
сам герой «Тайных записок»: «Хвалу и клевету приемли рав-
нодушно и не оспоривай глупца».

Ольга Воздвиженская



 
 
 

 
Необходимое предисловие

 
В 1976 году я решил эмигрировать в Америку. Чтобы со-

брать деньги на отъезд, я стал распродавать свою библиоте-
ку.

Ко мне в комнату потекла череда друзей и знакомых, а по-
том и чужих людей, желающих купить мои книги. Однажды
ко мне пришел старый и благообразный человек. Он пред-
ставился как знакомый моего знакомого, имени которого я
не мог припомнить. Впрочем, в то время я уже и не забо-
тился, кто ко мне приходил, главное было – чтобы он купил
книги.

Мой гость назвался Николаем Павловичем. В глазах его
жил свет давних времен, который с годами не слабеет, а уси-
ливается. Николай Павлович выбрал несколько книг по рус-
ской истории, но, узнав цену, купил только одну. Он сказал,
что у него нет с собой больше денег и что он зайдет завтра
вечером забрать остальные книги. Он пришел, как и обещал,
и мы разговорились. Я предложил ему выпить чаю; он с ра-
достью согласился.

Его белые зубы звонко ударялись о чашку, и он смущенно
объяснил, что еще не привык к новому протезу.

Николай Павлович прямо спросил меня, собрался ли я
уезжать. «Если отпустят», – сказал я. Он заметно оживился,
узнав о моем намерении, и уже беззвучно обращался со вто-



 
 
 

рой чашкой чая.
В разговоре выяснилось, что он живет один, неподалеку

от меня, в коммунальной квартире. По профессии он исто-
рик, и предмет его исследований – первая половина XIX ве-
ка. Когда я рассказал о себе, он попросил меня дать почи-
тать мои стихи. Я дал ему несколько листов. Он не стал чи-
тать стихи при мне, а свернул листы в трубочку, засунул их
во внутренний карман пиджака и сказал, что будет читать
их дома. Мне это понравилось. Он мне вообще нравился. Не
по годам стройный и подвижный, он мог сойти за мужчину
средних лет, если смотреть на него со спины. Только лицо,
шея и кисти рук не оставляли сомнений в его возрасте.

Через несколько дней Николай Павлович опять пришел
ко мне, и мы допоздна говорили о поэзии. Он спросил, соби-
раюсь ли я взять с собой свои рукописи. Я сказал, что попы-
таюсь переправить их через голландского посла. И тогда он
попросил передать послу его рукопись. На мой вопрос, о чем
эта рукопись, он предупредительно заверил меня, что в ней
нет ничего антисоветского и что это – дневниковые запис-
ки конца тридцатых годов прошлого века. Записки эти бы-
ли зашифрованы, и Николай Павлович работал над их рас-
шифровкой много лет. Особую сложность составляло то, что
записки были написаны по-французски, за исключением от-
дельных русских слов и выражений, но безупречное знание
языка помогло Николаю Павловичу довести дело до конца и,
расшифровав, перевести все на русский язык.



 
 
 

Я поинтересовался, чьи это записки, но он ответил, что
пусть это будет для меня сюрпризом, если я соглашусь пере-
дать их голландскому послу. Я согласился.

Николай Павлович решил принести записки вечером на-
кануне моего отъезда в Москву – тогда я уже получил раз-
решение и носился по городу, добывая различные справки,
необходимые для получения визы.

– А почему бы вам не попытаться издать записки здесь? –
наивно спросил я его. – Ведь, если они представляют истори-
ческий интерес, их могут опубликовать – полтора века обез-
опасят любые события.

– Заблуждаетесь, молодой человек, – возразил мне Нико-
лай Павлович, – вне зависимости от того, сколько веков про-
шло, кумир – если он все еще кумир – остается неприкосно-
венным.

Николай Павлович опаздывал, и я уже отчаялся его уви-
деть. У подъезда стояло такси, которое должно было отвез-
ти меня на Московский вокзал. До отхода поезда оставалось
меньше часа. У Николая Павловича телефона не было, адре-
са его я не знал, и я уже решился уходить, как раздался зво-
нок в дверь. Это был он. В руках он держал папку с тесем-
ками. Он тяжело дышал – лифт был сломан и ему пришлось
взбираться на пятый этаж. Я положил папку в сумку, и Ни-
колай Павлович проводил меня до такси.

– Я позвоню вам. Бог в помощь. – сказал он, прощаясь со



 
 
 

мной.
В такси я с жадностью раскрыл папку: на первой странице

было выведено крупными буквами: «А. С. Пушкин. Тайные
записки 1836–1837 годов». Я перевернул страницу – почерк
был такой мелкий и витиеватый, а в машине было так темно,
что я ничего не мог разобрать и решил прочитать записки
в поезде.

Мое место было на нижней полке. Напротив меня ока-
залась толстая баба с лицом профсоюзной активистки. На
верхних полках тоже залегли чьи-то тела.

Поезд отправился без опоздания. Я взял сумку и стал про-
тискиваться в туалет, в надежде почитать там. Но огромная
очередь не предвещала спокойного чтения. Я вернулся в ку-
пе: свет был уже потушен и все спали. Мой ночник не рабо-
тал, и я решил отложить чтение – уже было за полночь, поезд
прибывал рано утром и день предстоял тяжелый. Я думал,
что у меня будет время почитать записки до открытия гол-
ландского посольства3.

Но, подъезжая к посольству, я увидел длинную очередь,
вдоль которой прохаживались милиционеры. Я встал в оче-
редь и понял, что лучше никуда не отлучаться, если я хочу
сегодня попасть на прием к послу. А читать в очереди я не

3 В 1976 году эмигрировать из СССР можно было только в Израиль. Однако в
то время дипломатические отношения между СССР и Израилем были прерваны,
и интересы Израиля в Советском Союзе представляла Голландия. Поэтому для
того, чтобы получить израильскую визу, надо было явиться на прием в голланд-
ское посольство в Москве. (Примеч. автора.)



 
 
 

рискнул.
Когда посольство наконец открылось и подошла моя оче-

редь войти в кабинет посла, меня осенила мысль о странных
совпадениях: записки Пушкина я получил от тезки Николая
Первого, и передаю я их через голландского посланника, ко-
торым когда-то был злополучный Геккерен, для отправки на
Запад, куда Пушкин безуспешно мечтал попасть…

На заученную по-английски просьбу – переправить мои
рукописи – посол ответил вялым отказом. Тогда я решил
оставить сумку с рукописями и записками, будто по забыв-
чивости. Я поставил ее на пол рядом с креслом, на котором
сидел, и задал послу какой-то вопрос, чтобы отвлечь его вни-
мание. Потом я догадался, что он прекрасно понимал мои
намерения.

Я попрощался и направился к выходу, в страхе, что ме-
ня окликнут и попросят забрать сумку. Но никто меня не
окликнул.

В Ленинград я возвращался налегке, освобожденный от
груза своего и чужого творчества. Мне не терпелось увидеть
Николая Павловича, чтобы взять у него копию записок и
прочесть их без помех. Но Николай Павлович мне не позво-
нил и ко мне не зашел. У меня же не было ни времени, ни
возможности разыскивать его, не зная ни фамилии, ни ад-
реса. Да и до отъезда у меня оставалось всего несколько на-



 
 
 

полненных суетой дней.

…Через год после моего приезда в Америку я получил
пакет со своими рукописями и записками Пушкина. Я сра-
зу принялся за чтение записок и, признаться, был ошелом-
лен степенью откровенности в описании интимных подроб-
ностей.

Я знал, что известные дневниковые записки Пушкина за-
канчиваются 1835 годом, что существует легенда о его за-
писках последних месяцев, которые он якобы завещал опуб-
ликовать не ранее, чем через сто лет после его смерти. Я чи-
тал истории об охотниках за этими записками и о преступ-
лениях, совершенных ими, чтобы заполучить добычу.

Однако не надо было быть пушкиноведом, чтобы заме-
тить, что записки, оказавшиеся у меня в руках, весьма да-
леки от пушкинского языка и стиля. Я объясняю это тем,
что Николай Павлович переводил с французского и не обла-
дал талантом стилизатора. Может быть, это даже к лучшему,
что записки были написаны по-французски: перевод позво-
лил внести современные интонации в повествование, при-
ближая его к современности.

Так Шекспир, речь которого становится все более чужой
для каждого нового поколения английских читателей, в Рос-
сии по-прежнему современен, ибо язык его постоянно осве-
жается новыми переводами. Каким бы прекрасным ни был
язык писателя, он старится и умирает, и только идеи, изъяв-



 
 
 

ленные писателем, продолжат жить вместе с человечеством,
возрождаясь в новой плоти переводов и пересказов. Посе-
му не язык писателя, а его идеи будут стимулом для пе-
ревода его произведений в будущем. Не парадоксально ли,
что наступит время, когда Шекспира в подлиннике будут
читать только редкие лингвисты, а восхищаться им будут
иноязычные читатели по новым переводам, и, чтобы сохра-
нить интерес к нему на его родине, Шекспира придется пе-
ресказать английским языком будущего. Русским примером
может служить «Слово о Полку Игореве», которое читаемо
только в пересказах-переводах.

Вот почему французский язык записок Пушкина позво-
лит им звучать современным русским языком не только се-
годня, но и всегда.

Естественно, что после прочтения записок у меня появи-
лось множество вопросов, которые мне бы так хотелось за-
дать Николаю Павловичу: где оригинал записок и как они
попали ему в руки? каким шифром они были зашифрованы?
не являются ли эти записки подделкой? знает ли кто-нибудь,
кроме Николая Павловича, о существовании записок?

И наконец, вопрос, который я задал себе: нужно ли пуб-
ликовать эти записки?

Между тем я перепечатал их на машинке на случай, ес-
ли придется записки кому-нибудь показать. Это было весьма
предусмотрительно, так как я вскоре уехал в командировку,



 
 
 

и рукопись Николая Павловича непонятным образом пропа-
ла из моей квартиры. К счастью, моя машинописная копия
хранилась отдельно от оригинала, и она осталась лежать на
прежнем месте.

Это событие заставило меня серьезно задуматься о пуб-
ликации записок. Я опасался показывать их кому бы то ни
было, так как чувствовал их «взрывоопасность» и понимал,
что, если записки попадут к недобросовестному человеку, он
издаст их без моего ведома.

Я опасался также и того, что при издании их подвергнут
«нравственной цензуре», чтобы не «опорочить» святое имя,
ибо Пушкин – кумир не только в СССР, но и для всех почи-
тателей русской литературы на Западе.

Однако после долгих размышлений и сомнений я все-таки
решил издать рукопись, полученную от Николая Павловича.

Литературная репутация Пушкина настолько крепка, что
его личная репутация пошатнуть ее не может, но зато обе-
щает стать замечательным пособием для изучения человече-
ской природы, которая благодаря своей неизменности род-
нит нас как с прошлым, так и с будущим.

Михаил Армалинский
Миннеаполис, 1986



 
 
 

 
Тайные записки
1836–1837 годов

 
Моей жене посвящаю

 
* * *

 
Судьба сбывается – я вызвал Дантеса на дуэль. Не это ли

насильственная смерть от светловолосого, которую предска-
зала мне немка. И я чувствую власть судьбы – я вижу, как она
сбывается, но ее нельзя предотвратить, ибо бесчестие страш-
нее смерти.

Бесчестие – это буря, выросшая из ветра, мною посеян-
ного. Она уничтожает меня. Дантес стал возмездием судьбы
за мой слабый характер. Вызвав Дантеса, я уподобляюсь Иа-
кову, боровшемуся с Богом. Если за мной победа, тогда я
опровергну Божии законы и Пизда беспрепятственно воца-
рится в моих небесах.

Современники не должны знать меня настолько, насколь-
ко я позволяю дальним потомкам. Мне следует беречь честь
N. и детей, пока они живы. Но я не могу удержаться, чтобы
не поведать свою душу бумаге, и в этом есть неизлечимая
болезнь сочинительств а. Болезнь часто смертельная, ибо со-



 
 
 

временники убьют меня за откровение души, за истинное от-
кровение, если они проведают о нем. А потомки уже ничего
не смогут со мной поделать, не только со мной, но и с моими
праправнуками, ибо отдаленность во времени делает самые
предосудительные поступки всего лишь историей. В отличие
от настоящего, история не опасна или оскорбительна, а лишь
занимательна и поучительна.

Я не желаю уносить в могилу мои грехи, ошибки, терза-
ния – слишком они велики, чтобы не стать частью моего па-
мятника.

Лет через двести, когда цензуру в России упразднят, на-
печатают первым Баркова, а потом и эти записки. Впрочем,
не могу я представить себе Россию без цензуры. А значит,
издадут их в Европе, но скорее всего в далекой Америке. И
жутко знать наверное, что меня тогда не только в живых не
будет, но кости и те сгниют.

Я смотрю на свою руку, пишущую эти строки, и пытаюсь
представить ее мертвой, частью моего скелета, лежащего под
землей. И хоть это будущее неопровержимо, у меня не хва-
тает фантазии, чтобы вообразить его. Достоверность смерти
единственная непререкаемая истина – труднее всего уклады-
вается в наше сознание, тогда как всевозможная ложь при-
нимается и признается легко и бездумно.



 
 
 

 
* * *

 
Смерть Дельвига была страшным знаком того, что послед-

няя часть предсказания немки начала сбываться. Тогда я
этого еще не понимал, но теперь все предстает значительным
и завершенным. Кольцо, оброненное во время венчания, и
потухшая свеча бесповоротно убедили меня, что из женить-
бы ничего хорошего не выйдет. В конечном счете мы сами
себе предсказываем судьбу.

Чтобы совсем не упасть духом, я утешал себя предвкуше-
нием брачной ночи, первых радостей обладания N., и молил
Бога продлить их как можно дольше в моей семейственной
жизни.

Жажда полного счастья влекла меня к женитьбе. Именно
женитьба представлялась мне всеисцеляющим лекарством
от моего беспутства и тоски. Это была попытка убежать
от себя, не способного измениться, не имеющего характера
стать иным.

N. была моей роковой удачей, которую я выторговал у ее
матери, пожертвовав приданым и наделав долгов. После по-
молвки, поджидая день свадьбы, я придумывал, как я изме-
нюсь и как изменится моя жизнь, когда я дам клятву верно-
сти, ибо я искренне намеревался соблюдать ее.

Раньше я и по пяти женщин имел на дню. Я привык к раз-
нообразию пизд, женских повадок в ебле и всему, что отли-



 
 
 

чает одну женщину от другой. Разнообразие сие не давало
моим страстям задремать, и постоянная погоня за ним со-
ставляла суть моего бытия.

Когда я впервые увидел N., я понял, что случилось неот-
вратимое. Желание немедленно обладать ею было таким
сильным, что мгновенно превратилось в желание жениться.

Это случалось со мной и раньше, но никогда с такой си-
лой, никогда я не чувствовал такого восторга от своей из-
бранницы. Когда мое предложение было наконец принято, я
на правах жениха ухитрялся оставаться с N. наедине. Я об-
нимал ее и, водя рукой по грудям, царапал ногтем по платью
там, где должны были быть соски, и скоро мой ноготь начи-
нал об них спотыкаться. N. краснела, но руки моей не оттал-
кивала, а лишь шептала: «Не надо, маман может увидеть».

Мать ее – порядочная блядь, злобная оттого, что, кроме
конюхов на Полотняном Заводе, ее никто ебать не хотел. Она
была не прочь подставить себя, но мне, конечно, было не до
нее. Она всячески притесняла своих дочерей, держа их как в
монастыре. А я глядел на сестричек и подумывал превратить
их монастырь в свой гарем. Я, жених, укорял себя за такие
греховные мысли, но избавиться от них было невозможно.

Я обожал мою монашенку и шаг за шагом планировал пре-
вращение ее в искусную развратницу. Но моим планам не
дано было осуществиться, и, наверно, за это я люблю N. по
сей день.

Наш медовый месяц пролетел в сладостной учебе: я учил-



 
 
 

ся языку, на котором говорит ее тело, а N. училась откли-
каться не только на мой язык. Мое упорство и ее прилежа-
ние все чаще доводили N. до восторженных стонов, звуча-
щих для меня как музыка.

Обладать идеальной красотой, которая вдобавок доста-
лась тебе девственной, – это самое большое счастье, что вы-
падает на долю мужчины. Острота его так велика, что длить-
ся долго оно не может. Когда я погружался в мою новорож-
денную жену, смыкая объятия, чувствуя ее шевеление, еще
не выросшее из-за стыда в поддавание, и слыша ее горячее
дыхание у моего уха, я испытывал состояние торжества, ко-
торое мог испытывать только Бог в момент творения.

 
* * *

 
Сколько радости было для меня вести N. по извилистым

тропинкам в саду сладострастья. Когда я впервые поставил
ее на четвереньки и предо мной открылись две дольки ее
солнечной жопки, ноги ее оказались слишком длинными для
меня, и мне пришлось подняться с колен, чтобы достичь пиз-
ды. Я сказал ей, чтобы она прогнула спину. N. замешкалась
и, вместо того чтобы прогнуться, выгнулась дугой. Я расхо-
хотался ее святому неведению, и она удивленно обернулась
на меня, как оборачивается корова, когда к ней подходишь
сзади. Я положил руку на спину моей Мадонны и нажал вниз,



 
 
 

указывая, что от нее требовалось. N. послушно повинова-
лась и, ощутив, зачем это было нужно, рассмеялась сама, не
ведая, что смех вызывает конвульсии в пизде. Я потом пы-
тался научить ее сжимать мне хуй, не смеясь, а по моему
указанию, но она бездарна как любовница, и мне приходится
щекотать ее или заставлять кашлять, чтобы ее пизда ожила.
Кончает она только один раз за ночь и, кончив, больше ни-
чего не хочет. Для жены это ценное свойство, она не доку-
чает похотью, когда хочешь спать. Но поначалу я ее щекотал
изрядно.

Я все время чувствовал, будто обманул природу: я, карлик
с лицом обезьяны, обладаю богиней. И оценить, насколько я
хорош в любви, она не может, потому что для этого нужно
сравнение, упаси Бог.

В те первые дни мы договорились не утаивать даже самых
сокровенных мыслей друг от друга. Я прекрасно понимал,
что мне этот договор не выполнить, но я хотел воспитать в
N. чувство необходимости делиться со мной своими мысля-
ми и желаниями. Главное – не гневаться, что бы она мне ни
рассказала. Иначе впредь она будет бояться быть откровен-
ной. Следуя сей заповеди, я изо всех сил крепился, чтобы не
выказать бурю негодования или ревности.

N. приняла близко к сердцу наш договор, и на мой вопрос,
какие были у нее любовные приключения, она повинилась.
Когда ей было лет четырнадцать, она с матерью и сестрами



 
 
 

была приглашена на бал во дворец к государю. В какой-то
момент она затерялась среди гостей; к ней подошла красави-
ца фрейлина и прошептала на ухо, что государь хочет, что-
бы ему представили N. Моя девочка затрепетала от страха и
покорно пошла за фрейлиной. Та привела ее в кабинет, где
в кресле сидел государь. Фрейлина представила N. и удали-
лась, оставив ее стоять посреди сумрачного кабинета. Госу-
дарь встал с кресла, пересел на диван и усадил рядом с собой
N. Он задавал ей вопросы, а тем временем задирал ей платье
все выше и выше. N. не смела пошевелиться и старалась ис-
черпывающе отвечать на вопросы. Когда венценосный раз-
вратник раздвинул ей ноги, N. почувствовала, как «волны
жара стали захлестывать» ее – так она описала свое состоя-
ние. Но вдруг в дверь кто-то постучал. Государь поднялся,
оправил платье на N. и вышел из кабинета. Через минуту
явилась фрейлина, которая привела N., и отвела ее обратно
в залу, где танцевали гости.

Мать уже стала волноваться исчезновением N., но когда
фрейлина объявила ей, что N. была представлена государю,
успокоилась и лишь с подозрением посмотрела на дочь. Та
была так возбуждена случившимся, что мать дома позвала
ее к себе и спросила, оставалась ли N. с государем наедине.
N. ответила, что да, в кабинете никого, кроме них, не было,
но государя куда-то позвали, и они не успели ни о чем пого-
ворить. «Ах ты, лгунишка!» – как можно спокойнее сказал
я, опасаясь, что N. услышит скрежет моих зубов. Но женка



 
 
 

ответила, что она не любит лгать и, мол, все, что она сказа-
ла матери, было правдой, а мать ей больше вопросов не за-
давала.

Когда Коко стала фрейлиной, я запретил ей переезжать
жить во дворец, чем еще больше обозлил к себе государя.

N. была смущена деньгами, которые подарил ей к свадьбе
государь, и я запомнил это. Когда мы переехали в Царское
Село, она всячески избегала встречи с государем, выбирая
уединенные места для гулянья. Но, гуляя вокруг озера, мы
все-таки встретились с царствующей четой, и императрица
пригласила N. во дворец. Дома N. стала жаловаться мне на
то, как ей не хочется появляться в свете. Это мне показалось
подозрительным, и я вытянул у нее вышеописанное призна-
ние.

О порочной невинности государевых страстей я знавал
давно от фрейлины, которую я лечил еблей от нервных при-
падков. Так что признание N. не было для меня новостью,
я знал, чего добивался, когда спрашивал ее. Мне просто не
хотелось узнавать, что и моя жена была его «живой картин-
кой». Государь дал великую клятву верности государыне и
потому не ебет никого, кроме нее. Но чтобы как-то при-
частиться к неприкосновенным красотам окружающих его
дам, он приказывает им раздеваться и раздвигать перед ним
ноги. Упиваясь открывшимся зрелищем, он дрочит и спус-
кает на лоно красавиц и, так и не прикоснувшись к ним, по-



 
 
 

кидает их. Государыня знает об этом, но не считает, что та-
ким способом клятва нарушается.

Если многие фрейлины страдают от «невинности» отно-
шений с государем, то N. заверяет меня, что она только
счастлива.

Она тогда боялась возобновления царских посяганий. Я
утешил ее, посоветовав сказать государю, будто я такой рев-
нивый, что дал страшную клятву убить всякого, кто хотя бы
увидит ее пизду. Она потом заверяла, что ей вскоре предста-
вился случай, и она передала это царю в ответ на его жела-
ние уединиться с ней, и якобы с тех пор он больше не заго-
варивал об этом. Я знаю, что он боится меня, но как он будет
счастлив, если я помру. Сукин сын!

Я тогда уже, в глубине души, жалел о навязанном N. дого-
воре откровенности, но я приготовился принимать все при-
ятные и неприятные последствия соблюдения ею этого дого-
вора. Неведение мыслей своей жены грозит рогами, а это мне
омерзительно и невыносимо. Уж я-то попользовался неведе-
нием мужей и любовался их свежевыросшими рогами, еще
не видимыми никому, кроме меня.

Раз, когда я хотел опять утвердить свою власть над телом
моей красавицы, она сказала:

– Я хочу поверить тебе еще одну сокровенную мысль.
– Что же это за мысль? – насторожился я.
– Я не хочу больше, я хочу спать, – сказала она устало.



 
 
 

Я облегченно расхохотался.
– Ты спи, а я возьму тебя спящую.
На том и порешили. Я еб ее, похрапывающую, стараясь не

разбудить. Вот она, спящая красавица, которая от поцелуев
не просыпается. Вот она, не сказка, а быль.

 
* * *

 
Однажды мы с ней побились об заклад, что она кончит,

даже когда ей совсем не хочется. Мне ли не ведомо, как у
женщины нежелание быстро переходит в желание, когда зна-
ешь свое дело. Для N. на первых порах сиюминутное безраз-
личие было таким очевидным, что ей было не представить,
как легко оно может бесследно рассеяться.

Я дал ей выпить шампанского, а потом продержался пол-
часа, коих хватило для нее, чтобы завыть от воспрянувшего
сладострастья. Как я обожал ее в эти мгновения неудержи-
мых восторгов!

Когда она шла в нужник, я увязывался за ней, и, хоть
она сперва наотрез отказывалась оправляться в моем при-
сутствии, я не оставлял ее одну и мольбами, поцелуями и
безвыходностью ее положения заставлял уступить сначала
по малому, а потом и по большому.

Запахи и звуки, ею издаваемые, все, что из нее исходило,
наполняло меня вожделением. Меня всегда поражало пре-
вращение богини в смертную женщину, но не в постели, а



 
 
 

в нужнике. В постели многим женщинам удается какое-то
время продержаться богиней, но за дверью нужника волшеб-
ство исчезает, и я избавляюсь от чрезмерного благоговения,
которое часто мешает властвовать над женщиной.

У красавиц в свете вся их сила в иллюзии божественности,
которую так сладостно развеять своей бесцеремонностью. О
великое и прелестное знание! При взгляде на самую недо-
ступную красавицу ты твердо знаешь, что у нее между ног и
куда и зачем она удаляется из залы.

Будучи лет шести, я увидел в книге изображения обна-
женных богинь. Я трясся в предвкушении, глядя на их со-
мкнутые колени и поистине божественные округлости бедер.
У меня шумело в голове от восторга. Но в то же время я от-
четливо ощущал, что от меня утаено нечто исключительно
важное. Пизденка Оли, которую она с готовностью показы-
вала по моей просьбе, не связывалась в моем воображении
с тайной взрослого женского тела. Я чувствовал, что у жен-
щин должна быть Пизда, но мне никак не приходило в голо-
ву, что для того, чтобы разглядеть ее, женщине надо разве-
сти колени. Когда передо мной впервые распахнулись жен-
ские чресла, я прежде всего схватил подсвечник и развеял
мрак. Я увидел лицо Истины и в то же мгновенье понял свое
предназначение – служить этому Божеству, поселившемуся
между женских ног, и воспеть чувства, которые оно вызыва-
ет. Женщина может казаться богиней, но только потому, что



 
 
 

во всякой женщине прячется настоящая Богиня – Пизда.
 

* * *
 

Когда я был холост, ничто не обременяло меня, кроме же-
лания счастья, безуспешное стремление к которому делало
меня несчастным. Мне стало казаться, что женитьба на юной
прекрасной девушке с добрым сердцем принесет мне желан-
ный покой и волю, которые и есть счастье. Но, увы, жизнь
дает либо покой, либо волю, и никогда вместе. Покой насту-
пает при безропотном смирении, но тогда в нем нет места
для воли. А воля толкает меня на нескончаемые приключе-
ния, а в них – какой уж покой?

Но несмотря на здравый смысл, предназначение женить-
бы разгорелось во мне и вспыхивало ослепляющим огнем,
как только предо мной появлялась юная красавица. Я был
готов жениться немедля на ком угодно, лишь бы с ней было
не стыдно появляться в свете. Оленина и Соф. не захотели
иметь мужем сумасшедшего. У N. не было иного выхода. Так
Бог послал мне испытание.

 
* * *

 
Я убеждал себя, что женился хладнокровно и что мой

опыт охранит меня от бесплодных надежд и наивных заблуж-



 
 
 

дений. Но мои понятия о женитьбе были холодной теорией.
Нельзя понять чувства – их можно только прочувствовать,
ибо только чувство способно задеть сердце и только сердце
– обогатить ум. Весь мой опыт являлся опытом любовника,
а не мужа.

Моя страсть к N. не продлилась и двух месяцев. Я знал,
что страсть быстротечна, но меня никогда так не удручала
эта известная истина, потому что впервые она была отнесена
к моей жене.

По прошествии первого месяца на меня уже не нападала
радостная дрожь предвкушения, когда N. раздевалась пере-
до мной. Через два месяца я уже выучил ее наизусть как лю-
бовницу и она больше ничем не удивляла меня: я знал напе-
ред, какие движения она произведет, каким голосом засто-
нет, вцепившись в меня, и как вздохнет она в облегчении.

Ее запахи не заставляли меня бросаться на нее как прежде
– я перестал замечать их, будто они были мои. Дух немецкого
сыра меня волновал больше, чем ее запах.

Потому что напоминал мне о других женщинах.
 

* * *
 

Я заблуждался, думая, что могу вылепить из N. что хочу.
Нет, таланту научить нельзя, с ним нужно родиться. Точно
так же нужно родиться для любви, а N. рождена для кокет-
ства. То, что я называю изощренностью, она называет раз-



 
 
 

вратом. Способность к любовным содроганиям – это еще во-
все не любовный талант. Талант в любви проявляется в же-
лании настолько сильном и легко возбудимом, что брезгли-
вость и стыд исчезают совершенно. Женщины, талантливые
в любви, попадают к ней в рабство. Они – прекрасные лю-
бовницы, но негодные жены. Оказывается, и здесь нужно вы-
бирать: между прекрасной женой и прекрасной любовницей.
Для брака мой случай – наилучший, ибо, имей я жену, кото-
рая талантлива в любви, а значит, дурную жену, мне было бы
невозможно восполнить недостаток таланта жены на сторо-
не. Найти же талантливую любовницу на стороне не состав-
ляет труда.

Я понимал, что для женитьбы темперамент N. самый
удобный. Будь у нее всеядный голод Z. или R. она меня бы
уморила. Но не прохлада N., а мое безразличие к ее телу –
вот что оскорбляло меня. Мое сердце не могло смириться с
тем, что я могу лежать с обнаженной N. и заснуть, не желая
овладеть ею. Это было невозможно, немыслимо для меня ни
с одной женщиной, а N. – самая красивая из всех моих жен-
щин – оскопила меня. Я бесстрастно смотрел на нее и думал,
что, окажись сию минуту на ее месте любая женщина, пусть
даже некрасивая, я бы набросился на нее с похотью, которую
N. уже никогда во мне вызвать не сможет. И злоба закипала
во мне на N., и еще сильнее тянуло меня на других женщин.

Новизна тела сильнее любви, сильнее красоты, но я не же-
лал, чтобы она оказалась сильнее моей верности жене.



 
 
 

 
* * *

 
Я старался, чтобы N. поскорее забрюхатела. Первые меся-

цы нашего брака, до того как в N. влюбился свет, она изряд-
но тяготилась своим досугом. Я учил ее играть в шахматы,
дал ей читать «Историю» Карамзина, но это нагнало на нее
еще большую скуку, зато дурацкие французские романы она
могла читать подолгу и с детским увлечением. Однажды я
прочел ей пару своих пьесок, но она прослушала их с таким
равнодушием во взоре, что я боле не решался докучать ей
своей поэзией, а она и не спрашивала.

Самое большое удовольствие она получает от новых тря-
пок и от комплиментов ее красоте. Это меня умиляло и ни-
чуть не огорчало. Я знал, что, когда пойдут дети, она бу-
дет занята настоящим делом. Покамест она могла занимать-
ся вышиванием, а я – наблюдать за ее красивым личиком,
которое приносит мне удовольствие уже более эстетическое,
чем эротическое.

Половина моей жизни, связанная с поэзией, была безраз-
лично отвергнута N. Оставалась другая половина – любовь,
в которой острота ощущений исчезла, а потому страсть усту-
пила место нежности. Но только в остроте ощущений мы на-
ходим упоение.



 
 
 

Я, гордившийся своей славой любовника не менее, чем
славой поэтической, я в семейственной жизни не находил
места для своего поприща. N. тешила мое тщеславие сво-
ей красотой, добротой и невинностью. Но невинность посте-
пенно превратилась в кокетство, доброта – в сентименталь-
ность, а красота стала для меня привычной и потому неза-
метной. Только когда все восхищаются красотой N., я испы-
тываю гордость, которая, увы, все чаще превращается в рев-
ность.

В первый раз в моей бурной жизни я стал изо дня в день
засыпать и просыпаться с одной и той же женщиной. Сла-
дость новизны всегда быстро теряла для меня свою прелесть,
и я, не задумываясь, менял любовниц или прибавлял к одной
другую. Я с прискорбием понимал, что женатому человеку
так поступать не подобает.

Разница между женой и любовницей в том, что с женой
ложатся в кровать без похоти. Потому-то брак и свят, что из
него постепенно вытесняется похоть и отношения становят-
ся или дружескими, или безразличными, а часто и враждеб-
ными. Тогда обнаженное тело уже не считается грехом, по-
тому что не вводит в соблазн.

Иногда я испытывал успокоение, тихую радость, глядя
невинно на мою Мадонну (ведь только так и надо смотреть
на Мадонну). Похоть становилась малой частью нашей жиз-
ни, большей частью было наше сожительство, полное забот
и мелочей; сожительство, оскопляющее страсть. Пизда N.



 
 
 

непростительно, но неизбежно стала восприниматься мною
как должное.

Я смотрел на кинжал, мирно висевший на стене, и думал,
что и мне больше не видеть «любовного боя», не чувствовать
запаха горячей крови.

 
* * *

 
Меня стали преследовать фантазии, и это было делом рук

дьявола. Перед моим мысленным взором проходили женщи-
ны, которых я имел в разные периоды моей жизни. Особен-
но меня мучили воспоминания о тайных оргиях у Z.

Став ее очередным любовником, я выеб ее семь раз в
первую ночь. Она сказала, что кончила за это время раз два-
дцать, но ничуть не устала. Z. была из тех женщин, чье жела-
ние никогда полностью не удовлетворяется, а лишь приспо-
сабливается к возможностям любовника. Я признался, шутя,
что не отказался бы от помощников. Она серьезно ответила,
что хочет их тоже и как можно больше. Так из любовника я
стал сводником, о чем давно мечтал.

Я с юности обнаружил в себе жажду наблюдателя и в бор-
делях искал случая подглядывать за парочками, а при благо-
приятных обстоятельствах и присоединяться к ним с моей
сиюминутной подружкой.

Z. мечтательно призналась мне, что в ней сокрыто столько
возможностей, что она легко представляет себя со многими



 
 
 

мужчинами одновременно. Но она решила начать с двух. Мы
договорились, что на балу Z. укажет мне на улана, которого
она приметила, но с которым не была знакома. Я должен бу-
ду предложить ему повеселиться втроем на Каменном Ост-
рове. Имя ее, конечно, я должен был сохранять в строжай-
шей тайне. Чтобы улан не узнал ее, она встретит нас голая и с
маской на лице. Она не произнесет ни слова, чтобы голос ее
не был узнан, и при необходимости она будет говорить толь-
ко со мной, шепча мне на ухо.

Когда я сказал улану, что красавица, пожелавшая остать-
ся неизвестной, хочет провести время с ним и со мной, мне
стоило немалого труда успокоить его нетерпение, чтобы до-
ждаться назначенного часа. Я взял с него слово, что все оста-
нется в тайне и что он согласится покинуть дачу по первому
требованию. Прислуга была отпущена, и мы прошли в спаль-
ню по плану, который мне начертила Z. Я постучал услов-
ленным стуком в дверь и распахнул ее. У кровати горела
одинокая свеча, которая освещала полулежавшую Z. Ноги
она развела навстречу нам. Хитроумная маска делала ее ли-
цо неузнаваемым, но открывала необходимое: рот, ноздри,
глаза.

Мой помощник – я буду звать его А.  – произвел звук,
напомнивший радостное ржанье. Мы быстро скинули наши
одежды и бросились на Z. утолить первый голод.

Через час она дала мне знак, что нам пора уходить. На
обратном пути А. восторгался содеянным и старался угадать,



 
 
 

кто это была. Я лишь ухмылялся и напоминал ему о данном
мне слове не пытаться узнать имени нашей любовницы.

На следующий день я чуть свет явился в дом к Z., чтобы
с ней по косточкам разобрать наше приключение. Но вместо
радостных восклицаний я услышал лишь укоры, что А. ду-
мал только о себе, а я не следил за ним, и в результате мы
действовали не слаженно, как ей хотелось, а порознь. Глав-
ным для нее было, чтобы ритм наших движений совпадал.
«Я хочу чувствовать, – сказала Z., – что меня ебет один уме-
лый мужчина со множеством хуев, а не кобели, только и ду-
мающие, как бы побыстрее кончить».

Я оскорбился, но она заверила меня, что, говоря «кобе-
ли», она имела в виду не меня, коего она чтит прежде всего
за еблю, а уже потом за стихи, но других мужчин, о которых
она и хочет поговорить.

Тут она зарделась, но не от стыда, а от желания, и сказа-
ла, что хочет еще одного. Только теперь я должен взять на
себя обязанность – руководить, задавать ритм остальным, а
они должны будут подчиняться. Подчинение моим указани-
ям будет еще одним условием их участия в оргии, помимо
сохранения тайны.

Z. разработала детальный план. Сколько горячего сока
(живо представил я) ушло у нее на обдумывание всех важ-
нейших мелочей. Она дала мне указания, как она хочет рас-
положить всех участников. Первый будет лежать на спине, и
она сядет на него; второй должен пристроиться со спины и



 
 
 

заполнить ей зад, а я встану перед ее ртом. Я, как дирижер,
должен руководить ритмом остальных, подавая им пример
ритмом собственных движений.
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