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Аннотация
«Старость шакала»  – повесть, впервые опубликованная

в  литературном журнале «Волга». Герой повести, пожилой
«щипач», выходит из тюрьмы на переломе эпох, когда прежний
мир (и воровской в том числе) рухнул, а новый мир жесток и чужд
даже для карманного вора.

В  повести «Посвящается Пэт», вошедшей в лонг-листы
двух престижных литературных премий  – «Национального
бестселлера» и  «Русской премии», прослеживается простая
и  в  то  же время беспощадная мысль о  том, что  этот мир  –
не место для размеренной и  предсказуемой жизни. Даже если
ты живешь в  самой консервативной стране мира, в  Старой
Доброй Англии. В  Англии, которая давно  – не Страна чудес,
а  сама ты – не  кэролловская Алиса, а  самая обычная девушка
из провинции, которая только что потеряла родителей и которой
мир с одинаковой легкостью дарит уникальный шанс и отнимает
последнюю надежду.
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Старость шакала

Повесть
 

– Ооу!
Екатерина Андреевна Соколова покраснела и стыдливо,

как смущенная собственным смехом восьмиклассница, при-
крыла рот ладонью. Соколовой сразу вспомнился Михаил
Иосифович Шифман, бывший главврач третьей кишинев-
ской поликлиники, в которой она, пульмонолог высшей ка-
тегории, добивала последний год перед пенсией. Душевным
человеком был Михал Иосич, несмотря ни на что, царствие
ему небесное, или что там у евреев после смерти.

Восемнадцатого января семьдесят седьмого года (дату она
запомнила на всю жизнь) Екатерина Андреевна засиделась
на работе дольше обычного – «горел» годовой отчет. Кори-
дор остывал после нашествия пациентов, непривычно-насто-
раживающую тишину разбавляли лишь гулкие шаги сторо-
жа, скучавшего в вестибюле первого этажа. Внезапно загре-
мел телефон, и, встрепенувшись, – «госсподи!» – Соколова
почувствовала в горле пульсирующую боль, что всегда слу-
чалось при сильном испуге.

– Екатерина Андреевна, зайдите на пару минут, – загуде-
ла трубка баритоном Михал Иосича, – и отчет с собой при-
хватите.



 
 
 

Прижимая к груди пухлую папку, Екатерина Андреевна
нервно засеменила в противоположный конец коридора – ту-
да, где за лакированной дверью скрывалась тесная комната,
формально – приемная главврача, на самом деле – предпы-
точная. Во всяком случае, так называли помещение все мед-
работники, кроме, естественно, самого Михал Иосича.

Бумаги на столе секретарши, принятой на работу редкост-
ной растеряхой, аккуратно возвышались двумя одинаковы-
ми стопками – заслуга требовательного шефа, умевшего, че-
го скрывать, создать атмосферу, в которой любая запорхнув-
шая в коллектив белая ворона быстро чернела от внезапных,
как ураган, проверок, строгих выговоров с занесением и са-
мого высокого, среди всех медучреждений Кишинева, про-
цента увольнений по статье, и уж тем более по собственному
желанию. Себя Михал Иосич тоже не щадил: лампочка в его
кабинете перегорала чаще, чем у других, но даже осознание
феноменальной работоспособности шефа не приносило со-
трудникам желаемого облегчения.

Собственные испытания работой Екатерина Андреевна
переносила без видимых усилий. Нельзя сказать, что ей при-
ходилось легче, скорее наоборот: с заведующего отделением
всегда особый спрос. Утешало ее одно – бескорыстная лю-
бовь к главврачу, не обращавшего, однако, никакого внима-
ния на излишне томные и долгие, даже для подхалимажа,
взгляды Соколовой на планерках, случайные прикосновения
при уточнении графика дежурств и даже особую интонацию



 
 
 

голоса – безотказное, как ей самой казалось, оружие, приме-
нявшееся Екатериной Андреевной в особых случаях – когда
выпадало счастье остаться наедине с шефом в его кабинете.
Проще было плюнуть на толстокожего зануду – служебный
роман пройдет, а презрение коллег останется – но каждый
раз, оказываясь в приемной, пульмонолог инстинктивно вы-
прямляла спину, распаляя в глазах никак не хотевший гас-
нуть огонь.

– Войдите! – услышала она в ответ на свой стук. От голоса
Михал Иосича на теле Соколовой всегда радостно суетились
мурашки, но в тот раз даже у них вышло чересчур резво.

Переступив порог начальственного кабинета, Екатерина
Андреевна уронила папку и упала – хорошо, что на дверь,
вовремя оказавшуюся за спиной. Перед ней стояло огром-
ное и совершенно голое мужское тело – «снежный человек!»,
взвизгнул кто-то в голове Соколовой, причем без ее ведома.
И хотя от удара о дверь из головы что-то словно высыпалось
на пол, пульмонолог не то что сообразила, а скорее ощути-
ла умом, что мысль о снежном человеке как-то связана с за-
пахом хвои, в котором Екатерина Андреевна безошибочно
распознала аромат одеколона «Шипр».

– Ооу! – пропела Екатерина Андреевна и, уже теряя со-
знание, успела почувствовать щекой ворсистую грудь Михал
Иосича.

Воспоминание о  первой измене мужу всегда сладостно
волновало Соколову. Но сегодняшнее волнение изрядно гор-



 
 
 

чило. Стараясь не смотреть на свое отражение, мелькавшее
за спиной пациента, Екатерина Андреевна и без зеркала зна-
ла, что краснота на ее лице становится пунцовой, и причи-
ной тому – стыд и досада. Бог с ним, с Михал Иосичем, с кем
не бывало по молодости? Да и срок давности – есть ли та-
кой у супружеской неверности? – давно уж, наверное, вы-
шел. Досадовала же Екатерина Андреевна потому, что была
профессионалом, которые, в отличие от дилетантов, не ищут
повода для угрызений совести – угрызения приходят к ним
сами и без приглашения.

Застонать при виде полураздетого пациента? Да прости-
тельно ли такое врачу с ее стажем? Обычно Екатерина Ан-
дреевна обращала на  обнаженное тело столько  же внима-
ния, сколько электрик  – на  предупреждение «не  влезай  –
убьет» на двери трансформаторной будки. Как и для элек-
трика, оболочка не представляла для Екатерины Андреев-
ны никакой ценности, в отличие от внутреннего устройства.
А среди всех внутренностей внимание Соколовой, что есте-
ственно для пульмонолога, привлекали легкие.

Но промах был допущен, и даже без удивленного взгля-
да пациента Екатерина Андреевна знала, что требуется, так
сказать, пояснение.

– Какие они у вас, – пробормотала Соколова, не в силах
оторвать взгляд от тела мужчины.

Ей и в самом деле никогда не приходилось видеть на чьей-
либо груди огромный крест, с  трефообразными узорами



 
 
 

на концах, сделанный – нет, не из золота, а прямо на коже
пациента. Как, впрочем, и все остальные татуировки, зани-
мавшие всю грудь и верх живота мужчины. Слева от кре-
ста (со  стороны пациента  – справа) рябил частокол, и  то-
же из  крестов, от  маленьких до  едва различимых, в  зави-
симости от размеров куполов, на которые эти кресты опи-
рались. С левой груди надменно взирала совершенно обна-
женная женщина, загадочным образом сохранявшая равно-
весие, стоя на занимавшем полживота колесе с двумя вырас-
тавшими из него крыльями. Примерно такие же Екатерина
Андреевна видела на спинах актеров, сыгравших сосланных
на землю ангелов в одном кровавом американском фильме,
который постоянно крутили по кабельному телевидению.

– Красивые, – добавила Соколова. Испугавшись, что ее
предыдущие слова не были поняты правильно, она тяжело
задышала, охваченная новым приступом стыда.

– Дышите, – сдерживая гнев, выдавила Екатерина Андре-
евна и прислонила мембрану стетоскопа к вульгарного бюсту
женщины на колесе. Нарисованные груди закачались в такт
добросовестному дыханию пациента, и Соколова вдруг по-
няла, что это тело, этот торс пожилого мужчины со слегка
расплывшимися татуировками и редкой сединой на груди,
вызывает в ней противоположные чувства – раздражение и,
как оказалось, не навсегда позабытое возбуждение.

– Глубже дышите, – ненавидя себя, прошипела Екатерина
Андреевна и, не удержавшись, бросила взгляд в глаза паци-



 
 
 

енту.
Мужчина, словно почувствовав смущение доктора, отвер-

нулся, насколько позволяла шея, покорно и шумно втягивая
и выдыхая воздух.

Вдох.
«Что же ты, тетка, пялишься?… Наколок не видела?..»
Выдох.
«Старый козел, думает… Плевать!… Не милостыню при-

шел просить…»
Вдох.
«Заплатил же всем… Поликлиника, мать ее… С пенсио-

нерами как с собаками…»
Выдох.
«Нет, все-таки при Союзе…»
– А теперь спиной! – рявкнула Екатерина Андреевна и,

схватив пациента за плечи, развернула его лицом к зеркалу.
Вдох.
«Слава богу, хоть на спине нет!… На семьдесят пять он

не выглядит… Но татуировки, фу, мерзость!..»
Выдох.
«Ой, да он же… Мамочка!… Точно, бандит!… Вот ужас-

то…»
Вдох.
«А мой что, лучше?… Проклятый инсульт… Толку что

моложе…»
Выдох.



 
 
 

«Сколько это уже?.. Сколько он прикован к постели?..»
Вдох.
«Три? Господи, три года уже… А этот смотри-ка!.. Под-

тянутый, с деньгами… Откуда, кстати… Стоп, а это что?..»
– Сидели? – спросила вдруг Екатерина Андреевна.
Развернувшись, старик-пациент смотрел на  нее сверху

вниз, причем не только из-за разницы в росте, из-за которой
Екатерину Андреевну, все еще за глаза, но вот уже лет два-
дцать как, все, даже санитарки, называли Шпингалетиной.
Пациент тяжело дышал, хотя в этом не было необходимости:
докторша уже вынула из ушей наушники стетоскопа.

Ну что с такой сделать? Послать? Это никогда не поздно,
вот только кроме как на врачей, которых старик презирал
не меньше, чем педерастов, – в тюрьме и те, и другие норо-
вили залезть если не в задницу, то в глотку, – надеяться бы-
ло не на кого. К тому же за полтора часа скитаний по про-
вонявшим медикаментами коридорам поликлиники он оста-
вил врачам восемьсот леев. Любой его ровесник – а все они,
в отличие старика, были нищими пенсионерами – имел пра-
во на полный медицинский осмотр – бесплатно, согласно по-
лису обязательного медицинского страхования, гарантиру-
ющего престарелым толкотню и обмороки в многодневных
очередях.

Но старик ждать не мог, и приходилось терпеть. И безжа-
лостные поборы учуявших запах денег врачей, и холод боль-
ничных кабинетов, и даже вопросы, за которые на зоне при-



 
 
 

нято отвечать тому, кто спрашивает.
– Сидели, я спрашиваю? – повторила Екатерина Алексан-

дровна и поправила очки.
Ну, это уже слишком!
– Вы же сами видите, – засипел старик, кивнув подбород-

ком на татуировки, – может, подробности хотите? Пожалуй-
ста: количество куполов означает…

– Меня не интересует – перебила Екатерина Андреевна –
что это там у вас означает.

– Что же вам надо? – растерялся старик.
–  Можете хоть зарубки ставить, как Робинзон Крузо,  –

все больше распалялась пульмонолог, будто не  расслышав
вопроса пациента, – год – зарубка, еще год – еще зарубка.
Я, мой дорогой, почти тридцать пять лет в медицине, и мне
достаточно моих ушей и стетоскопа, чтобы выслушать ам-
форическое дыхание. Подозреваю – после туберкулеза. Оде-
вайтесь!

Она гордо уселась за стол, взяла ручку и чистый бланк.
– Как, говорите, ваша фамилия?

***
– Касапу!!!
Крик охранника Санду был достопримечательностью ки-

шиневской тюрьмы. Нечто подобное выпадало, должно быть,
жене диктора Левитана в  пылу семейной ссоры. То еще
испытаньице: трубный баритон, сбивающийся на истериче-



 
 
 

ский визг. И хотя зэки посмеивались – почаще бы он дежу-
рил, глядишь, тюрьма и рухнула бы – после каждого тако-
го выкрика оглушенная камера затихала, чтобы через пару
мгновений наполниться нервным шепотком, перебиравшим,
словно бусинки на ожерелье, одни лишь матерные слова.

– Касапу, на выход! Давай, старик, пошевеливайся!
Криво улыбнувшись, Валентин Касапу пожал плечами,

то ли извиняясь перед сокамерниками, то ли кивая на Сан-
ду, – что, мол, с дурака возьмешь. Внутри у Валентина ле-
гонько поскребывало: ему и в самом деле было неловко пе-
ред ребятами, тем более, что подготовился он еще с вечера –
знал ведь, что кричать охранник будет громче обычного.

Это было пятое последнее утро Валентина в тюрьме. И все
четыре последних утра начинались одинаково – с бешеного
крика дежурного. Менялись камеры и этажи, менялись тюрь-
мы и охранники, а последнее утро каждого срока всегда на-
чиналось одинаково. Дежурные будто только и ждали это-
го дня, чтобы, затянувшись спертым тюремным воздухом,
незабываемо исполнить свою партию и продолжать репети-
ровать дальше – пока не придет время выпускать на свободу
очередного мерзавца. В отличие от сокамерников – а сажать
стали все больше молодых да глупых, из тех, кто еще не си-
дел, – Касапу заранее поеживался от голоса Санду. И ведь да-
же вещи собрал накануне, да только – эх, старость, старость –
в последний момент закемарил, упершись локтем в сверну-
тый рулоном матрас. Что бы ни говорили, а шестьдесят лет –



 
 
 

много, насчет этого Валентин готов был биться об заклад.
Особенно, если из этих шестидесяти двадцать семь провел
за решеткой.

Освободившись в  пятый раз, Валентин Касапу попал
прямиком в  мечту всей своей жизни. В  Кишинев образца
1993 года. Сколько себя помнил, Валентин не то что ненави-
дел советскую власть, он ею, скорее, брезговал. В молодости
грезил бунтом, мечтал о свержении коммунистического ре-
жима и об отмене колхозного строя. Сердце Валентина пыла-
ло революционным нетерпением, но руки его, ловкие и раз-
борчивые, тянулись не к винтовке, а к чужим кошелькам.

«Долой коммунистов!»,  – думал Валентин каждый раз,
уводя толстое ли портмоне из сумочки модницы или пару
мятых купюр из дырявого кармана фронтовика. Касапу по-
вторял это как заклинание, не переставая радоваться своей
выдумке – фразе из двух слов, верно служившей ему и та-
лисманом, и девизом. Объясниться Валентин ни с кем не ре-
шался, но  себе давно доказал, что урон Советам наносит
уж по крайне мере не меньший, чем бездарные бунтовщики
вроде «лучников Штефана Великого».

Разве кражи имущества граждан не подрывают социали-
стический строй? То-то. Тех же, кто ночами крушил сельсо-
веты, быстренько перестреляли-повысылали в Сибирь и Ка-
захстан, а талисман Валентина подводил карманника по-бо-
жески – всего-то раз в три-четыре года. Но даже в тюрьме
Касапу не  представлял крушения коммунизма без своего,



 
 
 

притом непосредственного, участия, опасаясь лишь одного –
проспать минуту своего триумфа.

Поэтому, когда огромная империя незаметно, без торже-
ственных речей и акта о капитуляции, рассыпалась словно
трухлявое дерево, Валентину хотелось перегрызть себе гор-
ло. Он почувствовал себя обманутым, как дуэлянт, который
тщательно готовится к поединку, привередливо меняет се-
кундантов, ночами корпит над завещанием, а днем фехту-
ет до онемения руки – и вдруг узнает, что соперник глупей-
шим образом погиб, упав с лошади. Впрочем, сил на реша-
ющую схватку – и в этом самому себе Валентин, не без горе-
чи, но признавался, – давно не осталось, поэтому он с радо-
стью согласился бы и на роль шакала, описывающего круги
вокруг чужого, уже изрядно опустошенного стола.

Между тем Советский Союз уже два года как лежал в руи-
нах, и золотой песок из его разлагающегося трупа вовсю сы-
пался в наиболее проворные карманы. Где мои силы, где мо-
лодость, думал Валентин, умиленно разглядывая выросшие
повсюду, словно бурьян на заброшенном поле, торговые па-
латки. Шестьдесят лет – а Валентин вышел на свободу как
раз в год этого не внушающего радости юбилея – еще не ко-
нец, но и не тот возраст, когда начинают с нуля. На воле же
Валентин оказался с честным словом в кармане. Некоторую
надежду внушало лишь то обстоятельство, что слово дано
было Митричем – вором в законе, при котором Валентин до-
служился до смотрящего – впервые за пять отсидок.



 
 
 

– Найдешь Рубца, скажешь, что от меня, – говорил, на-
верное, в сотый раз в жизни, меняя лишь имена, Митрич, –
он все сделает.

Валентин молча слушал Митрича, сидя у того в одиноч-
ке, за невообразимым для этих стен столом – с вином и ба-
раниной, мамалыгой и плациндами, виноградом и дыней –
изысками, запах которых сводил с ума обитателей соседних
камер. Прощальный ужин Митрич наметил заранее, и хотя
ему было жаль расставаться с Валентином, не отблагодарить
Касапу за шесть лет преданности он не мог.

– Он мне должен, – добавил Митрич и поморщился: вос-
поминания о Рубце были явно не из приятных, – так что сме-
ло требуй. До чего довели…

Последние слова дались вору в законе с трудом – Вален-
тин и сам почувствовал что-то вроде спазма в горле. Пускать
слюни на плече нижестоящего, пусть трижды верного, для
авторитета смертельно, но что еще остается, когда ты на обо-
чине и  знаешь, что навсегда? Из  самых крутых переделок
Митрич выходил молча, но когда тебе семьдесят два, ронять
слезу не зазорно.

Из тех парней, с которыми он куролесил в молодости, ни-
кто не пережил даже генсека Брежнева. Никто, кроме Мит-
рича, который, пережив перестройку, теперь если и мог ко-
го убить, то исключительно за разговоры о демократии, ры-
ночных реформах и  западных кредитах. Нет-нет, Митрич
не был убежденным коммунистом. Он вообще не был ком-



 
 
 

мунистом и советскую власть любил не больше, чем Вален-
тин. Но и в страшном сне – а Митричу часто снился тун-
нель, по которому он шел, казалось, бесконечно, и чем даль-
ше шел, с тем большей ясностью и бессилием понимал, что
туннель этот – расстрельный, – даже в таком сне ему не мог-
ло привидеться, что крах коммунизма станет и его крахом.
Концом его власти, а значит, и просто концом.

– Сучата, а ведь вот как всех держал! – сжимал он трясу-
щийся кулак и, раскрасневшись лицом, выпучивал глаза так,
что, казалось, не миновать беды – или глаза вытекут, или ку-
лак разорвет.

Имен Митрич не называл, но каждый зэк и без подробно-
стей знал, что сучата – это Андрей Лях и Нику Аполлон, во-
ры в законе, двое из трех на всю советскую Молдавию. Тре-
тьим был Митрич, но никому и в голову не приходило на-
звать его третьим. Митрич крышевал и Ляха, и Аполлона –
ювелирно, как старый хирург, который уже роется в киш-
ках, а пациент все ждет первого надреза скальпелем. Мос-
ковские воры – а над ворами молдавскими они имели та-
кую же власть, как ЦК над республиканским комитетом пар-
тии, – всё, конечно же, знали, но вмешиваться не торопи-
лись. Митрич не беспредельничал, работал по понятиям и,
главное, вовремя и сполна отстегивал в союзный общак – че-
го ж еще беспокоиться? Лях и Аполлон тоже не подавали
вида, во всяком случае, на больших сходняках, куда съезжа-
лись авторитеты со всего Союза, держались так, словно Мол-



 
 
 

давия и в самом деле поделена на три справедливых доли.
–  Орёл!  – воодушевлялись они, когда речь заходила

о Митриче, и только поэтому можно было заподозрить, что
сами-то они – синицы.

Подрезать орлу крылья, чтобы самим взлететь повыше,
Лях и Аполлон сговорились, стоило лишь московским паха-
нам вдохнуть ветер перемен, а заодно – учуять запах боль-
ших денег и настоящей, охраняемой армией и ментами, вла-
сти. Союзный сходняк оказался не прочнее центрального ко-
митета, и уже в начале девяносто второго года, отгородив-
шись друг от друга и от московских воров государственными
границами, теперь уже бывшие союзные авторитеты вдохну-
ли – каждый свою – порцию сулящего власть и деньги ветра.

Удача, которую Митрич будто носил с  собой  – в  од-
ном кармане с четками и «Макаровым», впервые оказалась
по другую сторону решетки. Сам же он, как назло, как раз
находился за ней, коротая очередной, седьмой в жизни срок.

– Дайте только выйти! Дайте же выйти! – кричал он и гро-
зился грохнуть – нет, не Ляха с Аполлоном, а ублюдка в су-
дебной мантии.

Надо  же было додуматься  – посадить человека в  пред-
дверии крупнейшей геополитической катастрофы двадцато-
го века, как формулировал пятнадцать лет спустя сам Мит-
рич, сидя в одиночке за одним столом с Валентином Касапу.

Свои прежние сроки Митрич принимал как должное и да-
же нужное. В  тюрьме, где ничто не  отвлекало от  дел, он



 
 
 

чувствовал малейшие колебания нитей, которыми опутал
криминальный мир республики. В середине семидесятых он
даже добился продления истекшего было срока: опасался
на свободе, как он сам говорил, «выпасть за канаты».

– Чтобы боксер озверел, его надо оцепить канатами, – ча-
сто повторял он.

Тюрьма была для Митрича чем-то вроде санатория и ра-
бочего кабинета одновременно. Здесь он был сыт, силен, уве-
рен, и, как опытный шофер, точно знал, что ждет за поворо-
том.

И вдруг, в девяносто втором…
–  Ничего, дайте только выйти,  – грозил Митрич,

но от этих увещеваний пользы было не больше, чем шизо-
френику – от самолечения.

Война подходила к  концу, и  каждый новый день являл
Митричу новые признаки поражения.

Только странная это была война. Если бы у Нептуна, вла-
дыки морей и океанов, была подводная лодка, он, возмож-
но, и достиг бы той степени могущества, к которому привык
Митрич, сидя в кишиневской тюрьме. Можно субмарину на-
звать темницей Нептуна, а можно – неприступным убежи-
щем, наводящим страх на и без того покорных обитателей
морских глубин. В своей лодке Митрич безошибочно угады-
вал движение каждой самой мелкой рыбешки, да что там –
малейшее помутнение воды не ускользало от его внимания.
Он знал, что его боятся, и точно знал, кто, когда и где его



 
 
 

перестанет бояться, как если бы обшивка субмарины была
оснащена сверхчувствительным датчиком. Он контролиро-
вал все, пока его лодка не оказалась в подводной – не рас-
стрельной, но не менее коварной – пещере, выход из кото-
рой кто-то поспешно замуровал. Передатчик продолжал ра-
ботать, но ничего, кроме бессильного бешенства, поступав-
шие известия Митричу не приносили.

Апелляции, которыми он завалил суд, отклонялись
с быстротой пробивающего талоны компостера. Его защит-
ники – из Москвы были выписаны звезды российской адво-
катуры – словно сговорились: один исчез за день до судеб-
ного заседания, второй не менее внезапно взял самоотвод
и уехал в срочную командировку, из которой так и не вер-
нулся, третий и вовсе умер, сиганув с балкона гостинично-
го номера. Погибали и те, кого Митрич называл опрични-
ками, – этих изводили оптом и в розницу. То сразу пятеро
взорвались в мерсе в самом центре Кишинева, то ведавший
кассой бывший вундеркинд по кличке Минфин не проснул-
ся после ночи с любовницей. Но большинство людей Мит-
рича – а любое большинство тяготеет к победителям – спо-
койно и незаметно перетекло к новым хозяевам.

Да-да, к двум из трех, хотя никому уже и в голову не при-
ходило назвать Митрича третьим. Все что у него осталось –
полный грев, который Лях и Аполлон не решились отобрать,
а еще – воспоминание об утраченной власти.

–  Касапу, пора!  – постучав  – в  камере Митрича орать



 
 
 

не полагалось даже дежурным – робко заглянул Санду.
– Закрой, – даже не обернулся Митрич, и дежурный тут же

исчез.
– Давай еще выпьем, – поднял кувшин Митрич, и вылил

остаток вина в кружку Валентина.
«Бульк!»  – ответила кружка, и  Валентин заметил, как

в темном вине исчезает, уходя на дно, что-то тускло-золоти-
стое. Валентин поднял кружку и, глядя в ставшие вдруг цеп-
кими глаза Митрича, выпил до дна, не разжимая челюсти.
Не закусывая, Касапу нащупал языком что-то холодное, ца-
рапнувшее губу изнутри, и сразу определил, что это гильза.

– Ну, с богом, – поднял пустой кувшин Митрич и повер-
нулся к двери. – Дежурный!

Валентин встал и, молча поклонившись Митричу, вышел
через открывшуюся дверь. Поднял руки, оперся о стену, рас-
ставил ноги и подождал, пока его нехотя, словно стряхивая
с одежды пыль, обыщет Санду.

Ну, Митрич! Ну, старый бестия!
Если капитан субмарины, заметив в пещере щель, доста-

точную для прохождения водолаза, ничего не предпринима-
ет – дерьмо он, а не капитан.

Касапу шел по  тюремному коридору и  чувствовал, как
слюна наполняется металлическим привкусом.

Значит, он и есть тот самый водолаз, хотя поначалу Ва-
лентин подумал было о бутылке с посланием, которой так
наивно доверяют последнюю надежду все потерпевшие ко-



 
 
 

раблекрушение.
Значит, послание в гильзе, а Валентин, в отличие от без-

мозглой бутылки, знает имя адресата.
Значит, Рубец, который, по словам Митрича, крышует ки-

шиневский рынок.
На Валентина словно напялили бронежилет – идти было

тяжело, но с каждым шагом он ощущал себя все уверенней,
будто держал за щекой не гильзу, а оберег.

Он снова коснулся ее языком, словно боялся, что металл
растворится в слюне.

Оставалось облачиться в скафандр и выплыть через глав-
ные ворота кишиневской тюрьмы.

***

Рубцом оказался Николай Семенович Мунтяну – во вся-
ком случае, на этом настаивала серебристая табличка на две-
ри кабинета. В верхней части ее, в два ряда, громоздились,
толкая друг друга, важные буквы: «ООО Муниципальное
предприятие Центральный рынок», а под фамилией примо-
стилось скромное «директор»  – именно так, с  маленькой
буквы. Слово «Рубец» на табличке отсутствовало.

В кабинете директора муниципального предприятия Ва-
лентин почувствовал себя непутевым пассажиром, соскольз-
нувшим с подножки улетающего в будущее экспресса. Ды-
ша белизной стен, сверкая обрамленными в пластиковые ра-



 
 
 

мы стеклами (кажется, такие окна называются стеклопакета-
ми), кабинет Рубца скрипел, жужжал, свистел всевозможны-
ми чудесами техники – факсом, компьютером и еще одним
устройством, из которого бумага выходила с уже отпечатан-
ным текстом, словно внутри умещалась первоклассная сте-
нографистка в придачу с печатной машинкой. Вдобавок ко
всему, к ремню на брюках Рубца крепился диковинный, раз-
мером с ладонь, черный прямоугольник, на котором имелось
что-то вроде табло калькулятора.

– Пейджер, – ответил Рубец на вопросительный взгляд Ва-
лентина и, пожав руку, гостеприимно указал на кресло у ок-
на.

– А что делать, сейчас без этого никуда, – добавил он, щу-
рясь в отверстие гильзы, попавшей к нему с рукопожатием
Валентина, – миллион дел в день, только успевай крутиться.
Уберешь руку с пульса – нет гарантии, что завтра у самого
с сердцебиением проблем не будет. Вот он и спасает, – Ру-
бец кивнул на пейджер, – хотя скоро, базарят, беспроводные
телефоны будут.

Покопавшись в столе, Рубец нашел изящный пинцет и уже
извлек было из гильзы – аккуратно и быстро – крошечную,
завернутую в целлофан бумажку, как вдруг замолчал стре-
котавший до этого факс. Бросив на стол весточку Митрича,
Рубец ловко сорвал с аппарата длиннющий свиток. Несколь-
ко минут он молча читал, хмуря брови, и Валентин, вдруг
почувствовавший себя ничтожно мелким в огромном кожа-



 
 
 

ном кресле, вежливо кашлянул.
–  Ну так вот,  – встрепенувшись, Рубец стал аккуратно

складывать свиток, – сейчас каждый должен быть на своем
месте. Делать то, что лучше всего умеет. Прошли времена,
когда кухарка управляла государством. Рыночная экономи-
ка, так-то братан. А где же еще быть рыночной экономике,
как не на рынке? – он рассмеялся неожиданным фальцетом.

Братан!
Сказать, что Валентин почувствовал себя мерзко – ниче-

го не  сказать. О  чем он, эта гнида? На  зоне такие чушки
боялись заговорить с Валентином, сторонились смотряще-
го даже взглядом. Во всем виде Рубца было слишком мно-
го несоответствующего его положению: мелкий, вертлявый,
с реденькими пшеничными волосами и бегающими голубы-
ми глазками, в красном, не по мерке, пиджаке, рукава кото-
рого он беспрестанно одергивал к локтям, обнажая бледные
кисти. На безволосых пальцах его, под широченными перст-
нями, скрывались бледно-синие наколки.

Директор, мать его! Да он за последнего баландера не сой-
дет, а разносчиками всегда берут мужиков крупных – что-
бы по десять похлебок за раз донести, да случись заварушка,
вовремя дать деру, расчищая площадку профессионалам –
головорезам с дубинками, наручниками и стволами.

Что ж, приходилось привыкать к тому, что за тюремными
стенами все перевернуто с ног на голову.

– Нужны спецы, – продолжал разглагольствовать Рубец, –



 
 
 

а с теми, кто трется вокруг, и так перебор. Менты, налого-
вики, санстанция бля, таможни. Хорошо, что я, так сказать,
из этой сферы, так хоть с крышей вопрос решен.

Он решил с крышей! Блядь, неужели теперь на воле кру-
гом такие вот авторитеты?! Не  был  бы Валентин голоден,
как выброшенный за забор состарившийся сторожевой пес,
он бы уже заблевал свежеотремонтированный кабинет.

– В общем, место я тебе нашел, – Рубец поднялся и подо-
шел к окну, выходившему на овощные ряды.

Валентин тоже встал и  стал смотреть вниз  – туда, где
из движущихся навстречу, чтобы перемешаться друг с дру-
гом, потоков людей то там, то здесь выпадали одинокие фи-
гуры и, словно перебежчики, устремлялись под навес овощ-
ного павильона. Еще с  минуту их потускневшие силуэты
можно было различить в полумраке, после чего они раство-
рялись под тенью гигантской пластиковой крыши, а  когда
выплывали назад – чтобы вновь унестись могучей людской
рекой, их было уже не узнать – казалось, и одежда на тех,
прежних, была другая, а уж баулов в руках – так точно на по-
рядок меньше.

– Супер! Что скажешь, а! – Рубец толкнул Валентина пле-
чом, и Касапу поморщился – то ли от внезапно удара, то ли
от идиотского слова.

– Что скажешь, старик? – повторил, усаживаясь за стол,
директор.

Тут же в кабинет вошли три крепыша в кожаных куртках,



 
 
 

и Валентин решил, что у Рубца где-то под столом спрятана
кнопка, которую он незаметно нажал. Не  сказав ни слова,
здоровяки уставились на хозяина, не удостоив Валентина да-
же случайным взглядом.

– Условия такие, – поджав губы, Рубец защелкал зажигал-
кой и, к ужасу Валентина, поднес ее, вспыхнувшую, к зажа-
тому в пальцах посланию Митрича.

– Сдаешь всю кассу моим людям…
Бумага занялась неохотно, и Рубец, кивнув на парней в ко-

же, по-прежнему игнорировавших Валентина, словно дирек-
тор общался сам с собой, повернул крохотный свиток заго-
ревшимся концом вниз  – так, чтобы целиком утопить его
в пламени.

–  Двадцать процентов от  заработанного  – твои. Оплата
в конце недели, день можешь выбрать сам…

Спрятав зажигалку в карман, Рубец бросил бумажку, вер-
нее то, что от нее осталось, в пепельницу – дотлевать, испус-
кая дух в виде белого дыма.

–  Сейчас с  ребятами познакомишься, пройдешься, так
сказать, по цеху, осмотришься.

Пока парни в коже продолжали невозмутимо и, как по-
казалось Валентину, слегка надменно смотреть в глаза Руб-
цу (интересно, а как он успевал смотреть в глаза сразу тро-
им?), у Валентина где-то внутри словно уронили рельсу: он
почувствовал, что не в состоянии пошевелиться. От бесси-
лия у него задрожали руки, а еще – от одной мысли, что ему,



 
 
 

еще вчера смотрящему в кишиневской тюрьме, теперь, что-
бы не сдохнуть на воле, придется горбатиться на какого-то
недоноска, в котором так жестоко ошибся Митрич.

– Это все, что я могу для тебя сделать, – развел руками
Рубец.

– А что делать-то?
В душном кабинете – на стене висел ящик, который Ва-

лентин принял за  кондиционер, но он почему-то не рабо-
тал, – повисла пауза, и Касапу почувствовал, что духота ста-
новится невыносимой.

– Да, постарел Митрич, – подмигнул своим молодчикам
Рубец, – а мне сказали, что ты – профи.

– Я смотрящий, – насупился Валентин.
Парни в  коже одновременно повернулись к  Валентину,

будто услышали кодовое слово.
– Кто-кто? – театрально подставил ладонь к уху Рубец. –

Я что-то не расслышал.
– Смотрящий!
– Смотрящий под кем? Не под грозным ли Митричем, а?

Да вот он, твой Митрич, – схватив пепельницу, Рубец пере-
вернул ее, обрушив на стол снегопад из пепла, – нет его боль-
ше! – он вскочил, поправляя брюки. – А ты – щипач, причем
первоклассный. Для тебя здесь, на рынке – эльдорадо про-
сто! Тьма народу, и у каждого кошелек. Митрич ему сдался!
Другой бы ползал тут, ноги целовал, что к себе беру. Кому
ты бля такой нужен…



 
 
 

Валентин слушал Рубца молча, потрясенный – нет, не его
словами  – а  собственными мыслями. Мать твою за  ногу,
а ведь купился! Как это, оказывается, просто – торговать со-
бой! И одновременно – продавать других.

– А, может, Митричу хотя бы, – начал Валентин, не по-
нимая, кто заставил его, вскочив с кресла, пятиться спиной
к выходу – возможно, Рубец, который, словно забыв о при-
сутствующих, стал озабоченно раскладывать папки на сто-
ле, – может, помочь как-то, я не знаю…

– Все, идите, идите, – не переставая перекладывать папки,
быстро кивнул на дверь Рубец, и парни в коже ретировались.

– Сожгли-то зачем? – уже в дверном проеме почти про-
шептал Валентин.

Закрывал он за  собой осторожно, стараясь не хлопнуть
дверью, но все равно хлопнул, успев услышать ответ Рубца:

– Это все, что я мог для него сделать.

***

– Девушка, ну долго еще?! Забирайте товар, люди ждут!
Расползающаяся к низу, словно тающий снеговик, тетка

с  засохшими томатными косточками на  переднике поверх
спортивных штанов нетерпеливо трясла кульком с помидо-
рами.

–  Подождать можете, да?  – нервно запихивая кошелек
в сумочку, огрызнулась покупательница, блондинка в тем-



 
 
 

ных очках.
– Очередь, говорю, ждет! Очки бы сняла!
Что тут началось! Сотканное из  сотен голосов мерное

жужжание, покрывавшее овощные ряды, разорвали, много-
кратно отражаясь о  крышу павильона, два женских визга,
перебивавших друг друга целых три минуты, из которых Ва-
лентину Касапу хватило первых двух секунд.

Очень скоро Валентин понял, что едва истекшее заклю-
чение променял на новую тюрьму. На этот раз – огорожен-
ную четырьмя стенами кишиневского рынка. Если это и был
перевод с одной зоны на другую, то – с понижением. Пош-
монать, на правах смотрящего, забивших на понятия зэков
в их собственных камерах Касапу не мог, да и не было боль-
ше никакого смотрящего Касапу. Не было, впрочем, и  зэ-
ков, а лишь рабы рынка: реализаторы, грузчики, кладовщи-
ки и прочая почти дармовая сила, и еще – щипач Валентин
Касапу.

В качестве персональной камеры, за пределами которой
Валентину настоятельно рекомендовали не распускать уме-
лые руки, ему отвели овощной павильон, и, видимо, поэтому
Касапу получил от Семена Козмы, острого на язык началь-
ника охраны рынка, новое прозвище. Хотя, почему новое?
Погонял на Касапу никогда не лепили, даже для авторитетов
он всегда был просто Валентином, а тут придумал же – «Ве-
гетарианец». Питаться, однако, Валентину хотелось не толь-
ко растительной пищей, и он плюнул – хоть горшком назы-



 
 
 

вайте, лишь бы поближе к печи. Пошустрить в соблазнитель-
ных мясном или молочном павильонах Валентин не решал-
ся: мешало данное Рубцу слово и служба Семена Козмы, что
была крепче любой самой убедительной клятвы.

Правда, еще одно препятствие Валентин придумал для се-
бя сам. Пообтеревшись пару недель, он решил, что охотиться
будет только на женщин и исключительно на тех, кто решил-
ся на покупку. Шастающие между рядами, лишь бы поканю-
чить о заоблачных ценах, бабы его не занимали. Он ждал,
когда покупательница расстегнет сумочку и достанет на сгу-
щаемый пластиковой крышей свет кошелек.

Насколько этот, изобретенный им же механизм идеален,
Валентин не подозревал, пока не попал, как ему показалось
в начале, случайно, на репетицию одной странной речи.

Вообще-то Рубец вряд ли рассчитывал на такого слуша-
теля. Выскочив из здания администрации, директор отчаян-
но вертел головой, пока не наткнулся взглядом на сутулую
фигуру старика в песочной кепке.

Так Валентин во второй раз оказался в огромном кожаном
кресле, у окна в кабинете директора.

–  На  рынке мужчина особо остро ощущает свою вто-
ричность,  – читал Рубец, нервно вышагивая перед Вален-
тином, – много ли удовольствия недовольно сопеть в спи-
ну благоверной и уныло закатывать глаза, пока та выбира-
ет капусту потверже, а  у  тебя и  без всякой капусты ладо-
ни изрезаны ручками пудовых сумок, задевающих при ходь-



 
 
 

бе асфальт. В компании с женщиной мужчина на рынке жа-
лок – нет, не из-за перегруженных рук; в конце концов, тя-
жести – по мужской части. Унизительна сама диспозиция:
инициативная женщина уходит в отрыв, пассивный мужчи-
на плетется сзади и, если и не отстает, то напоминают ско-
рее заглохшую машину, взятую на буксир. Между прочим,
женщине ничуть не  легче: представьте себе, каково это  –
буксировать под завязку груженый самосвал. Только вместо
троса между женщиной и  мужчиной  – узы брака. Да, как
не горько кому-то сознавать, но вся жизнь мужчин протека-
ет в соответствии с неумолимой формулой семейного дви-
жения: баба, словно поводырь, тянет мужика вперед, при-
чем к своей (он поднял палец) цели, пропуская его вперед
лишь при необходимости. Как правило, чтобы пробить го-
ловой стену, внезапно возникшую на  ее пути. Так право-
мерно ли упрекать мужчину в отсутствии энтузиазма? Чему
должен радоваться, бреясь субботним утром, мужчина, об-
реченный подчинить свою личность явно не знающей гра-
ниц женской воле? Не лучше ли так называемым семейным
психологам отвлечься от расхолаживающей кабинетной ат-
мосферы, от безликих теорий и запылившихся многотомных
руководств? Пройдитесь по рынку, дорогие знатоки челове-
ческих душ, и, может быть, тогда вы решитесь признаться,
хотя бы себе, что истинная проблема многих семейных пар –
в систематически подавляемом врожденном лидерстве, ко-
торое, тем не менее, не вытравить из генов даже самых без-



 
 
 

вольных мужчин.
– Ну, как? – прервал он чтение, чтобы, по-видимому, то-

ропливо пояснить: – Я тут книжку пишу. О рынке. Ну, ска-
жем так, почти о рынке.

Валентин давно перестал удивляться проиcходившим
с Рубцом переменам. Малиновый пиджак на узких плечах
директора уступил место новому, кофе со сливками, костю-
му, сшитому так, будто Ив Сен Лоран – а Рубец любил по-
вторять, что костюм от Ив Сен Лорана,  – лично произво-
дил замеры талии, плеч и ног, чтобы, не дай бог, не расстро-
ить любимого заказчика. Исчезли золотые фиксы, выдавав-
шие в Рубце, во что бы тот ни был одет, мелкого уголовни-
ка, и теперь Николай Семенович Мунтян, директор муници-
пального предприятия, чуть небрежно пряча руку в карма-
не итальянских брюк, благодушно улыбался ослепительной
эмалью зубов из металлокерамики.

Стремление к респектабельности не помешало Рубцу со-
хранить почти инстинктивное чувство реальности. Расска-
зывали, что как-то, в течение нескольких секунд, он распоря-
дился проспонсировать городской конкурс красоты и сбро-
сить в  канализацию тонну куриных окорочков, в  которых
главврач санэпидемстанции, не получивший своей обычной
доли, грозился обнаружить вирус птичьего гриппа.

Рубец стремительно выходил из  тени, с  видимым удо-
вольствием отдаваясь щедрым лучам легального  – пусть
и на бумаге – бизнеса. Рассеянно слушая директора, Вален-



 
 
 

тин рассматривал дипломы на противоположной от окна сте-
не. Раньше такие же, под стеклом, в лакированной рамке,
только с Лениным и серпом с молотом вместо молдавского
триколора и гербового орла, вручали за успехи в социали-
стическом строительстве. Если верить дипломам Рубца, его
вклад в рыночную экономику был оценен рядом ответствен-
ных функций в государственных и общественных организа-
циях, а именно:

в 1997 г. – председателя Ассоциации рынков Молдавии;
в 1999 г. – сопредседателя Республиканского профсоюза

работников агропромышленного комплекса;
в  2002  г.  – постоянного члена коллегии Министерства

сельского хозяйства;
в 2003 г. – члена комитета по торговле при правительстве.
Валентин подобным карьерным ростом похвастаться

не мог. Он вообще не мог похвастаться ростом: за пятна-
дцать лет, проведенных на рынке, спина его заметно ссуту-
лилась. А еще эти пятнадцать лет понадобились Валентину,
чтобы выиграть спор у себя самого.

Да-да, оказалось, что шестьдесят лет – еще не старость.
В отличие от семидесяти пяти.

– Ладно, иди, – замахал кипой бумаг Рубец.
Он пожалел, что позвал Валентина. В глазах карманни-

ка читалось такое равнодушие, что Рубец даже поморщился:
Валентин ни черта не понял. Даже не пытался вникнуть.

– Кстати, изучи, – вынув из кармана сложенную вдвое бу-



 
 
 

магу, Рубец вложил ее в ладонь Валентина, – и постарайся
как-то ускорить.

Так Валентин узнал о  наличии в  своих действиях точ-
ной, как швейцарские часы, системы. Если бы не дурацкое
предисловие Рубца, содержание бумаги сошло бы за призна-
ние высочайшего класса воровского мастерства – не больше,
но и не меньше.

секунды 1—3: покупательница расстегивает сумку и до-
стает кошелек

секунды 4—15  (в  зависимости от  достоинства купюр
и  расторопности покупательницы): отсчитывает деньги,
вручает их продавцу

секунда 9—15  (в  зависимости от  продолжительности
предыдущего этапа) – не позднее, вне зависимости от нача-
ла третьего этапа, секунды 20: продавец вручает сдачу (ес-
ли потребуется), но не спешит отдать товар

секунда 21—23: покупательница прячет деньги в коше-
лек, а кошелек в сумку

секунда 24—25: продавец в  настойчивой форме требу-
ет от покупательницы немедленно забрать приобретенный
товар – до того, как покупательница успеет закрыть сумку

секунда 26: кошелек – в кармане В.

***
Валентин сидел на скамейке в центральном парке Киши-

нева, пропуская через бессмысленный взгляд мелькавшие



 
 
 

троллейбусы. Хорошенькая аудиенция, ничего не скажешь.
Стоило ли пятнадцать лет ждать?

«Надо ускорить».
Валентин вцепился рукой в скамейку. Выходит, встреча

не была случайностью?
«Не  может быть»,  – повторял он, но, представив себя

на месте директора рынка, Валентин затосковал. Глупо, да
что там – непростительно рисковать свиданием, да еще в соб-
ственном кабинете, с  карманником, обкрадывающим тво-
их же покупателей. Пусть и со своим, карманным, так ска-
зать, карманником. Да и служба охраны прекрасно справля-
ется: угрюмые жлобы искусно оберегали Валентина, и так же
безупречно следили за каждым его шагом.

Первую волну – бессильного отчаяния – смыла внезапно
нахлынувшая надежда, и, наполняясь радостью от вида под-
гонявших друг друга троллейбусов, напоминавших о киши-
невских послевоенных трамваях, в которых долговязый и ху-
дощавый, юркий и неуловимый Валентин Касапу потрошил
карманы и сумочки ничего не подозревающих пассажиров,
щипач, словно ребенок, сжалившийся над канарейкой, поз-
волил выпорхнуть из клетки своей души одной безнадежной
мечте.

Вот он в  кабинете Рубца, откуда, кстати, исчезли факс
и принтер, но зато появилась приемная с длинноногой сек-
ретаршей. Чего только нет у нее на столе: тут и исчезнувшие
факс с принтером, и компьютер со сканером, и два телефона,



 
 
 

и куча лотков и бумаг. Вот Валентин в знакомом кресле у ок-
на. Он говорит, а Рубец слушает, кивает головой и изумлен-
но поднимает брови: ну, мол, даешь старик! А Валентин про-
должает рассказывать, купаясь в накатывающем удивлении
директора. Рассказывает, как в свои семьдесят пять бегает –
каждый день! – в центральном парке: час утром и полчаса
перед сном. Что вот уже года два как не есть мяса (нет, что
вы, не в деньгах дело!), зато потребляет витаминизирован-
ные йогурты, и размалеванные бляди в супермаркетах, все
в золоте и силиконе, заглянув в молочный отдел, брезгли-
во отшатываются от сухощавого старика, чтобы – Валентин
чувствовал это спиной – открыв рот и хлопая накладными
ресницами, тупо рассматривать его, удаляющегося, сзади и,
встрепенувшись, сгрести в тележку упаковки чертовски до-
рогого йогурта, не меньше, чем прихватил этот (ну надо же!)
совсем не нищий пенсионер. И еще Валентин много гово-
рит о  том, что его работа требует точности, профессиона-
лизма и хладнокровия, почти как труд оператора на атомной
станции. Попробуй облажаться – устроят карантин не хуже
чернобыльского. Так что, если есть такая возможность, хо-
телось бы пересмотреть, так сказать, условия. Нет, что вы,
не в деньгах дело, а в справедливости, денег-то хватает…

– Так поделись, дед!
Валентин поднял глаза: двое ухмыляющихся парней с бу-

тылками, из  которых они по  очереди отхлебывают пиво.
Парней явно заинтересовали мысли Валентина, незаметно



 
 
 

перекочевавшие в речь.
– Поделись, а? Бедным студентам не хватает на пиво!
Валентин нащупал в кармане нож и оглянулся по сторо-

нам. Через пару скамеек обнимались влюбленные – их здесь,
в парковой аллее, под сводами протягивающих друг другу
кроны каштанов, и днем-то не разглядеть, а уж в сумерках…

– Ладно, дед, жируй! – сказал парень – тот, что до этого
молчал, и потянул за собой приятеля.

– Капиталист! – гаркнул на Валентина второй, и оба, за-
ржав и шатаясь, направились в сторону обнимающейся пары.

Валентин поднялся и быстро пошел в противоположную
сторону. Покидая каштановую аллею, он вдруг понял, что
может ответить на  вопрос, с  сотворения мира мучающий
всех несчастливых людей. Вопрос был следующим: «почему
я такой неудачник?». Ответ – именно ответ, а не вариант от-
вета, – теперь знал Валентин, и он был таким: «потому что
всегда не успеваешь». Самую малость, но опаздываешь.

О чем теперь говорить с директором, о каком таком новом
проценте, после того как Рубец опередил его? Да-да, на са-
мую малость.

Да и решился бы Валентин? Посмел бы?
Неудачник! Самый что ни на есть, мать вашу!
«Ха-ха-ха! Руки вверх, ваша песенка спета!» – торжество-

вал шпион из мультфильма о капитане Врунгеле. Как-то про-
лежав два часа перед телевизором, Валентин вдоволь на-
хохотался над чудным мультиком и  недоумевал  – как это



 
 
 

не  приходилось видеть его раньше. Должно быть, сидел,
успокаивал себя он.

«Да вот  же она!»  – хотелось Валентину, подчинившись
мультяшному герою, вскинуть правую руку вверх – так, что-
бы все убедились: его оружие в полной готовности. Но теперь
он спешил по парковой аллее, не обращая внимания на каш-
тановый свод над головой и ровный – большая редкость для
Кишинева – асфальт под ногами.

«Надо ускорить», не  выходило у  Валентина из  головы,
и ему привиделась рука – тоже правая, но чужая, которую он
сразу возненавидел.

Рука не была морщинистой и безволосой, со вздувшими-
ся, как у Валентина, венами. Это была другая рука – мохна-
тая, молодая и мускулистая, стремительная как кобра и точ-
ная как копье.

Рука нагло копалась в дамских сумочках вместо руки Ва-
лентина.

***
Глава пятая
В  одной из  предыдущих глав были проведены, хотя

и крайне поверхностно, параллели между продовольствен-
ным рынком и социально-экономическим устройством госу-
дарства социалистического типа. В действительности про-
блема гораздо серьезней, чтобы ограничиваться рассчитан-
ными лишь на эмоциональный отклик аллюзиями. Чтобы



 
 
 

не вводить читателя в подобный наркотическому эмоцио-
нальный тупик, а заодно не водить его за нос, обозначу ос-
новополагающие положения данной главы в самом ее нача-
ле. Итак, я убежден, что:

1) Социалистическое государство реализует двоякую за-
дачу в отношениях с индивидуальной человеческой единицей,
а именно:

а) обеспечивает минимальный уровень социально-эконо-
мического благополучия, необходимый для поддержания ло-
яльности человека государству в  обмен на  практически
неограниченную эксплуатацию его трудового потенциала
в собственных целях;

б) максимально ограничивает человека в возможностях
достижения качественно иной ступени социально-экономи-
ческого благополучия. В  социалистическом обществоведе-
нии эта тенденция именуется «социальным равенством».
Нетрудно догадаться, что в действительности речь идет
о  вынужденной мере, своего рода предупреждении имма-
нентно хрупкого социалистического строя от  краха, рав-
нозначного трансформации социалистического государства
в  капиталистическое. Система общественных взаимоот-
ношений последнего характеризуется, как известно, есте-
ственной конкуренцией, при которой нет и не может быть
места социальным иллюзиям, и в их числе наиболее опасной,
ввиду ее привлекательности, уже упомянутому так назы-
ваемому социальному равенству.



 
 
 

2) Муниципальное предприятие «Центральный рынок»,
г. Кишинев, Республика Молдова в  условиях становления
системы социального неравенства  – зачаточного, как его
определяют сторонние аналитики, или дикого – по терми-
нологии участников процесса, капитализма,  — в своих ба-
зовых функциях совпадает с функциями социалистического
государства, а именно:

а) позволяет поддерживать минимальный уровень соци-
ально-экономического благополучия, сдерживая таким об-
разом рост социальной напряженности в  период первона-
чального накопления капитала;

б) поддерживает видимость социального равенства,
этого ментального рудимента, занимающего, тем не менее,
центральное место в массовом сознании постсоциалисти-
ческого общества. Чем очевидней крах системы социально-
го равенства, тем больше степень веры масс в этот обще-
ственный фантом, вне зависимости от того, было ли соци-
альное равенство реалией социалистического устройства,
или элементом массового гипноза.

Невозможно представить, чтобы в  модном бутике
(к этой аналогии мы вернемся еще не раз) покупатели (ско-
рее покупательницы) сварливо обсуждали заоблачные цены
на, как их сейчас принято называть, брендированные вещи.
Да что одежда, что обувь! В продовольственных магази-
нах самообслуживания, которые наши сограждане интуи-
тивно, но по сути совершенно справедливо предпочитают



 
 
 

называть супермаркетами, базовым критерием потреби-
тельского интереса является не цена на товар, как это име-
ет место на рынке, а сам товар. Качества товара в самом
широком смысле: от  собственно качества в  том баналь-
ном понимании, в каком этот термин трактовался в усло-
виях социалистической системы, а именно – минимально-
го набора функциональных свойств, до социальных, эмоцио-
нальных и тому подобных, на первый взгляд, умозрительных
качеств. Последние в действительности обладают огром-
ной ценностью, более того, они незаменимы для покупате-
ля капиталистического типа. В последнем случае товар вы-
полняет сигнальную функцию, идентифицируя социальный
статус – структурообразующий элемент личности любо-
го потребителя капиталистического типа. В связи с этим
трансформируется и восприятие цены, поскольку оценива-
ется не  товар, а  фактически место покупателя в  обще-
ственной иерархии. Не удивительно, что потребитель го-
тов переплачивать за продукт, социальные свойства кото-
рого на порядок превосходят функциональные.

В отличие от покупателя капиталистического типа, по-
сетители Центрального рынка г. Кишинева знают лишь
свою функциональную цену, а  она, по  подсчетам амери-
канских ученых, не превышает восьми долларов; во столь-
ко оценивается химический состав человеческого организма.
К представленным на рынке товарам у такого рода покупа-
телей отношение соответствующее: никакого пиетета, ни-



 
 
 

какого атрибуирования иных функций, кроме функциональ-
ных, никакого иного применения, кроме удовлетворения про-
житочного минимума. На первый взгляд, носители такого
подхода – реалисты до мозга костей, практичные двуногие
машины, у которых вместо головы – калькулятор. В дей-
ствительности, это наиболее многочисленная и  наименее
приспособленная часть общества социального неравенства.
Как остальные – те, кого мы отнесли к покупателям капи-
талистического типа, каким образом они, при равных стар-
товых условиях, таких как: стандартное советское образо-
вание, идентичное идеологическое воздействие, более широ-
ко – общая социальная среда, как они, представители этой
куда менее многочисленной категории, оказались в авангарде
становления капиталистической системы, предстоит, на-
деюсь, выяснить наиболее светлым умам будущего. Пока же
мы вынуждены констатировать сознательное или неосо-
знанное, но в любом случае ничем не оправданное пренебре-
жение обществоведами старого, но все еще эффективного
компаративного метода для оценки нынешнего этапа ста-
новления капиталистической системы на  постсоветском
пространстве.

Мы уже выяснили, что так называемое социальное ра-
венство является наиболее хрупкой и  наименее долговре-
менной формой общественных взаимоотношений, посколь-
ку, и  это также представляется очевидным, в  основе
этих отношений лежит естественный принцип неравен-



 
 
 

ства, что  бы там не  утверждали так называемые уни-
версальные декларации. Нет ничего удивительного в  том,
что массы оказываются в  простейших психо-социальных
ловушках; в конце концов, психология толпы намного прими-
тивнее внутреннего мира отдельного индивидуума.

Намного печальней, когда люди, призванные в моменты
роковых поворотов общественной жизни находить новые
ориентиры, формулировать и  аргументировать новые це-
ли, способные не столько утешить массы, сколько внушить
им достижимость новых перспектив, как эти люди либо
сами оказываются в ловушках, либо, что еще хуже, созда-
ют их в  циничном расчете заарканить как можно боль-
ше потерявших ориентиры сограждан. Чем же еще объяс-
нить господствующее сегодня в нашем обществе представ-
ление о том, что социалистическое социальное равенство –
чуть ли не синоним гарантированного прожиточного мини-
мума? Возникающие при этом неизбежные аналогии с капи-
талистической системой трактуют последнюю как строй,
созданный для богатых, которые купаются в роскоши, в то
время как подавляющая часть общества борется за дости-
жение того самого минимального уровня, который при со-
циализме якобы гарантирован.

Дело не  только в  идеологической зашоренности данной
формулировки, и даже не в ее очевидной фальшивости. Апо-
логеты подобной точки зрения упорно и, как нам кажет-
ся, намеренно сопоставляют феномены социальной жизни



 
 
 

из двух несопоставимых периодов. Разве в первые десятиле-
тия Советской власти, вплоть до начала Второй мировой
войны, меньше говорилось о необходимости социального ра-
венства? И разве не были предприняты радикальные шаги
для достижения это цели? Одна коллективизация с инду-
стриализацией чего стоят. Привело ли все это к социаль-
ному равенству? Если брать во внимание тотальное обни-
щание – наверное привело, ведь в бедности все равны. Вот
только как быть с гарантированным прожиточным мини-
мумом? Так справедливо ли сравнивать уровень социального
благополучия, достигнутый в период т. н. развитого соци-
ализма с уровнем социальной адаптации при капитализме
становящемся – периоде, который наше общество пережи-
вает в настоящее время? А ведь именно этим занимаются
современные социологи, политологи, и просто политические
популисты, эксплуатирующие наиболее низменные социаль-
ные инстинкты масс. Что  ж, это легче, чем вести кро-
потливую работу по  трансформации массовых инстинк-
тов в социально-конструктивные ментальные установки –
мощнейший механизм преобразования общества в соответ-
ствии с объективно сложившимися реалиями, где не долж-
но быть места социальной апатии, прикрывающейся де-
структивной ностальгией по прошлому. Поэтому, если и со-
поставлять развитие капиталистического и  социалисти-
ческого обществ, то, применив уже упомянутый компара-
тивный метод, необходимо оперировать равноценными пе-



 
 
 

риодами, и тогда не будет казаться странным, что меж-
ду 1990 и 1993 годами наше общество прожило не три го-
да, а целую эпоху, и вряд ли кого-нибудь удивит, что между
Америкой 1937-го и Молдавией 2007-го много общего: в обо-
их случаях мы наблюдаем массовый исход обездоленных ми-
грантов.

Возможно, когда такое осознание произойдет, Цен-
тральный рынок г. Кишинева и перестанет играть ту соци-
ально-терапевтическую роль, которая неблагодарно не осо-
знается меньшинством капиталистического типа, погру-
женным в  первоначальное накопление. Кто знает, про-
исходило  бы это накопление так  же беспрепятственно,
не будь у обездоленного большинства социально-экономиче-
ского утешения, этакого декоративного социализма, роль
которого играет наш Центральный рынок?

Между прочим, эта роль гораздо глубже, чем кажется
на первый взгляд, и именно в психо-социальном аспекте. Об-
ратим внимание на рыночную толпу. Найдется ли в совре-
менном молдавском обществе более красноречивая аллюзия
на  жизненный путь человека при социализме? Отдельно-
му человеку вырваться из рыночной толпы подчас не лег-
че, чем сардине – из могучего косяка, тянущему ее к южно-
му побережью Африки. И если сардина, маленькая безмозг-
лая рыбешка, и плавником не поведет, чтобы отделиться
от общего движения вперед, ибо чувствует – ее сила в един-
стве, то человек, этот прямоходящий организм, стоит ему



 
 
 

начать сопротивление так называемому «стадному» ин-
стинкту рыночной толпы, являющемуся в условиях социа-
листического общества ничем иным, как инстинктом само-
сохранения, сразу оказывается в сомнительном положении,
как правило, перед ненужными или дорогими товарами, и,
что гораздо хуже, вообще без места в толпе, которое не за-
нято другими и не вакантно – его просто больше нет, как
не остается пустого места в косяке от сожранных хищны-
ми рыбами сардин.

Между тем, роль рыночной толпы в обеспечении пресло-
вутого прожиточного минимума отдельной человеческой
единицы трудно переоценить. Достаточно вспомнить, как
она, я имею в виду толпу, безошибочно ведет индивидуума
к так называемому оптимальному соотношению цены и ка-
чества.

Стандартная ситуация: группа людей штурмует торго-
вую точку с помидорами, в то время как соседние лотки –
с томатами точно такого же цвета, размера, сорта и вку-
са, не вызывают ровно никакого интереса. Здесь впору гово-
рить о присущем рыночной толпе инстинктивному чувству
цены, ведь разница между двумя идентичными продуктами
может не  превышать считанных процентов. Отдельный
индивидуум на рынке может довериться толпе, даже же-
лательно, чтобы на те полчаса-час, что он проводит здесь,
его личность как бы растворилась в коллективном разуме,
о чем ему не придется жалеть: ведь действительно удачны-



 
 
 

ми его действиями будут решения толпы, которым он все-
цело подчинится. Путь нашего покупателя – от западных
ворот к восточным, или наоборот, — это жизнь человека
социалистического типа. Жизнь, в которой не выжить вне
толпы, и стоит ли удивляться, что к нам так тянутся
люди, потерявшие толпу своей жизни.

Можно, конечно, радоваться, что поток наших клиен-
тов, а значит, и приток прибыли иссякнет, похоже, не ско-
ро и даже гордиться тем, что мы не так уж плохо справ-
ляемся с социальной функцией, которой нас официальные
органы не наделяли, хотя утешение обездоленных – как раз
по части государства.

Но, знаете, с гораздо большим удовольствием мы протя-
нули бы между стенами рынка металлический каркас, на-
весив на него жестяные листы, имитирующие старый доб-
рый шифер. Мы залили бы весь асфальт бетоном, посте-
лив поверх сверкающий кафель, а обшарпанные стены за-
крыли бы по всему периметру идеально ровным гипсокарто-
ном. Мы провели бы сотни метров канализации, водопрово-
да, электричества, вентиляции и сигнализации. Установи-
ли бы километры торговых полок в несколько ярусов и с пол-
сотни касс последней модели. Мы не пожалели бы средств,
сил и времени, чтобы создать самый большой, самый совер-
шенный и самый удобный супермаркет в  городе, и больше
не вспоминали бы о рынке, где десятки тысяч людей еже-
дневно приобретают всякую дрянь, экономя на всем, толь-



 
 
 

ко бы дотянуть до следующего визита к нам.
Мы бы радовались как дети, зная, что большинство со-

граждан больше не вверяет решение проблемы собственного
выживания толпе, но для этого нужно, чтобы вопрос о вы-
живании потерял свою актуальность. Мы с гордостью счи-
тали бы свою миссию выполненной, и в наших сердцах не на-
шлось бы и уголка для ностальгии по рынку, который позво-
лил людям пережить смутное время становления системы
социального неравенства. И  пусть в  нашем супермаркете
выбирали бы сыр не подешевле, а повкуснее. И пусть бы у по-
лок застывали тысячи мучительно размышляющих, при-
вередливо рассматривающих этикетки одиночек, а не ты-
сячная толпа, мгновенно и безошибочно решающая задачу,
но  только одну  – «что-бы-такое-купить-подешевле-что-
бы-не-сдохнуть».

В конце концов, человек – он ведь дороже восьми долларов.
И, кстати, супермаркет – чертовски прибыльное дело!

***
Лист, который Касапу так и не развернул по дороге домой,

теперь валялся, скомканный, под диваном. На обратной сто-
роне лежал Валентин и щурился в телевизор. Этот фильм он
смотрел раза четыре, и это только за последний год. Сегодня
он впервые решил досмотреть его до конца и как раз наблю-
дал за развязкой.

Актер, изображавший, кажется, демона – на дьявола он



 
 
 

не тянул, хотя и очень старался, – на самом деле походил
на чикагского гангстера. Галстук, шляпа, голливудская улыб-
ка, обаятельная и кровожадная. Но главное – автомат, из ко-
торого он резал очередями крылья ангелов. Ангелы, кстати,
те еще были: два вполне взрослых обалдуя, весь фильм па-
ливших в кого попало. Так что Валентин не пожалел бы, ес-
ли бы демон и вовсе пришил их. Но он лишь перебил им
крылья, без которых ангелы стали, наконец, теми, кем, по-
хоже, и стремились стать – ублюдками, перебившими кучу
людей.

Выругавшись, Валентин прицелился пультом в экран, от-
чего телевизор тут же выключился и, кряхтя, полез рукой под
диван. Развернул мятый листок, прогладил и стал читать.

Вообще-то, эти четыре строчки Валентин запомнил сразу
и наизусть, но приятные слова хочется перечитывать снова
и снова, верно? Тем более что, увидев этот сложенный вдвое
лист впервые, Валентин отшатнулся как от огня, – по идее,
смертельно опасного как раз для этого клочка бумаги.

–  Тебе передали,  – шепнул охранник Женя, вкладывая
лист Валентину подмышку.

Касапу, словно ему сунули раскаленный уголь, взмахнул
рукой и отпрыгнул в сторону.

– Не понял, – похоже, действительно не понял Женя, и Ва-
лентин, буркнув что-то невнятное – сам он так и не вспом-
нил, что именно, – наклонился за упавшим на асфальт лист-
ком и  зашагал прочь, на  ходу складывая бумагу: вначале



 
 
 

вчетверо, затем – в карман.
И хотя ему хотелось бежать – прочь с рынка, из города,

из этой, будь она неладна, жизни, шел он медленно, оттяги-
вая мгновение, когда окажется в квартире и – куда девать-
ся, – развернув бумагу дрожащими руками, станет читать.

«Надо ускорить», пульсировало у него в голове, пока он
плелся по улице Митрополита Варлаама, обгоняемый вечно
спешащими маршрутками.

«Надо ускорить», подгонял его скроенный из выхлопных
газов теплый ветер, который у каждого автомобиля свой.

В кармане словно развели костер, набросав бревен – так
там было жарко и тяжело. Почему-то Касапу вспомнилась
древняя легенда, то ли греческая, то ли египетская. В ней
герою подсунули одежду, пропитанную, как оказалось, ядом.
У Валентина даже потемнело в глазах – казалось, яд с бумаги
растекается по организму прямо из кармана.

В  съемной квартире Валентина было, как всегда, тихо,
но теперь молчали даже настенные часы: их заглушал пуль-
сирующий шум в ушах.

«Надо ускорить», бог знает в какой раз повторил кто-то
в голове Валентина, и он полез дрожащей рукой в карман.

секунды 27—35/42 (в зависимости от местоположения
В. в овощном павильоне): В. перемещается в рыбные ряды.

секунды 43—47 (в зависимости от обстановки у «рыбни-
ков»): В. оставляет кошелек на наименее людном прилавке



 
 
 

секунды 47—48: следящий за В. охранник забирает коше-
лек и направляется в условленное место

секунды 48/52—60 (в зависимости от местоположения
В. в рыбном павильоне): В. возвращается в овощной пави-
льон, чтобы начать с секунды 1.

Итого: 60 секунд

Раньше Валентину едва хватало трех минут, чтобы до-
браться в другой конец рынка. Там, на углу перед входом
в мясной павильон, всегда дежурил кто-то из охраны, кото-
рому запыхавшийся Касапу бросал добычу через расстегну-
тую до пупка молнию. Кошелек падал внутрь плотно обле-
гавшей ниже пояса куртки, в которой охранник стоял, слов-
но талисман мясного павильона, круглый год  – мерз, по-
тел, мокнул под дождем и ненавидел старика, исправно при-
носившего деньги. Охранники менялись, но куртка на них
и старик с деньгами оставались теми же.

Пока Валентин читал, перед ним словно маячил Рубец –
злой, взмыленный, нервно надиктовывавший длиннющей
секретарше эту, если ее так можно назвать, инструкцию.

«Шагу! Шагу без меня не сделаете!» – кричал он, перево-
дил дыхание и продолжал диктовать.

Почему-то Касапу решил, что бумагу составлял именно
Рубец. Уж точно, не кто-то из охранников, что было ясно
из Жениного «тебе передали». Возможно, Козма, но Вален-
тину все же хотелось думать, что именно Рубец.



 
 
 

Пятнадцать лет жить с чувством, что тебе сделали одол-
жение! Словно подобрали на улице. Бросили кость. Вытащи-
ли с помойки, да еще и подарили золотоносный рудник. На,
вкалывай на здоровье!

И  Касапу вкалывал: обчищал женские сумочки шесть
дней в неделю (в понедельник рынок не работал), по шесть
часов в день, лишь бы не чувствовать себя должником. Что-
бы и мысли такой у Рубца не возникло. Когда же пару лет на-
зад Валентину шепнули, что Митрич умер в тюрьме, Касапу,
не сдержавшись, разрыдался. Не от жалости – в конце кон-
цов Митрич был старше на двенадцать лет. Благодарность –
вот что сочилось из глаз Валентина. Запоздалое признание
за обеспеченную старость, билетом в которую Митрич щед-
ро одарил Валентина в день их последней встречи.

Но теперь, лежа на диване съемной квартиры, ценой две-
сти евро в месяц – целое состояние для молдавского пенси-
онера, – Валентин ощутил во всем теле легкость от одной
мысли, что никому и ничего не должен.

Что? Рубцу больше нечем заняться, как думать за гребан-
ного воришку?

Плевать!
У него комиссии, министерства, заседания, а он чуть ли

не с секундомером просчитывает каждый шаг за старого пер-
дуна?

Да плевать же!
У него бизнес на миллионы – миллионы, мать вашу, евро,



 
 
 

а он тратит два часа – знаете, знаете, сколько стоит минута
его времени? – которые не удосужился потратить на само-
го же себя занюханный щипач?

Плевать, мать вашу, плевать!!!
«Надо ускорить»!
И это после пятнадцати лет, да еще кому? – старику, ко-

торый в отцы годится! Пусть оглянется вокруг, высунет мор-
ду из затонированного, блядь, мерседеса, пусть посидит у за-
санного парапета, рядом с нищими, искалеченными жизнью
и такими вот ублюдками стариками! И пусть попробует по-
сле этого…

Да! Пусть попробует найти хотя бы одного толкового кар-
манника, пусть!

Хрен он кого…
Валентин закашлялся – он опять не заметил, как загово-

рил, вернее, закричал.
Эх, старость, старость…
Старость и одиночество. Сестры-двойняшки. Две не раз-

лей вода реки, уносящих к последнему водопаду, за кото-
рым – пропасть в бесконечность.

Одиночество доставляло Валентину не  меньше хлопот,
чем старость. Дело не в семье, которой у него никогда не бы-
ло, а в настоящем одиночестве, которая сродни болезни. Ес-
ли так, то Валентин был обречен – его болезнь достигла по-
следней стадии.

Это когда не с кем поговорить. Совсем.



 
 
 

Необходимое условие работы карманника  – незамет-
ность – предстало перед ним в жутком виде, как если вме-
сто слепой любви подданных правитель внезапно почувство-
вал бы на собственной шкуре истинную причину поклоне-
ния себе – парализующий страх перед тираном. Валентина
не замечали не только жертвы, что не давало повода для бес-
покойства, но и те, кто так же, как он, кормился с рынка –
более или менее законными путями. Или замечали, но дела-
ли вид, что его вовсе нет.

Кто же будет разговаривать с тем, кого нет?
Исключения составляли «пастухи» Валентина – охранни-

ки, да и те перестраховывались, заговаривая лишь в крайних
случаях. Торгаши овощного павильона, повязанные обяза-
тельством осуществлять отвлекающий маневр, и вовсе нена-
видели Касапу. Нет, в глаза ничего такого себе не позволяли,
но смотрели в лучшем случае как на привидение.

Однажды Валентин не выдержал и, подмигнув Нине – лю-
бимой реализаторше (о, как она выдерживала паузу, как во-
время теребила покупательницу за рукав – «забирайте, заби-
райте, очередь же!»), чувствуя прилив ничем не объяснимой
веселости, спросил: «Почем картошка?»

Ох! Хорошо, что Нина – не экстрасенс. Вроде Кашпиров-
ского или Чумака. Взглядом, которым она обожгла Валенти-
на, не то что воду заряжать – человека сжечь можно. Вален-
тину будто дали в морду и под зад одновременно: покраснев,
он побежал, виляя в толпе, и остаток дня провел в централь-



 
 
 

ном парке, мрачно вышагивая по асфальту каштановой ал-
леи, пересаживаясь с одной скамейки на другую.

Лучше перо под ребро, чем такой взгляд!
Хотя нет.
Про день, когда молчаливая ненависть выплеснулась-та-

ки наружу, Касапу не мог думать без одышки. День этот мог
стать для него последним днем на свободе, но стал послед-
ним рабочим для Игорька – шустрого продавца зелени.

– Ой, кошелек украли! – растерянно воскликнула женщи-
на с двумя хвостами – одним, спадающим роскошными во-
лосами с затылка на спину, и еще одним, тянущимся едва
уловимым шлейфом дорогих духов, по которому Валентин
и вычислил новую жертву.

– Не иначе, старый шакал увел, – услышал Валентин голос
Игорька, поспешно покидая овощной павильон с  толстым
лакированным кошельком в кармане.

На следующее утро реализаторы о чем-то тревожно пе-
решептывались и подавленно замолкали. Накануне вечером
окровавленного, с проломанной головой Игорька обнаружил
случайный прохожий под забором Армянского кладбища.
Поговаривали, что лечение займет месяца три и что Игорек,
даже если выкарабкается, не сможет не то, что торговать –
ходить вряд ли будет. Как бы то ни было, а стол Игорька пу-
стовал недолго – через неделю петрушка и сельдерей бойко
расходились из рук высоченной девки, исключенной из кол-
леджа за долги по оплате учебного контракта.



 
 
 

После случая с Игорьком от Валентина стали отворачи-
ваться задолго до его приближения, в особенности продав-
цы соседнего с  овощным рыбного павильона. Стоило ему
появиться у них в междурядье, когда кошелек, словно чер-
ная метка, мог в любую секунду оказаться перед носом каж-
дого из торгашей, медленно сползая по липким рыбьим бо-
кам, как реализаторы либо ныряли под стол – якобы за то-
варом, либо поворачивались боком – пересчитать выручку,
а то и вовсе показывали Касапу спину, затевая ставший вдруг
неотложным разговор с коллегой из соседнего ряда.

Валентин чувствовал себя котом, попавшим в мышиное
царство. Повсюду его покусывали – зло и исподтишка, хотя
и не смертельно. Но так же как кот, уйти он не мог – слишком
уж лакомым было место.

«Как прокаженный!»  – задыхался от  ненависти то  ли
к торговцем, то ли к себе Валентин. В таком состоянии его
взгляд обычно останавливался на цыганках, вытянувшихся
живой цепью во всю центральную аллею рынка.

– Отрава, отрава! Отрава для мышей, тараканов, – галде-
ли они с утра до вечера, – свечи, носки, чулки!

Как  же он раньше не  замечал? И  в  самом деле, цыган-
ки никогда не прятали взгляда от Валентина, теперь же он
не мог не заметить, что они не просто видят – они его рас-
сматривают.

«Да-да, и они тоже. Их тоже никто не любит», – думал
Валентин, и сердце его наполнялось неожиданным теплом



 
 
 

при виде этих смуглых и сморщенных лиц.
– Может, вы мне погадаете? – подошел он к одной из них,

чувствуя, что больше не может, да и не нужно, сторониться
этих, возможно, последних родственных душ.

Другие цыганки, как по  команде, замолчали и  устави-
лись на Валентина. Самая пожилая, которой Касапу дове-
рил рассказ о собственном будущем, недоверчиво покоси-
лась на протянутую ладонь карманника. Покопавшись в сум-
ке, они достала тонкую церковную свечку, щелкнула невесть
откуда взявшейся зажигалкой и поднесла огонь к фитилю.

–  Лучше я за  тебя свечку поставлю,  – сказала она,  –
вот так.

И, перевернув фитилем вниз, погасила свечу о ладонь Ва-
лентина.

***
Глава седьмая
Давайте сразу условимся: женщина гораздо лучше муж-

чины приспособлена к  обществу потребления. Возможно,
это прозвучит цинично, но без женщины никакого общества
потребления не было бы. Хотя, не исключаю, что, не насту-
пи эра потребления, исчезли бы и сами женщины. Как бы то
ни было, а без признания превосходства женщин над муж-
чинами в данном аспекте настоящая глава не  сложится,
как не выйдет победителем из спора с женщиной мужчина
без признания ее правоты.



 
 
 

Истина не в том, что к женщинам мужчины подчас от-
носятся как к товару, при этом некоторые из них счита-
ют себя продавцами. Но даже если и так, то и подобная
расстановка – в пользу женщины. Не каждый день продав-
цу улыбается удача, он терпит убытки, может даже ра-
зориться, а качественный товар всегда найдет покупателя,
это я вам как директор рынка заявляю. Не продавец торгу-
ет товаром – товар меняет продавцов.

Огромный недостаток политической экономии – социаль-
но-экономический анализ без учета психологии полов. С та-
ким же успехом можно изучать причины таяния арктиче-
ских льдов, заранее исключив фактор глобального потепле-
ния. А ведь причина обоих процессов – в позитивной динамике
среднегодовой температуры на планете. Причина возникно-
вения общества потребления и особого места, занимаемого
в нем женщиной, – тоже одна, а именно – женская зависть.

Нет, вообще-то зависть женщины к женщине так же
естественна, как мужское бахвальство. «Женщины склон-
ны к обману», – то и дело слышим мы, забывая или умал-
чивая тот факт, что за женским обманом не кроется зло-
го умысла или, более того, маниакальной наклонности. Об-
ман  – всего лишь боеприпас зависти, играющий примерно
такую же роль, как серебряные пули в борьбе с вампирами:
без них не управишься, но и сами по себе, без прилагаемого
к ним орудия они совершенно бесполезны – не станешь же,
в самом деле, расстреливать вурдалаков из рогатки.



 
 
 

«Привет, дорогая, как ты?»
«Прекрасно выглядишь!»
«Тебе так идет!»
«Ой, как тебя классно подстригли!»
«Целую, подружка!»
Обман и зависть, зависть и обман. Женщина усыпляет

бдительность другой женщины, чтобы нанести внезапный
удар, поднимающий ее на вершину успеха у мужчин. В этом,
повторимся, нет ничего необычного и страшного. Зависть
одной женщины к другой – и не зависть вовсе, а здоровая
конкуренция, подталкивающая женщину к  самосовершен-
ствованию.

А вот когда женщина завидует мужчине…
Что я слышу? Откуда эти истеричные визги? Неужели

феминистки?
Мужчины, опасайтесь собственного малодушия! Феми-

низм  – не  столько защита слабых, сколько уничтожение
сильных. Эта плотина, перегородившая вечно живую ре-
ку эволюции, и вот уже все мы плещемся не в кристально
чистом, стремительном потоке, а барахтаемся в мутной
жиже, где отовсюду слышится мерзкое кваканье. И пусть
многие из лягушек – вылитые принцессы, лучше от этого
не становится. В конце концов, не каждому нравится жить
в болоте. Беда в том, что, кроме болот, других пригодных
для жизни мест, похоже, уже не осталось.

Как, феминистки требуют справедливости? Я не объек-



 
 
 

тивен, я умалчиваю истинные причины? А какие, позвольте
спросить? Ах, неравенство в правах, дискриминация по по-
ловому признаку, несправедливая оплата труда?

Что ж, я отвечу. Лучше всего – результатами триум-
фального шествия феминизма. Вместо неравных прав – гос-
подство серости на всех ступенях общества. Вместо недо-
платы за женский труд – пожизненные финансовые гаран-
тии массам ничтожеств, этих живых мертвецов, до самой
смерти захороненных в офисных склепах. Наконец, вместо
сексуальной дискриминации – орды инфантильных мужчин,
для которых мужественный поступок – не обделаться в за-
стрявшем на пару часов лифте.

Не хочется, да и не буду цитировать преданных феми-
нистками анафеме авторов, которые, несмотря на  оже-
сточенное сопротивление, нет-нет, да и умудряются, благо
Интернет пока не закрыли, высказать о женской эманси-
пации то, что думают, а не то, что нужно прогрессивной
политкорректной общественности.

«Среди представителей точных наук феминисток нет».
«Феминистки изгнали с  экрана обнаженную натуру,
но  не  имеют ничего против самых кровавых сцен, вплоть
до расчлененки». «Политкорректность, это чудовищное по-
рождение феминизма, рассматривает психически нормаль-
ного гетеросексуального мужчину как исчадие ада».

Я далек от теории неполноценности женщины в сравне-
нии с мужчиной, но не в силах объяснить упорное стрем-



 
 
 

ление феминисток выдать слабое за  сильное, глупость  –
за ум, черное за белое. А главное – их патологическое жела-
ние выдать себя за мужчин. Политика – нет, это частное
явление, всего лишь верхушка айсберга, все самое страшное
скрыто в пучине так называемой повседневной жизни так
называемых обычных людей.

Хотя, если уж речь зашла о политике…
Кажется, мы слышали это всю жизнь: «в  политике

недопустимо мало женщин», «женщин не  пускают на  го-
сударственные должности», «женщины дискриминируют-
ся в  своих политических правах». Стоит только, уверяли
нас, отдать женщинам ключевые посты, как голодные на-
сытятся, здоровые поправятся, мир станет мирным, а че-
ловечество – человечным.

Оглянитесь вокруг: женщины-министры, женщины-спи-
керы, женщины-канцлеры, женщины-президенты. Ну, и как
вам этот мир? Гуманный мир, сытый мир, самый мирный
из  всех миров, не  так  ли? Не  знаю как другие, но  когда я
вижу на  экране этих монстров в  юбке, африканские пре-
зиденты-каннибалы не кажутся мне злом в последней ин-
станции. Вот женщина – министр иностранных дел, спо-
койным, без малейшего намека на  дрожь, голосом объяв-
ляет о начале военной операции. Женщина-министр эконо-
мики прогнозирует увольнение десятков тысяч работников
нерентабельных отраслей. Женщина-президент вручает го-
сударственные награды и улыбается подряхлевшим голово-



 
 
 

резам, пожимая их старческие руки, с которых даже вре-
мени не под силу смыть кровь.

Не слишком ли они заигрались в мужчин? Да так, что
превзошли их в  цинизме, жестокости, безответственно-
сти – в тех самых гнусностях, которые феминистки при-
водят в  доказательство безнадежной безнравственности
сильного пола?

Между прочим, феминизм, пусть и  частичный, всегда
присутствовал в советском обществе, и не нужно плутать
в политических дебрях, достаточно вспомнить доблестных
крановщиц и шпалоукладщиц, Пашу Ангелину и Валентину
Терешкову. Вот только о своих правах наши женщины на-
слышаны не были, да и слова такого – «феминизм» – знать
ничего не знали. К счастью наших отцов и дедов. А вот нам,
похоже, придется столкнуться с опасностью лицом к ли-
цу. Печальней всего то, что опасность живет с тобой в од-
ном доме, спит в одной постели. Все равно, как если бы ино-
планетное существо проникло в  здоровый организм, пере-
программировав его на бесчеловечные гнусности – вот что
такое феминизм для нашего общества.

Взгляните на женщину, идущую по Центральному рынку
г. Кишинева. Много ли в ней от женщины? Нет, она может
попытаться оставаться женщиной и на рынке, но среда,
среда…

Как неуместно будет выглядеть на рынке женщина ко-
кетничающая, женщина стильная, женщина обворожи-



 
 
 

тельная и сексуальная. Вот она в платье с вырезом, в шляп-
ке с  вуалью, на  высоченных шпильках, гордо протискива-
ется между мешков с  картошкой и  лотков с  капустой.
Она потеет, с нее сбивают шляпку, платье мнут. Отдавив
шпилькой чью-то ногу, она немедленно вознаграждается яв-
но не заслуженным комплиментом («вот уродина!») и после
всех злоключений выглядит помятой, нелепой, заплаканной
неудачницей, которая на рынке уместна так же, как гусар-
ский жеребец на графском балу.

Но может быть, женщине вообще бессмысленно показы-
ваться на рынке?

Если и показываться, то вот какой.
Вот она входит через западные ворота, заранее на-

дев на  лицо маску деловой озабоченности и  отчужденно-
сти. На ней обычные джинсы, темная неприметная блуз-
ка и  туфли на  низком. Холодная и  сосредоточенная, она
вклинивается в толпу и медленно, синхронно с общим дви-
жением, направляется в сторону молочного павильона. Она
не старается быть красивой (большинство женщин пред-
намеренно не красятся перед тем, как отправляются на ры-
нок, чем безмерно радуют мужей, устающих от ежеднев-
ных часовых кривляний супруги перед зеркалом). На рынке
женщина не улыбается, не старается говорить томно, или
высоко, или гулко (у  каждой женщины есть собственная
убойная интонация – еще один боеприпас зависти, который
недалекие мужчины считают сексапильным голосом). Ей



 
 
 

и в голову не придет подражать знаменитой походке Синди
Кроуфорд. Одним словом, на рынке женщина не пытается
быть лучше, чем она есть на самом деле. Сюда она прихо-
дит без зависти к другим женщинам, она честна настоль-
ко же, насколько может быть честной в общении с подна-
доевшим мужем или с соседкой сверху, заливающей кварти-
ру после каждого ремонта.

«Почем капуста? Да подавитесь такими ценами! Сама
дура! А ну-ка, поверните телятину! Да какая же свежая,
вся потемнела! Вот врет-то, а еще задницу отъела! Муж-
чина, а вы куда прете! Я перед вами занимала!»

И все-таки женщина на рынке завидует. Завидует муж-
чине, его грубой физической силе, с которой он продирает-
ся сквозь толпу, завидует его нетерпению, с  которым он
проносится по  рынку, подобный урагану,  – женщина ин-
стинктивно противится такой скорости в местах торгов-
ли (мужчины тяжело вздохнут, вспоминая бездарно потра-
ченное в модных бутиках время в ожидании прекрасной по-
ловины).

Итак, женщина на рынке честна и не завидует другим
женщинам. Собственно, это уже вердикт, поскольку перед
нами – не женщина. Это – машина, циничная и расчетливая,
жестокая и непривлекательная. Вылитая феминистка.

На наше счастье, до общества всеобщего потребления,
а следовательно, до диктатуры феминизма нам еще дале-
ко, и не факт, что с такой жизнью большинство из ныне



 
 
 

живущих дождутся этой поистине жуткой эпохи. Но сто-
ит уже сейчас задуматься, хотим ли мы в этом обществе
оказаться.

А лучше – решать проблему феминизма уже сегодня, ко-
гда наше, кажущееся пока далеким, развитое капиталисти-
ческое будущее, похоже, предопределено.

***
Люди в церкви гудели, как рой слетевшихся на покойни-

ка мух. Отдельные слова – что-то о столовой и калачах – до-
носились лишь из задних рядов, тех, что теснились у вход-
ной двери, к которой прислонился, оказавшись внутри, Ва-
лентин.

Собравшиеся и в самом деле провожали покойника, вер-
нее покойницу, гроб с которой занимал почетное место под
центральным куполом церкви Святого Пантелеймона. Ли-
цо у почившей старушки было неестественно сморщенным,
словно померла она лет пять назад.

«Зачем мумию отпевать-то?»  – подумал Валентин
и тут же звонко хлопнул себя по лбу, словно изгоняя бого-
хульные мысли.

На хлопок укоризненно обернулись, но жужжание разго-
воров стихло, лишь иногда кто-то невидимый покашливал,
и  еще  – слышались сдержанные, но  нетерпеливые вздохи.
Людей можно было понять: батюшка работал добросовест-
но, и это утомляло.



 
 
 

Валентин застыл в дверях, не решаясь уйти, но и не пони-
мая, зачем оставаться. Он почему-то был уверен, что в буд-
ний полдень в церкви будет пусто, но не учел, что люди уми-
рают, не сверяясь с календарем.

– Проходите, что же вы, – женщина, которой Валентин за-
городил вход, подтолкнула его в спину и заодно – к решению
остаться.

Да и тянуть Валентину было уже невмоготу.
– Двенадцать штук, – ткнул он пальцем в свечку и полез

за деньгами.
– Заупокойную будем читать? – ласково спросила женщи-

на в черном за прилавком, если только стол, с которого про-
дают ритуальные принадлежности, в церкви разрешено на-
зывать прилавком. – Только подождать придется, – она кив-
нула на скорбящую толпу.

– Нет-нет, я сам, – испуганно замахал Валентин и, распла-
тившись, сгреб свечи.

–  Куда это… ставить?  – остановился он, направившись
было к иконе в ближайшем углу. – Мне бы за здравие.

Когда цыганка ткнула его свечой в ладонь, Валентин ни-
чего не  почувствовал. Никакой боли. Что он  – ребенок,
что ли? Людей в  средние века на кострах жгли, и ничего,
терпели. Еще умудрялись умные речи толкать, да погромче,
чтобы всем зевакам слышно было. Вот бы с нынешними гор-
лопанами так – долго бы они митинговали?

Нет, Валентин даже не ойкнул. И не ударил – как мож-



 
 
 

но? – наглую цыганку. Ударить женщину он не мог, не имел
права: ударить ее означало обратить на себя внимание.

Проклятая незаметность! Ничем не заменимая незамет-
ность! Так и  спалиться недолго, думал Валентин. Да нет,
не от свечи, конечно же! Но кто скажет, не воткнут ли ему
в следующий раз шило в задницу? Те же цыганки, мать их!
И будет ли Рубец – а ведь он узнает, как пить дать, – потом
разбираться, кто ткнул, чем ткнул, найдут ли, что вряд ли,
то самое шило? Одно можно сказать точно – рисковать Ру-
бец не рискнет, а значит – прощай, Валентин, прощай, виз-
жащий на весь рынок, хватающийся за задницу воришка!

Глядя на вонзившуюся в его ладонь свечу, Касапу не из-
дал ни звука, даже рта не раскрыл. Поэтому выступившие
на его глазах слезы выглядели не вполне естественно: так по-
дозрительно выглядит заплаканное, но совершенно не рас-
строенное лицо человека, если не знать, что он только что
нашинковал гору лука. Нет, правда, свечой о ладонь – совсем
не больно, но пусть кто-нибудь осудит человека, потерявше-
го последнюю надежду.

А ее-то, не больше и не меньше, Валентин и потерял. Гре-
баный рынок! Не то что родственной, ни одной живой души
не встретишь! Озлобленные и жадные, завистливые и без-
душные твари! И, главное, цыганкам-то он чем не угодил?

После Игорька Касапу зарекся закладывать провинив-
шихся реализаторов. И  кто его за  язык дернул? Валенти-
ну и в кошмаре не могло привидеться, что эти безмозглые



 
 
 

гориллы, числящиеся сотрудниками службы безопасности
рынка, чуть не  угрохают парня. Да и  не  желал он ничего
такого Игорьку, бог с ним, у него вся жизнь впереди. Вер-
нее, должна была быть впереди. А пока, в обозримом, как
говорится, будущем, у Игорька впереди больницы, операции
и  куча дорогущих лекарств, а  еще  – больная безработная
мать, у которой нет денег на больницы, операции и лекарства
для сына. Для ее единственного, между прочим, ребенка.

– Он у матери единственный сын, между прочим, – уко-
ризненно покосился на Валентина охранник Мишка, кале-
чивший Игорька в числе прочих ублюдков.

Валентин втянул голову в  плечи, чувствуя, что может
не вынести ноши, к которой, помимо бед несчастного Игорь-
ка, добавились моральные страдания охранников. А в том,
что служба безопасности страдала, Валентин после слов
Мишки не сомневался.

Катись оно ко всем чертям! Торговцы, деньги, цыганки,
съемная квартира в центре, охранники эти долбанные! Про-
валиться этому рынку вместе с директором, мысленно слал
проклятия Валентин, лежа на промокшей от слез подушке –
один, в пустой, окутанной вечерним сумраком квартире.

Лишь бы не видеть их всех. Не слышать. Не говорить с ни-
ми, хотя это последнее пожелание давно исполнилось.

На следующее утро исполнилось и первое.
Проснувшись, Валентин по  привычке протер глаза,

но увидел не то, что ожидал. Этим не тем была сплошная пе-



 
 
 

лена – белая, как если бы на глаза повязали салфетку, и Ва-
лентин даже усомнился – а жив ли он? Вспомнились расска-
зы очевидцев – их в последнее время часто передавали по те-
левизору, – переживших клиническую смерть. Люди расска-
зывали о длинном коридоре с белым светом в конце. Свет
бил им в глаза, слепил, поэтому стены коридора никто тол-
ком описать не мог. Отчего же они решили, что это был ко-
ридор, недоумевал каждый раз Валентин.

«Что смерть всего лишь клиническая – это, конечно, хо-
рошо, но вот кто меня будет вытаскивать?» – запаниковал
Касапу, представив, как над забинтованной головой Игорька
склоняется врач, проводящий утренний осмотр.

Пошарив рукой, Валентин узнал по очертаниям родной
диван и решил присесть. Пощупав лицо и убедившись, что
на глазах посторонних предметов действительно нет и что
глаза открыты, он снова лег и начал вспоминать.

Однажды в  передаче «Здоровье» рассказывали, что ин-
фаркт не случается внезапно, хотя большинство инфарктни-
ков уверены в обратном.

«Вспомните, – ласково уговаривала ведущая участников
передачи, – наверняка бывало, что вам не хватало воздуха
или отнималась левая рука. Это и был своего рода желтый
предупреждающий сигнал, включенный светофором вашего
организма, и если бы вы…»

Черт, что же там было? Словно пыльные страницы семей-
ного альбома, перебирал Валентин события прошлого, на-



 
 
 

деясь отыскать хоть что-то похожее на симптомы расстрой-
ства зрения и – надо же! – ничего не мог обнаружить. Да он
и об очках-то никогда не думал, и это в свои семьдесят пять!
Он вообще не мог вспомнить, болел ли когда-нибудь серьез-
но. Разве что кашель в тюрьме – даже туберкулез ставили,
так ведь для зэков это вроде близорукости для библиотека-
рей: и болезнью не считается. А так – разве что в детстве
и, кажется, грыжа (он попытался нащупать шов, но ничего
не нашел – должно быть, зарос).
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