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Александр Александрович Бобров
Иосиф Бродский. Вечный скиталец

 
Вздроги поэзии

 
Бродский – великий маргинал, а маргинал не может быть

национальным поэтом.
Сколько у меня стихов о том, что придет мальчик и скажет новые

слова. А пришел весь изломанный Бродский.
Евгений Евтушенко

Иосиф Бродский умудрялся в своих стихах, обращенных к другим поэтам, давать харак-
теристику себе. «Грызун словарного запаса»  – эта строка из стихотворения, посвященного
Кушнеру, как нельзя лучше подходит к самому антигерою этой книги под названием «Вечный
жид Иосиф Бродский». В начале XVII века почти ни о чем другом не говорили, как только о
Вечном жиде, сперва в Германии, затем во Франции, Бельгии, Дании, глуше – на Руси. Вечный
жид рисовался в воображении народа как неприкаянный путешественник, который обречен
скитаться до второго пришествия и прощения, который взбудораживал страны своим появле-
нием в христианских храмах. О нем писали книги, баллады, пели песни, спорили. Переизда-
ния, переводы и перелицовки на разных европейских языках следовали во множестве: образ
бывшего иерусалимского сапожника, который ударил Спасителя, высокого человека с длин-
ными волосами и в оборванной одежде, владел воображением людей в течение целой эпохи.
В еврейской энциклопедии сказано: «Вечный жид – персонаж многих средневековых легенд.
Он был осужден на вечное скитание за то, что глумился над Иисусом или ударил его на пути
к месту распятия. Большинство вариантов легенды имеет отчетливую антиеврейскую направ-
ленность».

Это проверенный ход – сразу обвинить творца фольклора или автора другой крови в
антиеврействе. Но данная книга, по возможности трезво оценивающая творчество того, кто
был тщеславен и высокомерен до мании величия, направлена против бесчисленных эпигонов
– «грызунов языка» и поющих осанну, подобно русскоязычному литературоведу, живущей на
Западе: «Бродский действительно своего рода Пушкин ХХ века – настолько похожи их куль-
турные задачи… Он застилает горизонт. Его не обойти. Ему надо либо подчиниться и подра-
жать, либо отринуть его, либо впитать в себя и избавиться от него с благодарностью. Последнее
могут единицы. Чаще можно встретить первых или вторых». Автор этой книги – из вторых.
Из отринувших и твердо знающих, что Пушкин на все века – один.

В Москве, на Новинском бульваре, накануне дня рождения Пушкина – появился памят-
ник Иосифу Бродскому. Он был отлит еще в 2008 году, а решение о его установке было при-
нято в 2009-м. Для того, чтобы страшную работу Г. Франгуляна – автора надгробия Ельцину –
все же увидели и ужаснулись ею москвичи, понадобилось несколько судебных разбирательств:
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вакантное место занимал пункт обмена валюты, который, несмотря на постановление прави-
тельства Москвы, удалось демонтировать только через суд. Уродливое (под стать памятнику)
коммерческое препятствие, здравый смысл (при чем тут принципиальный немосквич Брод-
ский?) и все архитектурно-эстетические соображения были преодолены, и на Новинском буль-
варе, недалеко от посольства США (где ж еще!), состоялось торжественное открытие памят-
ника поэту. Либеральные СМИ выразили восторг по поводу этого события, а на открытие
пришли все свои – приятели и почитатели поэта. В топорной же скульптурной композиции
можно увидеть две группы: не только друзей, но и врагов. Сам Бродский в дорогом костюме
и элегантных итальянских ботинках победительно стоит, сладострастно закинув голову. Это
не гонимый советской властью за инакомыслие ленинградский поэт, но торжествующий Брод-
ский-американец, уже получивший Нобелевскую премию и всемирное признание.

Памятник Иосифу Бродскому и Владимиру Высоцкому.
Творческая мастерская и музей Зураба Церетели на Большой Грузинской улице, Москва

«Это кто такой так встал? Это кто себе позволил? Это будет удар, вздрог! Здорово полу-
чилось! Два цветка… ему сейчас уже не нужно, да ему и никогда не было нужно, он смотрел
в небо. Два цветка Иосифу и пять – тем, кто за него бился, кто так хорошо его «вставил»
в Москву, что мимо не пройдешь», – восклицал Сергей Юрский. Да уж – такой вздрог, так
вставил… Мне подумалось, глядя на телеэкран, лучащийся восторгами: а почему у нас так
стремительно ставят памятники Окуджаве, Бродскому, но никому почему-то в голову не при-
дет требовать поставить памятник на Софийской набережной, например, всенародно люби-
мому Николаю Рубцову, который учился в Москве, состоялся здесь как поэт и написал лучшее
стихотворение о Московском Кремле, возвышающемся напротив:

Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!

«Молод тот, кто еще не солгал» – это замечательно точное высказывание французского
писателя Жюля Ренана я часто повторяю своим студентам в Московском государственном уни-
верситете культуры и искусств. Заочникам читаю курс «Сценарное мастерство» и даю перед
экзаменом задание: написать телесценарий по двум стихотворениям на выбор – Рубцова «Я
буду скакать по холмам задремавшей отчизны» или Бродского «Ты поскачешь во мраке по
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бескрайним холодным холмам». Критик Лев Аннинский писал: «Тут в параллель с Рубцовым
прямо-таки просится Иосиф Бродский. Там холмы и тут холмы. Пусть знатоки источников
решат, кто кому обязан: то ли Рубцов подсказал лейтмотив Бродскому, то ли подхватил у Брод-
ского… С такими перекличками вообще надо быть осторожными».

Но меня-то больше всего интересует сам выбор молодых и уже немолодых студентов.
За три потока выявилась любопытная закономерность: все, кто уже отравлен современным
ТВ и не раз лгал, все нерусские москвичи (питерцы имеют свой Университет культуры) и,
напротив, пыжащиеся провинциалы – выбирают Бродского; все, кто еще не привык врать и
верит в высокое предназначение журналиста, кто обладает более высоким и патриотичным
творческим потенциалом, выбирают Рубцова. Тех и других – почти поровну, но выявилась еще
одна важная закономерность: сценарных поисков, находок и образных попаданий значительно
больше у тех, кто выбрал стихи Николая. И это легко объяснимо, если сравнить хотя бы любую
его законченную строфу с тягучими стихами Иосифа:

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля – останься, мое божество!

Помню, одна архангелогородка весь сценарий построила через рубцовскую лодку, плы-
вущую по северной реке – пустую, с отроком, с влюбленной парой. И впрямь, какой простор
для образных решений, распахнутый ясной и сильной метафорой!

А вот холодная невнятица другого автора:

Все равно – возвращенье… Все равно даже в ритме баллад
есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат,
даже если Творец на иконах своих не живет и не спит,
появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт.

Никто не может ничего придумать «в ритме баллад», кроме копыт крупным планом,
икону сквозь ельник. Но ведь у Бродского Творец «на иконах своих не живет и не спит» (?!) –
здесь привычная поэтическая размытость, мнимая многозначительность. «У Бродского своя
судьба, а у Рубцова – своя, – пишет Николай Коняев. – Незачем насильственно сближать их,
но все же поражает, как удивительно совпадает рисунок этих судеб. Одни и те же даты, похо-
жие кары, сходные ощущения. Даже география и то почти совпадает. Правда, в 1971 году Руб-
цов не уехал никуда. Его просто убили. Но с точки зрения Системы, стремящейся избавиться
от любого неугодного ей «образа мысли», это различие не было существенным…» Мы уже
давно живем в другой «системе» с маленькой буквы, и теперь ясно видим, как резко разошелся
посмертный «рисунок судьбы»: один стал лауреатом Нобелевской премии, героем либераль-
ного истеблишмента, любимцем ТВ, а другой – просто самым издаваемым и любимым народ-
ным поэтом без всякой информационно-телевизионной раскрутки. Поразительно! Да Коняев
и сам это понимает: наверное, ни одна его книга не переиздавалась столько раз, сколько книга
о Рубцове с вариациями.

Перечень «100 книг» по истории, культуре и литературе народов Российской Федерации,
одобренный Министерством образования и рекомендуемый школьникам к самостоятельному
прочтению, вызвал яростные споры, умные или ядовитые комментарии, которые сводились с
нашей, с русской, стороны к тому, что в списке мало почвеннической, патриотической литера-
туры (нет Василия Белова!) и слишком много книг антисоветчиков и западников – от Василия
Аксенова до Людмилы Улицкой. Правда, мне один литератор признался, что ему понравился
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список хотя бы тем, что в нем есть Николай Рубцов, но нет Иосифа Бродского. Наивная душа!
Он не понимает, что, коль нет в этом списке, значит, он прочно обосновался в самой обяза-
тельной программе.

В мае 2010 года в Санкт-Петербурге на факультете филологии и искусств СПбГУ про-
шла международная научно-исследовательская конференция «Иосиф Бродский в ХХI веке».
Учителей и методистов-словесников пригласили принять участие в работе «круглого стола»
«Произведения Бродского в школьной программе (на уроках литературы)». Сообщалось, что
участники секции «Произведения Бродского в школьной программе» вместо научно-исследо-
вательских материалов могут присылать авторские учебно-методические разработки учебни-
ков по творчеству Иосифа Бродского. Понятно, наивные почитатели Рубцова? – уже учебники
по Бродскому пишутся! Бедные школьники…

«Вспомним русскую поэзию, – пишет академик Всеволод Троицкий.  – Какое слово в
ней является ключевым? Конечно, слово любовь, люблю. Например: «Люблю Отчизну я…»,
«Люблю дымок спаленной жнивы…» (М.Ю. Лермонтов) «Люблю грозу в начале мая…», «Я
лютеран люблю богослуженье…», «Люблю глаза твои, мой друг…», «Люблю смотреть, когда
созданье Как бы погружено в весне…» (Ф.И.Тютчев), «Люблю дорожкою лесною, Не зная сам
куда брести…», «Люблю тебя, месяц, когда озаряешь…», «Люблю я горные вершины…» (А.Н.
Майков) и т. д. А теперь приведем несколько стихов О.Мандельштама, включенного в школь-
ную программу: «…И Батюшкова мне противна спесь…». Не угодил, видите ли, русский поэт
Батюшков Осипу Эмильевичу! И еще: «Я ненавижу свет Однообразных звезд…» Или: «Как я
ненавижу пахучие древние срубы…» Нелишне напомнить, что вся Россия была деревянной,
и «пахучие древние срубы» – это типическая картина старой Руси, России, которая мила рус-
скому сердцу и которую О.Э. Мандельштам (я не виню его в этом) в сущности, не сумел полю-
бить… Ведь он искренно говорил о себе («мы»): «Мы живем, под собою не чуя страны…» Не
чуял. Можно ли за это осуждать? Нет. Но ставить как образец такое отношение – недопустимо.

Теперь о Бродском, которого так старательно «делают» гением и совершенно неоснова-
тельно сравнивают с самыми великими поэтами. Оставим в стороне его русофобские выпады
и обратимся к его поэтическим достоинствам. Вот что пишет о его стихах лауреат Нобелев-
ской премии, академик РАН А.И. Солженицын: «Бродский «нередко снижается до глумле-
ния», «смотрит на мир…с гримасой неприязни, нелюбви к существующему». Чуждый «рус-
ской литературной традиции, исключая расхожие отголоски, оттуда выхваченные», этот поэт
«почти не коснулся русской почвы» и т. д. Так зачем же навязывать школьникам беспочвенную
поэзию? Нелишне учесть также, что И. Бродский, как выразился И. Шарыгин, «постепенно
терял свой русский язык». Почему же такой поэт включен в школьную программу «взамен»
настоящих классических русских поэтов?» Ответ напрашивается сам: потому что его поэзия
созвучна общему направлению современной культурной политики: вытравить русский дух. К
примерам академика можно еще добавить Александра Блока, который обращался к нищей
России: «Твои мне песни ветровые, как слезы первые любви». Снова пронзительная любовь
даже к нищим избам. О, знал бы Блок, кто посмеет беспардонно судить о творчестве поэта,
который боялся, «чтобы распутица ночная от родины не увела». Вот диалог тех, кого распу-
тица увела в США:

Иосиф Бродский: Блока, к примеру, я не люблю, теперь пассивно, а раньше – активно.
Соломон Волков: За что?
Бродский: За дурновкусие. На мой взгляд, это человек и поэт во многих проявлениях чрез-

вычайно пошлый.
Мало ли о чем могут гнусно трепаться два русофоба, однако это беспрерывно публику-

ется в журналах и книгах! Но вернемся к поспешно возведенному памятнику. Нобелевское
лауреатство персонажа совершенно ни при чем. Лауреатами не стали ни Блок, ни Ахматова,
увековеченные в бронзе, ни Твардовский, но многие деятели культуры и даже еврейские вме-
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няемые литераторы понимали, что просто неприлично открывать памятник Бродскому раньше
многострадального памятника Александру Твардовскому, которому долго не находилось места
даже рядом с редакцией «Нового мира» в канун 100-летия со дня рождения поэта и 70-летия
начала Великой Отечественной, с дорог которой шагнул к читателю великий образ Василия
Теркина!

«Я не могу вам цитировать Бродского наизусть, потому что у него особая мелодия стиха и
нужно просто быть профессионалом, но я очень люблю Бродского, много его читал», – оправ-
дывался министр культуры Александр Авдеев. Хотелось воскликнуть: ну, на худой конец, тогда
пусть вспомнит хоть строчку из «Василия Теркина» у памятника классику советской поэзии,
если дождется этого события на своем посту… Не дождался, дипломат.

В журнале «Звезда» (1997, №  7) появился небольшой материал Бенгта Янгфельдта с
одним стихотворением из архива Бродского и послесловием о том, как Иосиф, несмотря на
настойчивые приглашения, не пожелал приехать в Москву, которую никогда не любил и не
понимал: «Осенью 1990 г. готовилась в Москве телепередача с названием «Браво-90», куда
пригласили Бродского. В Москву поехать он не захотел. Я тогда снял видеофильм с ним (в
Швеции, где он в то время находился), которое показал в телепередаче, куда пригласили и
меня. Была также приглашена моя жена Е.С.Янгфельдт-Якубович – исполнять песни на стихи
русских поэтов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: «Подождите, у меня есть что-то для вас» –
и пошел за портфелем (это все происходило у нас дома). Со словами: «Вот это вы можете
положить на музыку», он дал ей авторскую машинопись стихотворения «Песенка о Свободе»,
написанного в 1965 г. и посвященного Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей женой,
«Песенка» была впервые исполнена ею в программе «Браво-90», показанной в начале 1991 г.,
но, по-видимому, нигде не напечатана.

Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, какое значение имеют для нее стихи,
положенные на музыку. Но она никогда не задавалась целью петь Бродского, зная, что дру-
гого просодического выражения, чем собственное, он не признает – он очень не любил, когда
актеры читают или поют его вещи. Тем не менее мелодию «Песни» она сочинила – очевидно,
поэт счел, что именно это стихотворение, с его балладным настpоем, подходит для такой жан-
ровой метаморфозы».

Привожу начало этого «вздрога поэзии» с дешевым приемом парадокса, не имеющего
ни намека на балладу:

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты – пятое время года.
Ты – листик на ветке ели.
Ты – восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?

Как это нет? Есть целые государства – заводы по производству свободы – США, Израиль,
Латвия, где Юрий Лужков хотел получить гражданство. Да мало ли… Только вот памятники
озабоченным любителям свободы ставят почему-то в Москве.

Яков Гордин написал в своем эссе: «Ленинград, Петербург был для него удивительным
сочетанием пространства и времени. И, быть может, время играло в его восприятии города
большую роль, чем пространство. В августе 1989 года Бродский писал мне из Стокгольма: «Тут
жара, отбойный молоток во дворе с 7 утра, ему вторит пескоструй. Нормальные дела; главное
– водичка и все остальное – знакомого цвета и пошиба. Весь город – сплошная Петроградская
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сторона. Пароходы шныряют в шхерах, и тому подобное, и тому подобное. Ужасно похоже на
детство – не то, что было, а наоборот».

Последняя горькая фраза многое объясняет. Ленинград был для него не столько тем, что
произошло в реальности, сколько миром несбывшегося. Это был город юношеских мечтаний и
потому особенно любимый… В юности Бродский стремился к слиянию с городом, ища в нем
жизненной опоры. «Да не будет дано умереть мне вдали от тебя…». (Еще одно несбывшееся
пророчество. – А.Б.)

С самого начала и до последних лет жизни Петербург был для него не просто городом,
который он любил, но средоточием всего самого важного: несчастья и любви, озарений и отча-
яния, гордости и горечи. Бродский был великий путешественник, объехавший полмира. Но
движение в пространстве – акт механический, движение во времени – творческий акт. Ленин-
град – Петербург для Бродского существовал во времени ярче и явственней, чем в простран-
стве».

Но и Яков Гордин нисколько не протестовал, чтобы первый монументальный уличный
памятник поэту появился в реальном московском пространстве. Хотя, конечно, еще в ноябре
2005 года во дворе филологического факультета Санкт-Петербургского университета по про-
екту К. Симуна был установлен формально первый в России памятник Иосифу Бродскому. Но
скульптура во дворике – это не парадный и вызывающий монумент! Кстати, место памятника
в Питере выбрано не случайно.

В эвакуации. Ося с матерью и теткой. Череповец, 1942. Фото А. И. Бродского.
Из архива М. И. Мильчика

Сам Бродский рассказывал Рейну про желание учиться в ЛГУ: «Впрочем, я думаю, что
у меня была некая аллергия, потому что когда я видел какие-то обязательные дисциплины –
марксизм-ленинизм, так это, кажется, называется, – как-то пропадало желание приобщаться…
Но все – таки помню, как я ходил по другому берегу реки, смотрел алчным взглядом на уни-
верситет и очень сокрушался, что меня там не было. Надолго у меня сохранился этот ком-
плекс…» Теперь, по Фрейду, комплекс вытеснен и компенсирован памятником во дворе. Но
Москве-то совершенно незачем было комплексовать и отличаться.

 
* * *

 
Три явных потрясения-повода побудили меня сесть за большую статью и даже книгу о

Бродском и иже с ним, чтобы разобраться в чуждом творчестве, отталкивающем образе мыс-
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лей и строе поступков, но не ради какого-то развенчания маргинальности, как сказал Евту-
шенко (понятно, что теперь это не под силу любому автору, СМИ или творческому объедине-
нию!), а во имя главного – приближения к разгадке его влияния на огромное количество не
слепых почитателей (никогда – клянусь! – не слышал, чтобы кто-то с восторгом цитировал
стихи Бродского в застолье или в литературном споре, напевал его стихи, положенные неис-
числимыми бардами на скучные мелодии), а на современных апологетов и эпигонов Бродского
в поэтической среде. Это просто какое-то наваждение, общее место на пустом месте.

Лет десять назад Валентин Распутин пригласил меня на знаменитый фестиваль «Бай-
кальская осень». В первое же утро, до всяких встреч и приемов, прямо из гостинцы Иркут-
ска я поспешил солнечным утром на берег Ангары. Передо мной открылось величественное
зрелище. Могучая река несла свои темно-бирюзовые воды, и струи ее то свивались, то плави-
лись в сверкающем свете, а довольно-таки убогие строения на другом берегу скрашивались
вереницей желтых лиственниц и синеющими всхолмиями да угорами, которые поднимались
за городской чертой. Бирюзовое, золотое и синее – торжество любимых цветов Андрея Руб-
лева…Потрясенный этим завораживающим зрелищем, я вернулся к коллегам, и мы отправи-
лись в соседний Иркутский университет, на филологический факультет. Вошли в фойе и меня
как громом поразило. На стене был прикреплен огромный плакат первой научно-практиче-
ской конференции в учебном году: «Пушкин и Бродский». Не пушкинские мотивы и традиции
в творчестве Бродского или (пусть так!) «Бродский против Пушкина», а четко: «Пушкин и
Бродский», как два равновеликих поэта, прямо – на равных: Пушкин и Бродский! Я только
развел руками, а увидевший мою растерянность Валентин Григорьевич сказал: «Да, у нас вот
так, Саша, на филфаке!».

Встречи были теплыми, и прогулка по славному морю Байкала была хороша, но больше
всего, кроме неприятной кражи бумажника с паспортом в гостинице, запомнился анонс такой
вот конференции в университете. Потом это стало обычным явлением. В Англии живет ярая
поклонница Бродского, влюбленный в него профессор Валентина Полухина, которая издала 15
книг о своем кумире. Представляя одну из них на радио «Свобода», она тоже не подыскивала
особо оригинальных сравнений: «Я считаю, что Бродский действительно своего рода Пуш-
кин ХХ века – настолько похожи их культурные задачи». А какие задачи? Помню, в одной из
радиопрограмм в день рождения Пушкина были приглашены какой-то молодой поэт и почет-
ный старец Лихачев. На вопрос ведущей, в чем же непреходящая ценность Пушкина? – сти-
хотворец начал что-то мямлить про вечный поиск формы, про тематическую всеохватность, а
литературовед был краток: «Пушкин выразил национальный идеал!» Вот она – главная задача
поэта. Какой же идеал и какой национальности полнее всего выразил Бродский? Думаю, ско-
рее, англо– и еврейско-американский, чем русский. Если исключить его лучшие стихи север-
ного цикла.

И вот уже некто О.А. Кравченко на другом конце державы, в Донецке пишет литерату-
роведческую работу, спокойно называя ее «Пушкин и Бродский»: «Творчество И.Бродского,
нередко именуемого «современным классиком», является уникальным соединением предше-
ствующих идей и смыслов. Как заметил Ю.М. Лотман, «…творчество Бродского питается мно-
гими источниками, а в русской поэзии все культурно значимые явления приводят, в конечном
счете, к в той или иной мере трансформированной пушкинской традиции».[7,T.3,294]. Ну, это
ясно – все и вся восходит, но ведь нет работ «Пушкин и Кравченко» с безумными оборотами
«в той или иной мере».

Сергей Довлатов (еще одна дутая фигура того же происхождения!) пишет письмо Геор-
гию Владимову и, походя, упоминает о другой подобной работе, вернее, даже о безумном шаге
вперед – Бродский выше Пушкина: «Если понадобится псевдоним, то подпишите – Д. Сергеев.
Инициалы «С. Д.» не годятся, так подписывается в РМ Сергей Дедюлин. Между прочим, этот
Дедюлин напечатал лет десять назад в «Вестнике РХД» статью «Пушкин и Бродский» (срав-
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нение шло в пользу Бродского), подписал эту статью «С. Д.», и весь Ленинград был уверен,
что это именно я помешался на почве любви к Бродскому». На самом деле статья «Пушкин и
Бродский» («Вестник РХД», № 123, 1977 подписана инициалами Д. С. (не С. Д.), перепечатана
из самиздатского журнала «37». Ее автор – не С. Д., и не Дедюлин, а Владимир Сайтанов; может
быть, и сравнения «в пользу Бродского», в статье еще нет. Но само сопоставление жизненного
пути и творчества Бродского с судьбой нашего национального гения вызывало в ту пору даже у
Довлатова ощущение непомерного возвеличения Бродского. С годами это ощущение кощун-
ства искусственно притупилось и размылось: ну, чего там долго рассуждать – оба гении…

Между тем его друг, а в какой-то мере учитель и нынешний воспеватель совершенно спо-
койно пишет: «Со временем Бродский вообще становится стопроцентно безрадостным поэтом,
в его стихах все более и более проявляются элементы необарокко, так как он обладал замеча-
тельно изощренным зрением, он умел вытащить метафору из любого положения, из любого
слова. И хотя все эти метафоры или минорны, или злоязычны, или презрительны, но тут
нет какого-то всемирного наплевательства. Он и по отношению к себе почти всегда высту-
пает с такой отрицательной краской. Вот вспомним, как он себя описывает: «Кариес, седина,
стыдно где…» – значит, он себя вполне заносит в тот серый минорный пейзаж, который он
создает, глядя на наш мир». Более точную и совершенно антипушкинскую характеристику
просто невозможно дать!

Исследователь творчества Бродского и его друг Петр Вайль уже спокойно отмечает, что
последние дни Бродского «прошли под знаком первого российского поэта», и книгами, остав-
шимися после смерти на рабочем столе, были антология греческих стихов и томик пушкинской
прозы. Сам же Бродский в заметках о поэтах XIX века писал следующее: «Пушкин дал русской
нации ее литературный язык и, следовательно, ее мировосприятие». Бесспорная истина, но
Кравченко, как и прочие, словно забывает о пушкинском пророчестве: «И долго буду тем любе-
зен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал» и начинает темнить: «Выстраиваемая
Бродским прямая зависимость мировосприятия от языка в его оценке пушкинского творче-
ства соотносима в его собственной поэзии с особой онтологией языка как некой основы бытия,
содержащей в себе существование и смысл, ценность и конкретные оценки. Язык, обретающий
в поэзии Бродского статус Абсолюта, тем не менее, нуждается в поэте, усилиями которого он
и живет, реализуя свою творческую сущность». Туманно, но цель достигнута: поэты рассмат-
риваются в одной плоскости, в равных духовных измерениях, без нюансов: оба классики.

Кстати, и сам Бродский стал с годами дерзко отзываться о Пушкине. В беседе с Соломо-
ном Волковым он сказал: «Принято думать, что в Пушкине есть все. И на протяжении семи-
десяти лет, последовавших за дуэлью, так оно почти и было. После чего наступил XX век…
Но в Пушкине многого нет не только из-за смены эпох, истории. В Пушкине многого нет по
причине темперамента и пола: женщины всегда значительно беспощадней в своих нравствен-
ных требованиях. С их точки зрения – с цветаевской, в частности, – Толстого просто нет. Как
источника суждений о Пушкине – во всяком случае. В этом смысле я – даже больше женщина,
чем Цветаева. Что он знал, многотомный наш граф, о самоосуждении?». Правда, на Толстого,
почему-то нелюбимого всеми еврейскими литераторами, в конце тирады съехал, но ореол пол-
ноценности, всеобъемлемости Пушкина – затемнил.

Как Маяковский и Есенин, сам Бродский тоже обращается по-свойски к памятнику Пуш-
кину, причем, берет эпиграф из Э. Багрицкого, которого по эстетической, классовой и любой
другой сущности должен был бы отторгать. Но нет – чувствует кровное родство с певцом рево-
люционных чисток и пускания в расход.
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Памятник Пушкину

 

…И Пушкин падает в голубоватый колючий снег.

Э. Багрицкий

…И тишина.
И более ни слова.
И эхо.
Да еще усталость.
…Свои стихи
доканчивая кровью,
они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно
и нежно.
Им было дико, холодно
и странно.
Над ними наклонялись безнадежно
седые доктора и секунданты.
Над ними звезды, вздрагивая,
пели,
над ними останавливались
ветры…

Пустой бульвар.
И пение метели.
Пустой бульвар.
И памятник поэту.
Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова
опущена устало.
…В такую ночь
ворочаться в постели
приятней,
чем стоять
на пьедесталах.

И эта бытовая, неуместная очевидность – «ворочаться в постели приятней, чем…» под-
ставляй что угодно: стоять на эшафоте, мерзнуть в окопе, работать под снегом – все, что может
предъявить «ровня Пушкину» перед лицом русского гения? Даже и говорить, по существу, не
о чем…

Второе потрясение – участие в программе Александра Гордона «Закрытый просмотр»,
куда я попал… через Турцию. В центре города Сиде находится небольшой уютный отельчик 3*.
Я приехал туда открыть купальный сезон в конце русской весны и поработать. А вообще Сиде
слывет идеальным местом для влюбленных пар с тех самых пор, когда, по преданию, в городке
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устроили себе романтическое свидание Клеопатра и Марк Антоний. Что-то ни с работой, ни с
влюбленностью не заладилось, и я бродил между античных развалин, возле античного театра с
высокими арочными сводами, возведенными во втором веке до нашей эры, и площади, бывшей
когда-то невольничьим рынком.

А больше сидел на веранде, возле бара, за бокалом плохого турецкого красного вина
– караменыз шарап. Вокруг меня и дамы зрелые крутились, и более молодые современники
подсаживались. В незнакомой компании заговорили о поэзии (кому-то, наверное, я ляпнул,
что стихотворец), и вдруг блондин по имени Алексей спросил: «А как вы относитесь к Брод-
скому?» Дело шло к вечеру, я был уже разгорячен слегка и выдал по полной. Суть – коронная:
дутая величина! Тут Алексей спросил: «А можете вы это же самое, но чуть помягче, повторить
в программе Гордона?». – «Да где хочешь повторю – мягче, жестче…». Помощник Гордона
попросил у меня визитку и, действительно, вскоре позвонил в Москве, прислал СД с записан-
ным фильмом «Полторы комнаты». Я в два присеста досмотрел эту тягомотину, да еще науш-
ники пришлось искать для ноутбука, потому что там много бытовых якобы разговоров с поме-
хами, сливающихся бубнящих голосов, заунывного чтения стихов – в основном, Вениамином
Смеховым, по-моему.

В общем, подготовился, выписал некоторые цитаты из Бродского, у которого ни одной
строфы не могу запомнить, кроме, конечно, цитированной и не осуществленной: «Ни страны,
ни погоста не хочу выбирать…» Почитал даже дамские рецензии, они просто кишели востор-
гами: «Фильм наполнен стихами. Они звучат без надрыва и пафоса, звучат не потому, что в
фильме о поэте они непременно должны быть, а потому, что они – концентрированное выра-
жение времени. Подборка и их вкрапления – высоко профессиональны, они не просто произ-
носятся за кадром, но, порой, служат и фоном для диалогов (например, в пивной посетители
общаются строчками из Бродского)» или: «Анимация (в т. ч. рисунки поэта), стихи, хроники,
видеозаписи с Бродским – все то, что трудно сочетается, слилось в удивительно органичную по
композиции историю. Все, что есть в фильме – уместно, а это особенно важно, когда речь идет
о гении, чей образ жив в памяти современников. Здесь нельзя превозносить, но и недооцени-
вать невозможно». Кстати, надо добавить к словам восторженной дамы: в рисунках Бродского
– много упитанных котов (по полтора кота!) да и сам он любил фотографироваться с котами
на руках.

Мемориальная доска на доме Мурузи в Санкт-Петербурге, где жил поэт

Ну, и конечно, не было пределов умиления по поводу актеров: «Здесь все приемы не
новы, но сочетание их выверено режиссером абсолютно. Здесь не возникает желания, как «под-
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резать» какие-то части фильма, – потому что всего в меру, а один кадр вмещает больше, чем
на нем отображено. Вообще это фильм, в котором больше хочется говорить о тех, кто за кад-
ром, может потому, что актеры Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский – вне всяких сравнений,
а внешнее сходство и манера речи Григория Дитятковского порой создают документальность
истории: так похоже все на правду».

Так что, настроившись смотреть шедевр, я испытал страшное разочарование, но затяну-
тый фильм мне на многое открыл глаза. Я сидел в студии, конечно, на той стороне, где выска-
зывались приглашенные гости, считающие, что этот фильм смотреть не стоит. В день съемок
была страшная жара, чувствовал я себя после бурного общения с друзьями накануне – неважно,
но понимал, что выступаю у Гордона два раза – первый и последний, а потому без тени сомне-
ний и дипломатичности ринулся в бой. Высказал все, что думал. Оставили, как всегда, далеко
не все. Тогда я решил опубликовать рецензию на фильм, высказав попутные впечатления-раз-
мышления. Поразительно, что я нигде не смог ее опубликовать: в «Советскую Россию» прямо
утром, по горячим следам, написал другой автор, а все остальные издания – от «Завтра» до
«Литературной газеты» – не проявили к статье интереса. Я ли тому виной или Бродский? – не
знаю, но в статье, считаю, кое-что дельное высказал. Вот эта не вышедшая статья.
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Отступление кинематографическое: торопливо вздрогнул

 

В иной стране – прости! – в ином столетье
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну…

Иосиф Бродский

«Ну, вот мы и стали жить в иной стране, в новом столетье. В этой стране 24 мая теперь
редко по ТВ вспоминают о празднике славянской письменности и культуры, о дне рождения
великого писателя Михаила Шолохова, зато все телеканалы и газеты наперебой обращаются
не столько к поэзии, сколько к биографии Иосифа Бродского, который родился совершено не
в «свой» день, который в 90-е годы все-таки не захотел приехать в родной Питер даже по лич-
ному приглашению мэра Собчака. В году 70-летия Бродского показали не телефильм с инсце-
нировками, как ведется на НТВ – «Точка невозврата» Об этой тенденциозной ленте НТВ, с
психушками, слежками, планами угнать самолет и фразами типа: «В колхозе Бродский рабо-
тал, как все – выращивал (выделено мною. – А.Б.) сено…» даже говорить не буду. Обращусь
к двухчасовому полотну режиссера Андрея Хржановского (сценарий Юрия Арабова и самого
режиссера) – первому, так сказать художественному, игровому фильму «Полторы комнаты»,
показанному, натурально, по Первому, конечно, в программе Александра Гордона с обсужде-
нием. Вспомню подробнее: во-первых, в передаче с большим количеством участников всего
не скажешь, а, во-вторых, и от сказанного далеко не все остается.

Вспоминая ту конференцию, которой огорошил меня Иркутский университет – «Пушкин
и Бродский» – я боялся, что фильм будет сделан в этой плоскости: Пушкин и Бродский, тем
более, что город на Неве и политические преследования их как бы объединяют. Но до таких
высот создатели фильма и не посягнули подняться. В Центральном доме литераторов перед
домашним просмотром я листал книгу Людмилы Штерн о Бродском «Поэт без пьедестала».
Более всего мне не понравилась там одна фраза: «Мы были свои, мы были из его стаи». Все-
таки, согласитесь, Иосифа Бродского нам лет двадцать подают как общенационального, а не
стайного поэта. Более того, великого поэта ХХ века, а великие – выше стаи, кагала, нации
даже. Я с этим возвеличиванием порой письменно и устно спорил, но вдруг появился фильм,
который не вызывает никаких сомнений насчет моей правоты. Более антибродского фильма
не снял бы и заклятый враг поэта.

Конечно, ночной просмотр и его обсуждение – это отчасти реклама, промоушен явно
неудавшегося, духовно ничтожного фильма, который никогда не пойдет на широком экране,
но все-таки надо было сказать хоть несколько слов правды, и я с готовностью пришел в сту-
дию, чтобы обозначить, проанализировать причины этого провала. Коллектив картины, судя
по титрам, огромный, средств, включая бюджетные, было вложено с лихвой. Но почему же
это получилось даже хуже, чем фильм о Сергее Есенине с Сергеем Безруковым в роли поэта?
Главная причина, конечно – органическое, патологическое непонимание сегодняшними кине-
матографистами поэзии, ее природы, ее духовных высот. Нелюбовь к ней! Два режиссера, на
мой взгляд, понимали и любили поэзию. Арсений Тарковский как талант и сын поэта, и гени-
альный Василий Шукшин, вышедший духовно из народной песни. Памятник им и поэту-сце-
наристу Шпаликову стоит у ВГИКа. Теперь мы имеем ситуацию полного непонимания поэзии
и безлюбости, отторгающей лирику. Кажется, что все в этом фильме, где звучат или пробор-
матываются стихи (причем на три голоса), поэзию – не любят. Все поголовно! Мать в испол-
нении Алисы Фрейндлих – Мася, как зовут ее в фильме (так же зовут кошку моих внучек),
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припечатывает: «Ты прости, Йося, но мы никогда не понимали твоих стихов». То же самое
могут повторить все герои и создатели ленты.

После просмотра фильма даже хотелось защищать Бродского – от расхожих штампов,
бытового мусора, от навязываемого 5-го пункта, наконец! Да, фильм мне органически не
понравился, но ведь кто-то смотрел его и до меня. Он получил целую кучу каких-то призов –
Гордон их долго перечислял. О фильме писали, но как! Процитирую строки из восторженных и
потому убийственных рецензий: «Поэту была мала эпоха, и фильм о нем идет на опережение».
Каков слог! – «на опережение»…. Чего? – суда времени или программы Гордона?

Верх восторга, журналистский писк: «Не важно, как вы относитесь к Иосифу Бродскому,
любите или нет, понимаете или нет, знаете или нет, – этот фильм для всех и каждого. Фильм
Андрея Хржановского, как ни парадоксально, менее всего о Бродском». Вот те раз! Тогда зачем
его обсуждали по ТВ? Если бы это был фильм о скромном диссиденте из Ленинграда – колы-
бели нынешней власти, об одном из Иосифов, названных в честь Сталина – разве бы возникла
дискуссия? И наконец, последняя цитата из Эмилии Деменцовой, которая и подсказала эпи-
граф с названием статьи: «Многое ушло безвозвратно, ушел и Бродский, но он предвидел: «В
иной стране – прости! – в ином столетье / ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно, и я в могиле
торопливо вздрогну». «Торопливо вздрогну» – ужасно непоэтично, просто антипушкински,
если вспомнить упомянутую конференцию в Иркутском университете. Но зато перекликается
со «вздрогами» Сергея Юрского.

В последних титрах (до них ни один нормальный зритель, даже любитель поэзии – в
кинозале или дома – по-моему, не дотянет) сказано: «Авторы заверяют, что фильм является
вымышленным произведением». Не понял. Тогда и назовите героя в плохом исполнении Гри-
гория Дитятковского просто «поэт» или «Йося» и не морочьте людям головы. Все-таки мы
кое-что читали и понимаем, что многие эпизоды здесь продиктованы, навеяны или впрямую
связаны с автобиографией Бродского, его беседами с Соломоном Волковым. Например, вос-
поминание о том, как пытающегося забраться на поезд старика поливают кипятком. Ужасный
кадр, но еще страшнее сегодняшние официальные сообщения, что на юго-западе Москвы дей-
ствует банда, убивающая пенсионеров. То есть бесчеловечная действительность – расширяется
и потрясает. Но в ней все-таки есть, выживает поэзия. С ней в фильме – полный крах.

Первая главная неудача – выбор сценариста. Юрий Арабов начинал как стихотворец.
Он судит о любом поэте со своих позиций, но забывает завет Крылова – «Суди, дружок, не
выше сапога». Какого размера и роста у него сапоги – неведомо. Друг поэта – Евгений Рейн
крайне неудачно снялся в этом фильме (слишком грузен и стар для встречи в тех далеких
годах) и байка его неуместна с финалом: «Везде и повсюду жиды» – кто мог это сказать на
Брайтон-Бич? Такой же еврей. Но своим присутствием в кадре он как бы выразил согласие
с позицией создателей. А настоящий поэт должен бы – взбунтоваться! Вот для меня главная
загадка – почему принял, из конформизма, из желания засветиться? Ведь в 60-е годы он входил
в круг так называемых «ахматовских сирот» (вместе с Иосифом Бродским, Дмитрием Бобы-
шевым, Анатолием Найманом), он знает и любит поэзию. Наконец, к юбилею он написал глу-
бокую статью в «Литературку», где сказал о Бродском безжалостно точно: «…Видимо, в нем
был и момент моральной опустошенности, чему очень, в общем, соответствует его судьба. Ран-
ние гонения, бедная жизнь, измены возлюбленной, предательство друзей, расставание с роди-
телями и необходимость выжить в новой среде, в эмиграции, – все это требовало какого-то
жесткого и отстраненного взгляда на вещи. И он где-то в душе этот отрицательный цинический
взгляд, безусловно, хранил, и некоторые корни его поэзии именно из этого душевного слоя и
произросли».

Заметим, кстати, что «отрицательный циничный взгляд» не свойствен ни одному вели-
кому русскому поэту – ни гонимому Пушкину, ни трагическому Блоку, ни даже эмигранту
Бунину. Кстати, и читатели на форуме «ЛГ» сразу откликнулись в таком духе. Ярослав Дом-
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бровский пишет: «Все тот же Бродский… Есть такая поговорка: – «Кукушка хвалит петуха…»
Так и автор панегирика о Бродском. Ну, если евреи не похвалят сами себя – кто их еще похва-
лит? Даже Нобелевский комитет дано уже понял, что оказался в руках политиков, присваи-
вая премии бездарным литераторам не за ЛИТЕРАТУРУ, а за ДИССИДЕНСТВО». Но перед
обсуждением фильма ночью меня осенило, почему Рейн согласился так странно сняться. Ведь
Бродский назвал его как-то своим учителем. Но после вручения Нобелевской премии этому
никто уже не верил: как? – мало известный Рейн учитель!? Но, поглядев фильм, зрителям ста-
новится ясно, что учителем подобного Бродского может быть кто угодно: Рейн, Арабов, Сара
Моисеевна из соседнего подъезда. Но уж не Батюшков, Баратынский, Платонов и Слуцкий,
как оно было на самом деле.

Как же так получилось оно?
Кто натравливал брата на брата?
Что – двоим и в России тесно?
И в Америке тесновато?

Так писал Евтушенко, еще не оскорбленный Бродскими и пытающийся встать с ним на
одну доску. Так что, Рейн решил избавиться от второго, чтобы не было тесно?

Иосиф Бродский – имперский поэт, по-своему эпический, отстраненный, хладный (не
холодный даже, а – хладный, как Санкт-Петербург). Откуда это взялось, как вырос подобный
характер в балтийских болотах? – вот что самое интересное, но опущенное в фильме. Поэт
признавался: «Вы знаете, когда мне было шестнадцать лет, у меня возникла идея стать врачом.
Причем нейрохирургом. Ну, нормальная такая мечта еврейского мальчика. И вслед появилась
опять-таки романтическая идея – начать с самого неприятного, с самого непереносимого. То
есть, с морга. У меня тетка работала в областной больнице, я с ней поговорил на эту тему. И
устроился туда, в морг. В качестве помощника прозектора. То есть, я разрезал трупы, вынимал
внутренности, потом зашивал их назад. Снимал крышку черепа».

Этого в фильме – нет.
Ладно, тут грубость жизни. Но нет и работы Бродского в геологический партии, о которой

сам он увлеченно рассказывал! Нет его прикосновения к северной природе:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда – все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос…

В фаршированной рыбе фильма даже случайный волос не попадается. Там нет и тени
истинной биографии поэта. Ведь, кроме полутора комнат, куда он похотливо приводил деву-
шек (перегородка с чемоданами тряслась в кадре от экстаза), он все-таки постигал жизнь, ока-
зывался в ее эпицентре.

Анна Ахматова в исполнении Светланы Крючковой появляется на миг с бутылкой водки
на переднем плане и предрекает скорый суд над неизвестным поэтом. Но где же ее главное про-
рочество перед ссылкой в Норинское: «Рыжему делают судьбу (в другом варианте – карьеру)».
Ведь в самую точку попала! Здесь – истоки Нобелевской премии.

Самуил Волков спрашивает про ссылку в Архангельскую область:
– А стихи вы там писали?
– Довольно много. Но ведь там и делать было больше нечего. И вообще, это был, как

я сейчас вспоминаю, один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше
– пожалуй, не было». От этого лучшего периода в фильме – одни невыразительные картинки
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самого Бродского. А ведь туда приезжали и друзья, и любимая, там были написаны самые свет-
лые строки, наконец:

В деревне Бог живет не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освещает кровлю и посуду.
И честно двери делит пополам.

Создатели фильма двери пополам не умеют делить или не хотят. У них – одна створка. И
то больше ресторанно-буфетная. Таких сцен с выпивкой в фильме достаточно. Бродский писал
на холодном канцелярите:

Коньяк в графине – цвета янтаря,
что, в общем, для Литвы симптоматично.
Коньяк вас превращает в бунтаря.
Что не практично. Да, но романтично.

В эвакуации. Череповец, 1942 г. Фото А. И. Бродского. Из архива М. И. Мильчика

Тут Некрасов со строчкой «Купец, у коего украден был калач…» – просто Моцарт.
Но если о местечковой Литве – не получилось, то об империи – иногда удавалось, но в

стихах, а не в дежурных интервью. Вот как он описывает в интервью Соломону Волкову день
смерти Сталина:

«Я тогда учился в этой самой «Петершуле». И нас всех созвали в актовый зал. В «Петер-
шуле» секретарем парторганизации была моя классная руководительница, Лидия Васильевна
Лисицына. Ей орден Ленина сам Жданов прикалывал – это было большое дело, мы все об этом
знали. Она вылезла на сцену, начала чего-то там такое говорить, но на каком-то этапе сбилась
и истошным голосом завопила: «На колени! На колени!» И тут началось такое! Кругом все
ревут, и я тоже как бы должен зареветь. Но – тогда к своему стыду, а сейчас, думаю, к чести
– я не заревел».



А.  А.  Бобров.  «Иосиф Бродский. Вечный скиталец»

20

По-моему, это вошло в фильм, но я этой чуши не помню. Мне хватает своего промозг-
лого мартовского дня в замоскворецкой школе № 12. Нас, второклашек, собрала первая учи-
тельница Екатерина Никитична в строгом сером платье, всхлипнула и сказала: «Сегодня заня-
тий проводить не будем». Я помчался радостный по Кадашевской набережной домой, шлепая
по весенним лужам, но дома на следующий день взял «Пионерскую правду» и прочитал сти-
хотворение какой-то школьницы. Помню его строчки до сих пор. Оно начиналось так:

Мартовский ветер холодный,
Флаги у каждых ворот.
Горе волною огромной
Весь захлестнуло народ…

Бродский любил своего отца-моряка, военного фотокорреспондента, который весьма
плох в исполнении Сергея Юрского, похожего на дядю Митю из «Любви и голубей», но не с
флота, а из Бердичева. По иронии судьбы, Юрский, сыграв

еврейского отца Бродского, который назвал сына в честь Сталина, потом сам сыграл
вождя народа и борца с космополитами в бездарнейшем, сразу забытом телефильме.
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Отступление политическое: Сталин и истопник

 
Вместо рецензии на телефильм «Товарищ Сталин»

Не спала жена, встречает:
– Где ты, как? – душа горит…
– Да у Ленина за чаем
Засиделся, – говорит…

А.Твардовский. «Ленин и печник»

Сталин жил на ближней даче,
Где звенела сосен медь.
И желал (никак иначе)
Тридцать градусов иметь.

Он отбился от народа,
Был врагами окружен
И сильнее год от года
Проклинал друзей и жен.
Жить хотел как будто вечность,
Править миром был готов.
И совсем про человечность
Позабыл. Но вдруг – Козлов!

Лейтенантик, близким ставший,
Не читавший умных книг,
Хоть от робости дрожавший,
Но исправный истопник.

Сталин с ним курил сигары,
Правил в «Правду» матерьял,
Тары-бары-растабары
На тропинках затевал.

Сталин жил на ближней даче,
От завистников устал,
Но Козлов, хлебнувший чачи,
Убивать его не стал.

Верным быть вождю поклялся,
А жена Козлову бряк:
– Где ты, с кем всю ночь прошлялся?
– Пил со Сталиным коньяк…

…Режиссерша И. Гедрович
Смело вывела на свет
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Всю властительную сволочь,
Но, конечно, прошлых лет.

Вот зачем в финале близком,
Истопник почти без слов
Остается сталинистом,
Потому что он… Козлов!

Кстати, Бродский называл имперский Андреевский флаг лучшим флагом в мире! Вот
пророческие строки, чисто имперские:

Лучше быть голодным и усталым,
Чем холопом доедать объедки,
Лучше быть в Империи капралом,
Чем царем – в стране-марионетке.

Как это злободневно звучит сегодня по отношению ко всем странам, тявкающим на Рос-
сию! Но Бродский в нелепой кофте из местечкового фильма никогда бы не написал таких строк.

Сэр Исайя Берлин на вопрос, почему Бродский, уже будучи лауреатом Нобелевской пре-
мии, избегал Израиля, подчеркивал:

«…Он не хотел быть еврейским евреем…На вопрос «Кем вы себя считаете? «Бродский
отвечал: «Русским поэтом». Он не был иудеем ни по вере, ни по мироощущению…». Созда-
тели фильма начисто опровергают это заявление.

Евгений Евтушенко в интервью «Московскому комсомольцу сказал, как отрезал: «Брод-
ский – великий маргинал, а маргинал не может быть национальным поэтом. Сколько у меня
стихов о том, что придет мальчик и скажет новые слова. А пришел весь изломанный Бродский».
Именно такого Бродского – из эпиграфа к этой главе – нам и навязывают по всем телеканалам
любители проехаться в Нью-Йорк и Венецию для съемок на халяву. Теперь там посибарит-
ничала большая съемочная группа фильма «Полторы комнаты». Ясно одно после просмотра:
Бродского поставили на место, столкнув с усиленно воздвигаемого пьедестала великого рус-
ского поэта. Он торопливо вздрогнул, но фильм сработал на правду».

Эта статья, повторяю, не была опубликована, но, готовя ее, я обратился к целому ряду
работ и полемик не только о Бродском, но и вообще к современному толкованию еврейской
темы в искусстве. Например, неизвестный мне автор Андрей Буровский написал целую книгу
«Вся правда о российских евреях», к которой взял эпиграф из А. И. Солженицына: «Правду
всем надо уметь выслушать. Всем на свете. И евреям тоже». Он там и впрямь рубит правду,
как шашкой – направо и налево, демонстрирует начитанность, знание еврейской истории и
состав крови всех поминаемых героев. Вот характерный отрывочек: «Национальность семей
меняется, хотя чаще всего не за одно поколение. Сохранился прелестный анекдот: как-то на
придворном балу к маркизу де Кюстину подошел император Николай I.

– Маркиз, по-вашему, тут все русские?
– Конечно, ваше величество.
– Ничего подобного! Вот это – поляк, вон тот немец. Это – татарин, это – грузин, это –

крещеный еврей, а вон там – финн.
– Тогда где же русские?!
– А вот все вместе они русские.
Действительно, а как насчет правнука раввина Александра Блока? Как насчет белогвар-

дейца Абрама Самойловича Альперина, главы Осведомительного агенства в правительстве
генерала Деникина? Автора лозунга: «Лучше спасти Россию с казаками, чем потерять ее с
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большевиками»? Они кто? А автор добрых русских сказок про теремок и про козла, кормив-
шего бабу и деда, Самуил Яковлевич Маршак? Еврей, да? А автор детской классики, Мухи-
Цокотухи и Бармалея, еврей по отцу Корней Чуковский?

Или прав еврей на четвертую часть, великий русский ученый Лев Николаевич Гумилев?
Прав в том, что есть суперэтносы, этносы и субэтносы? Это уже хоть что-то объясняет: напри-
мер, то, что Маршак мог быть одновременно этническим евреем и в то же время русским
интеллигентом, частью русского суперэтноса.

Не случайно на Западе четко различается национальность как подданство и этническое
происхождение, которое в документах не учитывается и является глубоко частным делом. Как
цвет волос или привычка поедать морковку на ужин.

Кстати, насчет определения еврея по матери… В том, что некоторые евреи считают «сво-
ими» детей именно еврейки, а не еврея, некоторые видят пережитки матриархата и тем самым
доказательство невероятной древности еврейства.

Но многие еврейские народы ведут счет этнического родства вовсе не по матери, а по
отцу: китайские евреи, персидские евреи-таты, евреи Йемена. И по отцу, и по матери считает
человека евреем Реформистская синагога».

В общем – ничего не поймешь, кроме одного посыла: у многих выдающихся поэтов и
ученых была еврейская кровь и потому – особый ум. Этому-то главному интеллектуальному
открытию посвящена отдельная главка: «Предательское утверждение». Приведем ее: «Навер-
ное, это очень нехорошее, предательское и возмутительное утверждение. Но я искренне счи-
таю – евреи действительно умнее нас. Нас – это в смысле любых гоев. В том числе и поэтому
они составляют заметную часть элиты в любой стране, где евреи есть, а преследование евреев
не очень сильное.

Поэтому – а не в силу деятельности масонских лож или тайного мирового правительства.
Евреи действительно интеллектуальнее остального населения Земли, и очень многие

явления их истории порождены именно этим. Догнать их – это единственный способ действи-
тельно победить евреев, стать «не хуже».

К сожалению, чаще всего христиане выбирали другой путь – путь фиктивной победы.
То есть изгоняли, ритуально презирали, игнорировали их превосходство. И придумывали
самые невероятные объяснения того, почему «они» успешно конкурируют с «нами». Ведь если
«они» – хитрые заговорщики, подлецы, обманщики… Тогда они вовсе и не превосходят нас
ни в чем! У них не только можно не учиться… у них нельзя учиться! Ни в коем случае!

История взаимоотношения евреев и христиан – это история векового непонимания друг
друга. Виноваты в нем, как всегда, обе стороны, но зададимся вопросом все-таки о своей поло-
винке вины. Почему гои веками не желали ничего слышать о том, что евреи их хоть в чем-то
превосходят? Почему так упорно отыскиваются самые невероятные признаки заговора, груп-
повщины, сговора, глобального обмана… одним словом, какой-то нечестной игры?

А потому, что так приятнее думать. Гоям, видите ли, обидно. Как в песенке Окуджавы:
«Кричат им вослед „дураки!“, „дураки!“ // А это им очень обидно». Ишь, ходют тут всякие
носатые, да еще носы задирают, будто шибко умные!»

Ну вот, и Окуджаву процитировал, не указав, какой он национальности: мол, и так ясно.
После таких глав как-то и развенчивать дутую фигуру малообразованного Бродского неловко
становится: просто, дескать, автор завидует признанному гению, который всех гоев в ХХ веке
превзошел. За это его в СССР русские и гробили. Что из того, что топил его, как потом и Евге-
ния Рейна, еврей-авантюрист и карьерист Лернер, о котором Рейн целую новеллу в «Литера-
турке» написал? Имеет ли какое отношение к выдворению Бродского то, что в это время ничего
не могло решиться без «грека» Ю. Андропова? Нет, только черная зависть русских, которые
носятся со своими Есенинами, Клюевыми, Рубцовыми и Кузнецовыми не позволяют им пасть
ниц перед гениальностью Бродского. Но мне, дружившему со многими евреями – студентами,
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туристами, литераторами, печатавшему лучшие поздние стихи Б. Слуцкого, заочно сделавшего
Бродского поэтом, глубоко плевать на вековое превосходство априори. Я хочу понять, в чем
внушаемое нам и уж тем более молодым поэтам первенство?

Наша многострадальная страна находится в таком периоде, когда «преследование евреев
было не очень сильное», как выражается автор, и евреи впрямь составляют большинство в
финансовой, торговой, пропагандистской элите. А ведь были года в ХХ веке, когда, напротив,
они преследовали коренное население, навязывали свое мировоззрение, царили в официаль-
ной литературе. Автор «Всей правды о российских евреях» сам приводит ярчайшие примеры
антирусской, антиправославной, да, кстати, и антиеврейской поэзии:

«Лирический герой стихотворения Багрицкого отвергает вовсе не русский и не какой-
то абстрактный, а вполне конкретный, осязаемый и узнаваемый еврейский быт. Отвергается
в первую очередь система ценностей, ориентиров. Ее сторонники, «ржавые евреи», как раз и
скрестили острия своих «косых бород», чтобы не дать ребенку коснуться звезды новой жизни.

И медленно, как медные полушки.
Из крана в кухне капала вода.
Сворачивалась. Набегала тучей.
Струистое точила лезвие…
– Ну как, скажи, поверит в мир текучий
Еврейское неверие мое?
Меня учили: крыша – это крыша,
Груб табурет. Убит подошвой пол.
Ты должен видеть, понимать и слышать,
На мир облокотиться, как на стол.
А древоточца часовая точность
Уже долбит подпорок бытие.
…Ну как, скажи, поверит в эту прочность
Еврейское неверие мое?

С отцом. 1951 г. Фото М. М. Вольперт. Из архива М. И. Мильчика

Автору хочется другого мира – не диалектического, текучего, не стабильного, патриар-
хального… а сюрреалистического, безумного:
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И все навыворот,
Не так, как надо.
Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;
Плясало дерево,
И детство шло.

Такой вот мир подарила Эдуарду Багрицкому звезда революционного счастья, а не пус-
кали его в этот чудный новый мир паршивые «ржавые евреи», сдуру полагавшие, что пол нахо-
дится снизу, и ловившие сазанов в реках, а не в облаках.

Что может удержать юношу в этом скучном, ржаво-положительном мире? Любовь? То,
что сказано о любви в стихотворении «Происхождение», я вынес в эпиграф.

Родители?
Но в сумраке старея
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи
Обросшие щетиной кулаки».

Но ведь и Бродский «ловит сазанов» в холодных облаках и, по сути, порывает со своими
родителями-евреями. Вернемся к фильму и образу еврейского поэта.

Мать Бродского умерла в 1983 году, отец – год с лишним спустя. Допустим, что перед
этим им не позволили совершить поездку к сыну, который уже перебрался в Нью-Йорк. Но
почему он ничего не придумал для встречи в третьей стране, а главное, не приехал на могилу
родителей, когда его так звали в Россию с перестроечных времен?

В фильме «Полторы комнаты» есть характерная сцена. Собралась какая-то богемная ком-
пания в Нью-Йорке, льется красное вино. Бродский решил под ее шум и гам позвонить маме.

– Ты меня слышишь?
– Я тебя слышу?
– Ты откуда?
– Оттуда.
– Единственное, что мы хотим в жизни – увидеть тебя. Что ты делал вчера?
– Мыл посуду.
– Мыть посуду – это полезно.
– Что ты ешь?
– Сейчас, например, ел омаров. Раков помнишь? Омары еще больше и противнее.
Связь прерывается (намек, наверное, что прослушивают и прерывают «там»). Бродский

садится за стол, Рейн дает ему прикурить и рассказывает анекдот-быль: «Идем в темноте. Под-
ходит какой-то тип. Спрашивает закурить – Бродский отдает ему всю пачку. Потом тот гово-
рит: «У вас доллара не найдется?». Бродский дал ему десять. В это время я щелкнул зажигал-
кой, огонек осветил наши лица, и тогда попрошайка говорит: «Кругом одни жиды!».

Бродский подходит к микрофону и начинает петь, перепутав порядок строк в песне Дол-
матовского и Фрадкина: «После трудов (вместо после тревог) спит городок»… Все подхваты-
вают советскую песню, доходят до строк:

Ночь коротка, спят облака.
И лежит у меня на ладони
Незнакомая Ваша рука…
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«Стоп-стоп-стоп! – кричит Бродский. – Вы неправильно поете: надо «и лежит у меня
на погоне». Вспыхивает спор. Бродский подходит к старой княгине чуть ли не император-
ской фамилии, которую у нас в перестройку любили показывать по телевизору, и спраши-
вает: «Ваше высочество, как надо петь?». Та не к месту сквозь шум декламирует скабрезную
частушку. Слышится только две последние строки:

Погляди, честной народ:
Нет, не тот меня е..т.

Смех, гвалт. Тогда Бродский снова набирает телефон мамы.
– Мама, хочу задать вопрос. У нас еще пластинка такая была. Как там пелось: «И лежит у

меня на ладони или погоне незнакомая Ваша рука?». Мама поет правильно: «После тревог спит
городок… И лежит у меня на ладони…». Потом подходит отец, подпевает. Мама в исполнении
Фрейдлих начинает рыдать от нахлынувших воспоминаний, Юрский ее обнимает.

– Мама, что случилось? (Пауза.)
Не дождавшись ответа, сынок спокойно кладет трубку. Очень характерная сцена. А гово-

рят, что мама для еврейского сынка – это все… А каковы стихи памяти матери:

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской «Вырица» или «Тарту».
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
местности, нанесенные точно вчера на карту,
и заполняют вакуум. Видимо, никому из
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
недостаточно извести. «В нашей семье, – волнуясь,
ты бы вставила, – не было ни военных,
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