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Аннотация
Спросите любого даже в наше не столько располагающее к

литературе время: кто такой Иосиф Бродский? Большинство
ответят, что он из диссидентов, нобелевский лауреат – великий
российский поэт. Но ведь «поэт в России – больше, чем поэт».
Он – властитель дум миллионов. И Бродский таким был, по
крайней мере в среде единомышленников. Ведь недаром на
Западе у русскоязычных граждан давно считается, что «Бродский
действительно своего рода Пушкин ХХ века – настолько похожи
их культурные задачи… Он застилает горизонт. Его не обойти.
…Надо либо подчиниться и подражать, либо отринуть его». Так
кто же он, Иосиф Бродский, подобно Вечному жиду, скитавшийся
по миру: гениальный поэт или раздутый до непомерных размеров
ангажированный литератор?
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Александр
Александрович Бобров

Иосиф Бродский.
Вечный скиталец

 
Вздроги поэзии

 
Бродский – великий маргинал, а маргинал не

может быть национальным поэтом.
Сколько у меня стихов о том, что придет

мальчик и скажет новые слова. А пришел весь
изломанный Бродский.
Евгений Евтушенко

Иосиф Бродский умудрялся в своих стихах, обращенных
к другим поэтам, давать характеристику себе. «Грызун сло-



 
 
 

варного запаса» – эта строка из стихотворения, посвященно-
го Кушнеру, как нельзя лучше подходит к самому антигерою
этой книги под названием «Вечный жид Иосиф Бродский».
В начале XVII века почти ни о чем другом не говорили, как
только о Вечном жиде, сперва в Германии, затем во Фран-
ции, Бельгии, Дании, глуше – на Руси. Вечный жид рисовал-
ся в воображении народа как неприкаянный путешествен-
ник, который обречен скитаться до второго пришествия и
прощения, который взбудораживал страны своим появлени-
ем в христианских храмах. О нем писали книги, баллады,
пели песни, спорили. Переиздания, переводы и перелицов-
ки на разных европейских языках следовали во множестве:
образ бывшего иерусалимского сапожника, который ударил
Спасителя, высокого человека с длинными волосами и в обо-
рванной одежде, владел воображением людей в течение це-
лой эпохи. В еврейской энциклопедии сказано: «Вечный жид
– персонаж многих средневековых легенд. Он был осужден
на вечное скитание за то, что глумился над Иисусом или уда-
рил его на пути к месту распятия. Большинство вариантов
легенды имеет отчетливую антиеврейскую направленность».

Это проверенный ход – сразу обвинить творца фолькло-
ра или автора другой крови в антиеврействе. Но данная кни-
га, по возможности трезво оценивающая творчество того,
кто был тщеславен и высокомерен до мании величия, на-
правлена против бесчисленных эпигонов – «грызунов язы-
ка» и поющих осанну, подобно русскоязычному литературо-



 
 
 

веду, живущей на Западе: «Бродский действительно своего
рода Пушкин ХХ века – настолько похожи их культурные за-
дачи… Он застилает горизонт. Его не обойти. Ему надо либо
подчиниться и подражать, либо отринуть его, либо впитать в
себя и избавиться от него с благодарностью. Последнее мо-
гут единицы. Чаще можно встретить первых или вторых».
Автор этой книги – из вторых. Из отринувших и твердо зна-
ющих, что Пушкин на все века – один.

В Москве, на Новинском бульваре, накануне дня рожде-
ния Пушкина – появился памятник Иосифу Бродскому. Он
был отлит еще в 2008 году, а решение о его установке бы-
ло принято в 2009-м. Для того, чтобы страшную работу Г.
Франгуляна – автора надгробия Ельцину – все же увидели
и ужаснулись ею москвичи, понадобилось несколько судеб-
ных разбирательств: вакантное место занимал пункт обмена
валюты, который, несмотря на постановление правительства
Москвы, удалось демонтировать только через суд. Уродли-
вое (под стать памятнику) коммерческое препятствие, здра-
вый смысл (при чем тут принципиальный немосквич Брод-
ский?) и все архитектурно-эстетические соображения были
преодолены, и на Новинском бульваре, недалеко от посоль-
ства США (где ж еще!), состоялось торжественное открытие
памятника поэту. Либеральные СМИ выразили восторг по
поводу этого события, а на открытие пришли все свои – при-
ятели и почитатели поэта. В топорной же скульптурной ком-



 
 
 

позиции можно увидеть две группы: не только друзей, но и
врагов. Сам Бродский в дорогом костюме и элегантных ита-
льянских ботинках победительно стоит, сладострастно заки-
нув голову. Это не гонимый советской властью за инакомыс-
лие ленинградский поэт, но торжествующий Бродский-аме-
риканец, уже получивший Нобелевскую премию и всемир-
ное признание.

Памятник Иосифу Бродскому и Владимиру Высоцкому.
Творческая мастерская и музей Зураба Церетели на Боль-

шой Грузинской улице, Москва



 
 
 

«Это кто такой так встал? Это кто себе позволил? Это
будет удар, вздрог! Здорово получилось! Два цветка… ему
сейчас уже не нужно, да ему и никогда не было нужно, он
смотрел в небо. Два цветка Иосифу и пять – тем, кто за него
бился, кто так хорошо его «вставил» в Москву, что мимо
не пройдешь», – восклицал Сергей Юрский. Да уж – такой
вздрог, так вставил… Мне подумалось, глядя на телеэкран,
лучащийся восторгами: а почему у нас так стремительно ста-
вят памятники Окуджаве, Бродскому, но никому почему-то
в голову не придет требовать поставить памятник на Софий-
ской набережной, например, всенародно любимому Нико-
лаю Рубцову, который учился в Москве, состоялся здесь как
поэт и написал лучшее стихотворение о Московском Крем-
ле, возвышающемся напротив:

Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!

«Молод тот, кто еще не солгал» – это замечательно точное
высказывание французского писателя Жюля Ренана я часто
повторяю своим студентам в Московском государственном
университете культуры и искусств. Заочникам читаю курс
«Сценарное мастерство» и даю перед экзаменом задание: на-
писать телесценарий по двум стихотворениям на выбор –
Рубцова «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»



 
 
 

или Бродского «Ты поскачешь во мраке по бескрайним хо-
лодным холмам». Критик Лев Аннинский писал: «Тут в па-
раллель с Рубцовым прямо-таки просится Иосиф Бродский.
Там холмы и тут холмы. Пусть знатоки источников решат,
кто кому обязан: то ли Рубцов подсказал лейтмотив Брод-
скому, то ли подхватил у Бродского… С такими переклич-
ками вообще надо быть осторожными».

Но меня-то больше всего интересует сам выбор молодых
и уже немолодых студентов. За три потока выявилась любо-
пытная закономерность: все, кто уже отравлен современным
ТВ и не раз лгал, все нерусские москвичи (питерцы имеют
свой Университет культуры) и, напротив, пыжащиеся про-
винциалы – выбирают Бродского; все, кто еще не привык
врать и верит в высокое предназначение журналиста, кто об-
ладает более высоким и патриотичным творческим потенци-
алом, выбирают Рубцова. Тех и других – почти поровну, но
выявилась еще одна важная закономерность: сценарных по-
исков, находок и образных попаданий значительно больше у
тех, кто выбрал стихи Николая. И это легко объяснимо, если
сравнить хотя бы любую его законченную строфу с тягучими
стихами Иосифа:

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
Отчизна и воля – останься, мое божество!



 
 
 

Помню, одна архангелогородка весь сценарий построила
через рубцовскую лодку, плывущую по северной реке – пу-
стую, с отроком, с влюбленной парой. И впрямь, какой про-
стор для образных решений, распахнутый ясной и сильной
метафорой!

А вот холодная невнятица другого автора:

Все равно – возвращенье… Все равно даже в ритме
баллад
есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат,
даже если Творец на иконах своих не живет и не спит,
появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде
копыт.

Никто не может ничего придумать «в ритме баллад»,
кроме копыт крупным планом, икону сквозь ельник. Но
ведь у Бродского Творец «на иконах своих не живет и не
спит» (?!) – здесь привычная поэтическая размытость, мни-
мая многозначительность. «У Бродского своя судьба, а у
Рубцова – своя, – пишет Николай Коняев. – Незачем насиль-
ственно сближать их, но все же поражает, как удивительно
совпадает рисунок этих судеб. Одни и те же даты, похожие
кары, сходные ощущения. Даже география и то почти совпа-
дает. Правда, в 1971 году Рубцов не уехал никуда. Его про-
сто убили. Но с точки зрения Системы, стремящейся изба-
виться от любого неугодного ей «образа мысли», это разли-
чие не было существенным…» Мы уже давно живем в дру-



 
 
 

гой «системе» с маленькой буквы, и теперь ясно видим, как
резко разошелся посмертный «рисунок судьбы»: один стал
лауреатом Нобелевской премии, героем либерального истеб-
лишмента, любимцем ТВ, а другой – просто самым издава-
емым и любимым народным поэтом без всякой информаци-
онно-телевизионной раскрутки. Поразительно! Да Коняев и
сам это понимает: наверное, ни одна его книга не переизда-
валась столько раз, сколько книга о Рубцове с вариациями.

Перечень «100 книг» по истории, культуре и литерату-
ре народов Российской Федерации, одобренный Министер-
ством образования и рекомендуемый школьникам к само-
стоятельному прочтению, вызвал яростные споры, умные
или ядовитые комментарии, которые сводились с нашей, с
русской, стороны к тому, что в списке мало почвеннической,
патриотической литературы (нет Василия Белова!) и слиш-
ком много книг антисоветчиков и западников – от Василия
Аксенова до Людмилы Улицкой. Правда, мне один литера-
тор признался, что ему понравился список хотя бы тем, что в
нем есть Николай Рубцов, но нет Иосифа Бродского. Наив-
ная душа! Он не понимает, что, коль нет в этом списке, зна-
чит, он прочно обосновался в самой обязательной програм-
ме.

В мае 2010 года в Санкт-Петербурге на факультете фило-
логии и искусств СПбГУ прошла международная научно-ис-
следовательская конференция «Иосиф Бродский в ХХI ве-
ке». Учителей и методистов-словесников пригласили при-



 
 
 

нять участие в работе «круглого стола» «Произведения
Бродского в школьной программе (на уроках литературы)».
Сообщалось, что участники секции «Произведения Брод-
ского в школьной программе» вместо научно-исследователь-
ских материалов могут присылать авторские учебно-методи-
ческие разработки учебников по творчеству Иосифа Брод-
ского. Понятно, наивные почитатели Рубцова? – уже учеб-
ники по Бродскому пишутся! Бедные школьники…

«Вспомним русскую поэзию, – пишет академик Всеволод
Троицкий. – Какое слово в ней является ключевым? Конеч-
но, слово любовь, люблю. Например: «Люблю Отчизну я…»,
«Люблю дымок спаленной жнивы…» (М.Ю. Лермонтов)
«Люблю грозу в начале мая…», «Я лютеран люблю богослу-
женье…», «Люблю глаза твои, мой друг…», «Люблю смот-
реть, когда созданье Как бы погружено в весне…» (Ф.И.Тют-
чев), «Люблю дорожкою лесною, Не зная сам куда бре-
сти…», «Люблю тебя, месяц, когда озаряешь…», «Люблю я
горные вершины…» (А.Н. Майков) и т. д. А теперь приведем
несколько стихов О.Мандельштама, включенного в школь-
ную программу: «…И Батюшкова мне противна спесь…».
Не угодил, видите ли, русский поэт Батюшков Осипу Эми-
льевичу! И еще: «Я ненавижу свет Однообразных звезд…»
Или: «Как я ненавижу пахучие древние срубы…» Нелиш-
не напомнить, что вся Россия была деревянной, и «пахучие
древние срубы» – это типическая картина старой Руси, Рос-
сии, которая мила русскому сердцу и которую О.Э. Мандель-



 
 
 

штам (я не виню его в этом) в сущности, не сумел полю-
бить… Ведь он искренно говорил о себе («мы»): «Мы жи-
вем, под собою не чуя страны…» Не чуял. Можно ли за это
осуждать? Нет. Но ставить как образец такое отношение –
недопустимо.

Теперь о Бродском, которого так старательно «делают»
гением и совершенно неосновательно сравнивают с самы-
ми великими поэтами. Оставим в стороне его русофобские
выпады и обратимся к его поэтическим достоинствам. Вот
что пишет о его стихах лауреат Нобелевской премии, ака-
демик РАН А.И. Солженицын: «Бродский «нередко снижа-
ется до глумления», «смотрит на мир…с гримасой непри-
язни, нелюбви к существующему». Чуждый «русской лите-
ратурной традиции, исключая расхожие отголоски, оттуда
выхваченные», этот поэт «почти не коснулся русской поч-
вы» и  т.  д. Так зачем же навязывать школьникам беспоч-
венную поэзию? Нелишне учесть также, что И. Бродский,
как выразился И. Шарыгин, «постепенно терял свой русский
язык». Почему же такой поэт включен в школьную програм-
му «взамен» настоящих классических русских поэтов?» От-
вет напрашивается сам: потому что его поэзия созвучна об-
щему направлению современной культурной политики: вы-
травить русский дух. К примерам академика можно еще до-
бавить Александра Блока, который обращался к нищей Рос-
сии: «Твои мне песни ветровые, как слезы первые любви».
Снова пронзительная любовь даже к нищим избам. О, знал



 
 
 

бы Блок, кто посмеет беспардонно судить о творчестве по-
эта, который боялся, «чтобы распутица ночная от родины не
увела». Вот диалог тех, кого распутица увела в США:

Иосиф Бродский: Блока, к примеру, я не люблю, теперь
пассивно, а раньше – активно.

Соломон Волков: За что?
Бродский: За дурновкусие. На мой взгляд, это человек и

поэт во многих проявлениях чрезвычайно пошлый.
Мало ли о чем могут гнусно трепаться два русофоба, од-

нако это беспрерывно публикуется в журналах и книгах! Но
вернемся к поспешно возведенному памятнику. Нобелев-
ское лауреатство персонажа совершенно ни при чем. Лау-
реатами не стали ни Блок, ни Ахматова, увековеченные в
бронзе, ни Твардовский, но многие деятели культуры и да-
же еврейские вменяемые литераторы понимали, что просто
неприлично открывать памятник Бродскому раньше много-
страдального памятника Александру Твардовскому, которо-
му долго не находилось места даже рядом с редакцией «Но-
вого мира» в канун 100-летия со дня рождения поэта и 70-
летия начала Великой Отечественной, с дорог которой шаг-
нул к читателю великий образ Василия Теркина!

«Я не могу вам цитировать Бродского наизусть, потому
что у него особая мелодия стиха и нужно просто быть про-
фессионалом, но я очень люблю Бродского, много его чи-
тал»,  – оправдывался министр культуры Александр Авде-
ев. Хотелось воскликнуть: ну, на худой конец, тогда пусть



 
 
 

вспомнит хоть строчку из «Василия Теркина» у памятника
классику советской поэзии, если дождется этого события на
своем посту… Не дождался, дипломат.

В журнале «Звезда» (1997, № 7) появился небольшой ма-
териал Бенгта Янгфельдта с одним стихотворением из архи-
ва Бродского и послесловием о том, как Иосиф, несмотря на
настойчивые приглашения, не пожелал приехать в Москву,
которую никогда не любил и не понимал: «Осенью 1990 г.
готовилась в Москве телепередача с названием «Браво-90»,
куда пригласили Бродского. В Москву поехать он не захо-
тел. Я тогда снял видеофильм с ним (в Швеции, где он в то
время находился), которое показал в телепередаче, куда при-
гласили и меня. Была также приглашена моя жена Е.С.Янг-
фельдт-Якубович – исполнять песни на стихи русских по-
этов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: «Подождите, у ме-
ня есть что-то для вас» – и пошел за портфелем (это все про-
исходило у нас дома). Со словами: «Вот это вы можете по-
ложить на музыку», он дал ей авторскую машинопись стихо-
творения «Песенка о Свободе», написанного в 1965 г. и по-
священного Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей
женой, «Песенка» была впервые исполнена ею в программе
«Браво-90», показанной в начале 1991 г., но, по-видимому,
нигде не напечатана.

Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, какое
значение имеют для нее стихи, положенные на музыку. Но
она никогда не задавалась целью петь Бродского, зная, что



 
 
 

другого просодического выражения, чем собственное, он не
признает – он очень не любил, когда актеры читают или по-
ют его вещи. Тем не менее мелодию «Песни» она сочини-
ла – очевидно, поэт счел, что именно это стихотворение, с
его балладным настpоем, подходит для такой жанровой ме-
таморфозы».

Привожу начало этого «вздрога поэзии» с дешевым при-
емом парадокса, не имеющего ни намека на балладу:

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты – пятое время года.
Ты – листик на ветке ели.
Ты – восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?

Как это нет? Есть целые государства – заводы по произ-
водству свободы – США, Израиль, Латвия, где Юрий Луж-
ков хотел получить гражданство. Да мало ли… Только вот
памятники озабоченным любителям свободы ставят поче-
му-то в Москве.

Яков Гордин написал в своем эссе: «Ленинград, Петер-
бург был для него удивительным сочетанием пространства
и времени. И, быть может, время играло в его восприятии
города большую роль, чем пространство. В августе 1989 го-



 
 
 

да Бродский писал мне из Стокгольма: «Тут жара, отбойный
молоток во дворе с 7 утра, ему вторит пескоструй. Нормаль-
ные дела; главное – водичка и все остальное – знакомого цве-
та и пошиба. Весь город – сплошная Петроградская сторо-
на. Пароходы шныряют в шхерах, и тому подобное, и тому
подобное. Ужасно похоже на детство – не то, что было, а на-
оборот».

Последняя горькая фраза многое объясняет. Ленинград
был для него не столько тем, что произошло в реальности,
сколько миром несбывшегося. Это был город юношеских
мечтаний и потому особенно любимый… В юности Брод-
ский стремился к слиянию с городом, ища в нем жизнен-
ной опоры. «Да не будет дано умереть мне вдали от тебя…».
(Еще одно несбывшееся пророчество. – А.Б.)

С самого начала и до последних лет жизни Петербург был
для него не просто городом, который он любил, но средото-
чием всего самого важного: несчастья и любви, озарений и
отчаяния, гордости и горечи. Бродский был великий путе-
шественник, объехавший полмира. Но движение в простран-
стве – акт механический, движение во времени – творческий
акт. Ленинград – Петербург для Бродского существовал во
времени ярче и явственней, чем в пространстве».

Но и Яков Гордин нисколько не протестовал, чтобы пер-
вый монументальный уличный памятник поэту появился
в реальном московском пространстве. Хотя, конечно, еще
в ноябре 2005 года во дворе филологического факультета



 
 
 

Санкт-Петербургского университета по проекту К. Симуна
был установлен формально первый в России памятник Иоси-
фу Бродскому. Но скульптура во дворике – это не парадный
и вызывающий монумент! Кстати, место памятника в Пите-
ре выбрано не случайно.

В эвакуации. Ося с матерью и теткой. Череповец, 1942.
Фото А. И. Бродского.

Из архива М. И. Мильчика

Сам Бродский рассказывал Рейну про желание учиться
в ЛГУ: «Впрочем, я думаю, что у меня была некая аллер-
гия, потому что когда я видел какие-то обязательные дис-
циплины – марксизм-ленинизм, так это, кажется, называет-



 
 
 

ся, – как-то пропадало желание приобщаться… Но все – та-
ки помню, как я ходил по другому берегу реки, смотрел алч-
ным взглядом на университет и очень сокрушался, что меня
там не было. Надолго у меня сохранился этот комплекс…»
Теперь, по Фрейду, комплекс вытеснен и компенсирован па-
мятником во дворе. Но Москве-то совершенно незачем бы-
ло комплексовать и отличаться.

 
* * *

 
Три явных потрясения-повода побудили меня сесть за

большую статью и даже книгу о Бродском и иже с ним, что-
бы разобраться в чуждом творчестве, отталкивающем обра-
зе мыслей и строе поступков, но не ради какого-то развен-
чания маргинальности, как сказал Евтушенко (понятно, что
теперь это не под силу любому автору, СМИ или творческо-
му объединению!), а во имя главного – приближения к раз-
гадке его влияния на огромное количество не слепых почи-
тателей (никогда – клянусь! – не слышал, чтобы кто-то с вос-
торгом цитировал стихи Бродского в застолье или в литера-
турном споре, напевал его стихи, положенные неисчислимы-
ми бардами на скучные мелодии), а на современных аполо-
гетов и эпигонов Бродского в поэтической среде. Это просто
какое-то наваждение, общее место на пустом месте.

Лет десять назад Валентин Распутин пригласил меня на
знаменитый фестиваль «Байкальская осень». В первое же



 
 
 

утро, до всяких встреч и приемов, прямо из гостинцы Ир-
кутска я поспешил солнечным утром на берег Ангары. Пере-
до мной открылось величественное зрелище. Могучая река
несла свои темно-бирюзовые воды, и струи ее то свивались,
то плавились в сверкающем свете, а довольно-таки убогие
строения на другом берегу скрашивались вереницей желтых
лиственниц и синеющими всхолмиями да угорами, которые
поднимались за городской чертой. Бирюзовое, золотое и си-
нее – торжество любимых цветов Андрея Рублева…Потря-
сенный этим завораживающим зрелищем, я вернулся к кол-
легам, и мы отправились в соседний Иркутский универси-
тет, на филологический факультет. Вошли в фойе и меня
как громом поразило. На стене был прикреплен огромный
плакат первой научно-практической конференции в учеб-
ном году: «Пушкин и Бродский». Не пушкинские мотивы и
традиции в творчестве Бродского или (пусть так!) «Бродский
против Пушкина», а четко: «Пушкин и Бродский», как два
равновеликих поэта, прямо – на равных: Пушкин и Брод-
ский! Я только развел руками, а увидевший мою растерян-
ность Валентин Григорьевич сказал: «Да, у нас вот так, Са-
ша, на филфаке!».

Встречи были теплыми, и прогулка по славному морю
Байкала была хороша, но больше всего, кроме неприят-
ной кражи бумажника с паспортом в гостинице, запомнил-
ся анонс такой вот конференции в университете. Потом это
стало обычным явлением. В Англии живет ярая поклонни-



 
 
 

ца Бродского, влюбленный в него профессор Валентина По-
лухина, которая издала 15 книг о своем кумире. Представ-
ляя одну из них на радио «Свобода», она тоже не подыски-
вала особо оригинальных сравнений: «Я считаю, что Брод-
ский действительно своего рода Пушкин ХХ века – настоль-
ко похожи их культурные задачи». А какие задачи? Помню,
в одной из радиопрограмм в день рождения Пушкина были
приглашены какой-то молодой поэт и почетный старец Ли-
хачев. На вопрос ведущей, в чем же непреходящая ценность
Пушкина? – стихотворец начал что-то мямлить про вечный
поиск формы, про тематическую всеохватность, а литерату-
ровед был краток: «Пушкин выразил национальный идеал!»
Вот она – главная задача поэта. Какой же идеал и какой на-
циональности полнее всего выразил Бродский? Думаю, ско-
рее, англо– и еврейско-американский, чем русский. Если ис-
ключить его лучшие стихи северного цикла.

И вот уже некто О.А. Кравченко на другом конце держа-
вы, в Донецке пишет литературоведческую работу, спокой-
но называя ее «Пушкин и Бродский»: «Творчество И.Брод-
ского, нередко именуемого «современным классиком», яв-
ляется уникальным соединением предшествующих идей и
смыслов. Как заметил Ю.М. Лотман, «…творчество Брод-
ского питается многими источниками, а в русской поэзии
все культурно значимые явления приводят, в конечном сче-
те, к в той или иной мере трансформированной пушкинской
традиции».[7,T.3,294]. Ну, это ясно – все и вся восходит, но



 
 
 

ведь нет работ «Пушкин и Кравченко» с безумными оборо-
тами «в той или иной мере».

Сергей Довлатов (еще одна дутая фигура того же про-
исхождения!) пишет письмо Георгию Владимову и, походя,
упоминает о другой подобной работе, вернее, даже о безум-
ном шаге вперед – Бродский выше Пушкина: «Если понадо-
бится псевдоним, то подпишите – Д. Сергеев. Инициалы «С.
Д.» не годятся, так подписывается в РМ Сергей Дедюлин.
Между прочим, этот Дедюлин напечатал лет десять назад в
«Вестнике РХД» статью «Пушкин и Бродский» (сравнение
шло в пользу Бродского), подписал эту статью «С. Д.», и весь
Ленинград был уверен, что это именно я помешался на поч-
ве любви к Бродскому». На самом деле статья «Пушкин и
Бродский» («Вестник РХД», № 123, 1977 подписана иници-
алами Д. С. (не С. Д.), перепечатана из самиздатского жур-
нала «37». Ее автор – не С. Д., и не Дедюлин, а Владимир
Сайтанов; может быть, и сравнения «в пользу Бродского»,
в статье еще нет. Но само сопоставление жизненного пути
и творчества Бродского с судьбой нашего национального ге-
ния вызывало в ту пору даже у Довлатова ощущение непо-
мерного возвеличения Бродского. С годами это ощущение
кощунства искусственно притупилось и размылось: ну, чего
там долго рассуждать – оба гении…

Между тем его друг, а в какой-то мере учитель и нынеш-
ний воспеватель совершенно спокойно пишет: «Со време-
нем Бродский вообще становится стопроцентно безрадост-



 
 
 

ным поэтом, в его стихах все более и более проявляются эле-
менты необарокко, так как он обладал замечательно изощ-
ренным зрением, он умел вытащить метафору из любого по-
ложения, из любого слова. И хотя все эти метафоры или
минорны, или злоязычны, или презрительны, но тут нет ка-
кого-то всемирного наплевательства. Он и по отношению
к себе почти всегда выступает с такой отрицательной крас-
кой. Вот вспомним, как он себя описывает: «Кариес, седина,
стыдно где…» – значит, он себя вполне заносит в тот серый
минорный пейзаж, который он создает, глядя на наш мир».
Более точную и совершенно антипушкинскую характеристи-
ку просто невозможно дать!

Исследователь творчества Бродского и его друг Петр
Вайль уже спокойно отмечает, что последние дни Бродского
«прошли под знаком первого российского поэта», и книга-
ми, оставшимися после смерти на рабочем столе, были ан-
тология греческих стихов и томик пушкинской прозы. Сам
же Бродский в заметках о поэтах XIX века писал следующее:
«Пушкин дал русской нации ее литературный язык и, следо-
вательно, ее мировосприятие». Бесспорная истина, но Кра-
вченко, как и прочие, словно забывает о пушкинском проро-
честве: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства доб-
рые я лирой пробуждал» и начинает темнить: «Выстраивае-
мая Бродским прямая зависимость мировосприятия от язы-
ка в его оценке пушкинского творчества соотносима в его
собственной поэзии с особой онтологией языка как некой



 
 
 

основы бытия, содержащей в себе существование и смысл,
ценность и конкретные оценки. Язык, обретающий в поэзии
Бродского статус Абсолюта, тем не менее, нуждается в поэте,
усилиями которого он и живет, реализуя свою творческую
сущность». Туманно, но цель достигнута: поэты рассматри-
ваются в одной плоскости, в равных духовных измерениях,
без нюансов: оба классики.

Кстати, и сам Бродский стал с годами дерзко отзываться о
Пушкине. В беседе с Соломоном Волковым он сказал: «При-
нято думать, что в Пушкине есть все. И на протяжении се-
мидесяти лет, последовавших за дуэлью, так оно почти и бы-
ло. После чего наступил XX век… Но в Пушкине многого
нет не только из-за смены эпох, истории. В Пушкине мно-
гого нет по причине темперамента и пола: женщины всегда
значительно беспощадней в своих нравственных требовани-
ях. С их точки зрения – с цветаевской, в частности, – Тол-
стого просто нет. Как источника суждений о Пушкине – во
всяком случае. В этом смысле я – даже больше женщина, чем
Цветаева. Что он знал, многотомный наш граф, о самоосуж-
дении?». Правда, на Толстого, почему-то нелюбимого всеми
еврейскими литераторами, в конце тирады съехал, но ореол
полноценности, всеобъемлемости Пушкина – затемнил.

Как Маяковский и Есенин, сам Бродский тоже обраща-
ется по-свойски к памятнику Пушкину, причем, берет эпи-
граф из Э. Багрицкого, которого по эстетической, классовой
и любой другой сущности должен был бы отторгать. Но нет –



 
 
 

чувствует кровное родство с певцом революционных чисток
и пускания в расход.



 
 
 

 
Памятник Пушкину

 

…И Пушкин падает в голубоватый колючий снег.

Э. Багрицкий

…И тишина.
И более ни слова.
И эхо.
Да еще усталость.
…Свои стихи
доканчивая кровью,
они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно
и нежно.
Им было дико, холодно
и странно.
Над ними наклонялись безнадежно
седые доктора и секунданты.
Над ними звезды, вздрагивая,
пели,
над ними останавливались
ветры…

Пустой бульвар.
И пение метели.



 
 
 

Пустой бульвар.
И памятник поэту.
Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова
опущена устало.
…В такую ночь
ворочаться в постели
приятней,
чем стоять
на пьедесталах.

И эта бытовая, неуместная очевидность – «ворочаться в
постели приятней, чем…» подставляй что угодно: стоять на
эшафоте, мерзнуть в окопе, работать под снегом – все, что
может предъявить «ровня Пушкину» перед лицом русского
гения? Даже и говорить, по существу, не о чем…

Второе потрясение – участие в программе Александра
Гордона «Закрытый просмотр», куда я попал… через Тур-
цию. В центре города Сиде находится небольшой уютный
отельчик 3*. Я приехал туда открыть купальный сезон в кон-
це русской весны и поработать. А вообще Сиде слывет иде-
альным местом для влюбленных пар с тех самых пор, когда,
по преданию, в городке устроили себе романтическое свида-
ние Клеопатра и Марк Антоний. Что-то ни с работой, ни с
влюбленностью не заладилось, и я бродил между античных
развалин, возле античного театра с высокими арочными сво-



 
 
 

дами, возведенными во втором веке до нашей эры, и площа-
ди, бывшей когда-то невольничьим рынком.

А больше сидел на веранде, возле бара, за бокалом плохо-
го турецкого красного вина – караменыз шарап. Вокруг ме-
ня и дамы зрелые крутились, и более молодые современники
подсаживались. В незнакомой компании заговорили о поэ-
зии (кому-то, наверное, я ляпнул, что стихотворец), и вдруг
блондин по имени Алексей спросил: «А как вы относитесь к
Бродскому?» Дело шло к вечеру, я был уже разгорячен слег-
ка и выдал по полной. Суть – коронная: дутая величина! Тут
Алексей спросил: «А можете вы это же самое, но чуть по-
мягче, повторить в программе Гордона?». – «Да где хочешь
повторю – мягче, жестче…». Помощник Гордона попросил
у меня визитку и, действительно, вскоре позвонил в Москве,
прислал СД с записанным фильмом «Полторы комнаты». Я
в два присеста досмотрел эту тягомотину, да еще наушники
пришлось искать для ноутбука, потому что там много быто-
вых якобы разговоров с помехами, сливающихся бубнящих
голосов, заунывного чтения стихов – в основном, Вениами-
ном Смеховым, по-моему.

В общем, подготовился, выписал некоторые цитаты из
Бродского, у которого ни одной строфы не могу запомнить,
кроме, конечно, цитированной и не осуществленной: «Ни
страны, ни погоста не хочу выбирать…» Почитал даже дам-
ские рецензии, они просто кишели восторгами: «Фильм на-
полнен стихами. Они звучат без надрыва и пафоса, звучат не



 
 
 

потому, что в фильме о поэте они непременно должны быть,
а потому, что они – концентрированное выражение времени.
Подборка и их вкрапления – высоко профессиональны, они
не просто произносятся за кадром, но, порой, служат и фо-
ном для диалогов (например, в пивной посетители общают-
ся строчками из Бродского)» или: «Анимация (в т. ч. рисун-
ки поэта), стихи, хроники, видеозаписи с Бродским – все то,
что трудно сочетается, слилось в удивительно органичную
по композиции историю. Все, что есть в фильме – уместно,
а это особенно важно, когда речь идет о гении, чей образ
жив в памяти современников. Здесь нельзя превозносить, но
и недооценивать невозможно». Кстати, надо добавить к сло-
вам восторженной дамы: в рисунках Бродского – много упи-
танных котов (по полтора кота!) да и сам он любил фотогра-
фироваться с котами на руках.



 
 
 

Мемориальная доска на доме Мурузи в Санкт-Петербур-
ге, где жил поэт

Ну, и конечно, не было пределов умиления по поводу ак-
теров: «Здесь все приемы не новы, но сочетание их вывере-
но режиссером абсолютно. Здесь не возникает желания, как
«подрезать» какие-то части фильма, – потому что всего в ме-
ру, а один кадр вмещает больше, чем на нем отображено. Во-
обще это фильм, в котором больше хочется говорить о тех,
кто за кадром, может потому, что актеры Алиса Фрейндлих,
Сергей Юрский – вне всяких сравнений, а внешнее сходство
и манера речи Григория Дитятковского порой создают доку-



 
 
 

ментальность истории: так похоже все на правду».
Так что, настроившись смотреть шедевр, я испытал

страшное разочарование, но затянутый фильм мне на мно-
гое открыл глаза. Я сидел в студии, конечно, на той сторо-
не, где высказывались приглашенные гости, считающие, что
этот фильм смотреть не стоит. В день съемок была страш-
ная жара, чувствовал я себя после бурного общения с дру-
зьями накануне – неважно, но понимал, что выступаю у Гор-
дона два раза – первый и последний, а потому без тени со-
мнений и дипломатичности ринулся в бой. Высказал все, что
думал. Оставили, как всегда, далеко не все. Тогда я решил
опубликовать рецензию на фильм, высказав попутные впе-
чатления-размышления. Поразительно, что я нигде не смог
ее опубликовать: в «Советскую Россию» прямо утром, по го-
рячим следам, написал другой автор, а все остальные изда-
ния – от «Завтра» до «Литературной газеты» – не прояви-
ли к статье интереса. Я ли тому виной или Бродский? – не
знаю, но в статье, считаю, кое-что дельное высказал. Вот эта
не вышедшая статья.



 
 
 

 
Отступление кинематографическое:

торопливо вздрогнул
 

В иной стране – прости! – в ином столетье
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну…

Иосиф Бродский

«Ну, вот мы и стали жить в иной стране, в новом столе-
тье. В этой стране 24 мая теперь редко по ТВ вспоминают о
празднике славянской письменности и культуры, о дне рож-
дения великого писателя Михаила Шолохова, зато все теле-
каналы и газеты наперебой обращаются не столько к поэзии,
сколько к биографии Иосифа Бродского, который родился
совершено не в «свой» день, который в 90-е годы все-таки не
захотел приехать в родной Питер даже по личному пригла-
шению мэра Собчака. В году 70-летия Бродского показали
не телефильм с инсценировками, как ведется на НТВ – «Точ-
ка невозврата» Об этой тенденциозной ленте НТВ, с психуш-
ками, слежками, планами угнать самолет и фразами типа: «В
колхозе Бродский работал, как все – выращивал (выделе-
но мною. – А.Б.) сено…» даже говорить не буду. Обращусь
к двухчасовому полотну режиссера Андрея Хржановского
(сценарий Юрия Арабова и самого режиссера) – первому,



 
 
 

так сказать художественному, игровому фильму «Полторы
комнаты», показанному, натурально, по Первому, конечно,
в программе Александра Гордона с обсуждением. Вспомню
подробнее: во-первых, в передаче с большим количеством
участников всего не скажешь, а, во-вторых, и от сказанного
далеко не все остается.

Вспоминая ту конференцию, которой огорошил меня Ир-
кутский университет – «Пушкин и Бродский» – я боялся, что
фильм будет сделан в этой плоскости: Пушкин и Бродский,
тем более, что город на Неве и политические преследования
их как бы объединяют. Но до таких высот создатели филь-
ма и не посягнули подняться. В Центральном доме литерато-
ров перед домашним просмотром я листал книгу Людмилы
Штерн о Бродском «Поэт без пьедестала». Более всего мне
не понравилась там одна фраза: «Мы были свои, мы были
из его стаи». Все-таки, согласитесь, Иосифа Бродского нам
лет двадцать подают как общенационального, а не стайного
поэта. Более того, великого поэта ХХ века, а великие – вы-
ше стаи, кагала, нации даже. Я с этим возвеличиванием по-
рой письменно и устно спорил, но вдруг появился фильм,
который не вызывает никаких сомнений насчет моей право-
ты. Более антибродского фильма не снял бы и заклятый враг
поэта.

Конечно, ночной просмотр и его обсуждение – это от-
части реклама, промоушен явно неудавшегося, духовно ни-
чтожного фильма, который никогда не пойдет на широком



 
 
 

экране, но все-таки надо было сказать хоть несколько слов
правды, и я с готовностью пришел в студию, чтобы обозна-
чить, проанализировать причины этого провала. Коллектив
картины, судя по титрам, огромный, средств, включая бюд-
жетные, было вложено с лихвой. Но почему же это получи-
лось даже хуже, чем фильм о Сергее Есенине с Сергеем Без-
руковым в роли поэта? Главная причина, конечно – орга-
ническое, патологическое непонимание сегодняшними ки-
нематографистами поэзии, ее природы, ее духовных высот.
Нелюбовь к ней! Два режиссера, на мой взгляд, понимали и
любили поэзию. Арсений Тарковский как талант и сын по-
эта, и гениальный Василий Шукшин, вышедший духовно из
народной песни. Памятник им и поэту-сценаристу Шпалико-
ву стоит у ВГИКа. Теперь мы имеем ситуацию полного непо-
нимания поэзии и безлюбости, отторгающей лирику. Кажет-
ся, что все в этом фильме, где звучат или проборматывают-
ся стихи (причем на три голоса), поэзию – не любят. Все по-
головно! Мать в исполнении Алисы Фрейндлих – Мася, как
зовут ее в фильме (так же зовут кошку моих внучек), при-
печатывает: «Ты прости, Йося, но мы никогда не понимали
твоих стихов». То же самое могут повторить все герои и со-
здатели ленты.

После просмотра фильма даже хотелось защищать Брод-
ского – от расхожих штампов, бытового мусора, от навязы-
ваемого 5-го пункта, наконец! Да, фильм мне органически
не понравился, но ведь кто-то смотрел его и до меня. Он по-



 
 
 

лучил целую кучу каких-то призов – Гордон их долго пере-
числял. О фильме писали, но как! Процитирую строки из
восторженных и потому убийственных рецензий: «Поэту бы-
ла мала эпоха, и фильм о нем идет на опережение». Каков
слог! – «на опережение»…. Чего? – суда времени или про-
граммы Гордона?

Верх восторга, журналистский писк: «Не важно, как вы
относитесь к Иосифу Бродскому, любите или нет, понимаете
или нет, знаете или нет, – этот фильм для всех и каждого.
Фильм Андрея Хржановского, как ни парадоксально, менее
всего о Бродском». Вот те раз! Тогда зачем его обсуждали по
ТВ? Если бы это был фильм о скромном диссиденте из Ле-
нинграда – колыбели нынешней власти, об одном из Иоси-
фов, названных в честь Сталина – разве бы возникла дискус-
сия? И наконец, последняя цитата из Эмилии Деменцовой,
которая и подсказала эпиграф с названием статьи: «Многое
ушло безвозвратно, ушел и Бродский, но он предвидел: «В
иной стране – прости! – в ином столетье / ты имя вдруг мое
шепнешь беззлобно, и я в могиле торопливо вздрогну». «То-
ропливо вздрогну» – ужасно непоэтично, просто антипуш-
кински, если вспомнить упомянутую конференцию в Иркут-
ском университете. Но зато перекликается со «вздрогами»
Сергея Юрского.

В последних титрах (до них ни один нормальный зритель,
даже любитель поэзии – в кинозале или дома – по-моему,
не дотянет) сказано: «Авторы заверяют, что фильм являет-



 
 
 

ся вымышленным произведением». Не понял. Тогда и на-
зовите героя в плохом исполнении Григория Дитятковско-
го просто «поэт» или «Йося» и не морочьте людям головы.
Все-таки мы кое-что читали и понимаем, что многие эпи-
зоды здесь продиктованы, навеяны или впрямую связаны с
автобиографией Бродского, его беседами с Соломоном Вол-
ковым. Например, воспоминание о том, как пытающегося
забраться на поезд старика поливают кипятком. Ужасный
кадр, но еще страшнее сегодняшние официальные сообще-
ния, что на юго-западе Москвы действует банда, убивающая
пенсионеров. То есть бесчеловечная действительность – рас-
ширяется и потрясает. Но в ней все-таки есть, выживает по-
эзия. С ней в фильме – полный крах.

Первая главная неудача – выбор сценариста. Юрий Ара-
бов начинал как стихотворец. Он судит о любом поэте со
своих позиций, но забывает завет Крылова – «Суди, дружок,
не выше сапога». Какого размера и роста у него сапоги –
неведомо. Друг поэта – Евгений Рейн крайне неудачно снял-
ся в этом фильме (слишком грузен и стар для встречи в тех
далеких годах) и байка его неуместна с финалом: «Везде и
повсюду жиды» – кто мог это сказать на Брайтон-Бич? Такой
же еврей. Но своим присутствием в кадре он как бы выразил
согласие с позицией создателей. А настоящий поэт должен
бы – взбунтоваться! Вот для меня главная загадка – поче-
му принял, из конформизма, из желания засветиться? Ведь
в 60-е годы он входил в круг так называемых «ахматовских



 
 
 

сирот» (вместе с Иосифом Бродским, Дмитрием Бобыше-
вым, Анатолием Найманом), он знает и любит поэзию. На-
конец, к юбилею он написал глубокую статью в «Литератур-
ку», где сказал о Бродском безжалостно точно: «…Видимо,
в нем был и момент моральной опустошенности, чему очень,
в общем, соответствует его судьба. Ранние гонения, бедная
жизнь, измены возлюбленной, предательство друзей, расста-
вание с родителями и необходимость выжить в новой среде,
в эмиграции, – все это требовало какого-то жесткого и от-
страненного взгляда на вещи. И он где-то в душе этот отри-
цательный цинический взгляд, безусловно, хранил, и неко-
торые корни его поэзии именно из этого душевного слоя и
произросли».

Заметим, кстати, что «отрицательный циничный взгляд»
не свойствен ни одному великому русскому поэту – ни гони-
мому Пушкину, ни трагическому Блоку, ни даже эмигранту
Бунину. Кстати, и читатели на форуме «ЛГ» сразу отклик-
нулись в таком духе. Ярослав Домбровский пишет: «Все тот
же Бродский… Есть такая поговорка: – «Кукушка хвалит пе-
туха…» Так и автор панегирика о Бродском. Ну, если евреи
не похвалят сами себя – кто их еще похвалит? Даже Нобе-
левский комитет дано уже понял, что оказался в руках по-
литиков, присваивая премии бездарным литераторам не за
ЛИТЕРАТУРУ, а за ДИССИДЕНСТВО». Но перед обсужде-
нием фильма ночью меня осенило, почему Рейн согласился
так странно сняться. Ведь Бродский назвал его как-то сво-



 
 
 

им учителем. Но после вручения Нобелевской премии этому
никто уже не верил: как? – мало известный Рейн учитель!?
Но, поглядев фильм, зрителям становится ясно, что учите-
лем подобного Бродского может быть кто угодно: Рейн, Ара-
бов, Сара Моисеевна из соседнего подъезда. Но уж не Ба-
тюшков, Баратынский, Платонов и Слуцкий, как оно было
на самом деле.

Как же так получилось оно?
Кто натравливал брата на брата?
Что – двоим и в России тесно?
И в Америке тесновато?

Так писал Евтушенко, еще не оскорбленный Бродскими и
пытающийся встать с ним на одну доску. Так что, Рейн ре-
шил избавиться от второго, чтобы не было тесно?

Иосиф Бродский – имперский поэт, по-своему эпический,
отстраненный, хладный (не холодный даже, а – хладный, как
Санкт-Петербург). Откуда это взялось, как вырос подобный
характер в балтийских болотах? – вот что самое интересное,
но опущенное в фильме. Поэт признавался: «Вы знаете, ко-
гда мне было шестнадцать лет, у меня возникла идея стать
врачом. Причем нейрохирургом. Ну, нормальная такая меч-
та еврейского мальчика. И вслед появилась опять-таки ро-
мантическая идея – начать с самого неприятного, с само-
го непереносимого. То есть, с морга. У меня тетка работа-
ла в областной больнице, я с ней поговорил на эту тему. И



 
 
 

устроился туда, в морг. В качестве помощника прозектора.
То есть, я разрезал трупы, вынимал внутренности, потом за-
шивал их назад. Снимал крышку черепа».

Этого в фильме – нет.
Ладно, тут грубость жизни. Но нет и работы Бродского в

геологический партии, о которой сам он увлеченно расска-
зывал! Нет его прикосновения к северной природе:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда – все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос…

В фаршированной рыбе фильма даже случайный волос не
попадается. Там нет и тени истинной биографии поэта. Ведь,
кроме полутора комнат, куда он похотливо приводил деву-
шек (перегородка с чемоданами тряслась в кадре от экстаза),
он все-таки постигал жизнь, оказывался в ее эпицентре.

Анна Ахматова в исполнении Светланы Крючковой появ-
ляется на миг с бутылкой водки на переднем плане и предре-
кает скорый суд над неизвестным поэтом. Но где же ее глав-
ное пророчество перед ссылкой в Норинское: «Рыжему де-
лают судьбу (в другом варианте – карьеру)». Ведь в самую
точку попала! Здесь – истоки Нобелевской премии.

Самуил Волков спрашивает про ссылку в Архангельскую
область:

– А стихи вы там писали?



 
 
 

– Довольно много. Но ведь там и делать было больше нече-
го. И вообще, это был, как я сейчас вспоминаю, один из луч-
ших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше –
пожалуй, не было». От этого лучшего периода в фильме –
одни невыразительные картинки самого Бродского. А ведь
туда приезжали и друзья, и любимая, там были написаны са-
мые светлые строки, наконец:

В деревне Бог живет не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освещает кровлю и посуду.
И честно двери делит пополам.

Создатели фильма двери пополам не умеют делить или не
хотят. У них – одна створка. И то больше ресторанно-буфет-
ная. Таких сцен с выпивкой в фильме достаточно. Бродский
писал на холодном канцелярите:

Коньяк в графине – цвета янтаря,
что, в общем, для Литвы симптоматично.
Коньяк вас превращает в бунтаря.
Что не практично. Да, но романтично.



 
 
 

В эвакуации. Череповец, 1942 г. Фото А. И. Бродского. Из
архива М. И. Мильчика

Тут Некрасов со строчкой «Купец, у коего украден был
калач…» – просто Моцарт.

Но если о местечковой Литве – не получилось, то об им-
перии – иногда удавалось, но в стихах, а не в дежурных ин-
тервью. Вот как он описывает в интервью Соломону Волкову
день смерти Сталина:



 
 
 

«Я тогда учился в этой самой «Петершуле». И нас всех
созвали в актовый зал. В «Петершуле» секретарем парторга-
низации была моя классная руководительница, Лидия Васи-
льевна Лисицына. Ей орден Ленина сам Жданов прикалывал
– это было большое дело, мы все об этом знали. Она вылезла
на сцену, начала чего-то там такое говорить, но на каком-то
этапе сбилась и истошным голосом завопила: «На колени! На
колени!» И тут началось такое! Кругом все ревут, и я тоже
как бы должен зареветь. Но – тогда к своему стыду, а сейчас,
думаю, к чести – я не заревел».

По-моему, это вошло в фильм, но я этой чуши не пом-
ню. Мне хватает своего промозглого мартовского дня в за-
москворецкой школе № 12. Нас, второклашек, собрала пер-
вая учительница Екатерина Никитична в строгом сером пла-
тье, всхлипнула и сказала: «Сегодня занятий проводить не
будем». Я помчался радостный по Кадашевской набережной
домой, шлепая по весенним лужам, но дома на следующий
день взял «Пионерскую правду» и прочитал стихотворение
какой-то школьницы. Помню его строчки до сих пор. Оно
начиналось так:

Мартовский ветер холодный,
Флаги у каждых ворот.
Горе волною огромной
Весь захлестнуло народ…

Бродский любил своего отца-моряка, военного фотокор-



 
 
 

респондента, который весьма плох в исполнении Сергея Юр-
ского, похожего на дядю Митю из «Любви и голубей», но не
с флота, а из Бердичева. По иронии судьбы, Юрский, сыграв

еврейского отца Бродского, который назвал сына в честь
Сталина, потом сам сыграл вождя народа и борца с космо-
политами в бездарнейшем, сразу забытом телефильме.



 
 
 

 
Отступление политическое:

Сталин и истопник
 

Вместо рецензии на телефильм «Товарищ
Сталин»

Не спала жена, встречает:
– Где ты, как? – душа горит…
– Да у Ленина за чаем
Засиделся, – говорит…

А.Твардовский. «Ленин и печник»

Сталин жил на ближней даче,
Где звенела сосен медь.
И желал (никак иначе)
Тридцать градусов иметь.

Он отбился от народа,
Был врагами окружен
И сильнее год от года
Проклинал друзей и жен.
Жить хотел как будто вечность,
Править миром был готов.
И совсем про человечность
Позабыл. Но вдруг – Козлов!



 
 
 

Лейтенантик, близким ставший,
Не читавший умных книг,
Хоть от робости дрожавший,
Но исправный истопник.

Сталин с ним курил сигары,
Правил в «Правду» матерьял,
Тары-бары-растабары
На тропинках затевал.

Сталин жил на ближней даче,
От завистников устал,
Но Козлов, хлебнувший чачи,
Убивать его не стал.

Верным быть вождю поклялся,
А жена Козлову бряк:
– Где ты, с кем всю ночь прошлялся?
– Пил со Сталиным коньяк…

…Режиссерша И. Гедрович
Смело вывела на свет
Всю властительную сволочь,
Но, конечно, прошлых лет.

Вот зачем в финале близком,
Истопник почти без слов
Остается сталинистом,



 
 
 

Потому что он… Козлов!

Кстати, Бродский называл имперский Андреевский флаг
лучшим флагом в мире! Вот пророческие строки, чисто им-
перские:

Лучше быть голодным и усталым,
Чем холопом доедать объедки,
Лучше быть в Империи капралом,
Чем царем – в стране-марионетке.

Как это злободневно звучит сегодня по отношению ко
всем странам, тявкающим на Россию! Но Бродский в неле-
пой кофте из местечкового фильма никогда бы не написал
таких строк.

Сэр Исайя Берлин на вопрос, почему Бродский, уже бу-
дучи лауреатом Нобелевской премии, избегал Израиля, под-
черкивал:

«…Он не хотел быть еврейским евреем…На вопрос «Кем
вы себя считаете? «Бродский отвечал: «Русским поэтом».
Он не был иудеем ни по вере, ни по мироощущению…». Со-
здатели фильма начисто опровергают это заявление.

Евгений Евтушенко в интервью «Московскому комсо-
мольцу сказал, как отрезал: «Бродский – великий маргинал,
а маргинал не может быть национальным поэтом. Сколько
у меня стихов о том, что придет мальчик и скажет новые
слова. А пришел весь изломанный Бродский». Именно тако-



 
 
 

го Бродского – из эпиграфа к этой главе – нам и навязыва-
ют по всем телеканалам любители проехаться в Нью-Йорк и
Венецию для съемок на халяву. Теперь там посибаритнича-
ла большая съемочная группа фильма «Полторы комнаты».
Ясно одно после просмотра: Бродского поставили на место,
столкнув с усиленно воздвигаемого пьедестала великого рус-
ского поэта. Он торопливо вздрогнул, но фильм сработал на
правду».

Эта статья, повторяю, не была опубликована, но, готовя
ее, я обратился к целому ряду работ и полемик не только
о Бродском, но и вообще к современному толкованию ев-
рейской темы в искусстве. Например, неизвестный мне автор
Андрей Буровский написал целую книгу «Вся правда о рос-
сийских евреях», к которой взял эпиграф из А. И. Солжени-
цына: «Правду всем надо уметь выслушать. Всем на свете.
И евреям тоже». Он там и впрямь рубит правду, как шаш-
кой – направо и налево, демонстрирует начитанность, знание
еврейской истории и состав крови всех поминаемых героев.
Вот характерный отрывочек: «Национальность семей меня-
ется, хотя чаще всего не за одно поколение. Сохранился пре-
лестный анекдот: как-то на придворном балу к маркизу де
Кюстину подошел император Николай I.

– Маркиз, по-вашему, тут все русские?
– Конечно, ваше величество.
– Ничего подобного! Вот это – поляк, вон тот немец. Это

– татарин, это – грузин, это – крещеный еврей, а вон там –



 
 
 

финн.
– Тогда где же русские?!
– А вот все вместе они русские.
Действительно, а как насчет правнука раввина Алек-

сандра Блока? Как насчет белогвардейца Абрама Самойло-
вича Альперина, главы Осведомительного агенства в прави-
тельстве генерала Деникина? Автора лозунга: «Лучше спа-
сти Россию с казаками, чем потерять ее с большевиками»?
Они кто? А автор добрых русских сказок про теремок и про
козла, кормившего бабу и деда, Самуил Яковлевич Маршак?
Еврей, да? А автор детской классики, Мухи-Цокотухи и Бар-
малея, еврей по отцу Корней Чуковский?

Или прав еврей на четвертую часть, великий русский уче-
ный Лев Николаевич Гумилев? Прав в том, что есть супер-
этносы, этносы и субэтносы? Это уже хоть что-то объясняет:
например, то, что Маршак мог быть одновременно этниче-
ским евреем и в то же время русским интеллигентом, частью
русского суперэтноса.

Не случайно на Западе четко различается национальность
как подданство и этническое происхождение, которое в до-
кументах не учитывается и является глубоко частным делом.
Как цвет волос или привычка поедать морковку на ужин.

Кстати, насчет определения еврея по матери… В том, что
некоторые евреи считают «своими» детей именно еврейки,
а не еврея, некоторые видят пережитки матриархата и тем
самым доказательство невероятной древности еврейства.



 
 
 

Но многие еврейские народы ведут счет этнического род-
ства вовсе не по матери, а по отцу: китайские евреи, персид-
ские евреи-таты, евреи Йемена. И по отцу, и по матери счи-
тает человека евреем Реформистская синагога».

В общем – ничего не поймешь, кроме одного посыла:
у  многих выдающихся поэтов и ученых была еврейская
кровь и потому – особый ум. Этому-то главному интеллек-
туальному открытию посвящена отдельная главка: «Преда-
тельское утверждение». Приведем ее: «Наверное, это очень
нехорошее, предательское и возмутительное утверждение.
Но я искренне считаю – евреи действительно умнее нас. Нас
– это в смысле любых гоев. В том числе и поэтому они со-
ставляют заметную часть элиты в любой стране, где евреи
есть, а преследование евреев не очень сильное.

Поэтому – а не в силу деятельности масонских лож или
тайного мирового правительства.

Евреи действительно интеллектуальнее остального насе-
ления Земли, и очень многие явления их истории порожде-
ны именно этим. Догнать их – это единственный способ дей-
ствительно победить евреев, стать «не хуже».

К сожалению, чаще всего христиане выбирали другой
путь – путь фиктивной победы. То есть изгоняли, ритуально
презирали, игнорировали их превосходство. И придумывали
самые невероятные объяснения того, почему «они» успешно
конкурируют с «нами». Ведь если «они» – хитрые заговор-
щики, подлецы, обманщики… Тогда они вовсе и не превос-



 
 
 

ходят нас ни в чем! У них не только можно не учиться… у
них нельзя учиться! Ни в коем случае!

История взаимоотношения евреев и христиан – это исто-
рия векового непонимания друг друга. Виноваты в нем, как
всегда, обе стороны, но зададимся вопросом все-таки о сво-
ей половинке вины. Почему гои веками не желали ничего
слышать о том, что евреи их хоть в чем-то превосходят? По-
чему так упорно отыскиваются самые невероятные призна-
ки заговора, групповщины, сговора, глобального обмана…
одним словом, какой-то нечестной игры?

А потому, что так приятнее думать. Гоям, видите ли,
обидно. Как в песенке Окуджавы: «Кричат им вослед „дура-
ки!“, „дураки!“ // А это им очень обидно». Ишь, ходют тут
всякие носатые, да еще носы задирают, будто шибко умные!»

Ну вот, и Окуджаву процитировал, не указав, какой он
национальности: мол, и так ясно. После таких глав как-то
и развенчивать дутую фигуру малообразованного Бродско-
го неловко становится: просто, дескать, автор завидует при-
знанному гению, который всех гоев в ХХ веке превзошел. За
это его в СССР русские и гробили. Что из того, что топил его,
как потом и Евгения Рейна, еврей-авантюрист и карьерист
Лернер, о котором Рейн целую новеллу в «Литературке» на-
писал? Имеет ли какое отношение к выдворению Бродского
то, что в это время ничего не могло решиться без «грека»
Ю. Андропова? Нет, только черная зависть русских, кото-
рые носятся со своими Есенинами, Клюевыми, Рубцовыми и



 
 
 

Кузнецовыми не позволяют им пасть ниц перед гениально-
стью Бродского. Но мне, дружившему со многими евреями
– студентами, туристами, литераторами, печатавшему луч-
шие поздние стихи Б. Слуцкого, заочно сделавшего Бродско-
го поэтом, глубоко плевать на вековое превосходство априо-
ри. Я хочу понять, в чем внушаемое нам и уж тем более мо-
лодым поэтам первенство?

Наша многострадальная страна находится в таком перио-
де, когда «преследование евреев было не очень сильное», как
выражается автор, и евреи впрямь составляют большинство
в финансовой, торговой, пропагандистской элите. А ведь бы-
ли года в ХХ веке, когда, напротив, они преследовали ко-
ренное население, навязывали свое мировоззрение, царили
в официальной литературе. Автор «Всей правды о россий-
ских евреях» сам приводит ярчайшие примеры антирусской,
антиправославной, да, кстати, и антиеврейской поэзии:

«Лирический герой стихотворения Багрицкого отвергает
вовсе не русский и не какой-то абстрактный, а вполне кон-
кретный, осязаемый и узнаваемый еврейский быт. Отверга-
ется в первую очередь система ценностей, ориентиров. Ее
сторонники, «ржавые евреи», как раз и скрестили острия
своих «косых бород», чтобы не дать ребенку коснуться звез-
ды новой жизни.

И медленно, как медные полушки.
Из крана в кухне капала вода.



 
 
 

Сворачивалась. Набегала тучей.
Струистое точила лезвие…
– Ну как, скажи, поверит в мир текучий
Еврейское неверие мое?
Меня учили: крыша – это крыша,
Груб табурет. Убит подошвой пол.
Ты должен видеть, понимать и слышать,
На мир облокотиться, как на стол.
А древоточца часовая точность
Уже долбит подпорок бытие.
…Ну как, скажи, поверит в эту прочность
Еврейское неверие мое?



 
 
 

С отцом. 1951 г. Фото М. М. Вольперт. Из архива М. И.
Мильчика

Автору хочется другого мира – не диалектического, теку-
чего, не стабильного, патриархального… а сюрреалистиче-
ского, безумного:

И все навыворот,
Не так, как надо.
Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;



 
 
 

Плясало дерево,
И детство шло.

Такой вот мир подарила Эдуарду Багрицкому звезда ре-
волюционного счастья, а не пускали его в этот чудный новый
мир паршивые «ржавые евреи», сдуру полагавшие, что пол
находится снизу, и ловившие сазанов в реках, а не в облаках.

Что может удержать юношу в этом скучном, ржаво-поло-
жительном мире? Любовь? То, что сказано о любви в стихо-
творении «Происхождение», я вынес в эпиграф.

Родители?
Но в сумраке старея
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи
Обросшие щетиной кулаки».

Но ведь и Бродский «ловит сазанов» в холодных облаках
и, по сути, порывает со своими родителями-евреями. Вер-
немся к фильму и образу еврейского поэта.

Мать Бродского умерла в 1983 году, отец – год с лишним
спустя. Допустим, что перед этим им не позволили совер-
шить поездку к сыну, который уже перебрался в Нью-Йорк.
Но почему он ничего не придумал для встречи в третьей
стране, а главное, не приехал на могилу родителей, когда его
так звали в Россию с перестроечных времен?

В фильме «Полторы комнаты» есть характерная сцена.



 
 
 

Собралась какая-то богемная компания в Нью-Йорке, льется
красное вино. Бродский решил под ее шум и гам позвонить
маме.

– Ты меня слышишь?
– Я тебя слышу?
– Ты откуда?
– Оттуда.
– Единственное, что мы хотим в жизни – увидеть тебя.

Что ты делал вчера?
– Мыл посуду.
– Мыть посуду – это полезно.
– Что ты ешь?
– Сейчас, например, ел омаров. Раков помнишь? Омары

еще больше и противнее.
Связь прерывается (намек, наверное, что прослушивают

и прерывают «там»). Бродский садится за стол, Рейн дает
ему прикурить и рассказывает анекдот-быль: «Идем в тем-
ноте. Подходит какой-то тип. Спрашивает закурить – Брод-
ский отдает ему всю пачку. Потом тот говорит: «У вас дол-
лара не найдется?». Бродский дал ему десять. В это время
я щелкнул зажигалкой, огонек осветил наши лица, и тогда
попрошайка говорит: «Кругом одни жиды!».

Бродский подходит к микрофону и начинает петь, перепу-
тав порядок строк в песне Долматовского и Фрадкина: «По-
сле трудов (вместо после тревог) спит городок»… Все под-
хватывают советскую песню, доходят до строк:



 
 
 

Ночь коротка, спят облака.
И лежит у меня на ладони
Незнакомая Ваша рука…

«Стоп-стоп-стоп! – кричит Бродский. – Вы неправильно
поете: надо «и лежит у меня на погоне». Вспыхивает спор.
Бродский подходит к старой княгине чуть ли не император-
ской фамилии, которую у нас в перестройку любили пока-
зывать по телевизору, и спрашивает: «Ваше высочество, как
надо петь?». Та не к месту сквозь шум декламирует скабрез-
ную частушку. Слышится только две последние строки:

Погляди, честной народ:
Нет, не тот меня е..т.

Смех, гвалт. Тогда Бродский снова набирает телефон ма-
мы.

– Мама, хочу задать вопрос. У нас еще пластинка такая
была. Как там пелось: «И лежит у меня на ладони или пого-
не незнакомая Ваша рука?». Мама поет правильно: «После
тревог спит городок… И лежит у меня на ладони…». Потом
подходит отец, подпевает. Мама в исполнении Фрейдлих на-
чинает рыдать от нахлынувших воспоминаний, Юрский ее
обнимает.

– Мама, что случилось? (Пауза.)
Не дождавшись ответа, сынок спокойно кладет трубку.



 
 
 

Очень характерная сцена. А говорят, что мама для еврейско-
го сынка – это все… А каковы стихи памяти матери:

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской «Вырица» или «Тарту».
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
местности, нанесенные точно вчера на карту,
и заполняют вакуум. Видимо, никому из
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
недостаточно извести. «В нашей семье, – волнуясь,
ты бы вставила, – не было ни военных,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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