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Аннотация
В этой книге собраны размышления Владимира Этуша о своей

жизни, войне, театре, кино, а также воспоминания его коллег и
учеников: у каждого из них тоже есть своя история о нем. Многое
из этого увидело свет впервые. Наконец полностью опубликован
фронтовой дневник Владимира Абрамовича, один из ярких
документов эпохи, рассказывающий о Великой Отечественной
войне. Актер, фронтовик, педагог… вот такой он, наш старый
знакомый.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Владимир Абрамович Этуш – народный артист СССР,

хранитель традиций вахтанговской школы, выдающийся пе-
дагог. Человек непростой судьбы, фронтовик, прошедший
пекло войны, в кино Этуш часто выступал в комедийных ро-
лях. Имена его обаятельных злодеев и невезучих жуликов
из фильмов «Приключения Буратино», «Кавказская пленни-
ца», «Иван Васильевич меняет профессию» и «12 стульев»
давно стали нарицательными и вошли в народный фольклор.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
 

Елена Этуш, вдова Владимира Этуша
 

Когда не стало Владимира Абрамовича, многие друзья
мои, как реальные, так и виртуальные, стали наперебой мне
советовать: «Напиши книгу. Ты отвлечешься от тяжелых
мыслей, и тебе будет хоть немного легче». Я поначалу кате-
горически отказывалась: все книги подобного рода, на мой
взгляд, не о человеке, о котором пишут, а о себе любимом.
Но спустя время, когда я снова и снова возвращалась к этой
мысли, пришло понимание: это должна быть книга воспоми-
наний, но не только и не столько моих, а тех людей, которые
были рядом с Владимиром Абрамовичем всю его долгую и
насыщенную событиями жизнь. Так родилась книга «Наш
Этуш», которая была сделана благодаря поддержке родно-
го Театра Вахтангова, которому Владимир Абрамович отдал
всю свою жизнь. Книга вышла, она удалась. Казалось бы, на
этом и все. Но приближалось столетие Владимира Абрамо-
вича. А сто лет – это, как говорится, не кот чихнул. И я по-
думала: чтобы рассказать о такой глыбе, как Этуш, не то что
одной – сотни книг мало. На сотню меня, конечно, не хватит,
но хотя бы еще одну я написать просто обязана.



 
 
 

Я поняла, что нужно собрать по крупицам из разных ис-
точников его размышления о своей жизни, войне, театре, ки-
но – в общем, то, что не было издано. Ведь много материа-
лов еще не увидело свет. Кроме того, после издания книги
«Наш Этуш» оказалось, что у многих из его коллег и учени-
ков тоже есть своя история, связанная с Этушем и не вошед-
шая в первую книгу. А началу идеи новой книги положил
Константин Райкин. Он не успел написать свою историю к
выходу первой книги. Таким образом, именно его рассказ
и стал краеугольным камнем нашего повествования. И до
сих пор не была полностью опубликована фронтовая книж-
ка Владимира Абрамовича. А это очень важный документ
– маленькая частица из рассказов фронтовиков о Великой
Отечественной войне.

Во время работы над книгой случилось чудо – по-друго-
му и не назовешь. В одном из ящиков книжного шкафа мне
среди бумаг попалась папка с дневниками и записками Вла-
димира Абрамовича. Как будто лежала и ждала своего ча-
са. В этой папке также нашлись письма его боевого коман-
дира, болгарина Янко Митева. Среди писем была и фотогра-
фия Митева, сделанная уже после войны. А еще в этой чу-
десной папке оказалось письмо его боевого товарища, в ко-
тором описаны бои за Аксайскую переправу. А ведь до сих
пор у нас было только письмо Дины Гурвич. Таким образом,
мы собрали то, что еще не было издано, и представили это
на суд читателя.



 
 
 

Фотография, которую вы, дорогой читатель, видите на об-
ложке нашей книги, тоже попала сюда не простым, а чудес-
ным путем. Первый канал перед столетним юбилеем Влади-
мира Абрамовича начал готовить документальный фильм.
И первая съемка фильма должна была состояться в Теат-
ральном институте имени Бориса Щукина, которому, как и
Театру Вахтангова, Владимир Абрамович отдал всю свою
жизнь. И вот по дороге в институт оператор съемочной груп-
пы Дмитрий Кувшинов вдруг вспомнил, что еще в 2000 году
снимал Владимира Абрамовича там же и сделал прекрасную
фотографию. Но обещания отдать эту фотографию Влади-
миру Абрамовичу он тогда не сдержал. И вот спустя 22 года
он обещание выполнил. Владимир Абрамович получил свою
фотографию. На обложку.



 
 
 

 
Бастрыкин Александр Иванович,

председатель Следственного
комитета Российской Федерации, 

 
 

генерал юстиции Российской Федерации
 

Уважаемые друзья!

Исполнился вековой юбилей Владимиру Абрамовичу
Этушу!



 
 
 

Книга, которую Вы держите в руках, позволяет нам еще
раз вспомнить Владимира Абрамовича, его жизнь, судьбу,
роли. Он по праву принадлежит к плеяде всенародно люби-
мых и почитаемых актеров, которыми гордится Россия. Че-
рез фронтовые дороги, через всю свою жизнь он пронес веру
в высокие идеалы патриотизма, мужества, верности долгу,
при этом сохранив в себе поразительную нравственную чи-
стоту и большую любовь к жизни, театру, своим многочис-
ленным ученикам.

У него была долгая и трудная жизнь. Боевой офицер,
участник Великой Отечественной войны, защитник Кавка-
за, получивший тяжелое ранение. Он раскрыл свой талант
на сцене Театра имени Вахтангова, которому был предан до
конца жизни. Человек большого внутреннего достоинства и
такой же большой скромности.

Я очень рад, что знал его лично и что последние годы жиз-
ни Владимира Абрамовича были связаны со Следственным
комитетом Российской Федерации. Он вошел в наш Обще-
ственный совет и, несмотря на почтенный возраст, состоял
в нем не формально, а всегда в готовности приехать, высту-
пить перед сотрудниками, дать спектакль.

Его имя теперь неразрывно связано с историей Следствен-
ного комитета. Спасибо ему за прекрасные минуты, которые
мы пережили, встречаясь с ним.

Теперь это уже история. И я рад, что наши сотрудники, ка-



 
 
 

деты, студенты имели возможность познакомиться с творче-
ством народного артиста СССР Владимира Абрамовича Эту-
ша – великого актера, гражданина и человека.

Книга, изданная к его столетнему юбилею, лишь малая
дань памяти Владимиру Абрамовичу. Его жизнь и принци-
пы, которыми он руководствовался, должны стать ориенти-
ром для сегодняшних следователей Следственного Комите-
та Российской Федерации, для всей нашей молодежи.



 
 
 

 
Автобиография

 
Я, Этуш Владимир Абрамович, родился 6 мая 1923 го-

да в Москве в семье служащих. В 1940 году окончил сред-
нюю школу-десятилетку и в том же году поступил в Учили-
ще имени Щукина, где учился, сотрудничая в Театре имени
Вахтангова до 1941 года (до начала войны).

В июле 1941 года вместе с молодежью училища и теат-
ра уехал на сооружение оборонительных рубежей в Смолен-
скую область, где проработал землекопом до сентября.

В октябре 1941 года, возвратившись в Москву, я вступил
добровольцем в Советскую армию. После пятимесячного
обучения на курсах переводчиков при институте иностран-
ных языков Советской армии я был направлен на фронт пе-
реводчиком.

Был в действующей армии на Четвертом Украинском
фронте сначала переводчиком, затем помощником началь-
ника штаба стрелкового полка.

В октябре 1943 года был тяжело ранен, и в 1944 году де-
мобилизован из армии как инвалид Отечественной войны, и
после очередного переосвидетельствования снят с военного
учета.

За время службы в армии был награжден Орденом Крас-
ной звезды и медалями.

В 1943 году в армии я вступил в кандидаты в члены



 
 
 

КПСС, а в 1946 году стал членом КПСС.
Демобилизовавшись, я продолжал свое образование в

училище, а в 1945 году окончил его и был принят в театр, где
работаю по настоящее время. Работу в театре я совмещаю с
преподавательской работой в училище.

Я под судом и следствием не был, на оккупированной тер-
ритории не проживал, в плену и окружении также не был.

Я женат, имею дочь восьми месяцев. Мать моя умерла в
1954 году. Отец мой жив, работает коммерческим директо-
ром фабрики.

Мой отец в 1932 году был арестован по доносу, что яко-
бы у него есть золото. Золота у него не оказалось, тем не ме-
нее он получил срок 3 года, который и отбыл. В 1937 году
он снова был арестован и сослан без предъявления обвине-
ния. В 1939 году был досрочно освобожден за прекращени-
ем дела. С тех пор живет и работает в Москве. Избиратель-
ных прав не лишался.

10.05.1956 года



 
 
 

 
Владимир Этуш. Детство и юность

 
Первый раз я появился на свет 6 мая 1922 года. А второй

раз – год спустя, но опять 6 мая. В чем тут подвох?
Мои родители убавили мне год и справили новые доку-

менты. В то время, когда я родился, было принято делать
мальчиков младше как минимум на год, чтобы к армии ре-
бенок подрос и окреп. Так поступили и мои родители. Я ро-
дился в 1922 году, а в документах мне записали 1923-й.

Потом, когда я захотел вернуть себе «правильный» год
рождения, оказалось, что мои старые документы утеряны.
Вот и получается, что свои юбилеи я отмечаю дважды – по
«старому» и по «новому» стилю. Но официальные торжества
и приуроченные к ним премьеры спектаклей все же по дате
рождения, записанной в паспорте.

Но мысли под стук колес неспешного поезда моей памяти
сами возвращают меня в детство.

Я очень хорошо помню наш шумный двор: в большинстве
своем он был населен мелким служивым и рабочим людом,
где наша семья выделялась, прежде всего, по национальному
признаку.

Обычные работяги – простые, пьющие – жили рядом со
мной, бок о бок – сами понимаете, что я мог, подросток, ви-
деть и слышать, и мальчишки – почти мои одногодки – бы-



 
 
 

ли такие, что некоторые даже не хотели учиться. До сих пор
помню Гришу Хаимова, был еще Коля, которого называли
Колюшка-бутуз, хорошо помню драчливых братьев Лебеде-
вых. Одного из них все называли Бычок. Однажды я тоже
рискнул его так назвать и схлопотал за это «леща». Так или
иначе, люди, окружавшие меня, были разные – и доброжела-
тельные, и ненавидящие, и равнодушные. Любили мы заду-
шевные беседы вести, сидя на скамейке под двумя липами –
а над ней была протянута веревка для сушки белья. И когда
белья не было, можно было посидеть, побеседовать с кем-
нибудь интересным, разговорчивым. И был у нас там такой
дядя Миша Поляков, работал банщиком и очень любил «по-
калякать» о том о сем… Своим глубокомыслием и нелепей-
шими высказываниями невпопад он напоминал некоторых
персонажей юмористических рассказов Чехова. Собирал дя-
дя Миша нас, мальчишек, на этой скамейке и начинал раз-
говоры разговаривать. Нравился ему сам процесс – поучать,
открывать истину. Евреев дядя Миша, мягко говоря, недо-
любливал и всегда нам рассказывал про них всякие нелест-
ные истории. Я его как-то поддел, говорю:

– Эйнштейн же тоже еврей, а теорию относительности вот
изобрел!

Моя реплика дядю Мишу ничуть не смутила, и он со всей
невозмутимостью мне парировал:

– Эйнштейн в Америку уехал, значит, он американец! А
евреи что могут изобрести – гуталин разве…



 
 
 

Мне очень было обидно за евреев, и я уходил, огорченный
тем, что, по словам дяди Миши, они, кроме гуталина, ничего
изобрести не могут. И вообще, кстати сказать, слово «жид»
у нас во дворе ругательным не считалось. Употребляли его
все и в любых ситуациях. Это было нормой.

В детстве я и моя сестра Лида были окружены вниманием
родителей. Мама занималась домом. Нашу семью обеспечи-
вал отец, у которого была небольшая галантерейная мастер-
ская. Когда отца арестовали, мама пошла работать кассиром.
Потом отца выпустили и даже оплатили вынужденный про-
стой в работе.

В детстве я мучил домашних своими рассказами и сажал
их, чтобы они смотрели. Потом мне подарили какую-то ло-
шадь, довольно большую и с настоящей шкурой. И я ее ста-
вил, потом брал стул, переворачивал, брал другой стул, то-
же переворачивал, потом садился позади этой лошади, а за
мной – бабушка и мама. Я был извозчиком, я все слышал, как
надо гнать лошадь, издавал эти звуки. И вдруг бабушка ме-
ня поцеловала в макушку. Я страшно обиделся и огорчился:
извозчиков ведь никто не целует. Вот это ощущение правды
обстоятельств у меня с детства было. Такое актерское ощу-
щение.

Папа все время жил в Белоруссии, потом приехал сюда
перед войной 1914 года и привез сюда маму, которая жила
в Украине и к тому времени окончила три курса медицин-



 
 
 

ского института. Потом папу периодически сажали, и этот
комплекс во мне тоже сидел. Я себя чувствовал все время
сыном врага народа. У меня был такой случай, когда я от-
вечал по литературе тему – точку зрения Ленина на роман
Гончарова «Обломов». Я был в 9 классе и спокойно сказал.
Он спокойно меня дослушал. Педагог по литературе. Потом
говорит: «Вот вы высказали точку зрения Бухарина, это был
1939 год, его только расстреляли». Я говорю: «Да?» Он гово-
рит: «Да». Но со следующего урока меня вызвал директор –
маленький человек в черном костюме, с такими болтающи-
мися рукавами, с глазками-гво́здиками, глубоко сидящими,
но пронзающими тебя насквозь, и начал спрашивать: «Кто
ваши родители? А за что отец арестован?» Я говорю: «Я не
знаю». «Как не знаете? Вы же живете в семье». «Да, я живу в
семье. Но я думаю, что даже сам папа не знает», – отвечаю я.
А потом так и оказалось, потому что ему выплатили зарпла-
ту за 3 года, которые он сидел. Директор говорит: «Ну, что
же мне делать? Звонить в НКВД?» И тянет руку к телефону.
Многие молодые не понимают, как мы могли терпеть все то,
что происходило. Почему был такой страх. Объяснить это
невозможно. Но вот через такой пример хотя бы. Я думаю,
что вся моя биография говорит о том, что я не трус. Я сам
пошел на войну, сам в 90-е годы отказался от Ордена Друж-
бы народов, потому что к этому моменту дружбы никакой
между народами не было. Публично, по телевизору отказал-
ся, и никто меня не преследовал за это. Ну, и так далее… Но



 
 
 

здесь я струсил… Не за себя. Я в тот момент подумал о маме.
Я подумал о том, что отец сидит и сейчас у нее сын будет си-
деть. Я его начал просить: «Дяденька, не звоните, пожалуй-
ста». Он не позвонил, но он меня пугал. Вот такая история.

Книги… У любого актера должно быть много книг. Они
обогащают внутренний мир человека, очень. Литература во-
обще помогает нам понять себя и найти свое место в жизни,
мире, найти себя. Понять, наконец, а что ты есть такое. Оце-
нить все, что ты собой представляешь. Вернуть то, в чем твоя
суть. Книги дарят мне меня. Разного. Когда ты не понима-
ешь что-то о себе – открываешь книгу на любимой странице
и получаешь ответы на вопросы, которые тебя волнуют. Не
все ответы…

В детстве я любил посидеть с книжкой и порою не заме-
чал, как быстро проходило время. Читал я много и взахлеб.
Почему-то начал с Чехова, очень увлекался рассказами Ан-
тоши Чехонте. А вот пьесы мне совсем не нравились, я их чи-
тал с неохотой. И до сих пор трудно читаю пьесы. Исключе-
ние составляет Александр Николаевич Островский. У него
настолько яркие, колоритные образы, что даже читать инте-
ресно, не то что смотреть.

Я прочел всего Пушкина, всего Лермонтова, учил на-
изусть «Мцыри», переживал вместе с героями «Войны и ми-
ра». В общем, перечитал практически всю русскую классику.
Знал чуть ли не наизусть многих западных писателей. Очень
увлекался Конан Дойлем. «Приключения Бригадира Этье-



 
 
 

на Жерара» перечитывал много раз. Помимо замечательно-
го юмора и иронии, меня там привлекало и то, что действие
происходит в 1812 году. У одного моего родственника бы-
ла коллекция наполеоновских открыток: Наполеон в разных
видах, эпизоды сражений, наполеоновские маршалы. В со-
четании с произведениями литературы в моем воображении
складывалась довольно понятная для меня картина наполео-
новской эпохи.

Театр рос во мне исподволь. Сначала неосознанно, в ран-
нем детстве, благодаря влиянию бабушки: она очень образ-
но и колоритно рассказывала мне, еще маленькому, разные
детские сказки и истории. А первые серьезные мысли о те-
атре возникли у меня в 8 классе, когда я начал занимать-
ся в школьной самодеятельности под руководством бывшего
профессионального актера Театра Корша, Павла Тихонови-
ча Свищева. Это был невысокий, коротко стриженый чело-
век, с лучистыми светлыми глазами и пронзительным взгля-
дом. Павел Тихонович был первым человеком, от которого
я узнал о существовании некоторых актерских навыков.

Я очень привязался к нему и старался как можно боль-
ше понять о театре. Я являлся для него очень послушным
исполнителем, которого можно было безбоязненно занимать
среди взрослых исполнителей в спектаклях «профсоюзной
самодеятельной сцены», где он подвизался в качестве поста-
новщика. Человек он был одинокий, и мы сдружились. Сви-
щев мне рассказывал о своем разочаровании театром. Од-



 
 
 

нако наш общий знакомый кинорежиссер Граник рассказал
мне как-то, что не раз привлекал Павла Тихоновича к съем-
кам, но все безрезультатно – тот ничего не мог толком сыг-
рать.

Ближе к концу школьного обучения я использовал любую
возможность приобщиться к прекрасному миру театра. С
моими товарищами мы не упускали возможности посетить
Дом актера.

Ходили мы частенько и на мероприятия в Центральный
Дом работников искусств (ЦДРИ). Он был закрыт для сво-
бодного посещения, и я попадал туда благодаря Толе Арка-
нову, сыну замдиректора Большого театра. Иногда проходил
и самостоятельно, каким-нибудь хитрым способом. Напри-
мер, однажды я узнал телефон Бориса Михайловича Филип-
пова, директора ЦДРИ, набрался смелости (или нахальства),
позвонил ему и сказал: «Борис Михайлович, здравствуйте,
это говорит Толя Арканов. Можно мне сегодня прийти к
вам?» Он, не разгадав подвоха, разрешил и оставил на про-
ходной пропуск.

Кроме того, я старался не пропускать ни одного выступ-
ления Ираклия Луарсабовича Андроникова, который высту-
пал не только как литературовед, но и как удивительно яркий
и выразительный рассказчик со своими знаменитыми устны-
ми рассказами и историями, в которых было очень много на-
ционального колорита. Он был грузином. А что такое пер-
вый импульс у артиста или художника? Увидеть. А потом



 
 
 

воспроизвести. Вот я и старался воспроизвести акцент Анд-
роникова и, много позже, был вознагражден за это. Во вре-
мя войны я общался с людьми Кавказа, женился на женщине
из Баку, где тоже общался с местными жителями. И в конце
концов выработал в себе способность воспроизводить кав-
казский акцент, различая грузинский, армянский, азербай-
джанский. Уже после того, как я снялся в фильме «Кавказ-
ская пленница», случилось мне возвращаться как-то из Ле-
нинграда. А в соседнем купе ехал – кто бы вы думали? –
Ираклий Луарсабович. Мы с ним разговорились, и он сделал
мне комплимент, сказав, что кавказский акцент я воспроиз-
вожу очень точно. А я ему в ответ: «А знаете, начало поло-
жили вы. До войны я ездил за вами следом по всем площад-
кам, где вы выступали. А потом имитировал вас на своих вы-
ступлениях». Он был очень удивлен и польщен.

Сколько помню свое детство, меня постоянно учили
немецкому языку. Когда мне было 6 лет, отдали в немец-
кую группу, где с детьми занималась немка Эльза. Благодаря
этим занятиям с большим трудом я какие-то знания полу-
чил, а когда началась война – окончил курсы военных пере-
водчиков и пошел добровольцем на фронт. Кстати, наш полк
был сформирован в Армении. В нем был настоящий интер-
национал: грузины, армяне, азербайджанцы. Так что кавказ-
скому акценту «товарища Саахова» я научился еще на вой-
не, а в мирной жизни он мне пригодился в профессии…



 
 
 

 
Владимир Этуш. Война

 
Я видел самое начало войны. В пять часов утра 22 июня

1941 года я шел по улице Горького и, проходя мимо Ма-
нежа, увидел большой автомобиль под германским флагом,
который пересекал Манежную площадь. Я не придал это-
му особого значения. Вернулся домой, лег спать, и, когда я
проснулся в двенадцать часов, мама меня разбудила и сказа-
ла: «Сынок, война началась!» Никогда больше, даже в самые
отчаянные мгновения на фронте, мне не было так страшно.
А она стояла и в ужасе смотрела, как меня трясет крупной
дрожью, белая рубашка ходуном ходила у меня на груди.

Я мог не пойти на фронт. Но не мог и не пойти. Такой вот
парадокс. Сначала я тушил с другими студентами бомбы-за-
жигалки, которые сбрасывали на город. Потом был отправ-
лен рыть окопы под Вязьму. И мы там провели три месяца. В
Москву я вернулся совсем другим. И Москва уже была дру-
гой – с окнами, заклеенными лентами, со светомаскировкой,
с тревогой в лицах…

22 июня – Война.
30 июня – Выезжаю работать по спецзаданию

правительства. На Киевском вокзале масса народу – все
наш брат, студент. Садимся в тяжелые вагоны и едем.

26 сентября – Приказ правительства – всем
студентам возвратиться на старые места учебы. Долго



 
 
 

колебался и все-таки решился ехать.
28 сентября – Вечером приехали в Москву. Взял

такси, приехал домой. Отец знал, что я должен
приехать, но в этот момент не ждал меня. Помню,
как голодный волчонок, набросился на хлеб, колбасу
и чай и начал «убежденно» рассказывать про «ужасы»
пережитой мной войны1.

1 октября 1941 года, выйдя на сцену – как студент первого
курса я был обязан участвовать в массовых сценах, – я не
обнаружил зрителя. Шел массовый спектакль, на сцене был
почти весь состав театра и училища, а в зрительном зале с
трудом насчитал 13 человек. Это обстоятельство изменило
мою судьбу на некоторое время – на следующий день я ушел
в армию.

1942 год
19 февраля выезжаю с курсов военных переводчиков

– из Ставрополя лошадьми до Куйбышева, из
Куйбышева до Москвы – поездом (если бы ехали
лошадьми, было бы быстрее, наверное).

Приехали в Москву под вечер. Я поехал на
Вузовский и точно там застал папу. Пошли домой.
Положение с продуктами очень плохое – кушать
абсолютно нечего.

Из Москвы выехал, кажется, 19 марта, на шестой
день был в Армавире.

1 Здесь и далее по ходу главы подобным шрифтом выделены фрагменты из
военного дневника В. Этуша. – Прим. ред.



 
 
 

27 марта. После сорокавосьмичасовой волокиты
вручили предписание переводчиком второго разряда в
828сп 197 сд. Пришел туда, встретился с Рыловым. Два
месяца жил замечательно.

27 мая получил предписание в 70 УР (здесь жизнь
тоже хорошая).

В мае 1942-го младшим лейтенантом был назначен в 70-й
УР, который оборонял Ростов. Я помню Ростов того време-
ни и Аксай, где находился наш штаб. Я помню мрачные дни
отступления, длинный путь (пешком, заметьте) через весь
Кавказ, затем обратный путь – освобождение Кавказа, и что
может быть счастливее для солдатской судьбы, чем брать тот
город, который ты вынужден был оставить?

Итак, вскоре меня назначили заместителем начальника
отдела разведки 70 УР, который должен был оборонять Ро-
стов. Пока война шла далеко от Ростова, жизнь у меня бы-
ла, если можно так сказать, относительно вольной. А через
месяц после моего прибытия немцы прорвали Воронежский
фронт, и вся лавина наших отступающих армий двинулась
через нас на Кавказ по единственному мосту, который нахо-
дился как раз в расположении нашей части.

Поначалу наступающие немецкие части были еще далеко,
и мы переправляли только в ночное время суток – опасались
авиации. А днем техника сосредоточивалась в перелесках,
маскировалась в кустах, в каких-то естественных укрытиях.
Ночью же заводились моторы, и вся эта нескончаемая гудя-



 
 
 

щая вереница машин и техники выезжала на мост. Когда же
техники скопилось такое количество, что уже невозможно
было ждать, начали переправляться и днем.

Меня назначили комендантом этого моста, и я должен
был следить за тем, чтобы переправа осуществлялась на-
сколько возможно быстрее. Где-то нужно было остановить
этот поток, потом, когда хоть немного места освобождалось,
пропустить новую партию переправляющейся техники, лю-
дей, раненых. И я все время находился на мосту. И правиль-
но делал. Потому что немцы бомбили переправу беспрерыв-
но. Но у нас была очень сильная зенитная охрана, и само-
леты противника низко опускаться боялись. Бомбы рвались
повсюду, но в мост не попадали.

Спустя много лет, когда я уже стал довольно известным
артистом, на адрес театра пришло письмо от участницы той
переправы – Д. И. Гурвич. Вот что она пишет об Аксайской
переправе 1942 года:

«Уважаемый товарищ Владимир Этуш!
Только вчера я узнала о том, что мне привелось видеть

Вас в роли, в которой не видел Вас никто из Ваших товари-
щей по искусству. Между тем роль эта была сыграна блиста-
тельно. И все те тысячи людей, которые видели Вас в этой
роли, несомненно, Вас никогда не забудут. Жаль только, что
этих зрителей теперь осталось не так уж много, и мало кто из
них связывает роль “коменданта моста” на Аксае с именем



 
 
 

великолепного артиста Владимира Этуша.
Именно поэтому я употребила слово “пришлось”, а не

“посчастливилось”. Слишком далеко было то время от сча-
стья.

Не знаю, помните ли Вы некоторые детали того дня. Он
начался вроде бы спокойно, хотя вдали стояло зарево над
Ростовом. Я в то время была санинструктором 974 с.  п.
Мы спокойно разместили раненых, нормально работали. И
вдруг кто-то пустил “утку”, что союзники открыли второй
фронт. Мы собрались на площади, радовались, митингова-
ли. И вдруг – немцы. И вслед за этим – эта кошмарная пе-
реправа.

Вы знаете, что в самые трагические минуты сознание
нередко выделяет какую-то отдельную, может быть, и незна-
чительную деталь. Таких вспышек памяти у меня было
несколько. Но самой яркой, запомнившейся до последней
черточки, была фигура молодого лейтенанта на мосту. И за-
помнилась именно благодаря своей значительности.

В хаосе переправы это была организующая сила, это бы-
ла надежда, это было разумное начало, которому следовало
подчиняться.

Был лейтенант очень молод, очень гибок. Казалось, он
один не потерял самообладания (очевидно, так оно и было).
В нем чувствовалась уверенность в себе и ВЛАСТЬ, которой
хотелось подчиняться. В этом подчинении было спасение.

Вы, мне кажется, были на каком-то возвышении – на гру-



 
 
 

зовике или на перилах моста, – во всяком случае, Вы всем
были видны. Вы кричали, приказывали – и голос Ваш был
слышен. Теперь я понимаю, что он был по-актерски хорошо
поставлен. Вы не только грозили револьвером, вы стреляли,
особенно после того, как все-таки сорвали голос, охрипли, а
внимание надо было привлечь. Помню высоко поднятую над
головой руку с пистолетом. Тогда не время было любоваться,
но потом в памяти отстоялась красивая, гордая, я бы даже
сказала, какая-то плакатная поза и манера поведения.

Теперь я понимаю, что грузный полковник, который дал
Вам это немыслимое задание, был умен и проницателен: он
увидел в Вас не только мужественного человека, но и чу-
тьем угадал профессионального актера, умеющего “подать
себя”, привлечь к себе всеобщее внимание, заставить себя
слышать, видеть и подчиняться. Он увидел в Вас властителя,
то есть понял именно те черты, которые уже в то время Вам
(наверное, двадцатилетнему) дала профессиональная выуч-
ка. И не надо винить в чем-либо этого толстого и, наверное,
немолодого полковника, который в лучшем случае мог бы
только героически погибнуть. Лучше восхитимся его прони-
цательностью, которая помогла ему из многотысячной тол-
пы выделить самую яркую и романтическую фигуру и пере-
поручить свое задание.

С этой переправы начался самый драматический этап на-
шего отступления 1942 года. В придонской степи мне не раз
приходилось встречаться с людьми, видевшими “комендан-



 
 
 

та переправы” (так почему-то все Вас называли). Одни го-
ворили, что Вы погибли при взрыве моста, другие – что за-
стрелились, чтобы не попасть в руки немцев, третьи – что
Вам удалось уйти последним с моста. Но не было ни одного
человека, в разговоре с которым не возникла бы эта тема –
тема “коменданта моста”.

Что сказать о себе? Мне не пришлось воспользоваться мо-
стом: я перебиралась через Аксай вплавь. Но благодаря Вам
все наши раненые были спасены, точнее, переправлены.

Встреча с Вами на экранах телевизора и кино – всегда
огромная радость (к сожалению, во время поездок в Москву
попасть в Ваш театр очень трудно).

Но книга “Талант и мужество”, в которой я прочла о Ва-
шем участии в Аксайской переправе, мне многое разъясни-
ла. Радуясь Вашему нынешнему триумфу, я теперь вижу ис-
точник той огромной глубины и того неиссякаемого, добро-
го и светлого юмора, которым окрашена каждая исполняе-
мая Вами роль: не только в Вашем мастерстве, в виртуозно-
сти, для которых, кажется, нет ничего невозможного, но и
в том тяжелом и славном жизненном опыте, имя которому
– война. Отсюда эта веселая отвага, бесстрашие, заработан-
ные всей жизнью. Впрочем, через этот эпизод проясняются
и другие судьбы – Никулина, Папанова и многих, многих,
первой школой для которых стала солдатская судьба.

“Немногие вернулись с поля”. Так вот от имени и этих
немногих и многих не вернувшихся свидетельствую: лейте-



 
 
 

нант на Аксайском мосту незабываем.
Я понимаю, как Вы заняты, и, конечно, не рассчитываю

на Ваш ответ. Я даже не уверена, что Вы до сих пор работа-
ете в Театре Вахтангова. Мне хотелось обратиться к Вам че-
рез газету, но считаю, что без Вашего разрешения этого де-
лать нельзя. А очень хотелось бы, чтобы оставшиеся в живых
узнали, кто им помог, и порадовались бы тому, что он воз-
награжден жизнью и счастьем творчества. Для многих Вы до
сих пор погибший герой.

Так вот, я не вправе надеяться на Ваш ответ, но прошу
хотя бы ответить двумя словами: “Письмо получил”.

С чувством вечной признательности и восхищения,
с фронтовым приветом,
Гурвич Дина Израилевна».

А вот еще одно письмо от боевого товарища, полученное
уже после войны, в котором он вспоминает те самые бои под
Аксаем.

13.07.1986 года, Харьков
«Дорогой Владимир Абрамович,
Пишет Вам Яловкин Борис Дмитриевич, доцент кафедры

прикладной математики Харьковского авиационного инсти-
тута.

Дорогим я Вас назвал, потому что мне поистине дорог
каждый воин нашей доблестной Красной армии, принимав-



 
 
 

ший участие в боях на Аксайской переправе в июне – июле
1942 года.

Много прошло лет, много за это время утекло воды, и
много было знаменательных, эпохальных событий у нас на
Родине и во всем мире, но события тех огненных дней, сви-
детелями и участниками которых нам с Вами довелось быть,
никогда не сотрутся из нашей памяти. Сейчас, через 44 го-
да, с позиции времени, аксайские бои приобретают особую
значимость для нас с Вами.

Мы были молоды, отважны, дерзновенны (я не боюсь этих
слов) и свою искреннюю, большую любовь к родной земле
очень красноречиво доказывали с оружием в руках, борясь,
не щадя себя, против коричневой чумы фашизма, покорив-
шей временно Европу.

Дорогой Владимир Абрамович, я вчера приехал из Ак-
сая… и с удовольствием пишу Вам это послание, ибо нет ни-
чего более дорогого, чем фронтовое братство. И хотя мы с
Вами лично в те годы не были знакомы, но мы рядом, бок о
бок выполняли одну задачу. Вы – непосредственно на пере-
праве, регулируя отход наших войск на левый берег Дона, а
я – со своими батарейцами на высоком правом берегу Дона,
ведя огонь по фашистским стервятникам, непрерывно бом-
бившим переправу и батарею.
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