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Аннотация
Балеты Валентина Елизарьева сформировали новый

тип балетной драматургии, основанной на сквозном
действии, полифонии музыкально-хореографических образов,
метафоричности и многообразии пластики, сопоставлении,
контрасте и гармонии отдельных сцен, на единстве всех
компонентов спектакля. Выдающийся хореограф рассказывает
о своем творческом методе, о том, как рождается спектакль –
от замысла до премьеры. Автор книги поговорила со звездами
мирового искусства, которые учились и работали с Валентином
Елизарьевым. О том, как рождались его балеты, о сути балетного
искусства и природе творчества в книге рассказывают Михаил
Барышников, Борис Эйфман, Родион Щедрин, Генрих Майоров,
Нина Ананиашвили, Андрис Лиепа и многие другие.
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* * *

 
Нет ничего выразительнее человеческого тела.

Валентин Елизарьев



 
 
 

 
Вступление

 
Никогда не знаешь, какая случайная встреча окажется лю-

бовью на всю жизнь.
В августе 1975 года мы с родителями приехали, как обыч-

но летом, в Киев. Киев – родина обеих моих бабушек. Но
если одна, переехав в Беларусь еще ребенком, не сохрани-
ла никаких украинских связей, то у второй в Украине оста-
лась масса дружных родственников, и каждый год (а иногда
и несколько раз в год) мы ездили в Киев в село Росава, что в
100 км от него. Там бабушка Лиза не только пела украинские
песни (она их и дома всегда пела), но и легко переходила на
украинский язык, а я училась его понимать, пока из моих
вареников с вишней вытекал, струясь по рукам, красный сок.
Он добегал до локтя, я его слизывала и чувствовала себя аб-
солютно счастливой – так бывает, кажется, только в детстве.

Киевские родственники раздобыли (это были времена, ко-
гда все хорошее – от фруктов, мяса и колбасы до книг и
пластинок не покупали, а именно «раздобывали») билеты в
оперный театр на балет «Жизель». Родителям было неудоб-
но оставлять меня, пятилетнюю непоседу (четыре шрама на
лице, все получены до семи лет – свидетельства моего кате-
горического неумения сидеть на одном месте), с родственни-
ками, и они рискнули взять меня с собой. Боялись, конечно,
что я заскучаю, начну ныть, но случилось чудо. Я как встала,



 
 
 

чтобы увидеть, что происходит на сцене, – маленький рост
не позволял смотреть сидя, – так и не села, пока балет не за-
кончился. Мама и папа смотрели то на сцену, то на меня и не
могли понять, какое зрелище занимает их больше – Жизель
и виллисы, или их затаившая дыхание и, кажется, не морг-
нувшая за весь спектакль дочь. Программка того балета хра-
нится у нас как семейная реликвия, на ней папиной рукой
написано: «Первый балет, который смотрела Инесса». Но ни
я, ни мои родители не знали тогда, что это уже была любовь.

Мы жили в Гомеле, где нет оперного театра, а гастроли
балетных трупп случались не часто, но когда случались, я
ходила на все. И до сих пор помню, как однажды на «Лебе-
дином озере» несколько раз заедала фонограмма – артистка
с бубном уже начинала танцевать, потом останавливалась, а
потом начинала снова. Если по телевизору показывали ба-
лет, то я была у телевизора, и, как всю жизнь утверждала
мама, музыку «Жизели» узнавала всегда. Когда мне было 12
лет, папа уехал в Москву на курсы повышения квалифика-
ции, а я приехала к нему во время каникул, и друг нашей
семьи смог «добыть» («добыть», а не купить) билеты в Боль-
шой театр на балет «Иван Грозный» в постановке Юрия Гри-
горовича. Я ничего не знала тогда про Григоровича, но пом-
ню, что как и в первый раз простояла весь спектакль – наши
места были в таком верхнем ярусе, что сидя я ничего не уви-
дела бы. И сегодня помню, что главные партии исполняли
Юрий Владимиров, Наталья Бессмертнова и Борис Акимов,



 
 
 

а танец Ивана с умершей Анастасией пронзил меня насквозь
– давно забыла движения артистов, но помню свои эмоции.

Мы всегда помним эмоции. В следующий раз я испытала
это чувство – как будто жизнь прошла сквозь меня, не оста-
вив дыхания, – в третьем акте балета «Ромео и Джульетта»
в постановке Валентина Елизарьева. Тогда я узнала, как вы-
глядит отчаяние, если его танцевать. И поняла, что станце-
вать можно все – и радость, и любовь, и счастье, и ненависть,
и, конечно, отчаяние. И даже вечные вопросы бытия. Но ко-
гда я стояла в Большом театре на «Иване Грозном», я этого
еще не знала, хотя что-то подобное, кажется, уже чувствова-
ла. Через 40 лет я снова попала в Большой на «Ивана Гроз-
ного». Уже не стояла, а сидела в партере. Мне снова повез-
ло с составом: это были Иван Васильев, Анна Никулина и
Денис Родькин. И я вновь испытала эмоциональное потрясе-
ние, как и в тот раз, когда видела этот балет впервые: вздох-
нула на увертюре и выдохнула только в момент закрытия за-
навеса, даже в антракте не смогла встать с места. Кстати, Ва-
лентин Елизарьев говорил мне, что спектакль продолжается
и в антракте тоже – теперь я точно знаю, что он имел в виду.

Когда мне было 15 лет, я первый раз приехала в Минск.
Он показался мне не таким сказочно прекрасным, как пер-
вый большой город моего детства – Киев, с которым я до сих
пор сравниваю все места, где бываю, и, как правило, везде
его нахожу – я видела Киев в Шанхае, Париже, Праге и мно-
го где еще. Но вернувшись из Минска, я сказала маме, что



 
 
 

это «тот город, в котором я хочу жить». Поэтому после шко-
лы поступила в Белорусский государственный университет
на отделение философии – чтобы жить в Минске. И, конеч-
но, стала ходить в театр.

Первыми балетами Валентина Елизарьева, которые я по-
смотрела, стали «Кармен-сюита», «Кармина Бурана» и «Бо-
леро». Они меня потрясли – ничего подобного до сих пор я
не видела (ну, только если «Ивана Грозного»). Я не купила
программку (у студентов вечные проблемы с деньгами), но
мне все было понятно – настолько яркой и очевидной была
идея (вернее, идеи – балетов было три в один вечер). И я
стала ходить в театр во все «балетные» дни – среду, пятницу
и воскресенье. Сначала на все балеты, потом только на ели-
зарьевские – они были мне куда интереснее, чем «Спящая
красавица» или «Лебединое озеро», потому что после них
думалось, а я училась на философии, и думать было моей
единственной работой. Я перестала ходить в драматический
театр, потому что меня стало раздражать, что там артисты
говорят: в самом деле, зачем слова, когда все можно станце-
вать – и радость, и любовь, и счастье, и ненависть, и отчая-
ние, и даже вечные вопросы бытия, да?

Потом у меня появился любимый артист – Владимир Ком-
ков, непревзойденный Спартак нашей сцены. Я ходила на
каждый его спектакль и приносила ему цветы (я по-прежне-
му была студенткой и экономила на еде, чтобы порадовать
своего кумира). Это сейчас цветы артистам выносят капель-



 
 
 

динеры, а тогда я сама каждый раз поднималась на сцену и
дарила свою розу. Артисты кордебалета, стоящие ближе к
краю сцены, меня уже узнавали и иногда посмеивались: «Те-
рентьевич, опять твоя пришла». А потом со многими из них
мы подружились, я стала завсегдатаем за кулисами и смотре-
ла спектакли прямо со сцены (о, как я гордилась своей бли-
зостью к балету!). И только одного человека боялась я в то
молодое и бесшабашное – звенящее и танцующее – время,
только один человек вызывал у меня (как и у многих арти-
стов, кстати) священный трепет, страх и немного ужаса – Ва-
лентин Елизарьев. Человек, придумавший все те балеты, над
которыми я так много думала и в которых каждый раз – по-
сле стольких просмотров! – открывала что-то новое. Он ка-
зался мне почти Богом – ведь в «Сотворении мира» он за-
ставил Бога и Дьявола не только танцевать, но и пожать друг
другу руки. Каждый раз, когда мы с ним оказывались за ку-
лисами одновременно, я старалась слиться с дверью гример-
ки или стеной, чтобы он меня не заметил и не спросил, кто я
такая и что здесь делаю. Много лет спустя мы выяснили, что
именно тогда он меня и запомнил. Возможно, из-за востор-
женного блеска в глазах. Хотя к балетоманским восторгам к
тому времени он наверняка привык.

В журналистику я пришла тоже во многом благодаря бале-
там Валентина Елизарьева: моя первая заметка «Танец, на-
полненный смыслом» была опубликована в газете «Вечер-
ний Минск» в октябре 1991 года, так что про белорусский



 
 
 

балет я пишу уже 30 лет. Одна из моих курсовых работ во
время учебы в университете была посвящена философско-
му осмыслению балетов Елизарьева, и в некотором смысле
книга, которую вы держите в руках, – продолжение той ра-
боты. Да и Фридрих Ницше стал моим любимым философом
не в последнюю очередь потому, что его Бог танцевал: «Че-
ловек готов в пляске взлететь в воздушные выси… Его те-
лодвижениями говорит колдовство… Он чувствует себя Бо-
гом… Я поверил бы только в такого Бога, который умел бы
танцевать».

Хореография оказалась моей любовью на всю жизнь, в
особенности хореография Валентина Елизарьева. И это та
любовь, которая никогда не изменит, она с тобой навсегда.
Как бы ни складывалась жизнь, какие бы взлеты и падения
ты не переживал, ты приходишь в театр на «Кармен-сюи-
ту», «Сотворение мира», «Тиля Уленшпигеля», «Спартак»,
«Щелкунчик», «Кармину Бурану», «Ромео и Джульетту»,
«Страсти (Рогнеда)», смотришь, думаешь и… начинаешь
по-другому оценивать многие вещи, себя и мир. Елизарьев
обладает удивительным даром лечить души. Он учит не сда-
ваться даже тогда, когда все, казалось бы, потеряно – его ге-
рои побеждают, даже если погибают. Он учит тому, что лю-
бовь делает нас людьми, как в «Жар-птице», что, делая вы-
бор, – а ведь его всегда приходится делать, – нужно стано-
виться на сторону добра. И нести ответственность за свой
выбор, не трусить и не бояться последствий. Он учит нас



 
 
 

оставаться людьми даже в самых безвыходных ситуациях.
Именно поэтому мы – это ведь не только я, правда? – ходим
на его балеты снова и снова.

Жизнь периодически сталкивала нас с Валентином Нико-
лаевичем не только тогда, когда я вжималась в стену за ку-
лисами белорусского Большого. Однажды мы встретились в
Лондоне в Ковент-Гардене, потом в Пекине на гастролях бе-
лорусского балета, потом там же на хореографическом кон-
курсе. Вот тогда-то он и сказал, что помнит восторженную
меня за кулисами. А я призналась, что иногда скучаю на ба-
летах – чужих, не его: если после спектакля не думается, то
спектакль кажется мне неудавшимся, и жалко потраченного
времени. Елизарьев приучил своих зрителей думать и пони-
мать движения и эмоции героев на сцене. А своих артистов
эти эмоции выражать: мало станцевать красиво и правиль-
но (хотя с его хореографией это само по себе вызов) – нуж-
но задеть душу, сердце и мысли. Как артистам это удавалось
(а иногда не удавалось) и удается, они рассказывают в этой
книге.

В Беларуси издано немало книг о Валентине Елизарьеве,
и написать нечто принципиально новое было непростой за-
дачей. К тому же я не музыкальный или балетный критик,
не занимаюсь профессиональным анализом балетов, шагов
и движений. Я – зритель. Да, с большим и разнообразным
опытом (хожу на балеты во всех городах мира, в которых бы-



 
 
 

ваю, а путешествую много), но – просто зритель. Я подума-
ла, что еще никто не писал книг о Елизарьеве со зрительской
точки зрения – что интересно нам, людям, для которых он
ставит свои спектакли, что заставляет нас ходить на его ба-
леты снова и снова (я видела «Кармен-сюиту» раз 30 и пойду
еще – она помогает мне дышать), размышлять после них и
видеть мир по-другому. «Балет – искусство мысли», – любит
повторять Елизарьев, и мне все время хотелось сказать ему,
что его балеты – искусство не только его, но и нашей мысли.
И я надеюсь, что в этой книге мне удалось это ему сказать.

Кроме того, что я зритель, я еще и журналист, и после
книг «Исторические прогулки с Франциском Скориной» и
«Без “железного занавеса”» у меня был большой опыт интер-
вью: для проекта «Без “железного занавеса”» я провела 70
интервью в семи странах. Я решила, что и над этой книгой
буду работать так же – сделаю интервью с разными людьми,
с которыми Валентина Николаевича сводила судьба. И – вот
оно, журналистское счастье, – его имя открывает даже за-
крытые двери. Выдающийся танцовщик Михаил Барышни-
ков, с которым Валентин Николаевич когда-то жил в одной
комнате в интернате хореографического училища имени Ва-
гановой, давно не дает интервью, но «для Вали» сделал ис-
ключение. Замечательный композитор Родион Щедрин на-
чал с того же: интервью не дает, но «для Валечки»… Я ез-
дила в Мюнхен, Киев, Львов, Москву и Петербург, говорила
по видеосвязи с Тбилиси, Ташкентом и Одессой, в Большом



 
 
 

театре Беларуси охранники узнают меня даже в антиковид-
ной маске – настолько часто я бывала там во время работы
над этой книгой, присутствовала на репетициях, разговари-
вала с артистами.

Получилось ли у меня то, что я задумала – рассказать о
Валентине Елизарьеве, разных гранях его удивительного та-
ланта иначе, чем это делали многие талантливые люди до ме-
ня, – решать читателю. И, конечно, самому Валентину Ни-
колаевичу. Его оценка для меня самая важная, и внутренне
я ее, конечно, побаиваюсь: взгляд человека на самого себя и
взгляд на него другого человека всегда отличаются. Я читала
эту книгу ее герою вслух – удивительный опыт, случившийся
со мной впервые. Приходила к нему домой, водружала свой
компьютер на стол, он ставил передо мной стакан и бутылку
воды – и понеслось. К этому времени он уже прочитал руко-
пись на компьютере, но чтение вслух – совсем другое дело.
Это мне и самой было полезно – правила по ходу (сколько
ни редактируй, правки будут всегда). Я, конечно, волнова-
лась: как Валентин Николаевич отнесется к тексту? Многое
он слышал в первый раз: артисты говорили мне о нем то, что
вряд ли решались сказать ему. В их цитаты не внесено ни од-
ной правки – тут Валентин Николаевич щепетилен, и считает
себя не вправе поправлять других людей, даже если не всегда
соглашается с их оценками. Самой ценной реакцией было,
когда он смеялся. Это происходило несколько раз, например,



 
 
 

после слов: «Татьяна Ершова свой первый выход на сцену в
образе Кармен и сегодня забыть не может: “Помню, в конце,
когда я убитая лежу, думаю: “Господи, зачем женщине та-
кая профессия?”». Было и потом много смеха, было немало
дополнений, мы несколько раз переписали финал, я развеи-
вала сомнения Мастера, когда он говорил: «Зачем зрителю
знать всю эту изнанку, закулисье?» («Как зачем? Так это же
самое интересное!») В общем, это был потрясающий опыт –
по крайней мере, для меня. И еще: кажется, у меня получи-
лась не только книга о Валентине Елизарьеве, но и о природе
творчества.

Этой книгой я хочу сказать важную для меня вещь: нико-
гда не изменяйте своей мечте. Даже когда она кажется недо-
стижимой, как казался мне недостижимым Валентин Нико-
лаевич, когда я, двадцатилетняя, пыталась слиться со стеной
за кулисами Большого театра Беларуси. И никогда не изме-
няйте своей любви. Особенно, если это любовь к балету.



 
 
 

 
Утро

(1947–1982)
 
 

«Щелкунчик»
Утро

 
Утренний класс – великий уравнитель. Вчера вечером я

видела этих артистов на премьере – выложившихся по пол-
ной, купавшихся в аплодисментах и обожании. Утро – и они
снова здесь, стоят вдоль стены и – раз-два-три, раз-два-
три, аккомпаниатору: «Наташа, три четверти!», «Ната-
ша, шире, быстрее!» – делают все те же упражнения, ко-
торые делали каждое утро в хореографическом училище,
все эти батманы, плие, прыжки, вращения, и чтобы обяза-
тельно из пятой в пятую, и ножкой об ножку…

«Пропустишь один класс, потом нужно три дня входить
в форму», – объясняет Елизарьев. Он привел меня в репети-
ционный зал, здесь сегодня проходит класс у мужчин. Пря-
мо в центре стоят солисты, я узнаю их в лицо. Все как один:
высокие, длинноногие, с четким рисунком мышц на ногах,
крепкими руками и подтянутыми ягодицами. Балет всегда
эротичен. «Все солисты схожи», – говорю. Я впервые увиде-
ла их вместе, и это сходство контура бросается в глаза.



 
 
 

«Поэтому они и солисты, – говорит Елизарьев. – Они долж-
ны быть такими». – «А если артист технически хорош, но
ростом, например, не вышел?» – спрашиваю, вспоминая его
самого и его однокашника Мишу Барышникова. «Тогда он бу-
дет подходить только на определенные роли». Но Барышни-
ков смог расширить границы возможного.

Мужчины постепенно разогреваются (в этом, собствен-
но, и смысл класса – подготовить тело к дневным нагруз-
кам) и раздеваются: вот были в спортивных костюмах с
вытянутыми коленками (здесь красота – не на первом и да-
же не на втором месте), вот снимают куртки, комбинезо-
ны, остаются в трико и майках, или в майках и спортивных
трусах. Стыдливые могут назвать это шортами, что не
меняет сути: они очень короткие и облегающие.

Начинается та часть урока, которая зовется «алле-
гро» – быстро, весело. Не то чтобы артистам было весело,
скорее мы, их единственные зрители, видим, что они выпол-
няют все бодро (это еще один перевод термина «аллегро»):
прыжки идут один за другим, взлететь из пятой позиции и
приземлиться в пятую удается не всем. «Начало сезона, –
объясняет Елизарьев, – они еще не в лучшей форме, скоро
войдут».

Валентин Николаевич говорит, что бывает в классе –
«тут все идет по нарастающей: сложнее, сложнее; это как
“Болеро” Равеля каждое утро» – хотя бы раз в неделю, ар-
тистов это мобилизует. Не сомневаюсь. «Балет – жесто-



 
 
 

кая профессия. И очень травмоопасная». И рассказывает,
как вчера на репетиции одна девочка (для него все балери-
ны – девочки) выбила колено. Во время рутинного и совсем
не сложного упражнения. Бывает. Каждый должен быть
готов. Но каждый надеется, что не с ним. «Если бы сюда
зашел человек… ну, обычный человек, который в театр хо-
дит, может, раз в год, и то если жена заставит, так вот,
если бы он зашел и увидел бы этих мужиков у станка (а
станок здесь, сами понимаете, не тот, что на заводе, но
станком называется вполне справедливо. – И. П.), наверное,
задался бы вопросом о том, насколько это мужское заня-
тие – ногу вверх, в сторону, назад, вперед. А ведь это очень
тяжелая и жестокая профессия».

Он знает, он через это – ногу вверх, вперед и в сторону у
станка, батман, плие, из пятой в пятую – проходил.

 
Желание танцевать

 
Валентин Елизарьев родился в Баку в «огромном мно-

гонациональном дворе», как вспоминает этот двор сегодня:
«Многие занимались самодеятельностью, ходили в разные
кружки. Очень большая группа ходила в хореографический
кружок в Дом офицеров. Девочки и мальчики, мы вместе
ехали в центр города, в красивое здание на троллейбусе и
затем заходили. Родители мое увлечение поощряли. Не могу
похвастаться, что тело мое как-то по-особенному устроено,



 
 
 

но у меня, во-первых, был запал, а во-вторых, хореографи-
ческие идеи. Мне безумно нравилось это все, я с энтузиаз-
мом ходил на занятия, не пропускал ни одного».

Преподавателем в кружке был заведующий балетной
труппой Азербайджанского театра оперы и балета Лев Вага-
нович Леонов, и это – первое везение будущего хореографа.
Потом будут и другие удачи – словно судьба подталкивала к
осознанию призвания и посылала людей, которые поведут в
правильном направлении.

– Он нас опекал, как родных, – вспоминает Елизарьев сво-
его первого педагога. – По его совету я и поступил в училище
после третьего класса общеобразовательной школы, а после
перевелся в Ленинград.

– Какие у вас тогда были амбиции как у танцовщика?
– Я не обладал ни великолепной фигурой, ни природными

данными. У меня просто было огромное желание танцевать.
Я был очень предан балету.

Это удивительное елизарьевское качество – способность
трезво оценивать себя и свои возможности, но извлекать из
всего, что дала природа, максимум – не изменяло ему нико-
гда. В 1964 году он подростком пришел в Ленинградское хо-
реографическое училище в класс Геннадия Селюцкого.

– Мы были его первым классом, с нас он начал препода-
вать. Всех ребят, на которых рассчитывали, что они станут
звездами балета, брали в другой. Я был не в звездном.

– По каким критериям отбирали?



 
 
 

– Прежде всего по фигуре. У меня не было того сочета-
ния, которое должно быть у Принца. В другом классе бы-
ли действительно очень хорошие ребята, но кроме Михаила
Барышникова ни одного имени в истории не осталось. А у
меня был такой… немного странный класс – киргизы, турк-
мен, грузин. И я из Азербайджана. Все на полном государ-
ственном обеспечении, у родителей я брал деньги только на
питание. А тем ребятам, у которых была стипендия от рес-
публик, даже питание оплачивали. Таких, как я, приехавших
за родительские деньги, одевали. Мне выдали ботинки, фор-
му, рубашки, чтобы еженедельно были свежие, пальто, шап-
ку – все за государственный счет. Более того, мы сами даже
не стирали – отдавали в стирку, а нам взамен выдавали чи-
стое. По-моему, два или три комплекта одежды было. Еще
выдавали полотенца, постельное белье. Если участвуешь в
практике, в театр и обратно везут на школьном автобусе. За
практику нам какую-то мелочь платили, мы даже успевали
в буфете Кировского (сейчас Мариинского. – И. П.) театра
пообедать или поужинать. Я чувствовал огромную государ-
ственную поддержку. Мой папа уже ушел на пенсию, мама
работала, но не очень много зарабатывала, и они не могли
создать мне какую-то особую жизнь. Я жил очень скромно
в интернате. Но там были хорошие условия, каждая комната
на два-три человека. Я вспоминаю это все как очень светлый
период.

Родители, конечно, переживали, что единственный сын



 
 
 

так далеко: «Мама особенно, а вот отец был уверен во мне».
Да и сам Валентин скучал, особенно первые три-четыре ме-
сяца:

– Все другое кругом. Баку многоязычный, а здесь толь-
ко русский язык. Баку, город моего детства, – яркий, аро-
матный, пряный, колоритный, многонациональный, с удиви-
тельно живой застройкой и невероятной красоты морем. Ба-
ку – это сохраненное Средневековье с ханским дворцом, это
удивительная архитектура конца XIX – начала ХХ веков, ко-
гда с большим размахом строили нефтяные магнаты, в том
числе братья Нобели. Люди там – горячие и талантливые.
Но как личность меня все-таки сформировал Ленинград. Ко-
гда-то – столица империи, с вдохновляющей архитектурной
симфонией, которую создавали лучшие зодчие мира. Двор-
цы, проспекты, русское барокко и классицизм, Нева, Балтий-
ское море… Я очень много слышал о ленинградской школе и
очень хотел поступить. Просто безумно. Было целью жизни.

– Вы рано начали добиваться целей, которые ставили.
– Да, я не только ставлю цели, но и стараюсь их добиться.
Валентин Николаевич вспоминает, как потрясли его пе-

дагоги в училище:
– Я про них в книжках читал, знал из новостей, а тут при-

ходишь – и близко с ними знакомишься. Невероятно. У этих
людей за спиной была мощная русская балетная школа. Это
очень чувствовалось – что они образованные, специалисты.
Их всегда было очень интересно слушать, смотреть на них.



 
 
 

Педагоги от Бога, они получили свою профессию от великих
мастеров русского балета. Да и сами они в свое время были
звездами.

– Насколько жесткими по отношению к вам они были?
– Большинство педагогов выбирали одного-двух лидеров

в классе и основное внимание уделяли самым физически
способным.

– Это сразу видно – человек способный или неспособный?
– Видно. Потому что примерно 50 процентов – это наслед-

ственность. Какие папа, мама, как они сложены физически,
какой ребенок, насколько он артистичен. Должна быть кра-
сота и особое строение человеческого тела: не всякая фигу-
ра приспособлена для балета.

– Балет предъявляет к телу большие требования?
– Да, а все остальное – педагоги. Очень условно, примерно

50/50.
– А была ли конкуренция между вами, учениками?
– Конечно. Всю жизнь конкуренция, и сейчас конкурен-

ция.
– А как она тогда выражалась?
– Мы старались перед педагогом быть лучшими. Поме-

шать друг другу трудно, у всех равные возможности: стоишь
за станком или на середине зала, и ты должен качественно
сделать определенное количество движений. Ловили каждое
слово педагога, боролись за его внимание. У нас очень друж-
ный класс был – и девочки, и мальчики.



 
 
 

– А мальчикам в хореографии проще, чем девочкам?
– Мужчинам вообще в жизни проще. Не только в хорео-

графии, вообще. Но самое главное – это труд. Без труда ни-
чего. Много очень талантливых людей прошло мимо этой
профессии просто потому, что не хотели трудиться, хотели
на одних природных способностях выехать, а только на них
далеко не уплывешь. Потому что искусство – очень жестокая
такая мясорубочка.

– Особенно балет.
– Особенно балет, где нужно не разговаривать о том, ка-

кой ты гениальный, а выходить на сцену и доказывать. Каж-
дый день.

Ребята в комнате, где жил юный Валя, нередко менялись –
«кто-то выпускался, кто-то приходил, кто-то начал учиться и
бросил». Но однажды пришел Миша Барышников – приехал
после нескольких лет в Рижском хореографическом учили-
ще и как очевидный будущий Принц (даже недостаточный
рост не стал помехой) попал в класс к знаменитому Алексан-
дру Пушкину. Тут уж Елизарьев, скупой обычно на похвалы,
не жалеет слов.

– Как способный, сразу к нему, без всяких.
– А была ли у вашего преподавателя Селюцкого обида на

Пушкина из-за того, что тот забирает самых лучших?
– Нет, абсолютно. Он только начал преподавать и хотел за-

крепиться. Селюцкий в свое время был учеником Феи Ива-
новны Балабиной (она в то время была художественным ру-



 
 
 

ководителем хореографического училища. – И. П.), и та его
поддерживала. Он очень хороший педагог, голова у него пре-
красная. Не зря ведь он был педагогом и репетитором в Ма-
риинском театре до самой смерти. Живчик такой – он и умер
практически на работе. (Н. Г. Селюцкий ушел в 2020 году
в возрасте 83 лет. – И. П.). Большую пользу приносил, мно-
гие его ученики стали премьерами не только в Мариинском,
но и во многих других театрах. Я всегда с большим пиете-
том к нему относился, но не могу сказать, что в классе он
меня любил. У него были другие любимчики – может, более
способные физически, чем я. Но когда я стал народным ар-
тистом Советского Союза, он во всех интервью говорил, что
«Елизарьев – мой ученик» (посмеивается).

– А вы мечтали танцевать в Кировском театре?
– Нет, я понимал свои возможности: Принцем не стану,

так что будет чудо, если пройду. Нас выпускалось четыре
класса – два женских, два мужских. Был класс звезд у Пуш-
кина, остальные – у Геннадия Наумовича. Из нашего класса
в Мариинку не взяли никого, а от Пушкина взяли, по-моему,
четыре человека. Но отбор, конечно, странный, потому что
по экзаменам трудно судить: многое можно показать, но это
больше академическое и техническое мастерство, а вот кто
как будет развиваться, на экзамене не поймешь.

Михаила Барышникова в театр взяли, хотя, говорит Ели-
зарьев, фигура у него «тоже была совершенно не идеальная».

– Он моего роста, более складный, более фигуристый, и



 
 
 

он больше физически работал, чем я. У Барышникова хоро-
шая голова, а все проходит через нее… У него природная
фантастическая, редкая координация. Он делал невозмож-
ные вещи, тогда это казалось какой-то фантастикой – то, что
он делает. Никто до него этого не делал. Он был сочините-
лем многих очень трудных комбинаций. И он очень целе-
устремленный был с детства. Одаренный природой, хорошо
обученный, фанатик. Успеха в балете только фанатики до-
биваются. Вот те, кто много рассказывают, какие они гени-
альные, как правило, никакие не гениальные. А он… Я вам
простой пример приведу. От нашего интерната до того, что
сейчас называется Академия русского балета имени Агрип-
пины Вагановой, а тогда называлось Ленинградское акаде-
мическое хореографическое училище, наверное, метров во-
семьсот или километр пешком, пара кварталов. У Миши бы-
ло некрасивое от природы вот это место, – показывает на ло-
дыжку и икроножную мышцу, – и ноги были немного криво-
ваты. Так он, чтобы накачать эту икру, несколько раз в день
ходил из интерната в училище на полупальцах. Специально.
Я не знаю, кто ему подсказал, наверное, кто-то из медиков.
Но он закачал себе это место, и у него стали очень краси-
вые, пропорциональные ноги. Он в этой жизни все делает с
умом. Знаете, есть люди, которые от природы так одарены,
что и мозги им не нужны. Правда, когда кто-то безмозглый
на сцене танцует, это сразу видно (смеется). А вот у него та-
кое органическое сочетание хорошего ленинградского обра-



 
 
 

зования, таланта и ума.
Через много-много лет после того, как пути Валентина

Елизарьева и Михаила Барышникова после хореографиче-
ского училища разошлись, в январе 2019 года я стояла у вхо-
да в Концертный зал Каунасского университета в Литве и
вместе с десятком других людей ждала выхода артиста по-
сле спектакля «Бродский/Барышников». В отличие от всех
остальных, кто жаждал получить автограф звезды, у меня
было преимущество: когда я подошла, как пароль, назвала
имена: «Валентин Елизарьев. Александр Мартынов. Татьяна
Ершова». Мартынов и Ершова учились с Барышниковым в
Рижском хореографическом училище, а потом много лет ра-
ботали в Минске. Татьяна и сейчас работает репетитором, и
вы еще встретитесь с ней в этой книге. Барышников оживил-
ся, стал расспрашивать. Потом, когда я обратилась к нему
с просьбой рассказать о школьных годах в Ленинграде, он,
давно не дающий интервью, откликнулся и написал мне:

«Я очень ясно помню Валентина – он был серьезным, сфо-
кусированным и много работающим подростком. Было ясно,
что тело не позволит ему войти в высший эшелон танцовщи-
ков, но у меня все равно была уверенность, что он сделает
великие вещи в танце – как педагог, продюсер, хореограф,
в качестве директора хореографической школы или компа-
нии. Я всякий раз улыбаюсь, вспоминая его пугающе силь-
ную сосредоточенность и то, как постоянно он был погружен
в себя. Мне очень запомнилась его внутренняя концентра-



 
 
 

ция, он как будто все время был в поиске… И был куда се-
рьезнее, чем этого можно было ожидать от человека его воз-
раста, – это читалось в глазах и выражении лица».

На сцене Михаил Барышников и Валентин Елизарьев
встретились лишь однажды, в апреле 1988 года. После дол-
гой «холодной войны» между Советским Союзом и Соеди-
ненными Штатами случилось потепление, и в Бостоне про-
ходил большой музыкальный американо-советский фести-
валь искусства Making Music Together («Создавая музыку
вместе»). На одном из концертов Михаил Барышников тан-
цевал Аполлона из одноименного балета Джорджа Баланчи-
на, а Нина Ананиашвили и Андрис Лиепа представили но-
мер «Настроения» в постановке Валентина Елизарьева. Дву-
мя годами ранее этот номер принес им Гран-при Междуна-
родного конкурса балета в американском Джексоне – впер-
вые в истории главная премия была вручена не одному тан-
цовщику, а паре, – и мгновенно превратил артистов в миро-
вых звезд.

Ну а личная встреча однокашников состоялась гораздо
позже – в январе 2019-го, после спектакля «Бродский/Ба-
рышников» в Вильнюсе.

– Я думаю, что даже если бы Миша остался в Мариин-
ском театре, он все равно был бы звездой первой величины
во всем мире, – уверен Елизарьев.

– О чем вы говорили, когда встретились? Ведь все время,
пока он живет в США, вы не общались?



 
 
 

– Нет, я был несколько раз в Штатах, но не пытался с ним
связаться, у меня было все расписано, каждая минута. Но в
Вильнюсе мы как-то очень сердечно встретились.

– О чем говорили?
– Вспоминали общих знакомых, друзей, сокурсников.
– Это было хорошо или немного грустно?
–  Это было хорошо, теплота во всем была. Я с теплым

сердцем ушел после этой встречи. Я его пригласил приехать
в Беларусь с этим же спектаклем – тут сомнений нет, что в
любой день будет переполненный зал. Но он отказался.

Елизарьев замолкает, закуривает сигарету, задумывает-
ся… Если и была какая-то грусть во встрече двух людей, не
видевшихся всю жизнь, он мне о ней не скажет. Потому что
не говорит о глубоко личном. Почти никогда.

Ум, о котором он так часто упоминает, рассказывая про
Мишу Барышникова (для него он всегда Миша, добивший-
ся всего в этой жизни талантом и упорным трудом, а для Ба-
рышникова он навсегда останется Валей, юношей с серьез-
ными не возрасту глазами), – это то, что он и сегодня ценит
в своих артистах больше всего. Природные данные, порода
(впрочем, порода скорее для Принцев, Шуты могут обойтись
и без нее), упорный труд и над всем этим – ум и образован-
ность.

– А насколько артисту балета нужны мозги?
– Без них никуда. Потому что все то, что говорит репе-

титор, артист должен перерабатывать, не слепо делать. Об-



 
 
 

раз должен пройти через его тело, мысли, эмоции и стать его
собственным продуктом, должен быть адаптирован к его ин-
дивидуальности, а не быть слепком с кого-то – «сделай так,
повернись, руку протяни, руку опусти», понимаете?

Понимаю.
На последнем курсе в училище во время самого обычно-

го занятия в классе – сколько таких уже было! – случилось
нечто, круто изменившее жизнь Вали Елизарьева и поста-
вившее крест на еще и не начавшейся карьере танцовщика.

– Во время занятий по поддержке, вот есть такое движе-
ние релеве… – Его руки начинают танцевать, ладонь при-
поднимается на кончики пальцев, опускается на стол, снова
вверх – Щелк! – и сажаешь партнершу на плечо, сначала на
правое, потом снова релеве, сажаешь на левое. Мне попалась
девочка… крупная, не в форме была. Я был крепкий и наде-
ялся на свои силы, но моя рука попала ей под спину. Она на-
чала падать и всем своим телом просто вывернула мне пле-
чевую сумку, оттуда все выскочило. Я нагибался, чтобы она
не упала головой вниз, нагибался, а рука уходила все больше
и больше за ее спину. Я хотел ей жизнь сохранить, потому
что удариться головой с такой высоты… Вот… – Закуривает,
как будто та боль – физическая, острая, до потемнения в гла-
зах и потери сознания – вернулась к нему сейчас. – Сохра-
нил ей жизнь, но остался без плечевого сустава. Меня сразу
отвезли в Военно-медицинскую академию, врач был кореец,
сделал операцию, я до сих пор помню, что она называется



 
 
 

«Вайнштейна II», и спас мне руку. Постепенно я ее разрабо-
тал, и к государственным экзаменам уже владел ею. С тру-
дом, но владел. Вот такая случайность, которая фактически
перевернула мою жизнь.

В выпускной характеристике в училище написали: «Име-
ет легкий хороший прыжок, может исполнять партии гротес-
кового плана. Умен, хорошо учился. Не всегда сдерживает
себя, но умеет понять свои ошибки». Валентин Николаевич
говорит, что для полного восстановления и возвращения в
балет в качестве танцовщика ему нужен был год, но тут он
узнал, что в Ленинградской консерватории на балетмейстер-
ское отделение набирает курс Игорь Бельский. И это все ре-
шило.

– Мне это было очень интересно, я даже своим сокурс-
никам что-то ставил. У нас вела исторический танец Ма-
рина Борисовна Страхова, дворянка, очень известная, поче-
му-то она мне все время поручала то средневековый фран-
цузский танец сделать, то что-то другое. Она меня даже в
другие классы водила, чтобы я показывал, – и я увлекся. А
тут я узнал, что курс набирает Бельский. И решил обязатель-
но поступить.

Игорь Бельский, народный артист РСФСР, был главным
балетмейстером Малого театра оперы и балета, сейчас это
Михайловский театр. «В их встрече мне хочется видеть
некую закономерность ленинградской школы,  – говорил в
одном интервью Юрий Григорович. – Наравне с основами



 
 
 

классического танца там заботились о выявлении второй
славной ленинградской традиции – выращивании балетмей-
стеров. И молодой Елизарьев вписался в этот процесс, вос-
принял все, что считал нужным и близким для себя».

Валентин Николаевич говорит, что в то время двумя глав-
ными именами в балете были как раз эти – Григорович и
Бельский.

– Бельский – один из тех, кто создал прорыв вместе с Гри-
горовичем.

– Когда вы говорите «прорыв», что вы имеете в виду? –
спрашиваю я.

– Новое мышление. Относиться к классическому танцу не
так, как раньше, – не смотреть на балет с зашоренными гла-
зами, а развивать его, ставить новое. Создать советский ба-
лет – это было очень важно. Тогда главным образом культи-
вировался драмбалет, а Григорович и Бельский вернули его
к развитому симфоническом танцу. Бельский поставил «Бе-
рег надежды» на музыку Андрея Петрова, «Ленинградскую
симфонию» и много других балетов. Это серьезное имя в пе-
тербургском искусстве. Мне очень (с ударением. – И. П.) по-
везло, что он набирал курс. Я сдал все экзамены. Несмотря
на молодость – я совсем пацан был, – он меня взял. И смот-
рите, что произошло: нас поступило четырнадцать человек,
окончили курс четыре, а в балете остались только двое: я и
Генрих Майоров.



 
 
 

 
«Щелкунчик»

Утренние репетиции
 

Класс – почти как в школе: 45 минут, и все завершает-
ся на высокой ноте, точнее, на высоком прыжке, который
задает настрой целому дню, – разгоряченные артисты на-
чинают одеваться и натягивают на себя как можно боль-
ше всего: шерстяные гетры, валенки, комбинезоны, кофты –
все, чтобы сохранить тепло разогретого тела. Дальше на-
чинаются репетиции, перерывы межу ними будут коротки-
ми, но сохранить тепло в мышцах очень важно. Артисты
гетры и валенки и на спектакль надевают. Скидывая перед
первым шагом на сцену, а после спектакля, обессиленные,
бродят от одной кучки одежды к другой: «Где мои гетры?»,
«Не видела мои чуни?»

Так что когда из залов, где только что проходили утрен-
ние классы, выходят балетные, вы ни за что не признаете
в них Принцев, Принцесс, Лебедей и Спартаков: цветастые,
разноодетые, с сумками, из которых торчат термосы, мас-
сажные валики, полотенца и коврики. Некоторые ведут за
руку маленьких детей, и это удивительная примета того,
как изменился балетный мир за последние 30 лет: раньше
балерины или рожали, выходя на пенсию, ближе к 40 годам,
или вообще отказывались от детей в пользу искусства, а
сегодня у примы белорусского Большого Ирины Еромкиной



 
 
 

трое детей и блестящая балетная карьера. Мир изменил-
ся, и балет, конечно, изменился тоже, но одно в нем оста-
лось и останется всегда неизменным: тяжкий труд и ка-
стовость. «Балет – элитарное искусство, это не только
танец, он соединяет в себе многие виды искусства – музы-
ку, хореографию, драматургию, сценографию, костюмы», –
говорит Елизарьев. Этот мир открывается не каждому и
не каждого впускает.

 
«Научить быть

хореографом невозможно»
 

С Генрихом Майоровым мы встретились в Москве – я
пришла к нему в гости в многоэтажку на бульваре Райни-
са. В гостиной стоит балетный станок, рядом прислонился
к стене скрученный в трубку балетный пол. «Внучка зани-
мается», – говорит Майоров, заметив мой взгляд. Балетная
династия продолжается: Майоров – хореограф, жена и дочь
– балерины, дочь танцевала в Большом театре. В этом доме
балет повсюду. Генрих Александрович – шутник и балагур
– заявляет сходу:

– В Ленинградской консерватории три самых знаменитых
выпускника-балетмейстера: Валя Елизарьев и Боря Эйфман.

– А третий?
– А третий – я.
И заливисто смеется, хотя шутливый в его заявлении



 
 
 

только тон, а все остальное – правда.
Генрих Майоров старше Валентина Елизарьева на 11 лет.

Окончив Киевское хореографическое училище, он танцевал
во Львове и Киеве, преподавал в родном училище, ставил
танцы для своих учеников.

– Десять лет уже проработал. И вдруг узнаю, что мой лю-
бимый Игорь Бельский набирает курс. Я – вжух, обернулся,
поехал, поступил. Мы жили и учились под «прикрытием»
трех великих людей, как: Федор Васильевич Лопухов – ге-
ний, Петр Андреевич Гусев и Игорь Дмитриевич Бельский.
Еще преподавал Леонид Вениаминович Якобсон. Вот такая
была плеяда – невозможно уши оторвать. Они опытные, го-
ворили конкретно и о главном. И поскольку это консерва-
тория, очень сильные были музыкальные дисциплины. Мы
с Валиком упивались. Анализ музыкальных форм – велико-
лепная дисциплина. Анализ партитуры – великолепная. Это
когда вы в музыку входите не просто тра-ля-ля, а нутро ее
чувствуете, композиторскую мысль понимаете. Нас посели-
ли в общежитии в одной комнатке – Валик, напротив моя
кровать, и еще был студент из Эстонии, о котором больше
ничего не знаю. Как всегда в высших учебных заведениях
– кто учится с сердцем, а кто так, мотает курс. Валик моло-
же меня намного, мне даже неудобно было, но я ведь педа-
гог уже, наблюдательный. Меня в нем знаете, что поразило?
Невыпячивание себя. И большая сосредоточенность на ма-
териале, который нам давали. Он прямо как губка впитывал.



 
 
 

Я смотрю: какой парень хороший! Учиться у Бельского было
очень интересно, он сказал нам одну вещь: «Ребята, старай-
тесь свои лучшие мысли поставить до 45 лет».

– Я как раз хотела задать вопрос – что происходит с воз-
растом? Почему лучшие спектакли ставятся в молодости?

– Потому что потом лень.
И снова заливисто хохочет. Я же говорю: шутник и бала-

гур.
А вот на Валентина Елизарьева неизгладимое впечатле-

ние произвели совсем другие слова Игоря Бельского (про
«до сорока пяти лет» он даже и не помнит):

– Когда мы пришли на первый урок, он сказал: «Ну, в об-
щем, вы поступили ко мне, до профессии дойдут те из вас, у
кого есть призвание и талант. Поэтому я заранее говорю, что
научить быть хореографом невозможно. Это должно быть
глубоко внутри, нужно иметь талант от Бога, чтобы зани-
маться не исполнением, а сочинением». – Тут Валентин Ни-
колаевич неожиданно переходит на заговорщицкий шепот,
как будто выдает страшную тайну:

– Мы-то все надеялись, что он нас научит! – Смеется. –
А он говорит: «Я могу подсказать, рассказать о закономер-
ностях, передать личный опыт, но именно научить ставить
– это только высшие силы, нужно иметь этот особый дар –
сочинять танец и иметь драматургическое мышление». Мы
все немного скисли, мы же думали, что нас научат, и мы ста-
нем балетмейстерами.



 
 
 

Много лет спустя, когда Елизарьев сам стал профессором
Белорусской академии музыки, он начинал знакомство с уче-
никами именно этими словами: научить быть хореографом
невозможно. Теперь этими же словами начинает работу с
каждым новым курсом самый, пожалуй, знаменитый, ученик
Елизарьева – основатель театра «Киев Модерн-балет» Раду
Поклитару. Да и звездный хореограф, создатель собственно-
го Театра балета Борис Эйфман говорит то же самое: «Сочи-
нение хореографии – не профессия. Подобному невозможно
научить. Профессия – это, например, врач-дантист. Ты точ-
но знаешь, как вырвать больной зуб, какой должна быть по-
следовательность действий. А как сочинять движения, что-
бы в итоге создать подлинное произведение искусства?.. Ни-
кто не знает».

Но разочаровавший так веривших в него студентов Игорь
Бельский все же указал путь, объяснил, как стать хореогра-
фом, как понять, твое ли это дело, правильный ли ты сделал
выбор в жизни, придя к нему на курс.

– Он говорил: ставьте, набивайте руку. Ставьте в самоде-
ятельности, в Ленконцерте, мюзик-холле, в любых органи-
зациях, куда вас пригласят, – набивайте профессиональную
руку. Поэтому я очень много ставил, будучи студентом. Мы
с Генрихом очень много работали. Он был намного старше,
у него уже был большой и исполнительский, и сочинитель-
ский опыт, и я все время тянулся за ним, – вспоминает Ва-
лентин Николаевич. И именно это – ставить спектакли как



 
 
 

можно чаще, на самых разных площадках, – советует делать
сегодня своим ученикам.

Генрих Майоров говорит, что самым тяжелым для него,
несмотря на хореографическое образование и опыт рабо-
ты танцовщиком, был ежедневный балетный класс. Вернее,
именно из-за большого опыта и было тяжело:

– Вальке-то хорошо: молоденький, только что из учили-
ща, а мне уже четвертый десяток. Но мне было интересно
смотреть, как эти молодые ребята, которые окончили Ва-
гановское, занимаются. Очень грамотно: руки поставлены,
вращение поставлено, туры поставлены, глиссад, кабриоль –
все что нужно, спина есть. Думаю: хорошо, это редкое каче-
ство, значит, он будет требовать от своих исполнителей.

И тут Генрих Майоров не ошибся: Елизарьев требует.
– И это правильно, – говорит заслуженный артист, веду-

щий солист Большого театра Беларуси Олег Еромкин. – Бы-
ло пару раз, когда я что-то не сделал. Помню, один раз я
сказал Валентину Николаевичу, что побоялся упасть на сце-
не. И по его реакции понял, что у меня такого не может
быть, лучше я упаду на сцене и меня поругают, чем я что-
то недоделаю или не попробую. У нас в коде в «Щелкунчи-
ке» идут двойные ассамбле. И вот как-то на самом послед-
нем гастрольном спектакле я сделал не двойное, а одинарное
ассамбле – усталость, ответственность, где-то уже нервы не
справляются. Ну, и сделал одинарное. А он мне сказал: ты
должен, ты обязан. И я себе больше никогда в жизни… как



 
 
 

бы мне ни было больно, тяжело, но я максимально старался в
любых спектаклях доделывать все, как поставлено, и ничего
не облегчать. Валентин Николаевич очень правильно подхо-
дит к этому, дает возможность, если видит в тебе потенциал,
если видит, что ты можешь раскрыться и станцевать лучше,
он даст тебе возможность еще раз доказать и попробовать.

Когда я спросила Бориса Эйфмана, открывшего собствен-
ную Академию танца, обязательно ли хореограф должен
быть танцовщиком, он ответил:

– Хореограф должен обладать профессиональными зна-
ниями в сфере различных техник танца и уметь выражать
телом свои творческие фантазии. Но, например, быть му-
зыкально образованным человеком не значит быть музы-
кантом-исполнителем. Задача хореографа – научить артиста
точно исполнять создаваемый хореографический материал
и воплощать на сцене художественные замыслы автора спек-
такля. Но самому быть танцовщиком для хореографа не обя-
зательно. Более того: это может даже навредить ему.

Продолжая каждое утро вставать к станку, Валентин Ели-
зарьев как прямое руководство к действию принял совет
Игоря Бельского «набивать профессиональную руку»  – и
ставил спектакли везде, куда приглашали. К тому же, при-
знается он, стипендии в 28 рублей на жизнь категорически
не хватало, а просить деньги у родителей было совестно. Он
вспоминает свои с Генрихом (по студенческой привычке он
называет его Геной) студенческие ужины: покупали в сосед-



 
 
 

нем магазине картошку (скорее всего, белорусскую) и селед-
ку: «Она стоила четырнадцать копеек за килограмм, была
вся ржавая и очень соленая, но ни на что другое денег не
хватало», – вот тебе и ужин.

И так изо дня в день, пока не начались «халтуры». «Хал-
турой» в Советском Союзе, да и сейчас тоже, называли и на-
зывают любой дополнительный заработок. Устав от картош-
ки с селедкой, Елизарьев уже на первом курсе работал руко-
водителем хореографического кружка во Дворце культуры
Первой пятилетки:

– Мне добежать туда было три минуты. Я, по-моему, 50
рублей получал.

Спросите у него, какой была зарплата 10 или 20 лет на-
зад, – вряд ли вспомнит, а вот эту первую запомнил навсегда.

– И потом, еще будучи студентом, я ухитрился руководить
всей самодеятельностью Ленинградского университета.

Говорит, что вот тогда о «ржавой» селедке он забыл: денег
на жизнь стало хватать. Но, кроме денег, работа приносила
нечто куда более ценное: опыт «и умение работать с людьми;
то, что не преподают в консерватории, – умение работать с
коллективом». Этот опыт ему потом в Минске ой как при-
годился.

Генрих Майоров вспоминает, что в 1969 году поставил
для балетного конкурса номер студентам Вагановского учи-
лища:

– Там три парня и Людмила Семеняка: маленькая, чу́д-



 
 
 

ная, красавица – ноги, корпус. Номер занял второе место,
уступил только моему любимому танцовщику, которого це-
нил больше всего в Большом театре, Юрию Владимирову.
Тема в том номере – назывался он «Мы» – была такая: три
парня очаровались девушкой, и каждый перед ней выходит.
А характеры: первый – проныра, второй – лидер, третий –
ни рыба, ни мясо. В этом был интерес, потому что графи-
ка обогащалась. Ну и, конечно, Семенячка – она у меня до
сих пор в голове стоит. А когда была премьера на концерте
училища, приехал Валюша. В пиджаке, с чемоданчиком, а
в нем анализ музыкальных форм. Мы потом долго сидели у
нас в общежитии. Он меня все спрашивал: «А почему ты так
сделал, что у тебя трое и все разные?». Я говорю: «Разные
характеры». Я старше был, но Валька меня удивлял: такой
сосредоточенный парень.

Когда я спросила известного балетного критика, главного
редактора журнала «Балет» Валерию Уральскую о том, ко-
гда она впервые услышала имя Валентина Елизарьева, ока-
залось, что именно в те годы – когда он учился в консерва-
тории:

– Мы знали о нем, когда он в Ленинграде ставил отдель-
ные номера. Я следила за этими курсами, там была целая
плеяда: и Валя, и Эйфман, и Майоров, которые в это время
учились. Их же педагоги отправляли во все эти дворцы куль-
туры ставить спектакли, чтобы была постановочная практи-
ка. И их уже тогда знали все.



 
 
 

Но настоящая слава, пусть пока только в профессиональ-
ных кругах – среди товарищей по профессии и балетных
критиков, – пришла в 1972 году, когда Валентин Елизарьев
выиграл вторую премию на Всесоюзном конкурсе балетмей-
стеров. Первую получил Генрих Майоров.

Елизарьев представил на конкурс два номера – «Контра-
сты» на музыку Родиона Щедрина и «Дорога» на музыку
Марка Самойлова.

– Вы тогда первый раз работали с музыкой Щедрина?
– Да. Я и познакомился с ним тогда, я же в Москве ста-

вил, на московских артистов. Кстати, был такой известный
хореограф Дмитрий Брянцев, он у меня в номере участвовал
в качестве артиста. Я позвал Родиона Константиновича на
выступление, и ему очень понравилось.

На этом конкурсе, который во многом определил судьбу
Валентина Елизарьева, хотя он тогда об этом даже не дога-
дывался, в его жизнь вошли несколько важных для него лю-
дей: Щедрин, Плисецкая и Григорович. «Кармен-сюита» Ро-
диона Щедрина – первый балет, который Валентин Никола-
евич поставит на белорусской сцене, а с номером «Настро-
ения» на музыку к «Камерной сюите» возьмут Гран-при на
Международном балетном конкурсе в американском Джек-
соне советские танцовщики Нина Ананиашвили и Андрис
Лиепа. Для блестящей Майи Плисецкой, с которой Родион
Щедрин прожил 57 лет, Елизарьев поставит хореографиче-
ские номера в телефильме «Фантазия». Об этом фильме и



 
 
 

нежной дружбе, которая связывала балерину, композитора и
хореографа, в книге расскажет сам Родион Константинович.
Тогда же, на конкурсе, произошла первая встреча с Юрием
Григоровичем. «Я заметил его [Елизарьева] уже на Всесоюз-
ном конкурсе балетмейстеров в Москве, где он стал лауреа-
том в 23 года», – много позже скажет Григорович. Добрые
отношения продлятся всю жизнь, и уважение к Григорови-
чу не позволит Елизарьеву принять предложение возглавить
балетную труппу Большого театра. Но это будет потом, а то-
гда, в 1972 году, юный Валя Елизарьев – «я же пацан еще
совсем» – был просто счастлив.

–  Григорович сказал вам что-то вроде «парень, у тебя
большое будущее»?

– Ничего не говорил, это же было решение всего жюри.
Он, конечно, скромничает. Потому что на самом деле тем

самым первым дипломом лауреата гордится до сих пор:
– Мое имя тут же золотыми буквами написали в консерва-

тории, в Концертном зале Антона Рубинштейна – там доска
мраморная, фамилии всех лауреатов международных и все-
союзных конкурсов. И я попал туда студентом.

– Загордились?
– Нет, не загордился. Потом эту доску, кстати, сняли.
Об успехе Валентина Елизарьева и Генриха Майорова хо-

рошо помнит и третий, со слов Майорова, «самый знаме-
нитый выпускник-балетмейстер Ленинградской консервато-
рии», Борис Эйфман, который тоже участвовал в конкурсе:



 
 
 

«Валентин получил премию на Всесоюзном конкурсе балет-
мейстеров. Я же в тот период никаких наград не получал,
и был этим очень огорчен. Валентин Елизарьев запомнился
мне чрезвычайно активным стартом в профессии».



 
 
 

 
«Щелкунчик»

Утренние репетиции
 

Репетиции «Щелкунчика» идут сразу в нескольких залах:
скоро премьера, темп нарастает. В одном зале репетируют
ведущие солисты, в спектакле три главные партии – Ма-
ша, Дроссельмейер и Принц, в другом репетируют куклы –
испанские, русские, французские, персидские и японские, на
репетиционной сцене – кордебалет.

Валентин Елизарьев хотел возродить свой «Щелкунчик»
с того самого момента, когда вернулся в театр после девя-
тилетнего отсутствия.

– Здесь совершенно оригинальное произведение, – объясня-
ет мне терпеливо, хотя я отвлекаю его от работы с арти-
стами. – Я очень люблю этот спектакль, очень люблю му-
зыку Чайковского. Перед «Щелкунчиком» он написал «Дет-
ский альбом» и на его базе создал балет. Так сложилось,
что в этом спектакле нет классического наследия. У Мари-
уса Петипа и Льва Иванова был не очень удачный вариант.
Затем свою хореографию сочинил Федор Лопухов, но она не
сохранилась. Поэтому создавать балет можно было с ну-
ля и разрешить себе полет фантазии, ведь никто не знает,
каким он должен быть. Сюжет в балете удивительный. Не
стоит забывать о литературной основе, она есть всегда и
дает толчок для появления чего-то нового. В моем балете



 
 
 

– и тайна, и радость, и сон Маши…
Обратили внимание на слова о «полете фантазии»?

Этот полет есть не только в «Щелкунчике» – он в каждом
спектакле хореографа. А в «Щелкунчике» – не только сон
Маши, но и сон самого Валентина Николаевича. Весь первый
акт балета, поставленного в 1982 году, ему приснился.

Хореографические сны – удивительная реальность, кото-
рую он поставил себе на службу. Говорит, что очень важ-
но, проснувшись, когда сон еще живет в голове, все записать.
Быстро, быстро – пока еще длится это странное, цепеня-
щее, ирреальное и немного волшебное состояние, когда ты
как будто – на мгновение, лишь на мгновение – завис между
явью, в которую не хочешь, не готов еще входить, и сном,
который отпускает – медленно, как будто нехотя, но от-
пускает, тает, тает… Для этого у него на столике рядом с
кроватью лежат блокнот и ручка – чтобы успеть, чтобы
сразу же.

После длительного отсутствия в театре «здесь все нуж-
но было обновить, – говорит Валентин Николаевич. – Боль-
шинство артистов этот спектакль не танцевали, нужно
вдохнуть новую жизнь в это произведение».

– Ты получаешь информацию от первоисточника, – гово-
рит о репетициях с автором балета заслуженная артист-
ка Беларуси Людмила Хитрова. – Когда автор на словах,
на жестах, как только можно, передает тебе смысл, ко-
торый он закладывал в эту партию, конечно, это бесценно.



 
 
 

Это для любого артиста колоссальный опыт и большая ра-
дость – именно этот первоисточник». Они вдыхают и ды-
шат. Сном, который реальнее яви.

 
Еще не Мастер, но уже с Маргаритой

 
Во время учебы на третьем курсе Валентин Елизарьев по-

знакомился с первокурсницей из Болгарии Маргаритой Из-
ворской.

– А как именно вы познакомились? – спрашиваю его.
– Мы познакомились на какой-то свадьбе. Но я хочу, что-

бы она сама вам рассказала.
– Мы смешно познакомились, – говорит Маргарита Ни-

коловна. – Я только приехала – и сразу пригласили всех на
свадьбу: болгарин женился на русской.

Маргарита Изворска приехала изучать режиссуру музы-
кального театра, хотя не считала это своим призванием. На
самом деле «мечтала быть биофизиком или биохимиком
– меня интересовало, что такое жизнь, зарождение жизни,
хотя музыка подвела к этому совсем с другой стороны. И
несмотря на то, что участвовала в разных олимпиадах, за-
нимала первые места, судьба распорядилась иначе, и жизнь
потекла совсем по другому руслу. Это длинная и непростая
история, и она не связана с Валентином».

После окончания консерватории в Софии, Маргарита (го-
ворит – судьба) поступила в Ленинградскую консерваторию.



 
 
 

И пришла на ту самую советско-болгарскую свадьбу.
– А там, знаете, такой маленький магнитофон играл очень

громко. Я делаю звук тише, а через какое-то время музыка
гремит снова. Я говорю: «Господи, что за идиот делает звук
так громко?». И кто-то рядом со мной: «Это я». Я ему: «Ну,
прекратите!». А он говорит: «Вы не хотите потанцевать?» А
я: «Давайте!» Я так любила танцевать, и надо же было выйти
замуж за балетмейстера, чтобы потом… – Смеется.

– Никогда не танцевать?
– Мало очень. Он не любит танцевать. Но я его понимаю,

потому что когда ты занимаешься балетом, вот так, – прово-
дит пальцем по горлу, – он надоедает. Точно так же оперный
певец вряд ли для удовольствия будет часто петь.

– Вот вы потанцевали…
– Мы потанцевали один раз, второй, потом оказалось, что

мы живем в одном общежитии. И мы пошли. Я упала, вы-
вихнула руку, выяснилось, что у Валентина когда-то были
проблемы с рукой, операция и так далее. И он стал прихо-
дить, помогать, советы давал, как надо себя вести в такой
ситуации. Потом я выздоровела, а он: «Хотите, покажу Ле-
нинград?» Он там уже давно жил и знал многое про город и
жизнь в нем. «Идеально, давайте». Стал показывать Ленин-
град…

– А вы уже говорили по-русски?
–  Я еще говорила на уровне, знаете как… «да», «нет».

Первые месяца полтора-два. Я не могла понять, что говорят



 
 
 

на той скорости, с которой русские говорили, уловить, о чем
они говорят. Это было одно непрекращающееся слово. «А
помедленнее нельзя?» – Смеется. – Хотя я отличница, рус-
ский язык с пятого класса изучала.

– А чем Валентин Николаевич вам понравился?
– Интересный парень. Интересно рассказывал. Читал сти-

хи. Как-то раз режиссерам дали задания по специальности, и
он помогал моему коллеге, эстонцу Боре Тынисмяе, подго-
товить к экзамену свой этюд – чтобы в нашу компанию вте-
саться. Потом мы ездили в Петергоф, Ломоносов, Михай-
ловское…

– А когда вы поняли, что он талантлив?
– Сразу. Были же показы. И мы, уже подружившись, ходи-

ли на показы друг к другу, на репетиции. Мы занимались по
вечерам, достаточно поздно, иногда и после полуночи воз-
вращался курс. Потому что сцена была одна. А мне было ин-
тересно, потому что он был уже на третьем курсе, а я на пер-
вом. То, что он делал, меня увлекало. Он много работал. У
него была труппа в университете, он ставил на телевидении,
так что это был определившийся в профессии и достаточно
разносторонний молодой человек. Трудно было не влюбить-
ся. Знаете, как я влюбилась? Он читал мне на болгарском
языке стихи болгарских поэтов-символистов, которых я обо-
жала.

– Он знал, что вы их любите?
– Нет. Он дружил с болгарами и выучил много болгарских



 
 
 

стихов. И вот это, конечно, было что-то! Значит, ему нра-
вится то же, что и мне. Это потрясающе. Какая-то поэтиче-
ская струя связала нас через мой любимый символизм, и не
просто символизм, а болгарский – поэты, которые мне нра-
вились. – Она и сейчас говорит с придыханием, как будто
запыхалась от удивления. – Он читал мои любимые стихи.
Потом мы стали говорить о его балетах, моих работах и так
далее. Он давал свои записи – мы же учились у одних педа-
гогов, там и режиссеры, и балетмейстеры, поэтому я пользо-
валась его шпаргалками. Моя двоюродная сестра смеялась,
когда я уезжала в Ленинград: «Ну, давай-давай, я тебе желаю
встретить большую любовь, русские умеют любить». Я ей:
«Да ты что…» Родителям я особенно не говорила, что мы
дружим, но мама как-то написала: ты знаешь, там у тебя ка-
кой-то мальчик, кудрявый и светленький, сделай, пожалуй-
ста, чтобы он исчез.

– Вы фотографии отправляли?
– Нет, говорила: мама, мы просто дружим, парень очень

интересный. А он и правда был светленький, кудряшки, го-
лубоглазый. Мне, в принципе, особо не нравились светлые.
Я ей отвечаю: мама, ты же знаешь, что мне не нравятся свет-
лые, не волнуйся. Вот так она не волновалась, не волнова-
лась, а потом перед окончанием курса я пишу: «Мама, я вы-
хожу замуж». И приехала домой после первого курса с му-
жем.

Смеется, как будто до сих пор не верит, что так просто



 
 
 

все это вышло. Но на самом деле было, конечно, не просто.
Обе семьи были против. На свадьбу приехала только мама
Валентина Николаевича, но, как признается он сам, «мама
думала, что, может, как-то разойдемся».
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