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Аннотация
Один из главных шедевров в истории существования

мистической литературы. Последнее и самое совершенное
творение писателя. «Книга на все времена» для любителей
и знатоков эзотерики, достаточно равнодушно принятая
европейской читающей публикой при первой публикации в 1927
году, заново открытая уже в эпоху нью-эйдж и с тех пор по праву
занимающая место на вершине европейской прозы о событиях и
реалиях, находящихся далеко за гранью обыденности.

Насыщенный подлинной колдовской символикой роман,
в котором история великого елизаветинского алхимика и
оккультиста Джона Ди и его ассистента и «злого гения»
Эдварда Келли перемежается с историей «магической войны»
и  оккультных интриг, где герой – своеобразный духовный
наследник и реинкарнация Ди – внезапно для себя оказывается
на пике столкновения интересов сил Света и Тьмы.
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* * *

 
С каким удивительным чувством держишь в руках пере-

вязанные бечевой и запечатанные вещи умершего человека!
От них словно тянутся в неведомый темный мир тончайшие
нити, незримые, легкие, как паутина.

Переплетения и узлы бечевы, аккуратная обертка из си-
ней бумаги – все без слов говорит о твердой целеустремлен-
ности в мыслях и делах человека, почувствовавшего прибли-
жение смерти. Он собрал, сложил в определенном порядке,
перевязал письма и бумаги, шкатулки, наполненные тем, что
некогда было так важно, а ныне умерло, тем, что хранило
воспоминания, ныне поблекшие; занимаясь этим архивом,
он рассеянно думал о своем будущем наследнике, в сущно-
сти, чужом, далеком человеке, обо мне, и понимал, что уже
уйдет, претерпев неизбежное, к тому времени когда его по-
сылка – связка бумаг, брошенная скитаться в мире живых
людей, попадет в руки незнакомого родственника.



 
 
 

Пакет запечатан тяжелыми сургучными печатями с гер-
бом моего кузена Джона Роджера, гербом моих предков по
материнской линии. Мои тетки и кузины, любившие посуда-
чить о Джоне Роджере, единственном племяннике моей ма-
тери, неизменно упоминали: он – «последний в фамилии»,
и эти слова, во всяком случае, мне так кажется, стали чем-
то вроде пышного титула, которым дополнялось необычное
английское имя; сами же тетки, произносившие его тонки-
ми, старчески сухими губами старательно и со странной, чу-
точку смешной гордостью, тоже были последними, благода-
ря кому все еще звучало, вернее, кряхтело и кашляло имя
угасшего рода.

Родовое древо… в моей фантазии метафора, придуман-
ная геральдикой, оживает и пускает буйные побеги: древо
простерло узловатые ветви в далекие края и страны. Произ-
росло оно в землях Шотландии, затем пышно цвело в Ан-
глии, – говорят, кровные узы связывают наш род с одной из
древнейших фамилий Уэльса. Мощные корни протянулись
в Швецию и даже Америку, а уже в недавнее время – в Ав-
стрию и Германию. Все ветви отмерли, сам ствол – в Англии
– высох. Лишь у нас, на юге Австрии, оставался последний
живой отросток, мой двоюродный брат Джон Роджер. И вот
последний отросток загублен… Англией!

Мой дед по материнской линии, «господин лорд», свято
хранил в памяти семейные предания и громкие имена. Меж-
ду прочим, сам он в  Штирии попросту держал молочную



 
 
 

ферму. Джон Роджер, мой кузен, пошел другим путем – изу-
чил естествознание и медицину, стал врачом, кроме того, не
на шутку увлекся современной психиатрией. Он много пу-
тешествовал, усердно и терпеливо учился в Вене и Цюрихе,
Алеппо и Мадрасе, Александрии и Турине, посещал дипло-
мированных медиков и лекарей, слыхом не слыхавших о ка-
ких-то дипломах, прилежно внимал речам заскорузлых от
грязи восточных и ослепительно сияющих белой манишкой
западных знатоков человеческой души.

Незадолго до войны он переселился в Англию. И, говорят,
досконально изучил происхождение и историю нашего древ-
него рода. Что его побудило, не знаю, однако ходили слухи,
будто бы он напал на след некой удивительной тайны. Но тут
как гром грянул – война. Роджера отправили в лагерь для
интернированных лиц, он же был офицером запаса враже-
ской армии. Через пять лет он вышел на волю совершенно
сломленным человеком и до конца жизни на другой берег
Ла-Манша не перебрался. Умер он в Лондоне, небогатое на-
следство быстро разошлось по нашей дальней родне.

А мне достались несколько вещиц на память и вот эта по-
сылка, которую сегодня принес почтальон: мое имя написа-
но четким почерком с прямыми буквами.

Родовое древо зачахло, герб преломлен…
Глупая мысль, не было никакого преломления герба – тор-

жественного скорбного акта, совершаемого герольдом над
могилой.



 
 
 

Только я сам тихонько говорю: «Преломлен герб» – и раз-
ламываю красную сургучную печать. Никто больше не запе-
чатает письма этим гербом.

Разламываю древний, прекрасный герб… Разламываю?
Странно: вот написал, и показалось, будто это неправда.

Конечно, я разломил герб, но кто знает, быть может, я не
уничтожил его, а, напротив, заставил очнуться после долгого
сна. Герб представляет собой щит, разделенный на три поля:
в правом, синем, поле – зеленый холм с вонзенным в верши-
ну серебряным мечом, он символизирует завоевание наши-
ми предками владения Глэдхилл1 в Уорчестере2. В левом, се-
ребряном, поле – зеленое дерево, у корней которого бьет се-
ребряный источник: Мортлейк3, поместье в Среднем Эссек-
се. А в эти два поля снизу вклинивается треугольник, зеле-
ный, и в нем изображен горящий светоч – старинная лампа-
да, какие были у первых христиан. Необычный символ, све-
дущие в геральдике люди, разглядывая его, с недоумением
пожимали плечами.

1 Глэдхилл – такого населенного пункта в Великобритании нам обнаружить не
удалось. Прим. – В. Ахтырская

2 Уорчестер – графство не в Великобритании, а в США (в штате Мэриленд).
Прим. – В. Ахтырская

3 Мортлейк – поселок в графстве Саррей в Англии, на Темзе, к западу от Лон-
дона, некогда резиденция архиепископов Кентерберийских; известен также сво-
ими гобеленами (у Майринка перенесен в графство Эссекс). Любопытной пред-
ставляется не столько география, сколько семантика названий: Gladhill – милый,
приветный холм, Mortlake – гибельное озеро. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

Я не сразу решился сломать последнюю, особенно ре-
льефную печать, жаль ведь, такая красота. Но что это? В
нижнем гербовом поле здесь не лампада! Это кристалл! Пра-
вильный двенадцатигранник4, а вокруг – лучи, сияющий
ореол. Значит, сверкающий яхонт, не тусклый огонек масля-
ной лампадки? И опять это странное ощущение: мне кажет-
ся, будто некое воспоминание, дремавшее много, много сто-
летий, мучительно пробивает себе путь в мое сознание.

Каким образом в гербовой печати появился кристалл?
И еще… да, конечно, надпись, мелкая надпись, окружаю-
щая его. Взяв лупу, я прочитал: «Lapis sacer sanctificatus et
praecipuus manifestationis»5.

Я рассматриваю загадочное изображение, невесть откуда
взявшееся на древнем, прекрасно мне известном гербе. Да
и такой печати я никогда в жизни не видел. Значит, у мо-
его родича Джона Роджера были две разные печати, или…
никаких сомнений, оттиск очень четкий, буквы на нем вы-
пуклые, – выходит, в Лондоне Роджер заказал себе новую
печать. Но зачем? Лампадка… Все вдруг становится ясно

4  Двенадцатигранник.  – Додекаэдры (двенадцатигранники) адепты тайных
мистических учений наделяли волшебной силой. Согласно Пифагору, двенадца-
тигранник как симметричное геометрическое тело является основанием Вселен-
ной. По мнению Платона, додекаэдр божество использовало для построения уни-
версума. С точки зрения алхимиков, число двенадцать лежит в основе главных
субстанций и миров, и потому додекаэдры как нельзя более подходят для рас-
считывания алхимических опытов. Прим. – В. Ахтырская

5 Камень таинственный, освященный и видения предивные являющий (лат.). –
Прим. перев.



 
 
 

и чуть ли не смешно: лампадка, разумеется, эмблема более
позднего происхождения, чем герб, это причудливая дань
новым, христианским временам, а изначально в гербе был
сверкающий драгоценный дар природы. Но что же означа-
ет надпись? Удивительно, отчего-то кристалл мне словно бы
знаком, я как будто связан с ним, а вот чем?.. Горный хру-
сталь, кварц? Помню, была сказка, в которой рассказывается
о драгоценном камне, который сияет где-то высоко, на гор-
ных вершинах… Но саму сказку я забыл.

Я нерешительно разламываю эту последнюю печать и раз-
вязываю бечевку. Из свертка выскальзывают старые письма,
грамоты, манускрипты, пожелтевшие пергаментные листы,
испещренные тайными письменами розенкрейцеров6. А еще
чертежи, рисунки, изображения пентаклей7; многие листы
истлели, рассыпаются от ветхости; дальше – переплетенные в
свиную кожу гравюры на меди, и тетради, целые кипы тетра-

6  Розенкрейцеры – представители тайного религиозно-мистического обще-
ства, основанного в Германии, вероятно, в XV в. и получившего название по име-
ни своего основателя Кристиана Розенкрейца. Целью адептов розенкрейцерства
было обретение тайного знания и достижение всеобщего блага. Учение розен-
крейцеров вобрало в себя элементы алхимии, герметической философии, нео-
платонизма, каббалы. Розенкрейцеры весьма почитали Джона Ди. Прим. – В. Ах-
тырская

7 Пентакль – объемный вариант плоской пентаграммы, магический предмет,
с древности использовавшийся оккультистами для заклинания духов, низведе-
ния луны, вызывания дьявола (здесь можно вспомнить «Фауста» Гете), каббали-
стических и других магических ритуалов. По преданию, с его помощью царь Со-
ломон и адепты мистического учения пифагорейцев проникали в мир демонов.
Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

дей всевозможного размера, и несколько шкатулок слоновой
кости, до краев наполненных старинными вещицами, моне-
тами и медалями, кусочками дерева и косточками, оправлен-
ными в серебро и золото, а вот что это? Тусклый блеск, рез-
кие грани черных кристаллов… тщательно отшлифованные
образцы девонширского каменного угля; целое богатство. И
вдобавок записка, все тот же почерк, прямые, резкие буквы,
это рука Джона Роджера:

«Читай – или не читай! Сожги – или сохрани! Тлен от-
дай тлену. Род графов Уэльских, род Хьюэлла Дата8, наш род
ныне мертв… Маски».

Мне ли адресованы эти строки? Неясно. Да, конечно, мне.
Смысл загадочен, но, пожалуй, я не испытываю желания
проникнуть в него и беспечно, как малое дитя, думаю: а за-
чем? Потом как-нибудь само выяснится. А вот странное сло-
во «Маски»… Оно не дает мне покоя. Роюсь в толковом
словаре и нахожу: контаминация английского и китайского,
означает «ерунда, безделица». В общем, то же, что «ничего»,
словцо, излюбленное русскими.

8 Род графов Уэльских, род Хьюэлла Дата… – Хьюэлл Дат (Хьюэлл Добрый,
или Хьюэлл Праведный) – король Уэльса (годы правления 904–950). Объединил
под своей властью Гвинедд и Поуис – северную и южную части Уэльса, храбро
отражал набеги викингов и нападения норманнов. Покровительствовал наукам
и искусствам. В царствование Хьюэлла Доброго была предпринята кодификация
права, а изданные им законы своей гуманностью выгодно отличались от быто-
вавших в ту пору в европейских государствах. При Хьюэлле Добром королевство
Уэльс достигло невиданного прежде расцвета. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

Вчера засиделся допоздна, все размышлял о судьбе моего
кузена Джона Роджера, о тщетности любых надежд и брен-
ности мира, а встав наконец из-за стола, решил отложить на
завтра дальнейшее знакомство с полученным наследством.
С этой мыслью лег спать и быстро заснул.

Но загадочный кристалл, появившийся на печати с фа-
мильным гербом, даже во сне не давал мне покоя, таких
странных снов, как в ту ночь, мне никогда в жизни не сни-
лось, во всяком случае, ничего подобного я не помню.

Алый яхонт сиял в вышине над моей головой. Вокруг бы-
ла тьма, но от кристалла исходил тусклый свет, и вот свет
его, вернее, единственный луч коснулся моего лба, в тот же
миг я почувствовал, что между мной и сверкающим камнем
установилась таинственная связь. Я пытаюсь освободиться
от странных уз – они внушают мне страх – верчу головой,
прячу лицо, но от луча не уйти… ворочаясь, я сделал жут-
коватое открытие – кажется, луч, исходивший из кристалла,
вонзался в мой лоб даже тогда, когда я опускал голову и за-
рывался лицом в подушку. А сзади, я это явственно ощутил,
моя голова стала лицом, чужим лицом, оно выступило у ме-
ня на затылке.

Я ничуть не испугался, но было неприятно, потому что
теперь, с двумя лицами, как я понял, мне ни за что на свете
не скрыться от светового луча.

Двуликий Янус9, подумал я во сне, понимая, однако, что
9 Двуликий Янус (от лат. ianua – двери, ворота) – древнеримский бог входов



 
 
 

пытаюсь объяснить загадку, используя лишь скудные обрыв-
ки знания, которые получил когда-то на уроках латинского.
Я решил, ну и ладно, можно на этом успокоиться, однако по-
коя не настало. Янус! Глупости, при чем тут Янус, а если и
правда Янус, то что все это значит? Во сне мысли с досадной
настойчивостью вертелись вокруг вопроса: что все это зна-
чит? И никак не удавалось понять, кто же в таком случае я?
Итак, я мучился от непонимания самого себя, а тем време-
нем кристалл медленно, очень медленно опустился и повис
прямо над моей головой. Мне показалось, что этот сверкаю-
щий камень несет в себе нечто донельзя чуждое, предельно
чуждое, то, для чего у меня решительно не находилось слов.
Любой минерал с далекой планеты и тот был бы мне ближе…

Странно, вот и сейчас, размышляя об удивительном сно-
видении, я почему-то вспомнил библейский рассказ о го-
лубе, прилетевшем с небес, когда святой отшельник Иоанн
крестил Иисуса Христа.

А во сне ко мне неотвратимо приближался алый кристалл,
и вот яркий луч ударил мне прямо в темя, вернее, в место
соединения двух голов. Жгучий ледяной холод постепенно
пронизывал меня. От холода, который, между прочим, вовсе
не был неприятным, я проснулся.

Всю первую половину дня я растратил попусту, непре-
станно раздумывая о смысле странного сновидения.

Однако постепенно я с большим трудом восстановил одно

и выходов, всякого начала, прошлого и будущего. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

смутное воспоминание из моего раннего детства – припом-
нил разговор, вернее, рассказ, то ли прочитанный в книге,
то ли от кого-то услышанный, впрочем, сейчас это не име-
ет значения. Речь там шла о кристалле и каком-то лике, а
может, человеке, но совершенно точно помню, что его имя
было не Янус. И перед моим мысленным взором возникла
туманная картина.

В раннем детстве я любил забираться на колени к моему
деду, благородному лорду, бывшему всего лишь владельцем
поместья в Штирии, и старик, качая меня на коленях, рас-
сказывал всевозможные, не вполне понятные мне тогда ис-
тории.

Все сказки, которые сохранились в моей памяти, я впер-
вые услышал от деда, и, можно сказать, сам он тоже был фи-
гурой сказочной. Однажды дед завел речь о снах. «Сны, – го-
ворил он, – дают высокие права, несравнимые с любыми при-
вилегиями, какие могут принести тебе, мой мальчик, знат-
ный титул и владение родовыми землями. Хорошенько это
запомни. В один прекрасный день ты станешь моим полно-
правным наследником, и я оставлю тебе в наследство наш
фамильный сон, сон потомков Хьюэлла Дата». И таинствен-
ным, приглушенным шепотом, словно опасаясь, как бы сам
воздух в комнате не услышал, дед поведал, не забывая в то же
время подбрасывать внука на коленях, легенду о драгоцен-
ном яхонте, который находится в далекой стране, куда смерт-
ным пути заказаны, куда можно попасть лишь в одном-един-



 
 
 

ственном случае – если твоим провожатым станет человек,
превозмогший смерть… А еще дед рассказал о ком-то, чья
двуликая голова увенчана золотой короной с сияющим кри-
сталлом. Но кто же он? Помню только, дед говорил о нем
будто о нашем родоначальнике или семейном пенате… Па-
мять подвела, больше ничего не помню, все тонет в густом
тумане…

Ничего похожего на сон, о котором толковал дед, мне не
снилось… до нынешней ночи! Так это и есть «сон потомков
Хьюэлла Дата»?

Ломать голову бесполезно. К тому же мои размышления
были прерваны приходом посетителя, моего русского прия-
теля Сергея Липотина, старого антиквара, владельца лавки
на Верренгассе.

Липотина в городе прозвали Господин Ничего; раньше
он был придворным антикваром российского императора и
по сей день сохранил весьма представительную внешность,
несмотря на то что злоключений выпало на его долю немало.
В прошлом миллионер, большой знаток восточного искус-
ства, эксперт, мировая величина, а ныне старый, безнадежно
сломленный и тихо доживающий свой век мелкий лавочник,
торгующий подобранными там и сям китайскими вещицами.
Однако Липотин остался живым воплощением царской Рос-
сии. Благодаря его безошибочно верным отзывам я приоб-
рел несколько замечательных раритетов. И вот что странно:
если мне безумно хотелось приобрести какую-то редкостную



 
 
 

антикварную вещь, но она, как назло, не продавалась, не бы-
ло случая, чтобы Липотин вскоре не принес такую же или на
нее похожую.

Сегодня, поскольку ничего иного, заслуживающего вни-
мания, не нашлось, я показал старику, что мне прислали
из  Лондона. Липотин с похвалой отозвался о некоторых
старинных гравюрах, назвав их rarissima10, заинтересовался
также медальонами эпохи Возрождения: отменная немецкая
работа, сказал он, тонкие вещи, не какие-то ремесленные по-
делки. Наконец он заметил герб Роджеров и вдруг замолчал,
уставившись на него в глубокой задумчивости, словно опе-
шив. Я спросил, что его так удивило. Липотин пожал плеча-
ми, закурил и ни гугу.

Потом мы немного поболтали о том о сем. Уже собрав-
шись уходить, Липотин как бы невзначай обронил:

– Знаете, наш славный Михаил Архангелович Строганов,
видимо, не протянет долго, вряд ли докурит начатую пачку
папирос. Оно и к лучшему. У него уже ничего не осталось,
ни на продажу, ни для ломбарда. Что ж… Такой конец всех
нас ждет. У нас, русских, как у солнышка, на востоке восход,
на западе – закат. Ну, будьте здоровы!

Он ушел, а я задумался. Значит, старик Строганов, рус-
ский барон, с которым я был едва знаком – иногда встречал
его в кафе, – собрался в путь и скоро переселится в зеленое

10 Редчайшие (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

царство мертвых, в зеленые угодья Персефоны…11 Насколь-
ко мне известно, жил он впроголодь, пил пустой чай и без
конца курил. Когда он бежал из России, спасаясь от больше-
виков, вывез лишь то, что смог спрятать под одеждой. В том
числе пяток перстней с бриллиантами и полдюжины массив-
ных золотых часов – успел рассовать по карманам. На это и
жил, пока было что продать, щеголял привычками богатого
барина. Курил самые дорогие сигареты, их доставляли некие
тайные посредники из восточных стран. У Строганова было
любимое присловье: «Земные блага надо обращать в дым,
такая и только такая жертва угодна Господу». Но на самом
деле старик голодал, и если не сидел в антикварной лавке
Липотина, то жестоко мерз в чердачной каморке, снятой где-
то в предместье.

Итак, барон Строганов, в прошлом императорский по-
сланник в Тегеране, уходит в мир иной. Что ж… Оно и к
лучшему – как сказал Липотин. Я вздохнул, чувствуя стран-

11 …в зеленое царство мертвых, в зеленые угодья Персефоны…  – Персе-
фона – в древнегреческой мифологии владычица подземного царства, супруга
Аида, похищенная им у матери Деметры и проводящая две трети года на зем-
ле, одну треть – в царстве мертвых.Зеленый цвет традиционно не связывается
в мифологии с царством смерти, потусторонним миром и гибелью. В кельтских
легендах зеленые холмы предстают обиталищем волшебных духов-сидов (ши),
эльфы и фэйри обычно носят платье зеленого цвета. Не исключено, что Майринк
помнил об этом факте, выстраивая цветовую символику романа «Ангел западно-
го окна» с его кельтскими, валлийскими и шотландскими подтекстами и моти-
вами «зеленых зеркал», «зеленой бездны», «Гренландии», «зеленой земли», за-
владеть которой Джон Ди предлагает королеве Елизавете. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

ную душевную пустоту, и решил заняться бумагами Джона
Роджера.

Взял наугад один листок, потом другой, стал читать…
Вот так я провел целый день, перебирая архив умершего

кузена, и в итоге пришел к выводу, что совершенно невоз-
можно привести в порядок эту груду бумаг – тут и обрыв-
ки каких-то исторических изысканий, и старинные рукопи-
си: из этих обломков не возвести здание. «Прочти и сожги, –
нашептывал мне внутренний голос. – Тлен отдай тлену!»

Вот, например, история известного Джона Ди12, баронета
12 Джон Ди (1527–1609) – историческая личность, знаменитый английский

ученый, прославившийся выдающимися знаниями в сфере математики, астроно-
мии, географии, древних языков, философии. Стал вдохновителем ряда геогра-
фических открытий. Видный астролог и алхимик, оккультист, создатель особой
герметической философии.У Джона Ди действительно были кельтские – валлий-
ские корни, правда, его фамилия, вопреки предположениям Майринка, проис-
ходит от валлийского du – «черный».Окончил Кембриджский университет, еще
в юности обратил на себя внимание блестящими познаниями во многих областях
науки. Преподавал в Кембридже, читал лекции в университетах Лёвена и Пари-
жа. Испытывал большой интерес к сверхъестественному, подобно многим выда-
ющимся умам эпохи Ренессанса, пытался связать науку и магию. Его научным
занятиям некоторое время покровительствовала королева Елизавета. В 1564 г.
Джон Ди опубликовал ученый труд «Иероглифическая монада», в котором обос-
новал принципы своего философского учения, вобравшего в себя элементы каб-
балы, неоплатонизма и пифагорейства. В 1582 г. знакомится с Эдвардом Келли
(1555–1595?), юристом, оккультистом, алхимиком и медиумом, при посредстве
которого общался с духами. Джон Ди утверждал, что устами Келли ангелы из-
рекали ему откровения на языке Еноха (по разным источникам, ангела, проро-
ка или праведника, хранителя тайного знания в потустороннем мире, посланца
Божьего). Современные историки спорят о том, насколько сам Келли верил в от-
кровения ангелов, глаголавших его устами; не исключено, что он был не ловким



 
 
 

Глэдхиллского, с какой стати мне интересоваться им? Лишь
потому, что этот господин, страдавший, должно быть, пре-
словутым английским сплином, – один из предков моей ма-
тери?

Но выбросить эту гору бумажного хлама не хватает духу.
Иногда вещи имеют над нами большую власть, нежели мы
– над ними, наверное, они лишь притворяются неодушев-
ленными предметами и жизни в них больше, чем в нас, лю-
дях. Я увлекся и не мог оторваться от чтения. Час от часа
оно все больше захватывало меня, а почему – сам не знаю.
Из беспорядочных фрагментов восстал окутанный сумрач-

авантюристом, каким его изображает в романе Майринк, а искренним адептом
учения Джона Ди или безумцем. В 1583 г. по приглашению упоминаемого в ро-
мане польского аристократа Альберта Лаского, очевидно, рассчитывавшего по-
лучить с помощью алхимических опытов золото, Джон Ди и Келли отправляют-
ся на континент и некоторое время подвизаются в Праге, при дворе императора
Рудольфа II, известного своим интересом к каббале и различным мистическим
учениям, а затем в Варшаве, при дворе польского короля Стефана Батория. Од-
нако и император Рудольф, и король Стефан, видимо, были разочарованы ре-
зультатами их занятий. Затем пути Джона Ди и Келли разошлись: Келли остается
в Праге, где около 1595 г. умирает при невыясненных обстоятельствах (возмож-
но, был казнен, возможно, погиб при попытке к бегству). Джон Ди возвраща-
ется в Англию. Королева Елизавета, успевшая охладеть к причудливым планам
ученого, тем не менее в 1592 г. назначает его на почетную должность ректора
Крайстс Колледжа в Манчестере. Ди занимал ее недолго и вскоре отошел от дел.
Впоследствии был забыт. XX в. пережил всплеск интереса к личности и научным
трудам Джона Ди во многом благодаря усилиям английского историка Фрэнсиса
Йейтса и произведениям художественной литературы, наиболее значительное из
которых, кроме романа Майринка, – книга английского писателя Питера Экрой-
да «Дом доктора Ди» (1993). Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

ной дымкой старины прекрасный и печальный портрет: вы-
сокий дух, жестоко разочаровавшийся человек; жизнь его на
заре блистала во славе, к полудню омрачилась, и далее его
подвергают преследованиям, осмеивают, распинают на кре-
сте, подносят ему уксус и желчь, он низвергнут в геенну, и он
же призван в конце концов вознестись к небесам и постиг-
нуть их высшую тайну, чего удостоились лишь благородные
души, непреклонные в вере, преисполненные любви.

Нет, не должна исчезнуть без следа история Джона Ди,
отпрыска одного из древнейших британских родов, эрлов
Уэльса, моего пращура по материнской линии.

Но я понимаю, что не удастся написать о нем так, как хо-
телось бы. Отсутствуют важнейшие необходимые условия –
прежде всего, я не имею возможности изучить историю Джо-
на Ди досконально; затем мой родственник Джон Роджер об-
ладал огромными познаниями в тех областях, которые одни
называют оккультными, другие же относят к парапсихологии
и попросту сбрасывают со счетов. У меня по этой части ни
опыта, ни соображения. Значит, постараюсь предельно доб-
росовестно разобраться в хаотическом нагромождении руин
и представить все в мало-мальски доступном пониманию ви-
де. Или, как выразился мой родич Джон Роджер, «сохранить
и передать другим».

Конечно, картина все равно получится подобной мозаи-
ке, из которой многие камешки выбиты. Но разве не бывает,
что руина очаровывает нас зачастую больше, чем лишенное



 
 
 

изъянов изображение, которое время пощадило? Загадочно
изменяются очертания улыбающихся губ, они вдруг превра-
щаются в скорбную складку искаженного болью лица, зага-
дочно вперяет в нас свой взор око из-под выщербленного че-
ла, загадочно вспыхивает на источенной временем картине
багровая капля. Загадки, загадки…

Недели, а то и месяцы уйдут на кропотливые исследова-
ния, прежде чем я распутаю наполовину истлевшие узлы. Я
в нерешительности: надо ли начинать? Если бы я хоть на миг
почувствовал, что некто в моей душе понуждает меня к ра-
боте, то просто из упрямства без колебаний отбросил бы эту
затею и сжег все, обратил в дым, чтобы… ну да, «угодить
Господу».

Невольно снова и снова вспоминаю об умирающем Ми-
хаиле Архангеловиче Строганове, которому уже не придет-
ся докурить последнюю пачку сигарет, – быть может, по той
причине, что Господь не желает, чтобы кто-то угождал ему
не в меру усердно.

 
* * *

 
Сегодня кристалл снова явился мне во сне. Снилось то же,

что и прошлой ночью, однако, когда кристалл опустился над
моей двуликой головой, леденящий холод не вызвал болез-
ненного ощущения, которое заставило бы меня проснуться.
Не понимаю: может быть, кристалл в конце концов коснулся



 
 
 

моего темени? В тот миг, когда световой луч ярко осветил
оба моих лица, я увидел, что сам я – двуликое существо, но в
то же время – и кто-то другой. Я увидел себя, то есть увидел
двуликого Януса со стороны: губы одного лика двигались,
а на втором оставались сжатыми, немыми. И этим безмолв-
ным на самом деле был я. А другой пытался что-то произне-
сти и не мог. Казалось, он крепко спит и в то же время ста-
рается заговорить.

Но вот с его губ слетел вздох, и раздались чуть слышные
слова:

«Не пытайся выстроить систему! Не возомни, что спосо-
бен это сделать! Выстраивая систему, разум подменяет при-
чину следствием, все ставит с ног на голову и обрекает на
гибель. Я направлю твою руку, повинуйся мне и читай, не
уничтожай ничего… Читай… как я… велю…»

Произнести эти слова стоило мне – моей ипостаси – таких
мучительных усилий, что я проснулся.

На душе было смутно. Что же со мной творится? Во мне
пробудился некий призрак? Или в мою жизнь вторгся фан-
том из сновидения? Неужели мое сознание раскололось и я
теперь «больной»? Нет, я чувствую себя прекрасно и, бодр-
ствуя, не ощущаю ни малейшей склонности к раздвоению, не
говоря уже о том, чтобы меня преследовала какая-то навяз-
чивая идея, заставляя думать и действовать определенным
образом. Я полновластный хозяин своих собственных ощу-
щений и намерений, свободный человек!



 
 
 

И вновь всплывает обрывочное воспоминание о скачках
верхом на коленях дедушки-лорда: старик рассказывает, что
наш фамильный дух сновидений – немой, но настанет час, и
он заговорит. И тогда дни нашего рода закончатся и корона
уже не будет сверкать над одной главой, а увенчает двулико-
го.

Итак, Янус заговорил? И нашему роду пришел конец, а я
– последний в роду и наследник Хьюэлла Дата?

Важны не сами слова, запечатлевшиеся в моей памяти, но
ясный их смысл: «Читай, как я велю!» И еще: разум все пе-
реворачивает с ног на голову, подменяя причину следстви-
ем… Допустим, я послушаюсь повеления… но нет, нет, это
не повеление, никаким приказам я не стал бы повиновать-
ся, я никому не позволю собой командовать. Это совет, о
да, конечно, совет, всего лишь совет! Почему бы не после-
довать совету? Не буду разбирать бумаги, внося порядок, а
начну одну за другой переписывать в той случайной после-
довательности, в какой они будут попадаться под руку.

И, наугад вытащив из кипы листок, исписанный прямым
почерком моего кузена Джона Роджера, я прочел следующее:

«Все давно в прошлом. Давно умерли люди, чья жизнь за-
печатлелась в этих рукописях, умерли со всеми своими же-
ланиями и страстями те, чьи истлевшие в могилах кости
ныне задумал потревожить я, Джон Роджер. Они не давали
покоя праху людей, умерших задолго до них самих, а теперь



 
 
 

вот я роюсь в прахе, как гробокопатель.
Да и что такое „умершие“? Что значит „в прошлом“? Те,

кто некогда мыслили и вершили дела, остались мыслящими
и действующими и поныне, ибо все наделенное мощной си-
лой живет вечно! Да, конечно, ни один из нас не нашел то-
го, что все мы искали, – истинного ключа к драгоценному
сокровищу жизни, таинственного ключа, поиски которого
составляют смысл и ценность существования любого че-
ловека. Кому было дано узреть корону со сверкающим кри-
сталлом? Что мы, искавшие, обрели? Непостижимые уму
горести и встречу со смертью, хотя и сказано в Писании:
смерть будет побеждена! Должно быть, ключ сей покоит-
ся на дне бурной реки. Его не достанешь, не сойдя в глубины
вод. Роду нашему был предсказан последний день. Еще ни-
кто из нашего рода не узрел последнего дня, предсказанное
не сбылось: кровь наша не иссякла. И в этом была наша ра-
дость? Коли так, то и наша вина.

Двуликий ни разу мне не явился, сколько я ни заклинал его.
Кристалл я также не сподобился лицезреть. Видно, так
тому и быть: если дьявол не свернет тебе шею, чтобы за-
ставить смотреть назад, то в своем неостановимом дви-
жении к смерти ты не увидишь свет впереди. Хочешь под-
няться на вершину – спустись в самую глубину, лишь так
низшее может стать высшим. Но к кому же из всех нас,
отпрысков рода Джона Ди, обратился с речью Бафомет? 13

13 Бафомет – демон, со времен Средневековья изображавшийся в виде козло-



 
 
 

Джон Роджер».

Бафомет! Я поражен, словно ударом. Господи боже, Бафо-
мет, вот оно, имя, которое я мучительно вспоминал и не мог
вспомнить! Бафомет – увенчанный короной двуликий дух
сновидений нашего рода, о котором говорил мой дед. Это
имя дед шептал мне на ухо, по слогам, четко, раздельно, буд-
то гвозди заколачивал, наверное, хотел, чтобы оно навсегда
осталось в душе ребенка, прыгавшего, точно всадник, у него
на коленях… «Бафомет! Бафомет!»

Но кто он, Бафомет?
Тайный символ ордена тамплиеров. Чуждый всему чело-

веческому, но ставший для рыцарей Храма более близким,
чем любой самый близкий человек, и именно поэтому оста-
ющийся их непостижимым божеством.

Неужели баронеты Глэдхиллские были тамплиерами?
Вполне возможно. Положим, не все, но кто-то из рода… Све-
подобного чудовища, одно из воплощений дьявола. Демон Бафомет впервые упо-
минается во французских хрониках в 1314 г.: поклонение дьяволу в облике Ба-
фомета вменялось в вину рыцарям-тамплиерам, в том числе гроссмейстеру орде-
на Жаку де Моле, приговоренным к сожжению на костре за богоотступничество,
ересь и противоестественные грехи. Поскольку тамплиеров судили по сфабри-
кованным обвинениям, Бафомета, возможно, также измыслили их гонители, в
первую очередь французский король Филипп IV и Папа Климент V, – во всяком
случае, никаких подтверждений тому, что Бафомет – древнее языческое боже-
ство, у современной науки нет. Однако у Майринка Бафомет – нечто более слож-
ное, нежели воплощение зла: как и Гермафродит в романе «Голем», он выступает
символом примирения противоречий, взаимодополнения противоположностей,
обретения эзотерического, тайного знания. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

дения, которые приводят в книгах, легенды, сохраненные
устным преданием, запутанны и противоречивы: Бафомет,
дескать, низший демиург – таково переиначенное гностика-
ми и доведенное до абсурда понимание иерархии. Если де-
миург, то почему у него два лица? И при чем тут я, ведь во
сне двуликим был я? Определенно, во всей этой истории вер-
но лишь то, что я и в самом деле последний потомок Джона
Ди, последний, в ком течет кровь глэдхиллских баронетов, и
с моей смертью наш род угаснет.

И я смутно почувствовал – если Бафомет пожелает разо-
мкнуть уста и повелевать мной, послушаюсь.

В этот момент мои размышления прервал Липотин. Ан-
тиквар пришел с вестями о Строганове. Преспокойно заку-
ривая, он рассказал, что старик Строганов вконец измучил-
ся, поминутно харкая кровью. Пожалуй, стоило бы пригла-
сить врача. Хотя врач в лучшем случае лишь облегчит пред-
смертные страдания Михаила Архангеловича.

– Но… – Липотин вяло пожал плечами и потер пальцами,
как бы пересчитывая деньги.

Я понял намек и полез в ящик стола.
Липотин удержал меня за локоть и весь сморщился, высо-

ко подняв густые брови, словно хотел сказать: «Никаких ми-
лосердных жертв!» Потом, стиснув зубами сигарету, попро-
сил минутку терпения и, порывшись в кармане своей шубы,
достал перевязанный бечевкой пакет.

– Вот последнее, что осталось у Михаила Архангеловича.



 
 
 

Он просит вас принять это. Уж не откажите.
Я нерешительно развернул пакет. Небольшая, но тяжелая

шкатулка из серебра с целой системой хитроумных замков,
весьма солидных, являющихся в то же время и декоратив-
ными элементами. На самих замках и на петельках – узоры,
какими в старину украшали свои изделия тульские масте-
ра. Вещица, пожалуй, в художественном отношении доволь-
но занятная.

Я заплатил Липотину, думаю, не обидев продавца. Липо-
тин, не пересчитав, скомкал деньги и небрежно затолкал в
карман жилетки.

– Теперь Михаил Архангелович сможет умереть, соблю-
дая приличия. – Вот и все, что я услышал по этому поводу
от моего гостя.

Вскоре он ушел.
А у меня остался тяжелый серебряный ларчик, он заперт,

и я не могу открыть замки, как ни стараюсь, хотя бьюсь над
ними уже не один час. Металлические накладки можно ото-
рвать разве что стамеской или перепилить. Но тогда краси-
вый ларчик будет изуродован. Ладно, пусть стоит закрытым.

Итак, последовав приказу, полученному во сне, я наугад
извлек из груды бумаг небольшую пачку и начал писать ис-
торию жизни Джона Ди, моего предка. Я переписываю фраг-
мент за фрагментом в той случайной последовательности, в
какой они подворачиваются под руку.

Пожалуй, никто, кроме самого Бафомета, не знает, что из



 
 
 

этого выйдет. Но я уже увлекся, мне интересны события, ко-
торые разыгрались в жизни известного человека, пусть да-
же все они происходили в далеком прошлом, а сам он давно
умер; я хочу узнать, что получится, если не вторгаться в по-
вествование по своему усмотрению и не пытаться, возомнив
себя великим умником, corrige la fortune14.

Сразу же, вытянув первую пачку листков рукой, «испол-
няющей чужую волю», я мог бы насторожиться. Ведь пере-
до мной письмо или официальный документ, который каса-
ется вещей, на первый взгляд никак не связанных с лично-
стью Джона Ди или историей его жизни. Речь идет об отряде,
известном под названием «Во́ронов» и, вероятно, игравшем
некую роль в религиозных смутах 1549 года15.

Вот что я прочитал:

«Донесение тайного агента )+(его преосвященству
господину епископу Боннеру16

14 Сжульничать в игре, подтасовать; букв. подправить судьбу (фр.). – Прим.
перев.

15 …«Воронов»… в религиозных смутах 1549 года. – Мятежники, избравшие
в качестве эмблемы ворона, – плод воображения Майринка. Возможно, на его
выбор повлияла связь ворона в большинстве культур со смертью и потусторон-
ним миром. Однако «вороном», а иногда «вороньей головой» в алхимии имено-
вался осадок на стенках и на дне алхимического сосуда, возникавший в процес-
се возгонки вещества и символически отождествлявшийся алхимиками с «раз-
ложением» и низменными сторонами человеческой натуры, еще не достигшей
просветления. Прим. – В. Ахтырская

16 …епископу Боннеру. – Эдмунд Боннер (1500–1569) – английский церков-



 
 
 

В Лондоне, лета Господня 1550-го
…ваше преосвященство господин епископ ведают, сколь

затруднительно уследить за лицом, подозреваемым в сата-
нинской ереси и вероотступничестве, каковым является из-
вестный сэр Джон Ди; ваше преосвященство ведают, что
сам господин губернатор день ото дня все более навлека-
ет на себя таковое же подозрение и, к прискорбию, отнюдь
не безосновательно, однако осмеливаюсь послать вашему
преосвященству с верным гонцом сие донесение, составлен-
ное к нынешнему дню в моей канцелярии, дабы выказать ва-
шему преосвященству, с каким усердием я стараюсь снис-
кать вашу, господин епископ, милость, приумножая тем
мои заслуги перед Отцом Небесным. Ваше преосвященство
пригрозили, что предадите меня анафеме и пытке, коли я
не сумею выявить зачинщиков или подстрекателей недавних
возмущений подлого люда против нашей Пресвятой Церкви.
На коленях умоляю ваше преосвященство обождать недол-

ный и государственный деятель. Начинал службу при кардинале Вулси. Обратил
на себя внимание короля Генриха VIII и вскоре стал для него незаменим. Лов-
кий царедворец, неоднократно выполнял миссию посланника, в частности вел от
имени короля переговоры с папой римским. Пик его государственной и церков-
ной карьеры, в том числе сан епископа Лондонского, приходится на годы правле-
ния Марии Кровавой, при которой он ревностно «восстанавливал» поруганную
католическую веру и приобрел печальную известность как ненавистник проте-
стантов. Преследуя «еретиков», подписал около трехсот смертных приговоров,
прославившись жестокостью и заслужив репутацию едва ли не наиболее одиоз-
ной личности в английской истории. В правление Елизаветы пережил опалу, был
удален от двора, умер в тюрьме. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

гое время, прежде чем предать меня, хоть и грешного, но
верного слугу вашего, карающему суду, ввиду того что ныне
уже имею донести такие сведения, из коих явствует вина
двух разбойников.

Вашему преосвященству ведомо постыдное бездействие
нынешних правителей наших, возглавляемых господином
лордом-протектором17, а равно и то, что не в последнюю
очередь по причине попустительства, чтобы не сказать ху-
же, со стороны Его Величества все смелей поднимает в Ан-
глии свою гнусную голову ядовитая гидра непокорства, мя-
тежа и кощунственного осмеяния святых таинств, хра-
мов и монастырей. А в истекшем году, по Рождестве Хри-
стовом 1549-м, в конце декабря объявились в Уэльсе целые
шайки подлых бунтовщиков, как будто бы сама земля их
изрыгнула! В шайках этих все больше беспутные матро-
сы и бродяги бездомные, однако уже и некоторые крестья-
не к ним присоединяются, а тако же буйные ремесленники,
сброд разномастный, необузданный и отчаянный. Отряд их
придумал себе знамя, на коем омерзительной черной краской
нарисована голова ворона, вроде той, что служит тайным
знаком у алхимиков, и сами бунтовщики взяли себе имя Во-
ронов.

Во главе мятежников стоит свирепый разбойник, преж-

17 Лорд-протектор – имеется в виду Эдвард Сеймур, герцог Сомерсет, первый
граф Хертфрод (ок. 1506–1552) – регент при малолетнем короле Эдуарде VI,
фактически правивший страной от его имени. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

него звания – мясник в Уэлшпуле, именуемый Бартлет Грин,
он-то и есть главарь и атаман всей банды, святотатец,
поносящий в глумливых речах нашего Господа и  Спасите-
ля, но того пуще хулит он Приснодеву, ибо заявляет, будто
бы Пресвятая Царица Небесная – поганая тварь, порожден-
ная великой богиней, а по истине сказать – главнейшей идо-
лицей и бесовкой, кою называет он Черной Исаидой 18.

Означенный Бартлет Грин осмелился на дерзость неслы-
ханную: объявил прилюдно, будто бы идолица сия поганая,
блудница дьявольская Исаида его самого наделила чудесной
неуязвимостью и в дар ему дала серебряный башмак, дабы

18 Черная Исаида. – Исаида (Исида) – главное женское божество древнееги-
петского пантеона, богиня плодородия, воды, верности, воплощения женствен-
ности, богиня-мать. Сведений о том, что древние египтяне почитали ее в чер-
ной, мрачной, хтонической ипостаси, не сохранилось, есть лишь отдельные упо-
минания о том, что некогда она как злая волшебница вступила в единоборство
со светлым богом солнца Ра. Древние греки отождествляли Исиду с Деметрой,
богиней плодородия и земледелия. Разумеется, английские бунтовщики в 1549 г.
не имели представления ни о той, ни о другой. Густав Майринк, избрав пред-
метом поклонения Бартлета Грина Черную Исаиду, создает на страницах рома-
на своего рода личную мифологию. Однако не исключено, что Майринк опи-
рался на «Классический словарь собственных имен, упоминаемых древними ав-
торами» английского лексикографа Джона Лэмприра (1788), где древнеегипет-
ская Исида отождествляется с древнегреческой Ио, аргосской царевной, возлюб-
ленной Зевса, а также древнесемитской Астартой, богиней любви и плодородия,
богиней-воительницей, и древнеиндийской богиней смерти и разрушения Кали
(др. – инд. «кали» – черная), нередко изображаемой верхом на льве (отсюда, воз-
можно, вся сложная «кошачья» символика романа). Любопытно, что герою ро-
мана противостоит демон в облике пантеры – княжна Хотокалюнгина, фамилия
которой отчасти созвучна имени богини Кали. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

сей нечестивец проходил без помех, где только вздумается,
торжествуя над врагами. Господа слезно молить остает-
ся нам, ибо означенный Б. Грин, как и вся поганая банда, по
всей видимости, пользуется покровительством Вельзевула
и его приспешников, потому как до сего дня не принесли ему
ни малейшего вреда ни пули, ни отрава, ни устроенные заса-
ды, ни открытые нападения с оружием в руках.

Доношу также о другом обстоятельстве, хотя поныне
не удалось мне выведать все окончательно и достоверно.
Направляет разбойников не один только Бартлет Грин, се-
ющий ужас и смерть, есть еще некий тайный руководитель
походов и разбойных нападений банды воронья и, сверх то-
го, должно быть, заговоров, в коих замешаны нечестивцы из
числа владетельных господ; сия персона – поистине как на-
местник сатаны! – разбойникам весьма пособничает, снаб-
жая деньгами, письмами, наущая тайно советами.

Надобно поискать заправилу и подстрекателя среди
знатных господ нашего королевства, а то и среди властей
предержащих. Может статься, это один из них, а именно
известный Джон Ди!

Дабы простой люд Уэльса совратить и власти дьяво-
ла предать, учинили разбойники намедни осквернение чу-
дотворного святого места последнего упокоения его прео-
священства господина епископа Дунстана Бридрокского 19,

19 Епископ Дунстан Бридрокский – исторический святой Дунстан (ок. 909–
988) был епископом не Бридрока, а Гластонбери и Кентербери. Считается по-



 
 
 

склеп разорили и разграбили, святые реликвии по ветру пу-
стили охальники, о чем с глубочайшем прискорбием докла-
дываю вашему преосвященству. Учинили же богохульники
сие непотребство, потому как все добрые католики веруют,
что гробница святого Дунстана пребудет в целости и со-
хранности во веки веков и гнев Господень, а тако же молния
небесная поразит насмерть всякого нечестивца, кто дерз-
нет протянуть кощунственную руку к святыне сей. Барт-
лет же, глумясь и поносные слова изрыгая, святыню осквер-
нил при народе – многие толпы простого люда сие видели.

Далее спешу сообщить вашему преосвященству вести,
дошедшие до моих ушей ныне: якобы прибывший к нам
из Московии престранный путешественник, о коем по сек-
рету рассказывают самые диковинные вещи, в недавние вре-
мена тайно встречался с Бартлетом Грином и вел с ним
подозрительные конфиденциальные переговоры.

Имя же носит сей московит чудное – Маски, и сдается,
не подлинное то имя оного путешественника, а прозвище,
а что оно значит, не ведаю. Величает себя магистром ца-
ря московского, телом тощ, волосом сед, лет ему, должно
быть, более пятидесяти, а рожа татарская. Говорят, буд-
то бы негоциант и в страну нашу прибыл, чтобы торговлю
вести разными раритетами да безделицами русскими и ки-
тайскими. Может, так и есть, но подозрителен торговец
весьма, никто не ведает, кто он таков и откуда на самом

кровителем златокузнецов, ювелиров и оружейников. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

деле явился.
К прискорбию моему, доныне не увенчались успехом по-

пытки схватить означенного магистра Маски, потому как
неуловим наподобие дыма.

Касаемо магистра сего имеется одно обстоятельство,
кое может послужить уликою и делу его скорейшего аре-
стования пособить. В  Бридроке нашлись дети, видевшие,
как приблизился московит к разбитому и оскверненному
склепу, пошарил руками меж развороченных каменных плит
и достал из-под них два блестящих шара, один красный,
другой же белый, небольшие, предназначенные, похоже, для
игры какой-то и выточенные из драгоценной слоновой ко-
сти. Московит, доносят, с видом полного довольства огля-
дел сии шары, после чего, спрятав оба в карманы, поспешно
удалился. К сему осмелюсь высказать предположение, что
шары магистр присвоил, усмотрев в них курьезные рарите-
ты, а как сам он таковыми торгует, то и сбудет их вско-
рости покупателю. Учредил я сыск, дабы местонахожде-
ние сих шаров установить, но покамест ни шаров, ни самого
магистра сыскать не удалось.

Напоследок полагаю настоятельно необходимым поде-
литься с вашим преосвященством, духовником моим пред
Господом, тревогою, коя не оставляет меня в последнее вре-
мя. Суть же такова. Попали ко мне некоторые письма гос-
подина моего и властителя, губернатора. Порешив, что сие
есть знамение свыше, я оставил их, негласно, у себя. А среди



 
 
 

писем обнаружился доклад одного ученого доктора, нынеш-
него наставника в науках Ее Высочества леди Елизаветы,
принцессы Английской. Доклад же содержание имеет весь-
ма удивительное. Прилагаемый к докладу особливый перга-
ментный лист, не навлекая на себя подозрений и не нано-
ся ущерба посланию, изъял я из письма доктора и вместе
с настоящим донесением предаю в руки вашего преосвящен-
ства. В письме же господину губернатору ученый настав-
ник Ее Высочества сообщает нижеследующее.

На четырнадцатом, ныне завершившемся году жизнь ле-
ди Елизаветы протекала наилучшим образом. Произошла
чудесная перемена в ее поведении, дотоле, как известно,
весьма необычном, – принцесса обратилась к занятиям, кои
приличествуют юной леди. Кулачные бои, лазание по дере-
вьям, обычай щипать и потчевать колотушками служанок
и подруг, да еще забавы, состоявшие во вспарывании живо-
тов и прочих истязаниях мышей и жаб, по всей видимости,
утратили в глазах принцессы былую прелесть, леди Елиза-
вета замкнулась, предалась молитве и прилежному изуче-
нию Священного Писания. Но, видно, подбил ее к тому нечи-
стый со своими пособниками!

Леди Эллинор, дочь лорда Хантингтона, шестнадцати
лет от роду, жалуется, мол, принцесса нередко во время
игр так пылко на нее набрасывается, что остаются синя-
ки и царапины на деликатнейших частях тела. В минувший
день святой Гертруды леди Елизавета, принцесса Англий-



 
 
 

ская, изъявила желание поехать кататься верхом со свои-
ми подругами по Эксбриджскому лесу, откуда забывшее о
приличиях веселое общество помчалось по пустошам, упо-
добясь ведьмам дьявольской свиты, не знающим ни стыда,
ни благопристойных манер, в точности как поганые языч-
ницы амазонки!

Помянутая леди Эллинор на другой день сообщила по сек-
рету, что в Эксбриджском лесу леди Елизавета разыска-
ла тамошнюю старую колдунью и, заклиная грязную ведьму
Пресвятою Кровью Христовой, просила предсказать судь-
бу, подобно тому как некогда выспрашивал у ведьм о своей
доле покойный предок леди Елизаветы король Макбет 20.

Леди Елизавета, принцесса Английская, не токмо услы-
шала многие пророчества, изречения и невнятное бормота-
ние, но еще и получила от чертовой старухи приворотное зе-
лье, должно быть, дьявольский любовный напиток, и тот-
час, не сходя с места, выпила до последней капли, обрекая
тем самым бедную свою душу на адские муки. После чего
ведьма написала свои предсказания на пергаменте; прилага-
емый к сему corpus delicti21, без сомнения, и есть ведьмовская
каракула, в коей я не сумел понять ни единого слова, по мо-
ему разумению, написанное есть не что иное, как богомерз-

20 …предок леди Елизаветы король Макбет. – Сообщение о том, что исто-
рический король Шотландии Макбет (годы правления 1040–1057) был предком
английской королевской династии Тюдоров, к которой принадлежала Елизаве-
та, – вымысел Майринка. Прим. – В. Ахтырская

21 Здесь: вещественное доказательство (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

кая галиматья. Листок пергаментный к настоящему пись-
му подшит.

О сем счел необходимым незамедлительно донести ва-
шему преосвященству, радея о службе, засим остаюсь и
проч.».

Вместо подписи стоял знак )+(.

Рукой моего кузена Джона Роджера здесь же сделана при-
писка с пояснением, что свое донесение тайный осведоми-
тель составил для страшного Кровавого епископа сэра Бон-
нера, а пергаментный лист, приложенный к нему, – вероят-
но, и в самом деле запись, сделанная рукой эксбриджской
ведьмы, предсказание судьбы принцессы Елизаветы, впо-
следствии взошедшей на английский престол. Вот этот текст:

Вопрошала я Гею, Черную Матерь22,
нисходила в темную бездну
по семижды семидесяти ступеням.
«Взвеселись, королева Елизавета! —
вещала Черная Матерь. —

22 Гея, Черная Матерь. – В древнегреческой мифологии – Земля, богиня-
мать, создательница всего сущего, древнейшее доолимпийское божество.
Объединяет в своем облике черты мудрой и благой богини, хранительницы
древнего знания, и хтонические, ужасные свойства прародительницы титанов
и уродливых чудовищ – воплощение стихийных, неподвластных разуму сил
природы. Частично отождествлялась со светлой Деметрой и фригийской
Кибелой, богиней плодородия. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

Испила ты питья себе на великое благо!

И разделит питье, и накрепко свяжет:
мужа с женой разлучит и сызнова свяжет.
Здравым нутро пребудет,
хворь его не затронет,
целое устоит, коль половина погибнет.
Я оберегу, я свяжу, я заколдую!

На ложе твое уложу жениха ночною порою,
станете с ним едины! День вслед за ночью грядет —
не распадется единство,
„я“ и „ты“ – словеса пустые его не разрушат!
Ни на земле, ни за гробом не расстанутся венценосцы!
Мой напиток чудесный создаст из двоих одного,
взор устремившего и пред собою, и вспять,
глаз не смыкающего властелина.
Тысячелетия для него – что мгновенья.

Духом воспрянь, королева Елизавета!
Черный кристалл породила Черная Матерь,
Камень спасение принесет престолу,
части короны разъятой
соединит он навеки.

Половина венца – твоя, мужу вручи другую,
победоносцу, вонзившему
меч серебряный в холм зеленый.
Ждет плавильная печь, ждет и брачное ложе,



 
 
 

пусть же злато и злато сплавятся в слиток,
и засверкает корона цельнолитая».

Тайный осведомитель тоже снабдил пергамент пояснени-
ем, на отдельном листке, подшитом к предсказанию кол-
дуньи. Суть в том, что предводитель разбойников Бартлет
Грин, упомянутый в письме к епископу Боннеру, был схва-
чен и брошен в темницу:

«В понедельник на  Святой неделе после Великого
праздника Воскресения Господня, в лето 1550-е.

Шайка Бартлета Грина разбита, сам же он схвачен, од-
нако не ранен, что поистине чудом почитать должно, ибо
сражение вышло прежестокое. Теперь сей преступник, ду-
шегуб и злостный еретик надежно закован в цепи, а сторо-
жат его и днем и ночью, так что ни один из послушных ему
демонов, ни сама Черная Исаида, кумир поганый, вызволить
его не сумеют. Над кандалами его, как ручными, так и нож-
ными, троекратно возгласили „Изыди, сатана!“, сопроводив
сии слова крестным знамением и щедро окропив железа свя-
тою водой.

Посему возношу истовую молитву Господу, да исполнит-
ся по Его воле пророчество святого Дунстана, в согласии с
коим осквернитель святого праха, подстрекавший чернь к
святотатственным деяниям, – уж не известный ли Джон
Ди? – не избегнет кары, но будет подвергнут гонениям, пре-



 
 
 

следованиям и мукам до скончания века. Аминь!»

Вместо подписи тайный осведомитель поставил свой зна-
чок )+(.

В новой связке бумаг, которую я наугад вытащил из по-
смертного архива моего кузена Джона Роджера, оказался
дневник нашего далекого предка сэра Джона Ди. Я сразу это
понял, как и то, что дневниковые записи служат продолже-
нием сюжета, завязка которого находится в доносе тайного
осведомителя, и относятся к тем же годам.

 
Из дневника, начатого Джоном Ди, баронетом

Глэдхиллским, в день торжественного
присвоения ему звания магистра.

 
«В день святого Антония23, лета Господня 1549-го.
…Да будет день посвящения нашего в магистры днем пре-

великого пьянства пред лицом Господа! Ах, как ярко восси-
яют в хмельном пылу носы и плеши отменнейших ученых
мужей нашей Англии! Ну да я их проучу, узнают, каково со
мной тягаться!..

23 Святой Антоний (251–356) – египетский пустынник, проповедовавший от-
шельническое уединение, непрестанные молитвы и физический труд. Искушение
святого Антония бесами – тема, привлекавшая многих писателей и художников:
Г. Флобера, И. Босха, А. Дюрера. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

…Ох, окаянный денек… Окаянная ночь!.. Нет, благосло-
венная ночь, если я заслужил такое!.. Перо нещадно рвет
бумагу, все оттого, что рука моя до сих пор пьяна, да-да,
пьяна! А разум? Он ясен, как никогда. Снова бранится: про-
спись, свинья, довольно колобродить! И яснее ясного, свет-
лее солнца мысль: я властитель над всеми следующими по-
колениями. И вижу нескончаемый ряд моих потомков – ко-
ролей! Королей на английском престоле!..

…В голове наконец просветлело. Но как вспомнишь ми-
нувшую ночь, ее события, голова начинает трещать неми-
лосердно, того и гляди расколется. Надобно все обдумать
без спешки и хорошенько понять. После обильных возлияний
в честь новоиспеченного магистра Гилфорда Толбота слуга
приволок меня домой, а уж как – одному Богу ведомо. Если
сия попойка не была наихмельнейшей из всех, случившихся с
тех пор, как стоит Альбион, то… Довольно! Скажу лишь,
что пьян я был как никогда еще за всю мою жизнь. Праотцу
Ною далеко до меня…

Ночь выдалась теплая и дождливая. Должно быть, по-
тому и вино так крепко ударило в голову. Платье мое ис-
порчено, не иначе я вывалялся в грязи, когда на четвереньках
добирался до дому.

Очутившись наконец в опочивальне, слугу прогнал с глаз
долой, потому как не терплю, чтобы меня, как малое дитя,
обихаживали, когда борюсь с бесами опьянения, и уж тем
паче не желал бы уподобиться хмельному старцу Ною, на



 
 
 

постыдную наготу коего пришлось набросить одежды.
Итак, я стал разоблачаться без помощи слуги. И по-

скольку преуспел, то с изрядной гордостью взглянул в зер-
кало.

Что же узрел в нем? Из зеркала с кривой ухмылкой смот-
рела самая жалкая, убогая, несчастная харя, какую только
можно вообразить, – персона с высоким лбом, однако с низ-
ко зачесанными пегими, некогда темными волосами, поне-
воле заподозришь, что скрытое под ними чело есть обита-
лище низменных страстей, рождаемых пришедшим в упа-
док рассудком. Взор голубых глаз отнюдь не поражает цар-
ственной властностью – он сален, мутен от пьянства, при-
том нагл. Раззявленная слюнявая пасть и неряшливая коз-
линая борода, полная противоположность губам – тонким,
привычным приказывать, губам истинного потомка Родри-
ка24, да еще жирная шея, обвислые плечи… – словом, позор-
ный, издевательский портрет отпрыска рода Ди, Глэдхилл-
ских баронетов!

Холодная ярость охватила меня, я приосанился и крик-
нул уроду за зеркальным стеклом:

–  Свинья! А кто же ты, коли не отвратный боров, с
головы до пят замаранный уличной грязью? И ничуть не
стыдишься? Или никогда не слыхал – “и вы будете, как бо-

24 …потомка Родрика… – Родрик (Родри Маур, Родри Великий, ум. 878 г.) –
король Уэльса, дед Хьюэлла Доброго. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

ги“?25 Сюда смотри, на меня! Где в тебе хотя бы малейшее
сходство со мною, потомком Хьюэлла Дата? Нет и в по-
мине! Негодный ты, потасканный и грязный призрак, а не
баронет, человек благородного звания. Потрепанное пугало
огородное, а не магистр свободных искусств. Довольно, хва-
тит скалиться пренагло в лицо мне! И ты, и зеркало сие
пусть тысячей осколков падут ниц предо мной!

И я занес руку для удара… тут некто в зеркале тоже
поднял руку, и почудилось, будто молит он о пощаде, хотя,
может статься, сие лишь померещилось моей воспаленной
хмельной фантазии.

Глубокая жалость к приятелю из зеркала внезапно прон-
зила мою душу, и я сказал:

– Джон! Хотя навряд ли ты, свинья, заслуживаешь се-
го почтенного имени… Джон, заклинаю тебя колодезем свя-
того Патрика26, одумайся! Обрати помыслы свои к добру,
возродись в духе, ежели хочешь и впредь оставаться верным
моим спутником. Воспрянь же наконец, чертов пропойца!

И в тот же миг отражение в зеркале горделиво распра-
25 …Или никогда не слыхал – «и вы будете, как боги»? – Дьявол, искушая

Еву отведать плодов древа познания, говорит: «…в день, в который вы вкусите
их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Быт.
3:5). Прим. – В. Ахтырская

26 Колодезь святого Патрика (Чистилище святого Патрика) – пещера на
крохотном островке в озере Лох-Дерг в Ирландии, по преданию, вход в потусто-
ронний мир, до наших дней место паломничества католиков, неоднократно упо-
минавшееся в произведениях средневековой ирландской литературы, написан-
ных в жанре «видения». Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

вило плечи, чего и следовало ожидать, коли поразмыслить о
том на трезвую голову, но в хмельном угаре я порешил, что
зеркальный мой приятель и впрямь вознамерился изменить
нрав свой к лучшему, а потому, взволновавшись до глубины
души, я воскликнул:

– Ах, свинский собрат мой, стало быть, ты уразумел,
что отныне не должно тебе жить по-прежнему! Отрадно
мне, друг дорогой, видеть твое стремленье к духовному воз-
рождению, ибо… – тут из глаз моих хлынули слезы умиле-
ния и жалости, – ибо в ином случае что станется с тобою?

Тот, к кому обращался я с речами, в свой черед лил слезы,
что еще более укрепило меня в нелепом заблуждении, будто
бы изрек я слова изумительно мудрые, и я продолжал речь,
обращенную к кающемуся грешнику:

– По великой милости Всевышнего, падший собрат мой,
ты ныне явился мне в прискорбной своей бедственности.
Пробудись же и сверши столь многое, что тебе под силу, а
я… обещаю!.. я впредь не буду с тобой, нынешним, знаться
и… и… – Судорожная икота, вызванная выпитым вином,
сдавила горло и принудила меня умолкнуть на полуслове.

Но тут – ужас леденит душу! – в ответ раздался голос
моего зеркального двойника, ровный и мягкий, однако приле-
тавший словно бы издалека и как бы шедший через длинную
трубу:

– …и не найду ни покоя, ни отдыха, пока не взяты будут
прибрежные земли Гренландии, страны под небесами, оза-



 
 
 

ренными северным сиянием… Пока не ступит нога моя на
ту землю, пока не покорится Гренландия моей силе… За-
владею Гренландией – завладею королевством заморским и
короной Англии!

Голос умолк.
Как добрался я, нетрезвый, до постели, не помню. Смя-

тение в мыслях настало великое, противиться ему не было
силы. Мысли кипели и бурлили надо мной, как бы до меня
самого не касаясь.

Они были превыше меня, однако же я их направлял.
Из зеркала ударил вдруг яркий луч… вот она, суть роив-

шихся надо мной мыслей, – падучая звезда! Луч поразил ме-
ня и пронизал насквозь, но заскользил в будущее, он озарил
всех ныне еще не рожденных моих потомков! Вспышка сия
есть посыл в грядущие столетия.

Я поспешил запечатлеть сей феномен и дрожащей рукой
описал его, насколько сумел, в дневнике. После чего, мыслен-
ным взором оглядевши таинственным образом представ-
шую в моем воображении долгую галерею венценосцев, кото-
рым суждено продолжить мой род, я, не расставаясь с си-
ми образами, погрузился в сон.

Ныне постиг: коли стану я королем Англии – а что мо-
жет воспрепятствовать осуществлению чудесного, сверхъ-
естественного и все ж таки явившегося моим чувствам от-
кровения? – коли стану королем Англии, то на троне, на ка-
ковой первым взойду я, будут в дальнейшем восседать мои



 
 
 

сыны, внуки, правнуки. Хо-хо! Я вижу пред собой святую
истину! Клянусь знаменем святого Георгия, вижу и путь к
ней! Я, Джон Ди.

В день святого Павла27, лета 1549-го.
Ныне долго размышлял о пути моем к престолу.
Грей28 и Болейн29 – сии имена наличествуют в нашем ро-

дословии. Стало быть, королевская кровь течет в моих жи-
лах. Король Эдуард30 хвор и немощен. Скоро уж кровохарка-

27 Святой Павел – «апостол язычников», не знавший Христа в его земной жиз-
ни и не входивший в число двенадцати апостолов, но как миссионер и богослов
почитаемый наравне с апостолом Петром. Первоначально носил имя Савл (Саул)
и был гонителем христиан. Впоследствии уверовал и стал проповедовать Слово
Божие среди язычников. Принял мученическую смерть в правление императора
Нерона, около 65 г. Прим. – В. Ахтырская

28 Грей – аристократическое семейство Грей, герцоги Саффолкские. Находи-
лись в родстве с правящей династией Тюдоров, после смерти юного короля Эду-
арда VI претендовали на трон. Трагическую известность приобрела представи-
тельница этого рода леди Джейн Грей (1537–1554), одна из наиболее образован-
ных и утонченных женщин эпохи, ставшая заложницей своего высокого проис-
хождения: честолюбивый Джон Дадли, граф Уорвик, приближенный короля, вы-
дал ее замуж за одного из своих сыновей и настоял на том, чтобы умирающий
король Эдуард VI изменил завещание в ее пользу. Джейн Грей процарствовала
всего девять дней, затем была низложена, вместе с семьей мужа заточена в Тауэр
и впоследствии казнена. Прим. – В. Ахтырская

29 Болейн – дворянское семейство, возвысившееся в годы правления Генриха
VIII, вторым браком женатого на Анне Болейн (1501?–1536). Прим. – В. Ахтыр-
ская

30 Король Эдуард – Эдуард VI Тюдор (1537–1553) – английский король, сын
Генриха VIII и Джейн Сеймур; правил шесть лет (1547–1553). Прим. – В. Ах-
тырская



 
 
 

нье уложит его в гроб. За престол будут бороться две жен-
щины. Где же знамение Господне?.. Мария?31 – Игрушка в
руках католиков. Уж если кто вовек не признает меня сво-
им другом, так это попы. Вдобавок Марию точит тот же
недуг, что и брата ее, Эдуарда. Чахотка. Кашель. Тьфу ты,
пропасть! И руки у нее всегда влажные и холодные.

Стало быть, судьбе и Богу угодна другая – Елизавета.
Наперекор всем козням врага рода человеческого восходит ее
звезда.

Каковы мои диспозиции? Я был представлен ей. Дважды
в Ричмонде и в третий раз в Лондоне. В Ричмонде я для нее
достал из пруда лилию, испачкав при сем туфли и чулки.

А в Лондоне… Ну что же… Прикрепил ленточку на ее
платье, как раз на бедре, за что она отблагодарила меня
пощечиной. Думаю, для начала немало.

Отправил в  Ричмонд надежных лазутчиков. Надобно
найти какой-то предлог…

О расположении и умонастроениях леди Елизаветы по-
ступили добрые вести. Ей надоели ученые занятия, она
жаждет приключений. Знать бы, где нынче обретается
московит Маски!

Нынче прислали карту Гренландии, ту, что я выписал

31 Мария Тюдор (Мария Кровавая, 1512–1558) – английская королева, дочь
Генриха VIII и Екатерины Арагонской. Взошла на престол после смерти едино-
кровного брата Эдуарда VI. Проводила чрезвычайно непопулярную в стране по-
литику восстановления католицизма, преследованиями протестантов заслужила
прозвище Кровавая. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

из Амстердама, увраж любезного друга моего, мастера кар-
тографии Герарда Меркатора32.

В день святой Доротеи33.
Нынче объявился у меня Маски. И сразу вопросил, не мо-

жет ли чем услужить. У него, мол, имеются новые дико-
вины азиатские. Приход московита поверг меня в изумле-
ние, ибо в недавнее время тщетно пытался я его разыскать.
Маски упросил меня сохранить в тайне это посещение. А
пребывание московита в моем доме ныне дело нешуточное,
может и головы стоить. У епископа Боннера во всех щелях
доносчики и шпионы.

Маски показал два шарика из слоновой кости, красный
и белый, каждый состоит из двух полусфер, соединяемых
посредством резьбы. Никакой особой ценности я в них не
усмотрел, но оба купил, отчасти по причине собственной
ретивости, отчасти желая Маски к себе расположить…
Он обещал мне всяческое содействие. Я попросил его приго-
товить действенный любовный эликсир, колдовской напи-
ток, что пробуждает любовь испившего сего зелья и дару-

32 Герард Меркатор (латинизированный вариант имени Герарда ван Креме-
ра, 1512– Прим. – В. Ахтырская1594) – выдающийся фламандский картограф и
географ, автор наиболее точных карт и глобусов своего времени.

33 Святая Доротея – такое имя носили несколько католических святых, жив-
шие в начале нашей эры. Две из них приняли мученическую смерть в Риме, со-
ответственно в годы правления Нерона и Диоклетиана, третья – в Каппадокии.
Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

ет счастие тому, кто, посылая напиток своей возлюблен-
ной, сотворит молитву. Маски сказал, он, мол, эликсир не
приготовит, но раздобудет. Мне-то какая разница? Я иду
напролом, побыстрей бы цели достичь. На шарах же слоно-
вой кости, купленных у Маски, я шутки ради нацарапал ка-
кие-то знаки. И отчего-то вдруг шары сии вызвали во мне
страх и отвращение, странное дело! Я выбросил их за окно,
вот так-то…

Маски, царский (сие верно ли?) магистр, для приготовле-
ния любовного „фильтра“ потребовал дать ему моих волос,
крови, слюны, да еще… тьфу! Получил все, что ему надобно.
Мерзостно, однако годится, ибо приведет к заветной цели!

В день святой Гертруды34, лета 1549-го.
Заметил нынче, что не могу хотя бы на минуту от-

влечься от сладостных мечтаний о леди Елизавете. Сие мне
незнакомо. Раньше леди Елизавета сердцу моему была впол-
не безразлична… Нет-нет, я должен исполнить то, что
предрек глас зеркальный… Обмануться я не мог. События
той ночи, бывшие столь поразительными в своей действи-
тельности, поныне жгут мне душу, как и в то памятное
утро после пробуждения.

Но нынче все мои помыслы устремились к моей… клянусь
34 Святая Гертруда. – Трудно сказать, о какой святой идет речь. Возможно,

Джон Ди имеет в виду святую Гертруду, аббатису Хельфтскую (ок. 1256–1301),
автора религиозных произведений в жанре мистической поэзии, особо почитае-
мую в Трире и Кельне. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

святым Георгием, я доверю сие бумаге: невесте! К Елизаве-
те!

Что же ей известно обо мне? Ничего, вероятно. Быть мо-
жет, помнит, как я промочил ноги, срывая водяные лилии,
пожалуй, еще – что однажды дала мне пощечину.

Не более.
А мне что известно о леди Елизавете?
Поистине – престранная отроковица. Вместе и сурова, и

мягка. Весьма искренна и прямодушна, но притом загадоч-
на, как старинная книга. Припоминаю ее обхождение с ка-
меристками и подругами. Иной раз мнится, будто не дева
то была, а дерзкий мальчишка в девичьем платье, коего не
мешало бы приструнить.

Однако мне пришелся по сердцу ее смелый и твердый взор.
Должно быть, она не упускает случая наступить кое-кому
из святых отцов на мозоль, а почтения не выказывает ни
перед кем.

Если же надобно, ластится, словно кошка, и добивается
своего. Иначе и я не полез бы в грязный пруд за лилиями.

Ручка у нее тяжелая, судя по той пощечине, но притом
мягкая, точно кошачья лапка.

In summa35, как говорят логики, королева!
О да, я решился изловить не простую кошечку, а царского

зверя – при мысли этой прямо-таки в жар бросает.
Маски опять скрылся.

35 Одним словом, коротко (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

Нынче от одного верного человека узнал я о прогулке
принцессы верхом, вызвавшей много толков да пересудов. И
ведь как раз в тот день – день святой Гертруды – посети-
ли меня столь странные сладостные мечтания… Принцес-
са в Эксбриджском лесу сбилась с дороги, и магистр Маски
указал ей и ее спутникам хижину матушки Бригитты36 на
болотах.

Елизавета выпила любовный эликсир! Да благословит
Господь сей напиток!

Леди Эллинор Хантингтон замышляет недоброе, клянусь
спасением души, она хочет помешать нашей будущей сва-
дьбе, потому и попыталась в возмутительном высокомерии
вышибить из рук принцессы чашу с напитком. Не тут-то
было…

Ненавижу эту надменную, жестокосердную особу.
Сгораю от нетерпения: когда же можно будет посетить

Ричмонд? Как только улажу все необходимые дела и развя-
жусь с некоторыми обязательствами, не мешкая подыщу
предлог, объясняющий мою поездку в Ричмонд.

Итак, Елизавета, до свидания!

36 ..хижину матушки Бригитты… – Речь идет о кельтской языческой богине
Бригитте (Бригантии), покровительнице мудрости, врачевания, кузнечного де-
ла, дочери «доброго бога» Дагды, кельтского Зевса. Древние греки отождествля-
ли ее с Афиной. Принятие христианства превратило Бригитту в святую, особен-
но любимую в Ирландии, но одновременно выделило ведьмовскую ее ипостась.
Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

В день Богородицы скорбящей.
Мучат тревоги. Недавние предприятия Воронов внушают

большие опасения.

В день святого Квирина37.
Равнодушие правителя Уэльса окончательно сбивает ме-

ня с толку. Почему не принимаются меры к защите Воро-
нов? Почему не использовать вместо них какую-то другую
шайку?

Неужели движению евангелистов пришел конец? Неужели
лорд-протектор готов предать своих верных подданных?

По всей видимости, я совершил глупость. Нельзя, ох нель-
зя было идти на союз с чернью. Дело не выгорит, только
замараешься.

И все же, если тщательно все взвесить, мне не за что ко-
рить себя. Ибо сведения, поступающие ко мне из лагеря ре-
форматоров-евангелистов, вполне надежны. Пути отступ-
ления им отрезаны.

Лорд-протектор… (здесь листок оборван)… на завоева-
ние Гренландии. Какое войско, если не сию ораву отчаянных
матросов и отслуживших свое наемников, я смогу снаря-
дить незамедлительно, как только начнутся сборы в опас-
ный поход, на завоевание северных земель?

37 Святой Квирин (ум. ок. 115) – римский воин, по преданию, тюремщик епи-
скопа римского Александра. Квирин и его дочь Бальбина приняли крещение от
терпящего за веру епископа. Принял мученическую смерть – был обезглавлен,
не пожелав отречься от веры Христовой. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

Звезда меня выведет! Незачем отвлекаться пустыми
размышлениями.

В четверг на Страстной неделе.
О проклятые страхи! День ото дня гложут все злее. По-

истине, сумей человек превозмочь свой страх, раз и навсе-
гда отбросить робость, причем и ту, что потаенно обита-
ет в душе, он стал бы чудотворцем – вот что я думаю. Си-
лам тьмы пришлось бы подчиниться такому смертному…
Все еще нет известия от Воронов. Все еще нет известия и
от „магистра русского царя“. И ни единой весточки из Лон-
дона!

Последние денежные отчисления в походную казну Барт-
лета Грина – о, если бы никогда в жизни не слыхивал я сего
имени! – превысили мои возможности. Если из Лондона не
придет ответ, я буду связан по рукам и ногам!

Нынче прочитал о дерзком разбойничьем набеге Бартле-
та Грина на вертеп папистов. Подобного этому удалому
налету еще не бывало. Не иначе сам черт сделал душегуба
неуязвимым для пуль и клинков, однако про других головоре-
зов из его шайки этого не скажешь. Безрассудная вылазка!

Если Бартлет будет и впредь одерживать победы, чахо-
точной Марии не видать трона как своих ушей. На престол
взойдет Елизавета. И тогда – вперед к вершинам!

В Страстную пятницу.



 
 
 

Неужто проснулась та свинья в зеркале? Снова на меня
пялится пьяная харя? Напился, негодяй?

С бургундского на ногах не стоишь?
Нет, жалкий слабак, признайся: ты пьян от страха.
О  Господи, ведь предчувствовал я! Воронам конец. Их

окружили.
Губернатор… я плюну ему в лицо, да, харкну в проклятую

физиономию господина лорда!
Опомнись, приятель! Ты сам, на свой страх и риск, пове-

дешь Воронов в бой! Вороны, дети мои! Эгей!
Не трусь, старина Джон, не трусь!
Не трусь!

В день Воскресения Христова, лета 1549-го.
Что же теперь делать?..
Вечером я изучал карту Меркатора, как вдруг дверь слов-

но сама собой отворилась и вошел незнакомый человек. Ни
каких-либо знаков, ни оружия, ни письма, удостоверяюще-
го личность, при нем не было. „Джон Ди, – сказал он, – по-
ра покинуть эти места. Обстоятельства неблагоприятны.
Все дороги перекрыли враги. Твоя цель недоступна. Остался
лишь один путь – морем“. И, не попрощавшись, незнакомец
ушел. А я был не в силах шевельнуться.

Наконец вскочил и бросился бежать по коридорам и лест-
ницам, но нигде не обнаружил моего таинственного посети-
теля. Дойдя до ворот, я спросил кастеляна: „Ты кого это,



 
 
 

любезный, пустил в дом в столь поздний час?“ Кастелян от-
ветствовал: „Никого, ваша светлость, никого не видел!“ С
тем я и вернулся в комнаты, теряясь в догадках, и вот си-
жу один и все думаю, думаю…

В понедельник на Святой неделе по Воскресении Госпо-
да нашего Иисуса Христа.

До сих пор не решился бежать.
Морем? Это означает, что я должен покинуть Англию,

расстаться с моими планами, надеждами… эх, напишу
честно: с Елизаветой!

Хорошо, что меня предостерегли. Вороны, как я слышал,
потерпели новое поражение. Навлекли на себя беду тем, что
посмели осквернить склеп святого Дунстана… именно так
скажут католики. Что, если святотатство сие и мне при-
несет несчастье?!

Пусть! Надо мужаться! Кто посмеет заявить, что я
в тайном сговоре с бандитами? Я, баронет Глэдхиллский
Джон Ди!

Признаю, это было безрассудством. Да хоть бы и глупо-
стью. Только не трусь, Джонни! Я безвылазно сижу дома,
занимаюсь humaniora38, и вообще я почтенный человек, дво-
рянин и ученый!

38 Филология и связанные с нею дисциплины, представляющие основу класси-
ческого образования (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

Нет, не оставляют меня сомнения. Сколь многообразны
орудия ангела, имя коему – страх!

Не лучше ли покинуть на некоторое время Альбион?
Черт бы побрал эти последние денежные пожертвова-

ния, из-за них я гол как сокол. Не беда! Попрошу взаймы
у Толбота. Он даст.

Решено! Завтра утром я…
Господь Всемилостивый, что такое? Что за шум за

дверьми?.. Кто там?.. Я слышу звон оружия! Что это зна-
чит? И голос… это же голос капитана Перкинса, он ко-
мандует, да, вне сомнений, это капитан Перкинс, начальник
стражи Кровавого епископа!

Стиснув зубы, пишу, я должен все записать, что бы ни
случилось. Молоток грохочет, стучит по дубовым дверям…
Уймись, волнение, – не так-то просто вышибить двери, я
буду писать, буду, я должен записать все до последнего сло-
ва…»

Дальше я увидел приписку, сделанную рукой Роджера, в
ней говорилось, что Джон Ди, наш с ним предок, был аре-
стован, что подтверждается письмом:

«Подлинное письмо, доставшееся мне, Джону Роджеру, в
наследство от Джона Ди, донесение капитана епископской
охраны Перкинса его преосвященству епископу лондонскому
Боннеру.



 
 
 

<Дата неразборчива>
„Настоящим доношу вашему преосвященству, что Джон

Ди, эсквайр, находившийся в своем замке Дистоун, взят под
стражу. Означенный Джон Ди был обнаружен нами при
открытой чернильнице и с пером в руке за столом с геогра-
фическими картами. Ничего написанного его рукой, однако,
найти не удалось. В замке мной учинен обыск.

Арестант той же ночью доставлен в Лондон.
По моему приказу его поместили в нумере 37-м, ибо в Тау-

эре сия камера самая надежная. Осмелюсь полагать, что
арестант отрезан от своих многочисленных влиятельных
знакомых, чье местонахождение выявить весьма трудно.
Для верности 37-ю камеру, в коей помещен узник, гласно
именую нумером 73-м, ибо влиятельность некоторых друзей
арестанта необычайно велика. Всецело полагаться на тю-
ремщиков и сторожей нельзя, потому как алчны непомерно,
среди же еретиков богатеев премного.

Пособничество Джона Ди разбойничьей шайке Воронов
можно почитать доказанным, прочее же покажет допрос
с пристрастием.

Вашего преосвященства покорнейший слуга Ги Перкинс,
капитан, своей рукой написал».

 
Колодезь Святого Патрика

 
Я дочитывал рапорт капитана Перкинса, как вдруг раздал-



 
 
 

ся резкий звонок, заставивший меня вздрогнуть. Я открыл
дверь. Мальчишка-посыльный принес письмо от Липотина.

Когда меня отрывают от каких-то занятий, я раздража-
юсь и поэтому совершил ужасный по нашим понятиям про-
ступок – забыл дать пареньку на чай. Неприятно! А как
исправиться? Липотин редко присылает записки с посыль-
ным, и каждый раз их приносит новый мальчишка. Должно
быть, среди бездомных шалопаев большого города у Липо-
тина множество приятелей, готовых услужить.

Но что же он пишет?

«1 мая, в день св. Социуса39.
Михаил Архангелович сердечно благодарит – к нему вы-

звали врача, сейчас он чувствует облегчение.
A propos40, чуть не забыл: он просит вас поставить се-

ребряный ларчик в строгом соответствии с земным мери-
дианом. А именно: расположите ларец так, чтобы вообра-
жаемая прямая меридиана проходила вдоль китайского ор-
намента в виде волнистых линий на крышке ларчика.

Зачем это нужно, не могу сказать – у Михаила Арханге-
ловича, когда он объяснял, как надо поставить ларец, опять
пошла горлом кровь, я, разумеется, не докучал ему дальней-

39 Святой Социус – видимо, речь о дьяконе Соции, обезглавленном вместе
с епископом Неаполитанским Януарием ок. 305 г. в царствование императора
Диоклетиана. 1 мая считается днем обретения мощей святого Януария. Прим. –
В. Ахтырская

40 Кстати, между прочим (фр.). – Прим. перев.



 
 
 

шими расспросами.
Скорей всего, эта старинная серебряная шкатулка же-

лает именно такого расположения, ибо чувствует себя на
меридиане наилучшим образом! Сделайте милость, для вас
это сущий пустяк, а ларчику будет приятно. Не взыщите,
если, на ваш взгляд, подобная просьба не лезет ни в какие
ворота, – видите ли, антиквару, который всю жизнь провел
в окружении вещей, похожих на столетних старцев, отча-
сти известны их привычки и склонности, у нас, знатоков
старины, со временем появляется чутье, позволяющее рас-
познавать тайные желания и мнимые хвори антикварных
вещиц, капризных, точно старая дева. Наш брат с их при-
чудами считается.

Наверняка вы подумали: эдакой тонкости чувств не бы-
ло, поди, в старой России и тем более нет в нынешней! О да,
людей, разумеется, третируют, ведь их духовная ценность
ни гроша не стоит. Но красивые старые вещи далеко не так
выносливы, как люди…

Знаете ли вы, что китайский орнамент в виде волны на
крышке ларчика есть древний символ даосизма, знак беско-
нечности, а в известных случаях – вечности? Ну, это так,
к слову пришлось…

Преданный вам Липотин».

Я бросил записку в корзину…
Ну и ну, что-то не по себе мне от этого «подарка» умираю-



 
 
 

щего барона Строганова. Ладно, где он, мой компас? Не сра-
зу нашел, потом долго возился, прежде чем удалось опреде-
лить направление меридиана. И конечно же, оказалось, что
письменный стол стоит поперек. Вот славная вещь, преклон-
ных лет стол, а никогда еще не позволял себе капризничать
и требовать, чтобы поставили в каком-то соответствии с на-
правлением земного меридиана, якобы для его, стола, благо-
денствия.

Сколько тайного высокомерия во всем, что приходит с Во-
стока!.. Ну хорошо, я сориентировал тульскую шкатулку по
меридиану… Еще не перевелись на свете простаки (и сам я
в их числе), уверенные, будто бы у человека есть воля и он
ее хозяин!.. Каков же результат моей слабохарактерности?
Книги, бумаги на столе, и сам стол, и комната, ее обстановка
и давний, привычный порядок – буквально все словно пере-
кошено и меня не устраивает. Уже не я, а разлюбезный ме-
ридиан здесь хозяин!.. Или тульский ларчик. Все, что сто-
ит, лежит, висит, – вещи в комнате с ним в раздоре, все не
по нутру несносному маленькому азиату! Подойдя к столу,
смотрю в окно… Час от часу не легче – похоже, все на свете
теперь идет вкривь и вкось!

Нет, нельзя оставить все как есть, отсутствие порядка раз-
дражает. Надо или убрать со стола ларчик, или… О Господи,
нельзя же перевернуть весь дом вверх дном ради нелепых
причуд какой-то шкатулки!

Я сижу, уставясь на серебряного тульского кобольда, и в



 
 
 

конце концов со вздохом признаю: да, клянусь колодезем
святого Патрика, это правда – ларчик стоит правильно, у
него есть надежный ориентир, а мой стол, моя комната в бес-
порядке, да вся моя жизнь идет как попало, без плана и си-
стемы, без разумного направления, просто раньше я этого не
замечал… Эге, а вот это уже навязчивая идея!

Так и тянет немедленно приступить к перестановке, а сам
я при этом должен сесть за стол и, как стратег, продумать
план нового расположения вещей. Нет, надо отвлечься! Я
поспешно вытаскиваю из кипы бумаг Джона Роджера новый
листок.

Он сам лезет в руки, этот листок, исписанный прямым
упрямым почерком. Тут есть заголовок… «Колодезь святого
Патрика»!

Вот тебе раз! Что же это обитает в моей душе? Поче-
му всего минуту назад я в запальчивости произнес именно:
«Клянусь колодезем святого Патрика»? Ведь никогда рань-
ше я слыхом не слыхал о подобной клятве. Слова сами сле-
тели с губ, я понятия не имею, где они могли мне встретить-
ся… Постой!.. Кажется, где-то… да ведь только что… По-
спешно листаю назад лежащую на столе рукопись, которую
читал вчера, вот и нашел – в дневнике Джона Ди, черным
по белому: «Джон, Джон, заклинаю тебя колодезем святого
Патрика, одумайся! Обрати помыслы свои к добру, возро-
дись в духе, ежели хочешь и впредь оставаться верным мо-
им спутником». Так Джон Ди взывал к своему отражению в



 
 
 

зеркале, да: «…заклинаю тебя колодезем святого Патрика,
одумайся!»

Странно. Какое там – «странно»! Выходит, Джон Ди уви-
дел в зеркале меня? Я – его отражение? Или я – отражение
себя самого и из зеркала на меня воззрилось отражение, пья-
ное, опустившееся, замызганное, с мутным бессмысленным
взором? Нo… разве ты пьян, если тебе всего лишь – всего
лишь? – бросилось в глаза, что твоя комната… не сориенти-
рована по земному меридиану?.. Да что ж это за фантазии,
что за сны наяву, средь бела дня?! Наверное, меня одурма-
нил дух тленья, им же так и веет от бумаг покойного кузена.

Хотелось бы знать, какая там история с этим колодезем
святого Патрика… Едва протянул руку к пачке бумаг, и в ту
же минуту – я вздрагиваю, точно от холода, – в ту же мину-
ту держу листок с подробным пояснением – еще одна запис-
ка, приложенная к дневнику моим кузеном Роджером! В ней
излагается старинная легенда.

«Святитель Патрик, собираясь покинуть пределы Шот-
ландии и обратить свои стопы в Ирландию, прежде взошел
на гору, дабы сотворить посты и молитвы. С вершины обо-
зрел он окрестность и увидел, что в землях тех много во-
дится змей и ядовитых гадов. Святой воздел свой жезл, при-
грозил опасной нечисти, и все змеи со злобным шипением,
прыская ядом, сгинули. Но вскоре на вершину взошли люди,
пожелавшие насмеяться над святителем. К увещаниям они



 
 
 

остались глухи, и тогда святой Патрик воззвал к Господу
и попросил Его явить знамение, дабы устрашить язычни-
ков, после чего ударил жезлом о скалу под своими ногами.
И в скале разверзлась пропасть, круглая, как колодезь, а
из недр земных поднялись дым и огненные языки. Пропасть
эта нисходила в чрево земли, и оттуда доносились вопли и
проклятия обреченных на адские муки грешников. Люди, уви-
дев это, ужаснулись, ибо поняли, что святой Патрик от-
верз преисподнюю.

А святитель молвил: „Если кто сойдет туда, то прине-
сет покаяние и другого с него не спросится, а ежели есть
в таком грешнике хоть капля чистого золота, она распла-
вится в геенне за один день и одну ночь“. Многие сошли в про-
пасть, лишь немногие вернулись. Ибо всякому воздается по
грехам его, одних огонь судьбы очищает, других уничтожа-
ет.

Пропасть эта – чистилище святого Патрика, и каждый
может там испытать свою душу: готова ли она ради веч-
ной жизни окунуться в дьявольскую огненную купель…

Сказывают, будто и поныне разверст на той горе коло-
дезь святого Патрика, но увидеть его дано не каждому, а
лишь тому, кто для такого испытания подготовлен и на-
ставлен, но главное условие – он должен быть рожден ведь-
мой или блудницей в первый день мая. В новолуние, когда
тонкий серп новорожденной луны, взойдя, повисает прямо
над пропастью, к черной половине лунного диска возносят-



 
 
 

ся из глуби земной проклятия грешников, их изуверские дья-
вольские молитвы, затем они падают на землю каплями ро-
сы, и из этого сатанинского семени родятся черные кошки».

– Меридиан, – я заговорил вслух, – волна на крышке се-
ребряного ларца – китайский символ вечности! Хаос в моей
комнате! Чистилище святого Патрика! Наказ моего предка,
Джона Ди, двойнику в зеркале: возродись в духе, ежели хо-
чешь и впредь оставаться верным моим спутником… А эти
слова: «…многие сошли в пропасть, лишь немногие верну-
лись»? Черные ведьмовские кошки…

В моих мыслях полнейшее смятение, вихрем проносятся
образы, чувства, слова. В их кружащемся водовороте мерца-
ет некая догадка, точно яркий солнечный луч, пронизываю-
щий пелену облаков. Я пытаюсь поймать его, облечь в слова,
но чувствую лишь разбитость и бессилие.

Итак, да! Да, да, завтра же, клянусь Богом, я сориентирую
свою комнату по меридиану, иначе не видать мне покоя.

Ох, работенка предстоит – все тут перетаскивать да пере-
ставлять! Чертов ларчик!

Опять рылся в архиве предка. Теперь под руку подверну-
лась тоненькая книжица в ядовито-зеленом сафьяновом пе-
реплете. Переплет, несомненно, конца семнадцатого столе-
тия. А в самой книжечке, видимо, рукописные заметки Джо-



 
 
 

на Ди, начертания букв, шрифт – те же, что и в его дневни-
ке. Но она сильно обгорела, некоторые страницы полностью
уничтожены огнем.

На форзаце что-то написано очень мелким, бисерным по-
черком. Рука незнакомая! Привожу дословно: «Сожги, когда
Черная Исаида глядит с ущербной луны. Во имя спасения
твоей души, тогда сожги!»

Должно быть, этот наказ попытался исполнить неизвест-
ный (новый персонаж!) более поздний владелец книжечки.
Должно быть, Черная Исаида поглядела на него с темной ча-
сти диска ущербной луны, и он, спеша избавиться от книж-
ки, бросил ее в огонь. Вот она и обгорела… хорошо, но кто в
таком случае спас книжку, кто не дал ей сгореть дотла? И кто
первый, неизвестный автор предостерегающих строк, кому
она, как говорится, жгла руки?

Нет ни приписки, ни какого-то знака, который подсказал
бы разгадку.

Надпись на форзаце сделана определенно не Джоном Ди.
Значит, кто-то из его наследников оставил предостережение,
исходя из собственного печального опыта.

А то, что еще удалось разобрать на зеленом сафьяновом
переплете, мой кузен Роджер по обыкновению переписал на
особый листок и вложил в книжку: «Ежедневник Джона Ди
за 1553 год». Значит, он вел его тремя-четырьмя годами поз-
же, чем свой «Дневник».



 
 
 

 
Серебряный башмак Бартлета Грина

 
«Сии записки мною, магистром Джоном Ди, бывшим

некогда тщеславным щеголем и весьма заносчивым невеж-
дой, составлены после неисчислимо долгих страданий, с тем
чтобы не замутилось зерцало, в коем вижу себя, а равно
и для памяти; пусть послужат мои записи благотворным
предостережением всем в нашем роду, кто явится на свет
после меня. Потомки мои будут венценосцами, вера моя в
сие предсказание крепка ныне, как никогда. Однако коро-
на повергнет их во прах, как то случилось со мной, еже-
ли, предавшись легкомыслию и заносчивости, не распозна-
ют они врага рода человеческого, ежечасно подстерегающе-
го смертного, с тем чтобы заманить в свои сети.

Престол земной возносится чем выше,
тем жарче адский пламень пышет…

Случилось со мной с Божьего соизволения в первый день
на  Святой седмице, в конце апреля месяца лета 1549-го
от Рождества Христова вот что.

В тот день, когда тревоги мои и мучения из-за неизвест-
ной моей судьбы возросли до крайности, ворвались ко мне
капитан Перкинс и стражники Кровавого епископа – ох,
недаром прозвали так чудище в облике человеческом, свиреп-



 
 
 

ствующее в Лондоне под видом церковного пастыря! – и име-
нем короля взяли меня под стражу, именем Эдварда, сла-
богрудого отрока! Смех мой, исполненный горечи, озлобил
стражников, насилу избежал я жестокой расправы.

Листки, которым поверял свои опасения, успел я в самый
тот миг, когда ворвались стражники, спрятать в стенном
тайнике, где, по счастию, уже схоронил все бумаги, кои мог-
ли бы навлечь на меня подозрение или изобличить как пре-
ступника. Слава богу, я давно уж выбросил в окно два ко-
стяных шара, подаренные магистром Маски, и сие впослед-
ствии укрепило мой дух, ибо ночью, когда за мной пришли,
понял я, вникнув в бесхитростные речи капитана Перкинса,
что епископ особо строго наказал ему сыскать шары. Ста-
ло быть, с диковинами азиатскими любезного Маски непро-
сто обстоит дело, а мне урок – магистру из Московии не
доверяться.

Ночь выдалась душная, лошади скакали во весь опор. Гор-
ластые, бранчливые стражники торопили, не давая пере-
дышки, так что к утру мы достигли Уорвика. Нет нуж-
ды живописать дневные остановки, когда держали меня под
замком, в зарешеченных конурах или башнях, скажу только,
что накануне первого мая в поздний вечерний час мы прибы-
ли в Лондон, и капитан Перкинс привел меня в одиночную
камеру, расположенную в подземелье. Видя эти и другие ме-
ры, я сообразил, что стражи желают сохранить в тайне
мое прибытие в Лондон и весьма опасаются, как бы кто не



 
 
 

спас меня, с оружием в руках отбив у охраны. В то время,
однако, рассчитывать на чью-то помощь не приходилось –
ума не приложу, кто отважился бы на подобную дерзость.

Стало быть, Перкинс втолкнул меня в камеру, и я очу-
тился во мраке, на двери со скрежетом задвинулись засовы,
затем все стихло, я стоял ошеломленный, ничего не разли-
чая в темноте, и неуверенно нашаривал ногой замшелые сы-
рые камни.

Никогда ранее не приходило мне на ум, что, проведя всего
лишь несколько минут в темнице, человек ощущает в серд-
це своем глубочайшее одиночество. Никогда в жизни не раз-
давался в моих ушах шум собственной моей крови, теперь
же он громыхал мощным рокотом волн в бескрайнем море
одиночества.

Только было подумал я об этом, как вздрогнул от гулко-
го рыка – то был твердый, насмешливый голос, донесшийся
из глубочайшего мрака, и прозвучал он так, будто привет-
ствовала меня сама непроглядная тьма:

– Входите, милости просим, магистр Ди! Добро пожало-
вать в темное царство низших богов! С каким великим изя-
ществом баронет Глэдхиллский споткнулся о порог!

За издевательским приветствием последовал оглуши-
тельный хохот, но в тот же миг раздался угрюмый рык
грозовых раскатов и грянул мощный громовой удар, в гуле и
треске которого потонул жуткий смех невидимки.

Темный подвал озарила молния, однако картина, пред-



 
 
 

ставшая в сернисто-желтом зареве, была столь ужасна,
что ледяной озноб пронизал меня с головы до пят: в  за-
стенке я был не один, напротив двери, через которую меня
втолкнули в подземелье, на стене, сложенной из грубых ка-
менных блоков, висел закованный в тяжелые цепи человек,
повешенный с распростертыми руками и ногами, как распя-
тый на кресте святой Патрик41.

Вправду ли я увидел сего распятого? Свет молнии озарил
его на мгновение, длившееся не долее вздоха. Затем его сно-
ва поглотил мрак. Быть может, картина сия только почу-
дилась? Быть может, ужасающий образ, будто опаливший
мне глаза, существует лишь в моей фантазии и нигде боль-
ше, как некое видение в моем мозгу, явившееся из глубин и по-
разившее душу, но в действительности не имеющее телес-
ного воплощения. Живой человек, преданный лютым крест-
ным мукам… разве мог бы живой человек так спокойно и
насмешливо изъясняться, да еще хохотать с издевкою?

И вновь засверкали молнии, они вспыхивали так часто,
что под сводами подземелья разлился мерцающий, неверный
беловатый свет. Господь Всемилостивый, не грезил я! Там
и впрямь висел человек – исполин с рыжими длинными во-
лосами, упавшими на лицо, так что поначалу я различил
лишь всклокоченную рыжую бороду и приоткрытый тон-
когубый рот, готовый, мнилось, опять исторгнуть издева-

41 …как распятый на кресте святой Патрик. – Св. Патрик распят не был,
умер в Северной Ирландии в 461 г. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

тельский хохот. Несмотря на жестокие страдания, при-
чиняемые растянутыми в стороны руками и ногами, лицо
несчастного не выражало ни муки, ни боли. Оробев, я едва
вымолвил: “Кто ты, человек, там, на стене?“ – как грянул
новый оглушительный громовый раскат. Затем я услышал:

– А ведь ты, баронет Глэдхилл, должен был узнать меня
даже в потемках! – Голос был насмешлив и весел. – Говорят,
заимодавца на след должника нюх выводит!

От ужаса я похолодел:
– Не означают ли твои слова, что ты…
– Так точно! Бартлет Грин, сам Ворон и всем Воронам

вожак, защитник всех безбожников Бридрока, посрамивший
Дунстана, горлопана хвастливого. А сейчас я хозяин здеш-
него постоялого двора „Железа холодные – жаркий огонек“,
куда заносит запоздалых путников, сбившихся с дороги, – к
ним и тебя надобно причислить, могущественный покрови-
тель реформаторов, взявшихся обновлять дух и тело Церк-
ви! – Страшную речь завершил дикий хохот, распятый за-
дергался всем телом; однако тряска не причинила ему, по-
видимому, ни малейшей боли.

– Я погиб… – С горестным вздохом я бессильно опустился
на узкую, побелевшую от плесени скамью, которую заметил
в углу.

Гроза ревела и бушевала за окнами темницы. Я молчал,
да и захоти я что-то сказать, всякое слово, вопрос иль от-
вет, потонуло бы в громах небесных. Погибели не миновать,



 
 
 

думал я, и смерть моя не будет легкой и быстрой, ибо, вне
всяких сомнений, каким-то образом вышло наружу, что я
пособничал мятежникам. Много, ох как много доходило до
моих ушей о средствах, кои Кровавый епископ пускал в ход,
дабы „приуготовить грешника к покаянию“, сподобить его
„узреть парадиз ранее смертного часа“.

Грудь мою сдавило от безумного страха. Я не убоялся бы
смерти быстрой и приличествующей рыцарю, но меня ду-
шил неописуемый, помрачающий разум страх, стоило лишь
вообразить, что приближается палач, шарит по мне рука-
ми… и все исчезает в зыбкой кровавой мгле. Пытка! Не что
иное, как страх предсмертных мучений, повергает человека
в рабскую покорность, делает зависимым от земного бы-
тия, ведь если бы не было боли и страданий, исчез бы в че-
ловеках всякий страх смерти.

Буря шумела, но я уже не слышал ее. От черной стены,
как раз напротив меня, невдалеке, доносился то возглас, то
громоподобный смех, но я и этого словно не замечал. Мыс-
лями и чувствами моими всецело владели страх и безрассуд-
ные планы спасения, в безнадежности коих я, впрочем, от-
давал себе полный отчет.

Ни единым словом я не воззвал к Богу.
Наконец – не ведаю, час прошел или более, – гроза стих-

ла, мысли мои также потекли спокойнее, я опомнился и на-
чал рассуждать здраво. Прежде всего, надо было без огово-
рок принять, что жизнь моя теперь в руках Бартлета Гри-



 
 
 

на, если только он уже не выдал меня, сознавшись во всем.
Дальнейшая моя судьба решится по его воле: либо он смол-
чит, либо признается.

Я положил хладнокровно и с осторожностью разведать,
не удастся ли склонить Бартлета к молчанию, потому как,
рассудил я, выдав меня, он, конечно, ничего не потеряет, но
ничего и не приобретет; едва успел я так подумать, как был
поражен событием столь невероятным и страшным, что
все мои замыслы, надежды и хитроумные соображения рух-
нули, сметенные нахлынувшей волной ужаса.

Громадная фигура Бартлета Грина вдруг начала медлен-
но раскачиваться на цепях, словно распятый вздумал испол-
нить некий танец. Он раскачивался все шибче, все быстрей,
и в первых проблесках рассвета мне почудилось, будто зако-
ванный в цепи разбойник качается в свое удовольствие в га-
маке, подвешенном меж двух зеленых берез в весеннем пере-
леске. Однако кости его страшно трещали и хрустели, слов-
но выворачиваемые жуткими орудиями пытки.

И тут Бартлет Грин запел! Поначалу голос его звучал
довольно приятно, но вскоре стал пронзительным, как звук
шотландской волынки, а затем и вовсе превратился в гру-
бый животный рев:

Эгей! Хо-хо! Эгей! Хо-хо!
Вот благодать, воздух в мае хмельной,
Кошки в мае линяют.
Мяу, моя кошечка! Пой, котик, пой!



 
 
 

Кошки свадьбы справляют.

Эгей! Хо-хо! Эгей! Хо-хо!
Нынче от цветиков в поле пестро,
А кошки перелиняли.
Сжарили кошек давным-давно,
Славно они завывали!

Весело свищет на ветке скворец:
Кошки на вертеле – страхам конец!
Мы лазим по мачтам и песни поем,
Мать Исаида, к тебе плывем!
Эгей! Эгей! Хо-хо!

Не нахожу слов, чтобы описать ужас, объявший меня
при звуках дикой песни, ибо сразу же твердо уверовал я, что
главарь мятежников от мучительной пытки лишился разу-
ма. И ныне, когда рука моя выводит сии строки, кровь сты-
нет в жилах…

Но вдруг заскрежетали засовы на обитой железом двери,
и в камеру вошел тюремщик с двумя стражниками. Они от-
крутили от стены цепи, и Бартлет шлепнулся на пол, точ-
но жаба, попавшая косарю под косу. Тюремщик ухмыльнул-
ся.

–  Шесть часов пролетели, как одна минутка, мастер
Бартлет! – сказал он с издевкой. – Ну да недолго вам бол-
таться на цепных качелях. Пожалуй, еще разок позволят



 
 
 

повисеть да покачаться всласть, раз уж черт вам пособ-
ляет получать удовольствие от эдакой забавы, а там, гля-
дишь, на огненной колеснице прямехонько на небеса покати-
те, по примеру Илии Пророка. Да только перво-наперво уго-
дит колесница ваша в колодезь святого Патрика, а уж от-
туда вам вовек не выбраться.

Бартлет Грин, удовлетворенно отдуваясь, на искалечен-
ных ногах прополз, помогая себе руками, к охапке соломы,
улегся и ответствовал грозно:

– Истинно говорю тебе, Дэвид-тюремщик, разлюбезный
ты мой святоша, провонявший падалью: еще сегодня был бы
ты со мной в раю, если бы я соизволил туда отправиться.
Однако не надейся, что в раю с тобой обойдутся лучше, чем
в силах вообразить твоя несчастная католическая душон-
ка. Или, сын мой, желаешь, чтобы я сию же минуту тебя
окрестил?

При сих словах стражники, грубые парни, содрогнулись
от ужаса и перекрестились. Тюремщик же, испуганно от-
прянув, завопил, подняв руку с перстами, сложенными осо-
бым образом, как принято у суеверных ирландцев, чтобы
уберечься от сглаза:

– Не сметь, не сметь пялиться на меня! Ух ты, бель-
мастый дьявол, исчадие адское! Святой Давид Уэльский,
небесный покровитель мой, помнит, поди, своего подопечно-
го, хоть и навязали патрона мне, младенцу, когда я еще пе-
ленки пачкал. Уж он твое колдовство отведет!



 
 
 

И тюремщик с охраной бросился вон, а вслед им гремел
хохот Бартлета Грина. Оставили кувшин воды и хлеб.

Некоторое время не раздавалось ни звука. Светало, чер-
ты моего соседа выступили отчетливее. Правый глаз его бе-
лел мутным опаловым пятном в редеющем сумраке. Каза-
лось, глаз этот взирает на мир с особенным, застывшим
выражением глубочайшего презрения. То был взор человека,
узревшего в смертный час адские бездны. Глаз был незрячий,
с бельмом…»

Дальше шли обгоревшие страницы. От текста мало что
осталось. Но общий смысл был ясен.

«–  Вода? Хо-хо, не вода это – мальвазия!  – Бартлет,
стиснув изувеченными руками и подняв с пола тяжелый кув-
шин, пил так долго, что я и надеяться перестал в свой черед
хотя бы одним глоточком утолить нестерпимую жажду. –
В голове туман, все одно что погулял на знатной пирушке…
уф!.. Что такое боль, мне неведомо… Уф! Робость? Боль
и робость – сестры-близнецы… Сейчас я тебе, магистр Ди,
кое-что расскажу… про такое во всех ваших университетах
еще не докладывали… Уф… Коли настанет избавление от
плоти, я большую свободу обрету… Смерть, как они это
называют, мне не страшна, покуда не исполнится мне ровно
тридцать лет и три года… Уф!.. Вот нынче в полночь как
раз исполнится. Век мой отмерен до первого мая. В этот



 
 
 

день ведьмы творят свои колдовские дела с кошками… Эх,
матушка, отчего ты не проносила меня в утробе еще ме-
сяц? Гаже, чем есть, не уродился бы, зато был бы у меня
целый месяц сроку, чтобы с Кровавым епископом, тупицей
безмозглым, честь по чести расквитаться за все удоволь-
ствия, коими он себя тешил! Ты, магистр, епископу…

(Дальше на странице – черное пятно от огня.)

…тут Бартлет Грин тронул пальцем ямку у меня меж
ключиц. Стражники порвали мой камзол, и грудь мою ничто
не прикрывало.

– Вот, – продолжал он, касаясь моей ключицы, – кость
клювовидная, непростая она, таинственная… называют
ее „вороньей“. В ней – соль твоей жизни. Эта кость не под-
вержена тленью. Потому-то иудеи и наврали с три короба
про Судный день да воскресение из мертвых… А понимать
сие надо иначе… мы, посвященные в тайну новолуния… уф!..
Мы давно воскресли. Почему я об этом догадался? Ты, ма-
гистр, сдается мне, еще не преуспел в сем искусстве, и не
помогут тебе ученая латынь да расхожие истины, хоть и
поднаторел ты в этих науках. Уж так и быть, скажу те-
бе, магистр, в чем секрет: воронья кость светится, когда ее
озаряет свет, который простым смертным не виден…

(Черное пятно от огня.)



 
 
 

…Нетрудно уразуметь, что после сих слов разбойника
и душегуба меня обуял леденящий страх и я насилу унял
дрожь в голосе, отважившись наконец спросить:

– Стало быть, я отмечен знаком, о коем никогда не по-
дозревал?

На это Бартлет отвечал без тени насмешки:
– Да, господин мой, отмечен. Отмечен знаком Бессмерт-

ных и Незримых, в чье содружество никто не мог вступить,
ибо еще ни один, рожденный быть звеном в их цепи, содру-
жества не покинул; из иных же никто не удостоится посвя-
щения в сие братство до тех пор, пока не будет побеждена
кровь… Будь уверен, брат Ди: хоть и тесан ты из другого
камня, хоть и обращаешься по другой орбите, нежели наша,
но я никогда не выдам тебя той сволочи, что хуже грязи у
нас под ногами. Мы с тобой от рождения наделены неизме-
римым превосходством над сбродом, которому дано видеть
лишь внешнюю сторону вещей, который от века был и вечно
пребудет не горячим и не холодным!..

(Черное пятно от огня.)

…признаюсь, на душе у меня полегчало после этих слов,
хотя я еще раньше устыдился своих страхов, ведь Бартлет,
грубый простолюдин, будто играючи, принял столь тяж-
кие муки, и впереди его ждали, быть может, жесточайшие



 
 
 

страдания, на которые он обрекал себя, обещав молчать и
тем спасти мне жизнь.

– …я сын приходского священника, – продолжал Барт-
лет. – А матушка была… знатная!.. Мисс Гладкая Попка,
это, ясное дело, прозвище. Откуда она явилась и куда сги-
нула, доселе мне не известно. Однако, судя по всему, бабенка
была ядреная и, покуда мой папаша ее не погубил, имя носи-
ла славное – Марией звали…

(Черное пятно от огня.)

…в ответ Бартлет рассмеялся странным своим сухим и
холодным смехом и, помолчав, продолжал:

–  Отец мой был самым твердолобым, самым безжа-
лостным и трусливым попом из всех, каких мне доводилось
видеть. Говорил, мол, по милосердию своему великому взял
меня в дом, дабы я покаянно искупил грехи своего кровного
родителя, коего я, дескать, не знаю. Не догадывался папа-
ша, что не было у меня другого кровного отца, кроме него са-
мого. Он меня вырастил и, дав в руки кропило, сделал служ-
кой в своей церкви…

(Черное пятно от огня.)

…Тут он назначил мне епитимью, пришлось молиться
ночи напролет, в тонкой рубашонке бить поклоны на хо-



 
 
 

лодных каменных ступеньках алтаря, упрашивать Госпо-
да, чтобы отпустил грехи моему „отцу“. А когда валился
я на пол, одурев от слабости, – спать-то папаша вовсе не
давал, – хватал плетку и хлестал меня до крови… И заро-
дилась и окрепла в моем сердце лютая злоба на Распято-
го, висевшего над алтарем, а потом перекинулась она, уж
и не ведаю, как такое могло случиться, на молитвы, кото-
рые я обязан был читать, и вышло так, что в голове моей
молитва перевернулась и слова исходили из моих уст шиво-
рот-навыворот, то бишь с конца, а не с начала. Вот так-
то молясь, почувствовал я в душе жаркую радость, прежде
неведомую… Папаша мой долгое время ничего не замечал,
ибо молитвы перевернутые я тихим шепотом произносил,
но однажды ночью он все ж таки расслышал, что я себе под
нос бормочу, и завопил во всю мочь в ужасе и негодовании,
предал анафеме имя моей матери, перекрестился и побежал
за топором, чтоб меня прикончить… Да только я был про-
ворнее, ну и раскроил ему топором-то голову от темечка
аж до самых зубов. Глаз у него вывалился из глазницы, упал
на каменный пол да снизу-то на меня уставился. А я вдруг
понял, что молитвы мои извращенные достигли глубочай-
шей глубины матери Земли, а не вознеслись к небесам, о чем
толкуют иудеи, – мол, будто бы туда, на небо, поспешают
жалобные вопли благочестивых…

Совсем было запамятовал, дорогой брат мой Джон Ди,
ведь незадолго до той ночи, о коей я тебе рассказал, лишился



 
 
 

я правого глаза, ослепила меня яркая вспышка света, вдруг
озарившая церковь, однако, может статься, незрячим стал
я на один глаз после удара плетью, полученного от родите-
ля, сего наверное не знаю. Вот и выходит, что исполнилось
по закону: око за око, зуб за зуб, когда размозжил я ему че-
реп… Да, друг ты мой, усердными молитвами сподобился
бельмо приобрести, что нагоняет страху на подлый люд…

(Черное пятно от огня.)

…шел мне пятнадцатый год от роду, когда, бросив ро-
дителя моего с надвое разрубленной головой в луже крови
пред алтарем, бежал я и после долгих скитаний очутился
в Шотландии. Там пошел я в подручные к мяснику, пото-
му как рассудил, что рубить головы телятам да коровам
– дело нехитрое для того, кто с изрядной меткостью пора-
зил тонзуру священника, отца родного. Да не тут-то бы-
ло: только размахнусь топором – сразу как наяву та кар-
тина предо мной, ночь в церкви. И сия прекрасная карти-
на так меня умиляла, что опасался я, убив бессловесную
тварь, осквернить славное воспоминание. Ушел я от мяс-
ника и долго бродяжничал, побираясь по шотландским гор-
ным деревням и хуторам, на хлеб зарабатывал, играя на во-
лынке, украденной по дороге, мелодии душераздирающие, от
коих слушателям моим жутко становилось. Им-то невдо-
мек, а я знал, чем эти напевы их страшили – мелодии я сочи-



 
 
 

нял на слова извращенных молитв, которые возносил неко-
гда пред алтарем в церкви; втайне звучали они в моем сердце
именно шиворот-навыворот: не с начала, а с конца… Но и в
одиночестве, бродя ночью по болотам и пустошам, я наиг-
рывал на волынке, особенно же в полнолуние одолевала охо-
та погорланить, и всякий раз в лунные ночи мнилось, будто
звуки и слова моих извращенных молитв сбегают по спине и
ногам вниз, в землю, в ее лоно. А однажды в полночь – как раз
день первый мая настал, праздник друидов42, и луна нача-
ла убывать – вдруг незримая рука, будто выросшая из зем-
ли, схватила меня за ногу, ни шагу я не мог сделать, точ-
но в оковах, и на волынке играть, ясное дело, перестал. Тут
обдало меня ледяным холодом, поднявшимся, как мне пока-
залось, из круглой черной дырищи в земле совсем рядом со
мной, и я оцепенел, потому как ветер заледенил меня всего,
от макушки до пят, затылок даже похолодел, вот я и обер-
нулся. Гляжу, а за спиной у меня стоит… вроде пастух, –

42 …день первый мая… праздник друидов… – 1 мая древние кельты отмечали
языческий пастушеский праздник Белтайн, день возжигания костров, меж ко-
торыми проводили скот для очищения от злых сил. Праздник плодородия, вре-
мя, когда грань меж земным и потусторонним мирами становится проницаемой,
когда духи легко соглашаются предстать перед смертными. Поэтому именно в
день Белтайна нетрудно вообразить появление «пастуха со стадом черных (кур-
сив наш. – В. А.) овец, длинный посох которого раздвоен, как греческая буква
ипсилон». Таинственный пастух – возможно, древнекельтский бог Луг, которо-
го греки сравнивали с Гермесом, проводником душ умерших в загробное цар-
ство, посредником между миром живых и мертвых, посланцем богов и пастухом
стад Гекаты, черной, хтонической богини луны, что в первую очередь важно для
Майринка. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

подумал так, потому что он опирался на длинный посох,
раздвоенный наверху, как греческая буква ипсилон. Увидел я
и стадо черных овец. Но раньше-то ни пастуха, ни овец не
заметил, не иначе прошел мимо с закрытыми глазами, в по-
лусне; передо мною был не призрак, в этом я не сомневался,
пастух был из плоти и крови, как и овцы, в чем убедиться
было легко хотя бы по запаху сырой шерсти…

(Черное пятно от огня.)

– …ты призван. – И он указал на мое бельмо».

(Черное пятно от огня.)

Очевидно, дальше шел рассказ о какой-то страшной маги-
ческой тайне, потому что в верхней части обгоревшего лист-
ка записок Джона Ди незнакомой рукой было написано крас-
ными чернилами:

«Не способный совладать с порывами своего сердца да не
читает далее! Не доверяющий силам своей души да сделает
выбор: либо неведение в душевном спокойствии, либо позна-
ние гибельное!»

Дальнейшие страницы зеленой книжки были сплошь
обугленными и черными. Огонь пощадил лишь отдельные



 
 
 

строчки, и, разобрав их, я понял, что таинственный пастух
рассказал Бартлету Грину о мистериях, связанных с древним
культом некой Черной богини и магическими свойствами,
которые приписывают луне, а кроме того, об ужасном крова-
вом ритуале, носящем название «тайгеарм»43, память о нем
по сей день хранят шотландские народные предания. Барт-
лет Грин упомянул также о том, что не знал женщины и жил
целомудренно, это показалось мне удивительным – воздер-
жанием, как известно, разбойники с большой дороги ред-
ко могут похвалиться. Избрал ли Бартлет Грин по убежде-
нию столь целомудренную жизнь, или его отвращение к жен-
щинам объяснялось природными наклонностями, осталось
неясным, слишком отрывочными и краткими были фраг-
менты на этих страницах. Но дальше снова шел текст, мень-
ше пострадавший от огня, и я прочитал следующее:

«…Лишь наполовину уразумел я то, что сказал пастух
о даре, коего удостоит меня Черная Исаида. Наполовину,
потому как сам я в то время был еще не цельным, а поло-
виной самого себя. Дар, подарок – это вещь, значит, ее по-
щупать можно, откуда же она возьмется, ежели Исаида
невидима? Я спросил, по каким приметам узнаю, что назна-

43 …«тайгеарм»… – Возможно, название этого ритуала связано с пракельт-
скими корнями gormo-s («жаркий», «огненный»), grean («солнце»), а также с
санскритским gharma («жар», «огонь») и славянским «гореть». (По данным кн.:
Stokes Whitley, Adalbert Bezzenberger. Wortschatz der keltischen Spracheinheit.
Göttingen, 1979.) Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

ченный час настал? И в ответ услышал: „По крику петуха“.
Тут опять я растерялся: петухи в деревнях каждое утро
кукарекают… А главное, не мог в толк взять, почему пас-
тух видит такую важность в том, что не буду я знать
страха и боли, покуда живу на земле? В моем тогдашнем
разумении невеликую он посулил доблесть, потому как дав-
но уж мнил я себя храбрецом… Но по прошествии времени,
потребного для моей зрелости, услышал я петуший крик,
о котором толковал пастух, в себе самом крик сей услы-
шал… Дотоле не знал я, что перво-наперво все в крови че-
ловека творится, а потом уж во внешнем мире являет се-
бя. И, услышав крик петуший, воспринял я дар Исаиды, „се-
ребряный башмак“. Пока ждал подарка – долго ждал, много
чего странного испытал на себе: то будто персты влаж-
ные незримые меня трогали, то во рту горечь невообрази-
мая, а темечко горит жарко, будто тонзуру мне выжигало
каленым железом, ладони и пятки чесались и зудели, и все
мерещилось, будто где-то рядом кошки мяучат… Потом
на теле у меня выступили письмена, которые прочесть я
не умел, похожие на те, что евреи в своих книгах рисуют,
весь я сими знаками покрылся, как сыпью, но, едва коснул-
ся их солнечный свет, они исчезли. Бывало, нападала тоска,
женской ласки хотелось, однако такой, какую я в самом се-
бе чувствовал, и очень я тому удивлялся, потому что сыз-
мальства питал глубокое отвращение к девкам и скотским
забавам, коим они с парнями предаются…



 
 
 

Когда же услышал я петуший крик, да не в ушах он раз-
дался у меня, а прямиком вдоль хребта до самого темечка
пробежал, то, как пастух предрек, холодный дождь окропил
меня своею святой водой, хотя на небе ни облачка не было,
и после того в ночь на первое мая пошел я бродить по боло-
тистой пустоши, и ноги сами привели меня к черной круглой
дырище, в земле зияющей…

(Черное пятно от огня.)

…как пастух научил, тянул я повозку, а на ней пятьде-
сят черных кошек в клетке. Привез туда, развел костер и
сотворил лунное заклятие. В тот же миг сердце у меня в
груди бешено заколотилось от неописуемого ужаса и пена
выступила на губах. Взял одну кошку, проткнул вертелом и
принялся зажаривать над огнем, принося жертву кровавую.
Полчаса, должно быть, терзали мой слух кошачьи вопли, но
мне эти полчаса показались долгими месяцами, словно само
время застыло, чтобы муку мою сделать невыносимой. По-
думал я: как же пятьдесят раз такой ужас вытерпеть, мне
ведь наказано ни на минуту не давать умолкнуть вою и виз-
гу кошачьему, пока не расправлюсь с последней… Те, что в
клетке сидели, тоже принялись кричать, и поднялся жут-
кий вопль, от коего в мозгу моем проснулись демоны безу-
мия, что дремлют до поры до времени в каждом человеке,
и пытались пожрать мою душу, отгрызая от нее кусок за



 
 
 

куском. Бесы эти не прятались во мне, а вылетали изо рта
вместе с дыханием, обращавшимся в пар на холодном возду-
хе, уносились к луне и кружили около нее, став ярким орео-
лом. От пастуха я знал, в чем смысл ритуального убийства:
сей пыткой из меня будут вырваны потаенные корни боли
и страха, ибо примут мою боль и мой страх черные кошки,
священные твари Черной богини. Корней же, порождающих
боль и страх, пятьдесят. Иными словами, я совершал как
раз обратное тому, что некогда Назареянин сотворил из
любви, желая принять страдания всей твари, забыв, одна-
ко, про животных… А когда боль и страх будут изгнаны из
моей крови и уйдут в мир внешний, мир луны, откуда при-
шли, моя истинная бессмертная сущность предстанет от-
крыто и навсегда восторжествует над смертью и ее спут-
никами, я же навеки позабуду свою прежнюю жизнь и себя
прежнего. Еще сказал пастух вот что: „Тебя, плоть твою,
однажды предадут огню, расправятся с тобой так же, как
ты с черными кошками, ибо таков суровый закон земли, но
дух твой нимало не пострадает“.

Ночь, день и еще ночь минули, пока приносил я кровавую
жертву… однако времени я вовсе не замечал, будто исчезло
оно, время… Вересковая пустошь вокруг, сколько хватало
глаз, высохла и почернела от горя, ибо видела, какое страш-
ное дело творилось. Однако уже в первую ночь чувства, по-
таенно дремавшие во мне, ожили и стали явными: в ужас-
ном визге и вое кошек, запертых в клетке, я начал разли-



 
 
 

чать отдельные голоса. Струны моей души откликались на
них, подобно эху, и одна за другой они лопались. Последняя
не выдержала, и тогда моему слуху стала внятна музыка
низших сфер, голоса преисподней, с тех пор я обрел истин-
ный слух… Что ж ты, брат Ди, как заяц, уши прижал? Все,
рассказ мой о кошках окончен. А им на том свете сейчас ху-
до ли? Играют, поди, как с мышатами, с душами попов…

Ну, дальше… Луна стояла высоко в небе, костер потух.
Ноги меня не держали, и трясся я, как тростник. Прошло
сколько-то времени – вдруг земля под ногами заколебалась,
луна в небе стала раскачиваться, а потом пропала, будто
поглотила ее тьма. И понял я, что левый мой глаз стал
незрячим, ослеп я и не различал ни далеких гор, ни лесов, со
всех сторон – только мрак и тишина. Уж и не знаю, как оно
вышло, но только вскоре прозрел мой правый глаз с бельмом,
и ему предстал мир удивительный – синие птицы летали
там по воздуху, странные птицы с человечьими бородаты-
ми лицами, а по небу туда и сюда сновали звезды, потому
как у звезд тех были длинные паучьи лапы, и деревья там
были каменные, но умеющие ходить, а рыбы подавали друг
другу знаки руками, потому как были руки у тех рыб. Много
разных диковин мне явилось, и все это я вроде видел впервые
в жизни, а в то же время как будто уже знал раньше, слов-
но в незапамятные времена побывал в том мире, но после
забыл все, что увидел и узнал. И по-новому теперь ощущал
прошлое и будущее, как будто бы время от меня ускользну-



 
 
 

ло…

(Черное пятно от огня.)

…Далеко где-то повалил из земли черный дым, но не клу-
бился, а вроде завесой плотной повис, и все росло это обла-
ко, пока не сделалось громадным черным треугольником с
опущенной книзу вершиной, и вдруг туча разорвалась, огнен-
но-красная щель раскрылась сверху донизу, а в ней, смотрю,
бешено крутится огромное веретено…

(Черное пятно от огня.)

…узрел я ужасную Черную Матерь, Исаиду тысячеру-
кую, сидевшую за прялкой. Пряла она пряжу из человеческой
плоти… из щели капала на землю кровь… Кровью обрызга-
ло меня, все мое тело покрылось ужасными красными пят-
нами, точно чумными бубонами, – должно, то было маги-
ческое крещение кровью…

(Черное пятно от огня.)

…видать, когда окликнула меня Черная богиня по имени,
пробудилась дремавшая во мне ее частица, дочь Исаиды, до
того зревшая подобно зерну, и, соединившись с нею, стал я
андрогином и обрел вечную жизнь… Похотливых желаний,



 
 
 

снедающих смертную плоть, я и ранее никогда не испыты-
вал, а тут вовсе оградил себя от них навеки, ибо не подвла-
стен проклятию пола тот, кто навеки соединился со своей
женской половиной и заключает ее в себе… Вернулось зре-
ние к моему левому, человеческому глазу, тут я увидел, что
из пропасти святого Патрика поднялась рука и протяну-
ла мне что-то поблескивающее тускло, как слиток старо-
го серебра… Хотел схватить – не удалось, опять и опять
выскальзывал слиток из человеческих пальцев, и тут на по-
мощь мне пришла дочь Черной богини – мягкой кошачьей
лапкой сцапала и подала мне серебряный башмак, да, это он
самый и был, серебряный башмак, что наделяет бесстра-
шием того, кто его наденет…

Приняли меня в труппу странствующих фигляров, пля-
сал я на канате и укротителем был зверей хищных… Ягу-
ары, пантеры и леопарды в страхе забивались в углы, едва
лишь я на них гляну правым глазом своим, с бельмом…

(Черное пятно от огня.)

…На канате я ловко плясал, хотя никогда тому не учил-
ся, а все почему? Потому что, получив в дар серебряный
башмак, позабыл я, что такое страх, не боялся, что голо-
ва закружится или сорвусь, еще потому, что „невеста“ моя,
та, что во мне самом сокрыта, тяжесть моего тела при-
нимала…



 
 
 

Вижу, брат Ди, по глазам вижу, о чем хочешь спросить,
да не решаешься: „Отчего же Бартлет Грин не нашел луч-
шей доли, а мыкался в бродячей труппе фигляров, а потом
собрал вокруг себя разбойников с большой дороги?“ Скажу
тебе отчего. Свободным я стану, лишь приняв огненное кре-
щение, когда меня сожгут, как я сжег черных кошек. Вот
тогда-то возглавлю незримых мятежников и с того света
ужо сыграю папистам на волынке такую песенку, что сто
лет и тысячу лет в ушах у них звон будет стоять, от ко-
торого вконец они одуреют! Палить из пушчонок начнут –
пускай, на доброе здоровье! Бабах! Мимо ядрышки полетят,
мимо… Да ты, магистр, может, не веришь, что есть у ме-
ня башмак серебряный? Смотри, маловер!

И  Бартлет Грин носком правого сапога начал стаски-
вать другой сапог, но… вдруг замер, раздувая ноздри, хищно
принюхался, точно дикий зверь, и оскалил зубы.

– Чуешь, брат Ди? Пантера к нам пожаловала! – сказал
он с насмешкой.

Я вдохнул поглубже – в подземелье и правда запахло слов-
но диким зверем. И тут раздались шаги, приближавшиеся к
дверям каземата…

Еще миг – и заскрежетал тяжелый железный засов…»

На этом месте записки моего предка Джона Ди, перепле-
тенные в зеленый сафьян, обрывались; я глубоко задумался.

Запах пантеры!



 
 
 

Помню, я где-то вычитал, что старые вещи и бессловес-
ные твари, некогда проклятые или заговоренные, могут на-
вести колдовские чары на того, кто берет их себе или вооб-
ще уделяет им не в меру много внимания. Кто знает, кем мо-
жет обернуться невинный с виду бездомный пудель, который
привяжется к тебе на вечерней прогулке, – пожалеешь его,
возьмешь в теплую комнату… а под черной собачьей шку-
рой вдруг окажется сам дьявол…

Уж не повторится ли со мной, потомком Джона Ди, исто-
рия доктора Фауста? Что, если, приняв тронутое тленом на-
следство покойного кузена Роджера, я угодил в сферы, где
властвует древнее колдовство? Разбудил и выманил неведо-
мые силы, кишащие в ветхом бумажном хламе, словно дре-
воточцы в старой мебели?

Прерываю начатую работу – переписку отрывков из са-
фьяновой книжки Джона Ди, необходимо зафиксировать то,
что сейчас случилось. Признаюсь, делаю это очень неохот-
но. Мной уже овладело самому мне непонятное любопыт-
ство, неудержимое желание прочесть следующие страницы
повествования моего предка, ведь он оказался в застенке!
Как взволнованный читатель романов, хочу поскорей узнать
о дальнейших событиях, разыгравшихся в темном подземе-
лье, куда по приказу Кровавого епископа бросали еретиков,
хочу добраться до смысла странных слов Бартлета Грина, –
почему он говорил о запахе пантеры?



 
 
 

И все же… осмелюсь, скажу без обиняков: вот уже
несколько дней меня неотвязно преследует странное ощуще-
ние – как только дело так или иначе касается архива покой-
ного Джона Роджера, мной словно распоряжается чья-то чу-
жая воля. Я, что называется, всеми фибрами души чувствую
непреклонную решимость (и уже написал о своем замысле)
воссоздать удивительную историю жизни моего английско-
го предка не как бог на душу положит, не как самому хоте-
лось бы, а так, как угодно «двуликому Янусу», или, пожа-
луй, «Бафомету», которого я видел во сне: буду читать, рас-
шифровывать, переписывать документы и дневники, как «он
повелит», то есть поведет мою руку. Не хочу задаваться во-
просом, явилось ли событие, которое только что произошло,
также по наущению Бафомета?

Произошло же следующее. Я снова взялся за перо, но
вдруг почувствовал что-то необычное. Минуло не более по-
лучаса после того, как я с трудом восстановил описание раз-
говора, состоявшегося в  Тауэре между Бартлетом Грином
и Джоном Ди. Но я уже не могу с уверенностью сказать, что
за эти полчаса передумал и перечувствовал, не знаю даже,
не было ли все случившееся обманом чувств, галлюцинаци-
ей, смутным фантастическим видением, которое промельк-
нуло в моем усталом мозгу, точно тень. Что я имею в ви-
ду? Прежде всего, я почувствовал резкий и сильный «запах
пантеры», нет, скорей то был неопределенный обонятельный
образ, связанный с хищными зверями; во мне ожили впе-



 
 
 

чатления, какие остаются, например, после посещения цир-
ка: вспомнились клетки с хищниками, решетки из железных
прутьев, за которыми, не зная покоя, ходят из угла в угол
огромные кошки.

Я испуганно вздрогнул, прислушался: раздавался тороп-
ливый стук в дверь моего кабинета.

Не успел я откликнуться – далеко не приветливым тоном,
поскольку не выношу, когда меня беспокоят за работой, –
дверь распахнулась. Старая экономка, давно научившаяся
уважать мои привычки, смотрела робко и растерянно, слов-
но без слов извиняясь за вторжение, но в ту же минуту, едва
не оттолкнув ее, в комнату вошла, о нет, не вошла – вихрем
ворвалась, влетела, сметая все на своем пути, статная, высо-
кая незнакомка в сверкающем черном одеянии…

Но почему я так взволнованно описываю приход дамы, ко-
торый, что и говорить, был не лишен известной бесцеремон-
ности, властной, самоуверенной манеры, свойственной осо-
бам, привыкшим командовать и повелевать? Хм, романти-
ческая приподнятость так и сквозит в каждом слове, во вся-
ком случае, когда перечитываешь написанное, она бросается
в глаза. Однако довольно точно передает первое впечатление
от встречи с незнакомкой. Вне всякого сомнения, дама при-
надлежала к высшему обществу. Мне показалось, будто она
что-то высматривает, настороженно вытянув шею и широко
раскрыв глаза. Она прошла, буквально не взглянув на меня,
вернее, решительно прошествовала с высоко поднятой голо-



 
 
 

вой и остановилась возле моего письменного стола. Словно
ища опоры или как слепая, слепцы ведь все распознают на
ощупь, провела рукой по краю стола. Затем пальцы креп-
ко сжались – тут незнакомка сразу успокоилась и замерла в
неподвижности, опершись на стол.

Ее кулачок почти касался тульского серебряного ларца.
С неподражаемой, естественной, а не привитой воспита-

нием непринужденностью она мгновенно свела на нет всю
странность, сказал бы даже, дикость ситуации, с улыбкой
промурлыкав набор стандартных извинений, причем в ее ре-
чи явственно слышался славянский акцент, а затем, положив
конец разброду в моих мыслях, ловко обратила их в нужном
ей направлении.

– Не будем терять времени, – сказала она, – у меня к вам
просьба. Вы исполните ее?

Вежливость не позволяла ответить отказом, тем более что
вопрос был задан необычайно красивой женщиной, легко
сменившей важную, горделивую аристократическую манеру
на шутливо-просительный тон.

– С величайшим удовольствием, сударыня! Сделаю все,
что в моих силах… – Вероятно, я произнес нечто в таком ро-
де, потому что наградой мне был быстрый, неописуемо неж-
ный и мягкий, словно бы ластящийся, взгляд. Она продол-
жала, засмеявшись легким, певучим, необычайно приятным
смехом:

– Благодарю! Не подумайте, что у меня к вам какая-то из



 
 
 

ряда вон выходящая просьба. Нет, все очень просто. Испол-
нить ее ничего не стоит, это зависит лишь от… вашего…
доброго согласия. – Почему-то она запнулась.

Я поспешил развеять ее сомнения:
– О, если только вы изволите пояснить, госпожа…
Она тотчас поняла, что меня смущает, и воскликнула:
– Ах да, вот же моя карточка! Она лежит на вашем столе

уже столько времени… – И снова раздался нежный певучий
смешок.

Я в недоумении уставился туда, куда указывала ее ручка,
удивительно изящная, мягкая, не миниатюрная и, как вид-
но, сильная, – в самом деле, на столе, рядом с липотинским
хитроумным ларчиком, лежала визитная карточка, я не за-
метил, да, определенно не заметил, когда и как она туда по-
пала. Я взял ее со стола.

«Асия Хотокалюнгина» – имя моей посетительницы бы-
ло выгравировано в технике офорта, так же как и причудли-
вая княжеская корона. Я сообразил: к юго-востоку от Чер-
номорского побережья, на Кавказе, уцелели черкесские кня-
зья, собственно, старейшины племен, некоторые кланы под-
чинены турками, другие – русскими.

Несомненно, правильные черты лица моей посетительни-
цы, а они сразу привлекли мое внимание, характерны для
восточного индоевропейского типа и вызывают в памяти как
греческий, так и персидский идеал женской красоты.

Я слегка поклонился гостье, а она уже уютно устроилась



 
 
 

в кресле у письменного стола и сидела, небрежно поглажи-
вая изящными пальчиками крышку тульского ларчика. Я
невольно следил за ее пальцами – внезапно испугавшись, что
княгиня может ненароком передвинуть ларчик и изменить
его положение относительно меридиана. Но ничего подобно-
го не произошло.

– Княжна, располагайте мной! Приказывайте!
Она вдруг выпрямилась, царственно расправив плечи, и

по мне вновь скользнул неописуемо ласковый, желтовато
мерцающий взгляд, от которого словно струились волную-
щие токи.

– Как вам, может быть, известно, Сергей Липотин – мой
старый знакомый, – заговорила княжна. – Раньше, когда мы
жили в Екатеринодаре, он занимался систематизацией и раз-
бором коллекций моего отца. Тогда-то он и пробудил во мне
любовь к красивым старинным вещам тонкой искусной ра-
боты. Я коллекционирую изделия старых мастеров моей ро-
дины, ткани, кованые изделия, а главным образом… оружие.
Не всякое оружие, разумеется… а только то, что очень вы-
соко… думаю, как нигде, высоко… ценится у моего народа.
В моей коллекции есть, между прочим…

Мягкий, грудной голос и удивительный, певучий, изуми-
тельно приятно коверкающий немецкую речь акцент; княж-
на изредка запиналась, отчего в ее голосе слышался некий
ритм, подобный мерному рокоту морских волн, от него при-
шла в волнение моя кровь: началось едва заметное мне само-



 
 
 

му ответное движение. Слова княжны, их смысл были без-
различны, во всяком случае, так показалось, но интонация
и ритм очаровали меня, я слышу их даже сейчас, и, конечно
же, действием этих чар объясняется то, что многое, о чем мы
говорили, взгляды и жесты, вероятно, даже некоторые мыс-
ли, возникшие у меня во время беседы, теперь представля-
ются не реальными, а пригрезившимися. Княжна неожидан-
но оборвала на полуслове рассказ о своем собрании редко-
стей:

– Липотин и направил меня к вам. Он сказал, что вы стали
владельцем одной… драгоценной, очень редкой и очень…
древней вещи. Это копье, вернее, острие копья, наконечник
с инкрустацией золотом по металлу, чрезвычайно ценный,
я знаю! Я располагаю верными сведениями. Описание изде-
лия мне предоставил Липотин. Должно быть, вы приобрели
эту вещь при его посредничестве. Ах, это неважно! – Я уди-
вился и хотел возразить, но она не пожелала выслушать: –
Неважно! Я хочу приобрести эту вещь. Продайте копье! Это
и есть моя просьба.

Под конец княжна заговорила торопливо, захлебываясь
словами, даже вперед подалась. Будто к прыжку изготови-
лась, невольно подумал я, удивляясь и посмеиваясь в душе
над пресловутой одержимостью коллекционеров, известно
же: стоит им лишь завидеть или учуять заманчивую вещицу,
готовы подстерегать в засаде, чтобы броситься на свою до-
бычу, подобно… хищнице-пантере.



 
 
 

Пантера!
Я вздрогнул – опять это слово, «пантера»!.. Несомненно,

в своем жизнеописании Джон Ди создал замечательный ли-
тературный образ: слово, оброненное Бартлетом Грином, за-
стряло в моей памяти!

Ну а что же моя черкесская княжна? Она, казалось, вот-
вот вскочит с кресла, на прекрасном лице, точно набегающие
волны, сменяли друг друга нетерпение и признательность,
тревога, беспокойство и откровенное желание подольстить-
ся.

С трудом скрыв, как сильно разочаровала меня просьба,
я улыбнулся и постарался ответить помягче:

– Княжна, поверьте, я не нахожу слов от огорчения. Вы
просите о пустяке, а подобная удача – оказать любезность
знатной даме, очаровательной женщине, великодушно про-
явившей доверие, исполнить небольшую просьбу – выпадает
столь редко… Мне безумно жаль, но, увы, я вынужден разо-
чаровать вас – оружия, о котором вы говорите, у меня нет, я
даже никогда не видел чего-то подобного.

Вопреки ожиданию, княжна непринужденно улыбнулась
и, еще больше наклонившись вперед, заговорила терпеливо
и снисходительно, как мать (впрочем, очень юная), которой
наврал с три короба ее ненаглядный сынок:

– Липотину, а также мне известно, что вам выпала редкая
удача стать владельцем копья, которое я желаю приобрести.
И вы мне его… продадите. Заранее сердечно благодарю.



 
 
 

–  Княжна! Сударыня! Я в отчаянии, но вынужден воз-
разить. Липотин ошибся… Липотин введен в заблуждение!
Липотин, видимо, что-то перепутал, должно быть, он ко-
му-то другому… в общем, я…

Княжна встала. Мягко покачивая плечами, подошла ко
мне. Ее походка… верно, походка!.. Вот теперь я вдруг от-
четливо вспомнил: княжна двигалась гибко и бесшумно, как
будто на цыпочках, с поразительным изяществом и грацией,
а иногда словно крадучись, да-да, она подкрадывалась… Что
за дикая мысль? Глупости!

Княжна ответила:
–  Возможно, вы правы. О, конечно, Липотин мог оши-

биться! Вы приобрели копье сами, без его посреднических
услуг. Не все ли равно? Вы обещали… подарить его мне.

Мой лоб покрылся испариной. Я был в отчаянии и более
всего опасался рассердить княжну, безумно этого боялся, до
дрожи, а она стояла передо мной, изумительная женщина,
охваченная жадным пылким нетерпением, смотрела на ме-
ня широко раскрытыми глазами, сверкавшими чудесным зо-
лотистым блеском, с улыбкой, в которой было очарование,
мощно и неотвратимо завладевающее мной; я едва удержал-
ся – еще миг, и я схватил бы ее руки, покрыл их поцелуями…
или слезами… да-да, чуть было не пустил слезу от бессиль-
ной ярости на себя, не способного исполнить ее просьбу. Я
порывисто выпрямился и как можно более убедительно ска-
зал, глядя ей в лицо, постаравшись выразить голосом макси-



 
 
 

мальную искренность и сожаление:
– Мое последнее слово, княжна: я не являюсь владель-

цем копья, вернее, наконечника, который вы ищете, да это и
невозможно. Видите ли, у меня были, конечно, увлечения,
пожалуй, можно назвать их страстью коллекционера, но ни-
когда в жизни я не коллекционировал ни оружия, ни частей
или деталей оружия, да и вообще никаких изделий из метал-
ла, кованых либо… – Я испуганно замолчал и, наверное, за-
лился краской стыда, хотя чего же было стыдиться? Я гово-
рил правду… Но эта великолепная женщина, с милой улыб-
кой, без тени недовольства смотревшая на меня, небрежно,
как бы невзначай, поглаживала липотинский тульский лар-
чик – можно подумать, ее руку притягивал к шкатулке маг-
нит, – а ларчик-то, о, проклятый ларчик, он же серебряный,
из металла, – увы, все мои уверения рассыпались как карточ-
ный домик, княжна была вправе считать меня лжецом. Ну
как объяснить, в чем дело, коротко и ясно?! Я подыскивал
слова. Княжна подняла руку, повелевая молчать:

– Разумеется, я вам верю, сударь, не утруждайтесь объяс-
нениями. И не считаю возможным для себя быть посвящен-
ной в тайны ваших увлечений. Липотин наверняка ошибся.
От ошибок и я не застрахована. Но прошу вас, еще раз про-
шу, как самый… преданный друг, как человек, быть может,
по своей… наивности… питающий надежду, – уступите мне
копье, которое Липотин…

Я бухнулся на колени. Сегодня эта выходка кажется мне



 
 
 

малость театральной, однако в тот момент ничего другого не
оставалось – ну как еще, какими средствами я мог бы убеди-
тельно, однако без грубости выразить свою отчаянную рас-
терянность? Я собрался решительно произнести слова, ко-
торые окончательно отмели бы любые возражения, и начал
было: «Княжна…», как вдруг она с тихим, мягким и – да, да,
признаюсь – чарующим смехом скользнула к двери. Обер-
нувшись на пороге, она сказала:

– Сударь, я вижу, вы боретесь с собой. Поверьте, ваши ко-
лебания мне понятны. Найдите выход! Примите решение, и
вы меня осчастливите. Я зайду к вам еще. И тогда вы испол-
ните мою просьбу. Подарите мне наконечник копья!

Дверь за княжной затворилась.
 

* * *
 

Воздух наполнен ее ароматом, своеобразным и тонким.
Запах незнакомых духов – сладковатый, легкий, как у
нездешних цветов, но в то же время в нем едва уловимо ощу-
щается иной оттенок – резкий, возбуждающий, странный и
еще… не подобрать слова… звериный! Немыслимо волну-
ющим… нелепым… восхитительным… смутившим… и пе-
речеркнувшим мечты… оставившим в душе тягостное чув-
ство, даже – не скрою – страх, – вот каким был ее визит.

Сегодня я, конечно, уже не в состоянии заниматься раз-
бором бумаг. Надо сходить к Липотину, на Верренгассе.



 
 
 

Но прежде хотя бы кратко напишу о том, что вспомнил
сию минуту: когда княжна переступила мой порог, дверь и
ближайшая к ней часть комнаты утопали в тени – тяжелые
занавеси на окне были наполовину задернуты. Как странно:
почему-то теперь, задним числом, кажется, будто в этом тем-
ном углу глаза княжны вдруг вспыхнули, точно светящиеся
глаза хищного зверя. Но я же прекрасно знаю, ничего подоб-
ного не могло быть! И еще деталь – ее платье из черного шел-
ка с серебряной нитью, если только я верно разглядел. Туск-
лое серебро мерцало, разбегаясь по материи, словно вол-
ны или змеящиеся полосы. Сейчас, вспоминая это платье, я
невольно ищу взглядом тульскую серебряную шкатулку. Се-
ребро с чернью… Удивительное сходство с платьем княжны.

Отправился к Липотину в антикварную лавку на Веррен-
гассе. Час был довольно поздний, так что прогулялся я на-
прасно – на двери висел замок. А на опущенных оконных
жалюзи белело объявление: «Хозяин в отъезде».

Но я не успокоился. Рядом была подворотня – вход в тем-
ный внутренний двор, куда, как я знал, смотрит окно жи-
лой комнатенки Липотина, примыкающей к лавке. Войдя во
двор, я увидел, что окно это, мутное и тусклое, задернуто
занавеской, я долго стучал, и в конце концов выглянувшая
на шум соседка из другой квартиры спросила, что мне угод-
но. Оказывается, русский антиквар уехал еще утром! А ко-
гда вернется, соседка не знала, он только упомянул, мол, кто-



 
 
 

то у него умер, барон какой-то нищий, тоже из России, в об-
щем, господин Липотин хлопочет о похоронах и устраивает
дела покойного. Что ж, я все понял: завершен земной путь
Михаила Строганова, выкурена последняя сигарета. Ну, зна-
чит, Липотину, взявшему на себя известные печальные обя-
занности, пришлось куда-то поехать…

Досадно! Лишь теперь, стоя под темным закрытым окном,
я осознал, что мне надо было непременно обсудить со ста-
риком-антикваром визит княжны; выходит, я надеялся по-
лучить от Липотина разъяснения и, может быть, совет насчет
злосчастного копья. Судя по всему, подумал я, антиквар спу-
тал меня с каким-то другим покупателем, который приобрел
эту занятную вещь, но, как знать, может, старик оставил ее
у себя и просто по рассеянности, а он рассеян, решил, что
продал копье мне.

Как бы то ни было, пожалуй, еще можно сторговать его
у Липотина. Не скрою: в тот момент я не постоял бы за це-
ной, отдал бы целое состояние, лишь бы найти копье и пре-
поднести княжне.

В то же время я не переставал удивляться: почему мои
мысли снова и снова возвращались к переживаниям и вол-
нениям, связанным с новой знакомой. Я чувствовал: что-то
происходит со мной, но что? В этом я не мог разобраться,
несмотря на все усилия. И почему мне не отмахнуться от по-
дозрения, что Липотин никуда не уехал, а, преспокойно си-
дя в своей лавке, пока я маялся под окном, как-то проведал,



 
 
 

что я хочу спросить о копье, хотя вопрос прозвучал только в
моих мыслях; более того, мне показалось, будто он ответил!
А вот что ответил – не помню… Быть может, я все-таки по-
бывал в лавке? И мы с Липотиным долго обсуждали загадоч-
ную историю с копьем, просто я все забыл? Вдруг явствен-
но представилось, что наш разговор уже произошел, вернее,
мог произойти в моей жизни когда-то давно, да, очень дав-
но, десятки, сотни лет тому назад, если бы я тогда жил на
свете…

Возвращаясь домой, я поднялся на Старый вал, откуда от-
крывается прекрасный вид на поля и протянувшиеся у го-
ризонта горы. Вечер выдался погожий, все вокруг заливал
лунный свет. Он был необычайно ярким, настолько, что я
невольно поднял голову, думая увидеть луну, которая, долж-
но быть, пряталась за кронами могучих каштанов. Вскоре
луна, почти полная, едва начавшая убывать, взошла, подняв-
шись над деревьями. Я с удивлением увидел, что свет она из-
лучает странный, зеленоватый, а лунный диск окружен баг-
ровым ореолом. Какое необычное сияние струится из туман-
ной мглы… напрашивалось жутковатое сравнение – луна,
словно сочащаяся кровью рана… И тут снова явилась уже
знакомая мысль: реально ли все это? Не всплыло ли опять
некое воспоминание, картина из стародавних времен? Я все
смотрел на луну, повисшую чуть выше Старого вала. В эту
минуту по светлому диску скользнула тень – отчетливый си-
луэт, темная фигура стройной женщины, – разумеется, осо-



 
 
 

ба, предпочитающая поздние прогулки; прошла по валу – ну
и что? Но тут я снова ее увидел – под каштанами… струящу-
юся… да, именно струящуюся, иначе не скажешь… И вдруг
показалось: явившись из убывающей луны, в мерцающем се-
ребристо-черном платье навстречу мне идет княжна…

Наваждение внезапно пропало, исчезла и фигура, а я еще
долго метался, точно обезумев, под каштанами, потом нако-
нец опомнился, хлопнул себя по лбу и выругал за глупость.

Я продолжил свой путь, но спокойствие не вернулось. Я
начал тихонько напевать и вдруг осознал, что, незаметно для
себя, в такт шагам подобрал и прерывистую мелодию, и сло-
ва, а как это получилось, непонятно:

С ущербной луны
Из серебряной мглы
Взгляни
На меня, взгляни!
Всегда ты меня ждала,
Ночью меня звала…

От этой бессмысленной песенки, назойливо звучавшей в
ушах, я не мог отделаться, пока не добрался до дому. Толь-
ко тут с грехом пополам заставил умолкнуть привязчивый
монотонный напев. Но какие странные слова: «С ущербной
луны…» Почему именно про луну? Неспроста все это, слова
мне навязаны, я чувствую, они… да, они льнут ко мне, как
кошки, черные кошки…



 
 
 

И вообще, все, с чем я теперь сталкиваюсь, наполнено
неким странным смыслом. Или это только кажется? Опре-
деленно все началось в тот день, когда я занялся разборкой
бумаг моего кузена Джона Роджера.

При чем же, при чем тут ущербная луна? И вдруг, подоб-
но ознобу, меня пронизывает совершенно ясный ответ – я
понял, почему в моих ушах непрестанно звучат эти слова,
«ущербная луна», – ведь именно о ней что-то написано чу-
жой рукой на полях в записках магистра Джона Ди! В зеле-
ной сафьяновой книжечке!

Пусть так, все равно не понимаю: каким, нет, в самом
деле, каким образом загадочные слова суеверного анонима,
жившего в семнадцатом веке, написанные его рукой стро-
ки, полные ужаса перед древними сатанинскими ритуалами
шотландцев44, перед жуткими таинствами посвящения в их
черные мистерии, – как все это связано с моей вечерней про-
гулкой на крепостном валу и с живописным появлением ноч-
ного светила над нашим прекрасным старым городом? При
чем тут я, какое отношение это имеет ко мне, человеку два-
дцатого столетия?!

44 …перед древними сатанинскими ритуалами шотландцев…  – О том, что
кельты практикуют человеческие жертвоприношения и кровавые обряды, писа-
ли Цезарь в «Записках о галльской войне», древнеримский поэт Лукан в поэме
«Фарсалия», Тацит в «Анналах». Возможно, Майринк обращался к этим источ-
никам. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

 
* * *

 
Вчерашний вечер не прошел даром. Спал плохо, снились

непонятные, тяжелые сны. Запомнилось: я  прыгаю, усев-
шись верхом на колено деда, английского лорда, а тот все
шепчет и шепчет мне на ухо два слова, какие – я забыл, но
вроде бы «копье» и «венок». Еще привиделось, что опять я
стал двуликим и во сне мое «второе лицо» имело сосредо-
точенное, как бы предостерегающее выражение. Однако, на-
сколько помню, мне не снилось чего-то жуткого или тревож-
ного, чего стоило бы опасаться. И еще в грезах проступил
образ княжны – ничего удивительного! – но опять-таки не
помню, было ли ее появление с чем-то связано. Впрочем, что
за вздорная мысль – искать смысла в фантастических виде-
ниях наших снов!

Короче говоря, голова с утра тяжелая, я рад, что меня
ждет архив покойного кузена, – занявшись им, отвлекусь от
моих собственных не в меру разгулявшихся фантазий. В мо-
ем нынешнем расположении духа самое милое дело – углу-
биться в старинные рукописи. Очень, очень приятно, тем бо-
лее что записки Джона Ди неплохо сохранились, следов ог-
ня не видно, начиная с той страницы, на которой вчера при-
шлось прервать чтение. Итак, продолжим:



 
 
 

 
Серебряный башмак Бартлета Грина

 
«В наше узилище, слабо осветившееся первыми лучами

утренней зари, вошел некто в черном. Человек сей явился без
сопровождающих лиц. Роста он был среднего, телом доро-
ден, однако отличался завидным проворством и легкостью
походки. Тотчас я почуял крепкий запах, исходивший от раз-
вевавшихся на ходу складок его черной сутаны. Пахло же и
впрямь хищной бестией. Духовный пастырь имел приятно
округлые розовые ланиты, и можно было бы счесть его эда-
ким благодушным ходячим винным бочонком, каких нема-
ло среди монахов, если б не взгляд желтых глаз, на удивле-
ние неподвижный, одновременно властный и насторожен-
ный; на сутане не было знаков, позволяющих узнать сан,
и явилось сие духовное лицо без сопровождения, если та-
ковое и было, то не показывалось; но я сразу догадался:
к  нам пожаловал его преосвященство епископ лондонский
сэр Боннер, Кровавый епископ, собственной персоной. Барт-
лет Грин безмолвно сидел напротив меня. Неторопливо и
спокойно, одними глазами внимательно следил он за каж-
дым движением нашего посетителя. Едва я это заметил,
страх, охвативший меня при виде Боннера, исчез, и, взяв се-
бе в пример жестоко измученного разбойника, я остался си-
деть, где сидел, и притворился, будто никакого интереса не
имею к посетителю нашему, тихими стопами прохаживав-



 
 
 

шемуся туда и сюда.
Однако тот неожиданно остановился перед Бартлетом

Грином, пнул его слегка ногою и проревел грозным голосом:
– Встать!
Бартлет и бровью не повел. Искоса поглядел с ухмылкой

на истязателя своего тела и ответствовал голосом глубо-
ким, каковой и подобает столь могучей груди, да еще в на-
смешку передразнив грубый окрик епископа:

– Рановато ты протрубил, архангел! Не пробил час вос-
кресения из мертвых. Ибо, зри, мы еще живы!

– Узрел с отвращением великим, исчадие ада! – Сии сло-
ва епископ произнес на удивление мягким, кротким, отече-
ски благожелательным тоном, что не подходило к смыслу
сказанного и разительно отличалось от грозного львиного
рыка, какой мы услышали вначале.

Теперь он сладко мурлыкал:
– Послушай меня, Бартлет! Неисповедимым милосерди-

ем Всевышнего тебе уготован путь покаяния и… исповеди.
Признайся во всем без утайки, и предание тебя адским му-
кам в пламени костра будет отложено. А то и вовсе избег-
нешь казни, и тогда времени для земного покаяния останет-
ся у тебя предостаточно.

Лишь сдавленным, странно урчащим смехом ответил
ему Бартлет Грин. Я увидел, что епископ содрогнулся от ед-
ва сдерживаемой ярости, однако он владел собой превосход-
но. Подойдя ближе к узнику, который, несмотря на столь



 
 
 

жестоко истерзанную плотскую оболочку, трясся от без-
звучного смеха, скорчившись на гнилой соломе, Боннер ска-
зал:

– Как я вижу, сложения ты, Бартлет, крепкого. Пыт-
ка, долженствующая выявить истину, нанесла тебе лишь
малый урон, тогда как иные трусливые душонки давно от-
летели бы, окажись они в твоей шкуре. Бог даст, умелые
цирюльники сумеют вправить тебе кости, а коли потребу-
ется, то и лекарей призовем. Знай, на мое милосердие мож-
но рассчитывать, оно надежно, как и моя строгость. При-
знайся, и в тот же час выйдешь из этой ямы вместе с… –
мягкий голос епископа поистине обратился в кошачье мур-
лыканье, дружелюбное и ласкающее слух, – с товарищем по
несчастью и собратом по участи, баронетом Джоном Ди,
добрым твоим другом.

Впервые епископ почтил меня вниманием. Мое имя про-
звучало из его уст так неожиданно, что я вздрогнул всем
телом, словно был внезапно разбужен и вернулся к действи-
тельности после сонного бесчувствия. А дело в том, что ка-
залось мне, будто я и впрямь вижу сон или присутствую на
представлении потешной комедии, которая к моей жизни ни
малейшего касательства иметь не может. Теперь же епи-
скоп, произнесший мое имя столь вкрадчивым, мягким то-
ном, без жалости отнес меня к персонажам скорбного те-
атрального действа. Неужели Бартлет признает наше зна-
комство?.. Погиб я!



 
 
 

От ужаса, в каковой повергла меня сия мысль, кровь
отхлынула от сердца и застучала в висках, но в тот же
миг Бартлет с неописуемой выдержкой и невозмутимостью
обернулся ко мне и разразился громовым хохотом:

– Дворянин восседает тут на гнилой соломе вместе со
мной? Честь мне оказали, за то благодарствую, брат епи-
скоп. Я-то, простак, думал, в компанию мне дали горемы-
ку, каковой проходит выучку в вашем добром заведении, где
наставят его, труса, как со страху дух испускать… из зад-
ницы!

Гнусные оскорбления поразили меня как своей неожидан-
ностью, так и тем, что нанесли урон моей гордости, и посе-
му гнев мой, когда я в негодовании отпрянул, был неподдель-
ным и глубоко искренним, что, без сомнения, не укрылось от
пристально наблюдавшего эту сцену епископа. У меня же
чувства так обострились, что я сразу понял задумку слав-
ного Бартлета, и в душе моей воцарилось уверенное спокой-
ствие, ибо, сообразив, что к чему, я мог превосходно испол-
нять свою роль в комедии, всячески подыгрывая и Бартле-
ту, и епископу, как того требовали обстоятельства.

Между тем епископ скрыл свое недовольство – ведь, бро-
сившись, как пантера, на нас обоих, он промахнулся и пока-
мест остался без добычи – протяжно зевнул, издав утроб-
ное урчание, схожее с угрюмым рыком хищного зверя.

– Стало быть, ты хочешь сказать, что не водишь зна-
комства с сим оборванцем и не знаешь его имени, почтен-



 
 
 

нейший Бартлет? – Епископ опять пустил в ход лесть.
Однако разбойник в ответ хмуро проворчал:
– Вот еще! На что мне знакомство с пугливым желторо-

тым птенцом, которого вы, почтеннейший служитель дья-
вола, точно кукушка, подбросили в мое гнездышко! Угодно
ему – пускай этот щенок, трусливо повизгивая, вперед ме-
ня прошествует в райские врата, прежде погревшись на ко-
стерке, который вы разложите. Мне-то что? Я первому по-
павшемуся паршивому баронишке в друзья себе да названые
братья не позволю набиваться, это у вас, подручного ста-
рухи с косой, всякая шваль – друзья-приятели.

– Придержи свой глумливый язык! Ах ты, гнусный висель-
ник! – возопил епископ, ибо его терпению пришел конец. А
из-за двери донесся звон оружия. – Мало тебе будет жа-
риться на поленьях, политых смолой, сатанинское отродье!
Мы устроим костер из серных „хлебцев“. Заранее вкусишь
от благ, что уготованы тебе в родимом доме отца твоего,
Вельзевула! – Епископ, едва не задохнувшись от лютой зло-
бы, побагровел, поперхнулся и оскалил зубы.

А Бартлет Грин хохотал во всю глотку и, опершись на
изувеченные пыткой руки и колени, все сильнее раскачивал-
ся взад и вперед, так что, глядя на него, я содрогнулся от
ужаса.

– Брат Боннер, ты пребываешь в заблуждении! – фыркая
от смеха, объявил он. – Не поможет сера, напрасно на нее
надеешься, дорогой ты мой. Сера только в ваннах хороша,



 
 
 

французов от известной болезни лечить – милое дело. Но
не подумай, что сам обойдешься без купаний в сих целебных
источниках, ха-ха! Нет, ты послушай, дружочек! Знаешь
ли, там, куда ты угодишь в свой смертный час, вонь серы
покажется тебе слаще мускуса и персидских благовоний!

Точно громадный лев, зарычал епископ:
–  Признай, бесовское свиное рыло, что этот дворянин,

Джон Ди, – разбойник и душегуб из твоей шайки, не то…
– „Не то“?.. – язвительно подхватил Бартлет Грин.
– Подать ручные тиски!
Стражники и тюремные охранники ворвались в подземе-

лье. Тут Бартлет, и так-то уже изувеченный пыткой, с
жутким смехом взмахнул правой рукой и, сунув в рот боль-
шой палец, сомкнул мощные челюсти, раздался страшный
хруст… палец был откушен у самого основания. Бартлет
выплюнул его прямо в лицо епископу и снова разразился ди-
ким хохотом, видя, что щека и сутана оторопевшего епи-
скопа замараны кровью и харкотиной.

– Вот тебе! Получай, – прохрипел Бартлет, икая и зады-
хаясь от смеха, – воткни его себе… – Далее из уст Бартле-
та горохом посыпались столь непристойные проклятия и
насмешки, что нет никакой возможности доверить их бу-
маге, не говоря уж о том, что я оказался просто не способен
хотя бы отчасти запомнить затейливую злобную брань.
Сквернословя и чертыхаясь, Бартлет ужасающим образом
расписывал, как он примется „по-братски“ опекать еписко-



 
 
 

па, едва лишь сам он, Бартлет, попадет в заветный край,
каковой он назвал Зеленой землею – туда он якобы улетит
из пламени костра. И уж там-то не серой и не смолою бу-
дет терзать ненавистного епископа – они покажутся лишь
комариными укусами в сравнении с мукой, которой он его
подвергнет, ибо разбойник твердо решил „воздать добром“
за зло – к чаду своему, Боннеру, подослать дьяволиц столь
благоуханных и обольстительных, что и сам папа римский
не устоял бы перед их чарами, не устрашась даже француз-
ской болезни. Адскими утехами и адскими муками отрав-
лен будет всякий час оставшегося епископу земного бытия,
ибо… „Ибо в потустороннем мире, золотко мое, ты будешь
вопить да стенать в аду и смердеть в гнилых трущобах,
взывая к нам, князьям черного камня, венценосцам, не веда-
ющим ни страданий, ни боли“.

Не буду пытаться – невозможно описать блеск жуткой
игры его ума, бешеный вихрь страсти, не найти слов и для
того, чтобы, пусть в ничтожно малой мере, передать без-
граничный ужас, отразившийся на лице епископа Боннера
при извержении этого неукротимого потока. Святой отец,
не отличавшийся тщедушностью, стоял как громом пора-
женный, а тюремщики и стражники, сгрудившиеся было за
его широкой спиной, теперь забились в углы потемнее, ибо
все в этой свите твердо верили, что бельмо Бартлета наво-
дит порчу, что его, пусть и незрячий, глаз навлекает неми-
нучую беду и горести, конца которым не будет во веки веков.



 
 
 

Наконец сэр Боннер оправился от испуга и, утерши пот
со лба рукавом шелковой сутаны, заговорил очень спокойно
и тихо, однако голос его был хриплым и сдавленным:

– Не исторгла твоя, ведьмовское отродье, глотка новых
песен, знаем мы эти гнусные измышления злокозненного вра-
га истины. Ты, однако, напомнил нам, что следует пото-
ропиться, дабы ты, подобие сатанинское, долее не грелся в
лучах света небесного.

– Да, поторопись, – хмуро ответил Бартлет, – убирайся,
а то дышать нечем, тут все провоняло твоим, пожиратель
падали, отвратным духом, хоть топор вешай.

Епископ властно поднял руку, стражники бросились
к Бартлету, но тот скорчился и, ловко опрокинувшись на
спину, выставил им не только зад свой, но и ногу, с которой
скинул башмак. Стражники отпрянули.

– А ну, полюбуйтесь-ка, полюбуйтесь! – воскликнул он. –
Серебряный башмак, видели? Его подарила Великая Матерь
Исаида. Раз он при мне, ни боли, ни страха не ведаю! Свобо-
ден я от сих хворей, что одолевают вас, коротышек-карли-
ков!

С содроганием увидел я, что на ноге у него нет пальцев;
культя и впрямь походила на уродливый серебряный баш-
мак, ибо по самую щиколотку была покрыта светлыми
пятнами и изъедена страшной болезнью, серебристой про-
казой, иначе лепрой. Бартлет был как тот прокаженный,
о ком в Библии сказано: „…вышел он… белый от проказы,



 
 
 

как снег“…45

Стражники завопили:
– Чума! Проказа! – и, отшвырнув копья и кандалы, с ко-

ими пришли, опрометью бросились вон, толкаясь и теснясь
в дверях камеры.

Сэр Боннер, хоть и не сошел с места, весь скривился от
ужаса и брезгливости и явно не мог решить, то ли хранить
гордый вид, то ли поддаться страху, ибо даже сведущие лю-
ди и ученые мужи опасаются сего необычайно заразитель-
ного недуга. И пришедший сюда потешить свое властолюбие
и насладиться муками несчастных узников епископ начал
медленно, шаг за шагом пятиться, не спуская глаз с Барт-
лета, а тот полз за ним и подбирался все ближе, выставив
страшную блестящую ступню и непрестанно осыпая цер-
ковного иерарха глумливой бранью да гнусными поношения-
ми. Сэр Боннер положил безобразию конец, хоть и не слиш-
ком отважно, – скакнув к двери, сдавленным голосом проси-
пел:

– Нынче же на семи кострах произведем очищение огнем
от сей заразы. И ты, сообщник сатанинского отродья, –
так епископ именовал меня, – отведаешь огня, каковой изба-
вит нас от сего чудовища. Отведаешь сполна, дабы доско-
нально ты проверил, способен ли огонь очистить от сквер-
ны твою душонку. Если потом мы отправим тебя на костер
как еретика, считай, что тебе окажут великую милость!

45 4 Цар. 5:27. – Прим. перев.



 
 
 

Вот как благословил меня напоследок Кровавый епископ.
Признаюсь, услыхав таковые обещания, в мыслях я успел
побывать во всех безднах и во всех пыточных застенках
страха и ужаса, ведь недаром в народе говорят, мол, Кро-
вавый епископ преуспел в особого рода искусстве, он преда-
ет свою жертву смерти не сразу, а в три приема: в первый
раз убивая своей усмешкой, во второй раз – речами злобны-
ми, а уж в третий только – призвав на помощь палача. По-
сему не миновать, видно, последней, мучительной казни, на
которую обрек меня этот человек, подумал я, однако непо-
стижимое чудо совершилось и спасло меня от гибели…

Вновь остался я наедине с Бартлетом Грином, и тут он
нарушил воцарившуюся тишину своим раскатистым сме-
хом, а затем обратился ко мне с добродушною речью:

– Брат Ди, уноси-ка ноги! Ты же извелся от страха! Гля-
дя на тебя, можно подумать, блохи да клещи, набросившись
целыми полчищами, не дают тебе покоя. Но если и правда
сделал я кое-что, дабы считали тебя непричастным к моим
делам, – ладно, вижу, ты за услугу благодарен, – то истин-
но и другое: из проклятого застенка ты выберешься живым
и невредимым, ну, может, малость подпалишь себе бороду
при моем огненном вознесении на небеса. Сие тяжкое испы-
тание перенеси бесстрашно, как подобает мужу.

Не веря своим ушам, я устало поднял голову, тяжелую,
гудевшую после стольких тягостных переживаний и стра-
хов. Вдобавок все мои чувства притупились, как нередко бы-



 
 
 

вает, когда от чрезмерных волнений и горестей душевные
силы подходят к концу; даже тревоги меня покинули, так
что я с усмешкой вспомнил, в какой неописуемый ужас по-
верг епископа и всю его свиту вид „серебряного башмака“ мо-
его товарища по несчастью, а вспомнив сие, я дерзостно
придвинулся поближе к разбойнику, отмеченному жуткими
знаками проказы.

Бартлет сразу это заметил и утробно заурчал, я же без
труда угадал в его ворчании некие особенные нотки (ибо,
разделив с кем-то беду и страдания, легко понимаешь на-
строения своего товарища по несчастью), должно быть,
подумалось мне, на неукротимого мятежника снизошло то,
что в натурах, разительно от него отличающихся, можно
было бы истолковать как доброе сочувствие.

Бартлет неторопливо нашарил что-то в кармане своей
кожаной куртки, распахнутой на голой волосатой груди.

– Смелей, брат Ди, придвигайся еще ближе, – предложил
он запросто. – Дар моей милостивой властительницы та-
кого свойства, что всяк должен сам его заслужить. Оста-
вить его тебе в наследство не могу, как бы ни хотелось.

Тут он вновь зашелся сдавленным, утробным смехом, при
звуке коего меня пронизал озноб. Бартлет продолжал:

– Потому я и сделал все, что мог, чтоб попам не при-
шлось порадоваться, дознавшись о нашем с тобой сговоре.
Не из любви к тебе, добрый мой приятель, я это сделал, а
потому, что так надо было. Мне, видишь ли, кое-что ведо-



 
 
 

мо, да изменить того не могу… Знай же: ты, баронет Ди,
взойдешь на трон, тебе, юный король, назначено принять
корону Зеленой земли, и ждет тебя невеста, повелительни-
ца трех царств.

Словно молнией пронзили меня сии слова, изреченные раз-
бойником и бродягой, насилу я совладал с собой и не выка-
зал изумления. Мысль моя во мгновение ока превратила все
лишь возможное во вполне вероятное, и показалось, узрел я
нити, связующие Бартлета, бродягу и колдуна, с ведьмою
из Эксбриджского леса, а то и с магистром Маски.

А Бартлет, будто подслушав мои мысли, продолжал:
– Сестрицу Зеиру из Эксбриджского леса я хорошо знаю,

магистра московского тоже. Берегись его! Московиту слу-
чай помогает, ты же достичь власти должен своими зна-
нием и волей! Красный да белый шары, что выбросил ты из
окна…

Я надменно усмехнулся:
–  С недурными людьми знакомства водишь, Бартлет!

Стало быть, магистр Маски тоже разбойник из шайки Во-
ронов?

– Как бы я ни ответил – „нет, ошибаешься“ или „может,
оно и так“, сути ты все одно не уразумеешь. Я тебе дру-
гое открою… – И главарь разбойников по порядку расска-
зал, чем я занимался ночью до того, как пришли аресто-
вать меня по приказу епископа; что я делал тем вечером,
было ему известно, а равно и место, где я устроил тай-



 
 
 

ник, чтобы прятать, с великим тщанием сберегая от чу-
жих глаз, разные секретные листки; даже в сих записках
предпочту умолчать об их существе. Бартлет же доско-
нально все знал, так, словно был мной самим или явился как
бесплотный дух той ночью в мое жилище и видел то, чего
никто на всем белом свете ни узнать, ни разведать не мог
бы.

Посему я более не в силах был совладать с изумлением
и потаенным страхом перед изувеченным главарем мятеж-
ников и осужденным еретиком, а тот, посмеиваясь, удивлял
меня все новыми необычайными дарованиями, искусствами
и способностями, так что я, уставясь на него, замер, поте-
ряв дар речи, а затем пробормотал:

– Коли ты не ведаешь боли и восторжествовал над любы-
ми, самыми тяжкими муками плоти… коли тебе, по твоим
словам, помогает могущественная властительница, твоя
богиня, Черная Исаида, и для тебя нет никаких тайн, даже
самых сокровенных… то почему же ты томишься в оковах,
несчастный узник с искалеченными руками и ногами, обре-
ченный стать добычей пламени? Почему не выйдешь живым
и невредимым из застенка, призвав на помощь силы чудес-
ные?

Вместо ответа Бартлет поднял и на шнурке раскачал
наподобие маятника маленький кожаный мешочек, кото-
рый снял со своей шеи. Потом с усмешкой сказал:

– Разве не упомянул я, брат Ди, что время, отпущенное



 
 
 

мне по нашему закону, истекло? Некогда я предал огню ко-
шек, ныне – мой черед сгореть в огне, ибо сегодня в полночь
исполняется мне тридцать лет и три года. Покамест я еще
Бартлет Грин, узник, коего они могут истязать, калечить,
жечь огнем, покамест я говорю с тобой как сын потаскухи
и попа, но завтра все переменится – сын человеческий взой-
дет женихом в дом Великой Матери. Время власти моей на-
ступит, брат Ди, и все вы узнаете, какова моя власть, ко-
гда настанет мое царствование в вечной жизни!.. А чтобы
ты вечно помнил мои слова и пошел по моей стезе, на-ка
вот, прими, наследничек, это мое земное сокровище, остав-
ляю тебе, владей…»

Тут в тексте было вымарано несколько строк, в повество-
вании вновь возникла лакуна. Похоже, сделал это сам Джон
Ди, намеренно. Впрочем, какого рода подарок получил ба-
ронет от разбойника Бартлета Грина, стало ясно, как только
я продолжил чтение.

«…в четвертом часу пополудни были окончены все приго-
товления к казни, какие только могло породить мститель-
ное воображение Кровавого епископа.

Вот уже с полчаса, как Бартлета Грина увели, и, сидя
в одиночестве, я снова и снова доставал из мешочка и раз-
глядывал скромный дар моего товарища – кусок черного ка-
менного угля, величиной с кулак, гладко отполированный и



 
 
 

довольно правильной двенадцатигранной формы; вспоминая
то, что растолковал мне прежний владелец камня, Барт-
лет, я искал на блестящих черных гранях картину неких со-
бытий, кои разыгрываются в сию минуту где-нибудь в от-
даленных местах, – вдруг, думал я, проступит там, словно
в зеркале, образ того, что самого меня ожидает в будущем.
Однако ничего подобного не узрел, быть может, потому
что душу мою, лишая ясности, смущала тревога, а Барт-
лет ведь особо указал на непозволительность такового за-
мутненного, грязного, как он выразился, душевного состоя-
ния, ежели хочешь хоть что-то увидеть в черном зерцале.

Скрежет отодвигаемого засова отвлек меня, я поспешно
сунул таинственный черный камень в кожаный мешочек и
схоронил под подкладкой платья.

Тотчас в камеру вошли вооруженные до зубов стражни-
ки из охраны епископа, и я уж подумал, что меня ждет ско-
рая расправа и казнь без суда. Однако епископ распорядил-
ся по-иному: дабы побудить к смирению и кротости закос-
невшую в упрямстве душу грешника, было решено привести
меня и держать возле костра, да так близко, чтобы пла-
мень опалил мне волоса, чтобы я увидел да хорошенько раз-
глядел во всех подробностях, как Бартлет Грин будет кор-
читься в огне. Не иначе по наущению сатаны измыслил епи-
скоп таковое средство устрашить меня зрелищем смерт-
ных мук несчастного Бартлета, а заодно все-таки вырвать
признание, заставив одного из нас, а то и обоих невольно



 
 
 

выдать наше сообщничество, или добиться какой иной из-
мены. Просчитался Кровавый епископ!.. Нет сил описать со
всеми подробностями то, что буду помнить до смертного
часа, ибо запечатлелось сие в моей душе словно выжжен-
ное огнем тавро… Посему коротко замечу лишь, что епи-
скопу Боннеру довелось вкусить совсем иных услад, нежели
те, кои с жестокой сластолюбивой алчностью рисовал он
себе в воображении.

Ибо в пятом часу Бартлет Грин взошел на эшафот так
проворно, словно то был не приготовленный для него костер,
а брачное ложе; написавши сии слова, я припомнил, что сам
Бартлет говорил мне в радостном уповании: мол, в час каз-
ни станет он женихом Великой Матери, – должно, еретик
хотел сказать, что его ждет возвращение к Черной Исаиде.

А поднявшись на помост, он с громким смехом завопил,
обратясь к епископу: „Берегись, поповская харя! Вот ужо
запою сейчас песнь возвращения в родные края, так ты
плешь-то прикрой получше, а то охота разбирает окропить
ее горящей смолой да серой! Прожгу, ох прожгу тебе чере-
пок, чтоб мозги огнем горели, пока не пробьет час прова-
литься тебе в преисподнюю!“

Костер сложен был и впрямь с невиданным доселе ко-
варством и на редкость изощренной жестокой выдумкой,
оборони Господь, чтобы в нашем исполненном скорби мире
однажды снова явилось подобное изобретение. Посреди по-
ленницы из сырых, медленно горящих сосновых дров торчал



 
 
 

столб, Бартлета привязали к нему, надев железа. Само пы-
точное древо было сплошь увито вервием, обмазанным се-
рой, а над головой грешника прикреплен был широкий тол-
стый венец из сучьев и ветоши, щедро политых смолой.

И вот, когда палач своим факелом поджег костер в
нескольких местах, то сразу, точно фитиль, ярко вспыхну-
ли серные веревки, пламя мгновенно взбежало на самый верх,
охватило венец над головой осужденного, и в тот же миг на
него редким дождем стали капать горящая сера и смола.

Зрелище поистине ужасающее, однако не обыкновенный
то был человек на костре, – казалось, не огненные струи на
него льются, а освежающий весенний дождичек или манна
сыплется с небес!.. Он, преданная казни жертва, не умолкая
ни на минуту, поносил епископа, осыпал его глумливой бра-
нью и издевательскими словами, так что вскоре не казни-
мый еретик на костре, а сэр Боннер в своем бархатном крес-
ле корчился, будто у позорного столба. И если бы позволяли
приличия, сэр Боннер, забыв и думать о наслаждении зрели-
щем жестокой казни, с величайшей радостью бежал бы от
беспощадного прилюдного разоблачения своих тайных пре-
ступлений. Но казалось, епископа поразило некое заклятие,
и он поневоле то молча трясся, терзаясь от ярости и сты-
да, то, брызгая слюной, вопил на своих подручных, теперь
понуждая шевелиться живей, дабы ускорить, не растяги-
вать страшную пытку, как он желал того прежде. Стран-
ное дело! Град пуль, пущенных в Бартлета, не заставил его



 
 
 

умолкнуть, он был словно заговорен, ни один выстрел не
причинил ему вреда. В конце концов сухой хворост и пакля,
брошенные на поленницу, занялись, костер ярко вспыхнул,
и Бартлет скрылся в пламени и дыму. И тут он запел гро-
мовым, ликующим голосом, совсем по-иному, нежели в тем-
нице, когда раскачивался на цепях, – жутко и радостно зву-
чала его неукротимая песнь:

Весело свищет на ветке скворец:
Кошки на вертеле – страхам конец!
Эгей! Эгей! Хо-хо!

Мы лазим по мачтам и песни поем,
Мать Исаида, к тебе плывем!
Эгей! Эгей! Хо-хо!

В толпе все смолкли, настала мертвая тишина, от ужа-
са у палачей, стражников и судей, попов и знатных гос-
под глаза повылезали из орбит, а кого и скрючило предико-
винным образом. Впереди, у всех на виду, сидел сэр Боннер,
лорд и епископ, бледный, как призрак; он, точно в столбня-
ке, мертвой хваткой вцепился в подлокотники своего крес-
ла и не сводил остекленевших глаз с пылающего костра. Ко-
гда же смолкли последние звуки предсмертной песни Барт-
лета Грина, епископ вдруг дернулся, вскочил с криком и за-
шатался, точно услышав свой смертный приговор, – то ли
порыв ветра подхватил пламя, то ли и впрямь вмешалась



 
 
 

нечистая сила, но с верхушки костра внезапно сорвался це-
лый сноп огненных языков, и они, полыхая, кружась вихрем и
рассыпая искры, взмыли в вечернее небо, устремились к воз-
вышению, на котором стоял епископский трон, и пролетели
как раз над головой Боннера. Пала ли на его тонзуру пыла-
ющая сера, окропив сатанинским огнем, как о том пророче-
ствовал Бартлет, не знаю. Впрочем, судя по жуткой грима-
се, исказившей лицо епископа, так и было; а ежели он взревел
от боли, то вопль, конечно, потонул в шуме заголосившей
толпы и звоне оружия, что разом взметнулись над площа-
дью, вызвав содрогание воздуха, в котором плыл ужасный,
невыразимый запах.

В заключение, чтобы даже малости не упустить в сих
достоверных записках, упомяну вот о чем: когда я, опомнив-
шись и придя в себя, потер рукою лоб, как бы прогоняя пере-
житые ужасные треволнения, с моей головы упала опален-
ная прядь… Ночь, наставшая после ужасных событий того
дня и проведенная мною в одиночестве под темными свода-
ми подземелья, изобиловала удивительными событиями, из
коих осмелюсь доверить бумаге лишь некоторые. Впрочем,
отсюда отнюдь не следует, что когда-нибудь смогу я поза-
быть то, что приключилось со мною той ночью, равно как
и все, что пережил я ранее в лондонской тюрьме Кровавого
епископа.

До позднего ночного часа протомился я, каждую мину-
ту ожидая прихода епископа Боннера и допроса с пристра-



 
 
 

стием. Признаюсь, не слишком полагался я на предреченное
Бартлетом, но все же то и дело доставал из мешочка его
подарок – черный уголь, надеясь увидеть на блестящих гра-
нях неказистого камня образ, в коем открылось бы мое бу-
дущее. Но вскоре последний свет в камере померк, а тюрем-
щики, как и минувшей ночью, не сочли нужным, или же им
то было запрещено, дать мне хотя бы лучину.

Итак, долго, не знаю, сколько времени, просидел я в тем-
ноте, раздумывая о своей судьбе и об участи Бартлета, и
не раз горестно вздохнул, позавидовав разбойнику с большой
дороги, ибо он-то уже избег неволи и забыл про все горести
земные. Верно, около полуночи меня все-таки одолела уста-
лость и я погрузился в тяжкое прерывистое забытье.

И тут мне почудилось, будто тяжелая железная дверь
каземата сама собой растворилась и как ни в чем не бывало
в подземелье бодро вошел Бартлет Грин! Рыжий разбойник,
в добром здравии, с высоко поднятой головой, сразу было
видно, сил у него, исполина, еще прибавилось, да к тому же
он весело улыбался и держался как человек, все чувства ко-
его, прежде спавшие, пробудились. Я был вне себя от изум-
ления, тем паче что ни на минуту, словно все происходило
не во сне, а наяву, не мог забыть казни, которой несколько
часов тому назад предали Бартлета. Таковое соображение
я тут же и высказал спокойным ровным тоном, а затем
именем Святой Троицы потребовал ответа: призрак ли он
или же создание из плоти и крови, хоть и явившееся неведо-



 
 
 

мыми путями с того света.
Бартлет захохотал обычным своим утробным хохотом

и заверил меня, мол, не призрак он, а живой и невредимый
Бартлет Грин собственной персоной, и не с того света
явился, а с оборотной стороны земного мира, ибо на ней он
теперь обитает, а никакого „того света“, мол, вовсе нет,
есть, дескать, лишь этот свет, наш мир, единый, однако
наличествуют в нем многие стороны и грани, и та сторона,
на которой он, Бартлет, ныне обретается, мало чем усту-
пает той, какую считаю своим миром я.

Изложение мое сбивчиво, оно бессильно передать весьма
ясный, простой и вполне понятный смысл его речи, каким
он предстал мне в те мгновения полусна-полубодрствования
духа, ибо истинная суть слов Бартлета явилась мне словно
в лучах яркого солнечного света, который пронизал и оза-
рил все тайны времени, пространства и самого бытия всех
вещей, открыв их моему духу. Бартлет весьма многое сооб-
щил и относительно моего собственного „я“, и о том, что
ожидает меня в будущем; все это я до сего дня сберег в па-
мяти, не упустив ни словечка.

Если я сомневался и был недоверчив той ночью, предпола-
гая, что меня, возможно, морочит сонная греза, то ныне,
когда пишу эти строки, я уже получил урок в отношении
многих предсказаний Бартлета – они сбылись самым удиви-
тельным, воистину противным здравому разумению обра-
зом, сомнений у меня теперь нет, я понял, что впредь было



 
 
 

бы непростительной оплошностью не доверять его проро-
чествам, касающимся моей дальнейшей жизни. Одно толь-
ко смущало меня: по какой причине Бартлет не оставля-
ет попечений о моей особе, почему взялся быть моим бла-
годетелем? Доселе он ни разу не потребовал от меня дея-
ний или речей, противных совести, и ни разу не выказал себя
как искуситель, посланный дьяволом, ибо случись такое, я
не преминул бы изгнать его, с неколебимой твердостью воз-
гласив: „Изыди, сатана!“ – и сим надежным, безотказным
средством незамедлительно спровадил в пекло, если бы он
вознамерился утащить туда мою душу.

Нам с ним не по пути, воистину, и ежели я когда-нибудь
замечу, что он замышляет втянуть меня в недобрые дела,
то спуску не дам!

Той ночью Бартлет в ответ на мои настойчивые рас-
спросы объявил, мол, утром я выйду на волю. Нимало не по-
верив обещанию, ибо, судя по тому, как сложились обстоя-
тельства, оно было несбыточным, я стал усердно втолко-
вывать Бартлету, что он сулит нечто совершенно неверо-
ятное, и тут он покатился со смеху – должно быть, ни до,
ни после в своей жизни так не смеялся.

– Простофиля ты, брат Ди, – сказал он, вволю нахохо-
тавшись. – Слепнешь, потому как глядишь на солнце, а ду-
маешь, подвели глаза. Дело-то ясное: ты же только начи-
наешь приобщаться к нашему искусству, потому, видать,
и значит для тебя… ну, к примеру, какой-нибудь кусок зем-



 
 
 

ли больше, чем живое слово. Что ж, проснешься – доставай
мой подарок и высматривай в нем то, что недоступно тво-
ему разумению.

Наставления, полученные мною от  Бартлета, были
необычайно важны, ибо касались завоевания Гренландии,
настоятельно необходимого и долженствующего сыграть
особую роль в моей судьбе, даже определить все мое буду-
щее. (Не умолчу о том, что во время других своих посещений
– а Бартлет посещает меня нередко – он всякий раз твер-
до и неизменно указывает мне этот путь, поскольку лишь
завоевание Гренландии поможет достичь высшей цели моих
горячих желаний и устремлений; несомненно, прежде всего
через Гренландию лежит мой путь к трону, так говорит
Бартлет, и я начинаю понимать, что рассуждение его пра-
вильно.)

Тут я проснулся; ущербная луна стояла высоко, голубо-
вато-белый квадрат света, лившегося через оконце, лежал
у моих ног. И я с жадной поспешностью вытащил из кар-
мана черный угольный кристалл и, вступив в полосу лунного
света, повернул к нему одну из темных блестящих граней.
Она замерцала темно-синими, почти фиолетовыми искра-
ми, но, кроме этих световых рефлексов, я долгое время ни-
чего не мог различить. Мало-помалу на меня снизошло уди-
вительное, даже физически ощутимое спокойствие, и чер-
ный кристалл в руке уже не дрожал, ибо трепет моего те-
ла унялся, как и волнение души.



 
 
 

Тогда лунные блики в черном зеркале начали переливаться
всеми цветами радуги, по нему проплывали, то клубясь, то
снова рассеиваясь, бледно-опаловые туманные облака. На-
конец на темной грани резко и ярко выступили некие кон-
туры, вначале картинки были крохотные, – казалось, в яс-
ную лунную ночь гномы играют на поляне, а я тайком за
ними подсматриваю. Затем картинки стали расти вширь,
в них появилась глубина, то, что предстало моим глазам,
сделалось… нет, не объемным, но тем не менее столь прав-
доподобным, словно я сам находился среди этих образов. И
я увидел…»

Снова в записках тщательно вымаран кусок текста, прав-
да, довольно небольшой. Насколько я могу судить по неко-
торым мелким признакам, это сделал сам автор, мой предок
Джон Ди. Вероятно, написав о чем-то, он счел за благо со-
хранить некие сведения в тайне от случайных читателей, тем
более что, побывав в застенках Тауэра, он, разумеется, имел
веские основания опасаться всех и вся. Здесь же между стра-
ницами был вложен обрывок какого-то письма. Видимо, он
попался где-то моему покойному кузену Джону Роджеру, и
тот, изучая записки, приложил к ним найденный фрагмент.
На полях рукой Роджера сделана пометка: «Все, что оста-
лось от единственного документа, относящегося к загадоч-
ному освобождению Джона Ди из Тауэра». Кому письмо ад-
ресовано, сегодня уже не установить, фрагмент есть фраг-



 
 
 

мент, но, в сущности, это и неважно, главное, он проливает
свет на обстоятельства дальнейшей жизни моего предка: из
письма явствует, что из темницы Джон Ди вырвался благо-
даря вмешательству принцессы Елизаветы.

Приведу фрагмент полностью:

«…побудило меня открыть вам, единственному во всем
свете, сию тайну, с коей в моей жизни ни одна не сравнит-
ся как в отношении возвышенности смысла, так и великой
опасности. Таковое обстоятельство, даже в отсутствие
иных причин, служит мне оправданием во всем, что я уже
совершил и что совершу в будущем к вящей славе всемило-
стивейшей властительницы нашей и моей повелительницы,
девственной принцессы Елизаветы.

Сообщаю с предельною краткостью:
Узнавши от верных людей о моем бедственном положе-

нии, принцесса Елизавета тайно призвала к себе – с му-
жеством и осмотрительностью, коего не сыщешь ни в од-
ной столь же юной душе! – нашего общего с нею друга Лей-
стера и, заручившись словом чести сего рыцаря, вопроша-
ла, согласен ли он доказать свое мужество, свою любовь и
верность мне. Удостоверясь в полнейшей его решимости и
готовности, ежели понадобится, пожертвовать ради ме-
ня жизнью, она с небывалой отвагой приступила к моему
спасению. Дабы умерить мое собственное изумление, ибо в
противном случае оно станет поистине беспредельным, я



 
 
 

склонен скорей принять на веру то, чему невозможно най-
ти обоснованные подтверждения, а именно: ребячливый за-
дор и неведение относительно всей опасности предприятия,
осмелюсь высказаться более определенно: свойственная на-
туре Ее  Высочества сумасбродность, каковая подчас бе-
рет верх над здравомыслием, побудила ее совершить нечто
невозможное и вместе с тем единственно возможное для
моего спасения. По покровом ночи, добыв – Бог знает, кто
да как ей помог! – ключи или отмычки, она проникла в го-
сударственную канцелярию Его Величества короля Эдуарда,
коего как раз в те дни узы дружбы и общее дело связывали
с его преосвященством епископом Боннером.

Принцесса разыскала и отперла шкатулку, в которой
сберегались листы с особыми водяными знаками, предна-
значавшиеся для написания высочайших указов; бесстраш-
но подделав почерк короля, она написала указ о немедлен-
ном моем освобождении и приложила к сему личную коро-
левскую печать, неведомо какими путями забравшись в хра-
нилище, обыкновенно тщательно запираемое на ключ.

Должно быть, все было исполнено с достойной восхище-
ния осмотрительностью, благоразумием и смелостью, ибо
поддельный указ ни у кого не вызвал ни малейших сомнений
и даже сам король, впоследствии узрев сей документ, слов-
но чудом появившийся на свет, но якобы вышедший из-под
королевского пера, был так смущен, что безмолвно признал
за собственноручный указ, о существовании коего прежде и



 
 
 

не догадывался. Может статься, он заподозрил неладное,
однако смолчал о подделке, дабы не признать, что в бли-
жайшем окружении высочайшей особы творятся колдов-
ские чудеса или совершаются неслыханно дерзкие преступ-
ления. Короче говоря, на другое утро, еще до зари, дверь кан-
целярии епископа Боннера едва не вышиб Роберт Дадли, впо-
следствии удостоенный титула графа Лейстера 46; он до-
ставил спешное послание и потребовал, чтобы духовный суд
вместе с ответом на королевский указ тотчас же выдал и
самого арестованного. Сие удалось!

Ни мне, ни кому другому не довелось узнать, что же было
написано в поддельном королевском указе, сочиненном юной
особой шестнадцати лет от роду. Но, как мне стало из-
вестно, Кровавый епископ, отдавая – в присутствии Дад-
ли, королевского посланца, – приказание своим стражникам
привести меня, был бледен и трясся всем телом.

Таковы сведения, кои я счел возможным сообщить вам,
дорогой друг, хоть и после долгих колебаний. Теперь вы мо-
жете судить о том, какого рода особенности отличают
„вечный союз“, уже нередко упоминавшийся мною в связи с

46 Роберт Дадли, граф Лейстер (1532–1588) – фаворит королевы Елизаве-
ты. Принимал участие в попытке государственного переворота (возведении на
трон леди Джейн Грей), вынашивал планы женитьбы на Елизавете. Прославился
вероломством и коварством, молва приписывала ему убийство двух жен, мешав-
ших ему взойти на престол. В 1587–1588 гг., во время англо-испанских войн,
показал себя бездарным полководцем. Известный меценат, щедрый покровитель
искусств. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

нашей всемилостивой высокородной королевой…»

И все, письмо обрывается.
В записках Джона Ди после вымаранных строк идет сле-

дующий текст:

«В точности как предсказывал Бартлет Грин, наутро
меня вызволили из заточения без всяких формальностей и
проволочек. Тогдашний мой добрый друг, старина Лейстер
увез меня из Тауэра в надежное укрытие, где даже епископ
Боннер не догадался бы меня разыскивать, тем паче ло-
вить, если бы таковая забава опять пришла ему на ум, а
сие могло быть, ибо, наверное, он вскорости жестоко рас-
каялся в уступчивости, которую поспешил проявить, полу-
чив указ о моем освобождении. Воздержусь от дальнейших
комментариев сего события, а равно и от высокомерных по-
пыток со скрупулезной въедливостью педанта истолковать
и secundum rationem47 поверить в неисповедимые пути Гос-
подни. Упомяну лишь о том, что состояние духа епископа
после аутодафе Бартлета Грина внесло свою лепту в дело
моего освобождения, коим я обязан прежде всего, конечно,
Божьей помощи, а также поразительному, почти неверо-
ятному мужеству и ловкости моих избавителей. Епископ
же, как узнал я позднее от его собственного капеллана, –
а каким окольным путем, ныне значения не имеет,  – всю

47 В согласии с законами разума (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

ночь не сомкнул глаз, поначалу, пребывая в сильном душев-
ном смятении, все мерил шагами свой кабинет и, проведя
так несколько часов, стал метаться в горячечном бреду, ис-
пытывая страхи и ужасы невыносимые. Притом он обра-
щал невнятные, сбивчивые речи к некоему собеседнику, лишь
ему одному видимому, и непрестанно отбивался от сонми-
ща демонов, терзавших его разум, а в конце концов завопил
истошно: „Признаю: не совладать мне с твоей силой! При-
знаю: сгораю во пламени! Сгораю!.. Сгораю!“ Вбежавший на
крик капеллан нашел епископа лежащим в беспамятстве.
Однако не буду пересказывать здесь бесчисленные слухи и
толки, дошедшие до меня. Ибо они чудовищны, и думается,
ежели я хотя бы попытался изложить их суть, тут же
лишился бы рассудка от ужаса».

Так заканчивается повесть Джона Ди о «Серебряном баш-
маке Бартлета Грина».

Я с большой пользой для здоровья и настроения про-
вел несколько дней за городом, гуляя в горах. Все бросил –
письменный стол, его расположение относительно меридиа-
на, замшелые реликвии, наследство древнего предка, бежал,
будто вырвавшись на волю из тюрьмы, прочь из дома, прочь
от работы.

«Разве не забавно? – подумал я, в первый раз отправив-
шись бродить по болотистым пустошам в предгорьях. – Вот
я гуляю и радуюсь свободе в точности как Джон Ди, ведь, на-



 
 
 

верное, он испытал нечто похожее, когда вырвался из застен-
ка и оказался на просторных нагорьях Шотландии». Я улыб-
нулся: конечно, Джон Ди так же спотыкался о кочки, и так же
душа его ликовала, наслаждаясь вновь обретенной свободой,
хотя со времени его освобождения минуло три с половиной
столетия, да и брожу я не в Шотландии, а по болотистым
лугам южнонемецких земель. Джон Ди, кажется, скрывался
близ Сидлоу-хиллз. Помнится, об этой местности вроде рас-
сказывал мой дед? Ну да, значит, ничего удивительного, ес-
ли я нахожу какое-то сходство, ведь дед, тот, что перебрался
в австрийскую Штирию из Англии, часто говорил нам, де-
тям, что заболоченные долины у подножия немецких Альп
напоминают ему шотландские ландшафты в первую очередь
совершенно особенной атмосферой.

Замечтавшись, я мысленным взором увидел – но стран-
но, все было не так, как при обычном воспоминании: слов-
но я опять в городе, дома, сижу за письменным столом, но
в то же время это не я, а лишь пустая скорлупа или кокон,
да, пустой кокон, после зимы оставленный мотыльком, бро-
шенный умирать там, где он выполз, нет, сам я вырвался из
тесной оболочки и наслаждаюсь свободой на просторе, сре-
ди лиловых вересковых пустошей. И так явственно предстал
этот кокон, что я с ужасом подумал: хочешь не хочешь, при-
дется возвращаться домой, опять начнутся серые будни…
Просто жуть берет, когда вообразишь, что дома за письмен-
ным столом и в самом деле осталась пустая оболочка и я дол-



 
 
 

жен буду вернуться и снова слиться со своим серым двойни-
ком, а для чего? Для того, чтобы не расторглась связь с про-
шлым…

От подобных причудливых фантазий не осталось и следа,
когда я действительно вернулся в город, потому что дома на
лестнице я столкнулся с Липотиным, тот уходил, не застав
меня. Я, хоть и чувствовал с дороги разбитость во всем те-
ле, не дал гостю уйти, а повел его наверх, к себе в кварти-
ру. Дело в том, что при виде Липотина я с неожиданной си-
лой почувствовал, что всей душой жажду поговорить с ним
о княжне, и о покойном Строганове, и о столь многих вещах,
которые…

В общем, Липотин просидел у меня весь вечер.
Странный вечер! Нет, если быть точным, странной была

только беседа, Липотин, против обыкновения, разговорился,
и я обратил внимание на его шутовскую манеру, которую,
конечно, замечал и раньше, но тут она выступила столь от-
четливо и явно, что многое в старике-антикваре показалось
новым и удивительным.

Он рассказал о последних часах и смерти Строганова, ко-
торую тот принял с философским спокойствием, потом заго-
ворил о неинтересном – как он пристраивал оставшийся по-
сле умершего жалкий скарб: кое-что из одежды, вещи, висев-
шие в платяном шкафу, словно… пустые коконы бабочек.
Чудеса! Липотину пришло на ум сравнение, которое непре-



 
 
 

станно вертелось в моей голове несколько дней назад, когда
я гулял за городом, в горах. Ну а тут мои мысли уподоби-
лись, пожалуй, растревоженному муравейнику, я их, впро-
чем, не высказал: не испытывает ли умирающий, думал я, то
же, что и человек, который, толкнув некую дверь, выходит
на волю, оставляя после себя пустой кокон… одежду… ма-
териальную оболочку… Ведь мы и при жизни порой остав-
ляем свое тело как нечто чуждое нам – я и сам недавно пе-
режил подобное, расставшись со своим коконом, сидевшим
за письменным столом, пока я гулял по окрестностям. Мы
вдруг чувствуем, что плоть, пустой кокон остался где-то по-
зади, и испытываем такое жуткое чувство, какое, наверное,
охватило бы покойника, если бы он мог оглянуться на свое
бездыханное тело…

Меж тем Липотин болтал не закрывая рта в своей насмеш-
ливой, отрывистой и бессвязной манере, но напрасно я ждал,
что он первым заведет речь о княжне Хотокалюнгиной. Мне
же робость – странная робость! – довольно долго не позво-
ляла направить разговор в нужное русло, но в конце концов
нетерпение взяло верх: разливая чай, я без обиняков спро-
сил, почему, собственно, Липотин сказал княжне, что анти-
кварная вещь, которую она разыскивает, у меня и что я во-
обще покупал у него какое-то старинное оружие. Липотин и
глазом не моргнул:

– Почему же не сказать? Я мог продать вам что-то в таком
роде. – Его невозмутимость сбила меня с толку, я возразил



 
 
 

более горячо, чем хотелось бы:
– Липотин, ну как же! Вам ли не знать, продали вы мне

или не продали персидский или бог его знает какой наконеч-
ник копья! Разумеется, вам отлично известно, что никогда
в жизни…

Все тем же равнодушным тоном он перебил:
– Ну конечно, я продал копье вам, уважаемый.
Он сидел, опустив глаза с тяжелыми веками, и старательно

заталкивал в сигарету табак, норовивший высыпаться. Всем
своим видом он будто говорил: а что тут странного?

Я вспылил:
– Шутки в сторону, любезнейший! Никогда я не покупал

у вас таких вещей. Да и не видел чего-то подобного в вашей
лавке! Вы ошибаетесь, и я совершенно не понимаю, в чем
дело!

– Да? – вяло отозвался Липотин. – Ну, значит, когда-то
раньше я продал вам это оружие.

– Не было этого! Ни раньше, ни теперь! Поймите же…
Раньше! Что значит – раньше? Сколько времени мы с вами
вообще знакомы? Полгода – невелик срок, думаю, ваша па-
мять не настолько слаба, наверняка вы отлично все помните!

Не поднимая головы, Липотин искоса взглянул на меня и
ответил:

– Если я говорю «раньше», то имею в виду в прошлой жиз-
ни, в другой инкарнации.

– Не понял… «В другой»?..



 
 
 

– Инкарнации, – отчеканил Липотин.
В его тоне мне опять почудилась насмешка, я решил не

дать спуску и не менее иронически протянул:
– Ах вот оно что!
Липотин промолчал.
Но я непременно хотел дознаться, почему он подослал ко

мне княжну, и попробовал еще раз:
– Впрочем, я вам обязан тем, что таким образом познако-

мился с дамой, э-э…
Он кивнул.
Я продолжал:
– К сожалению, из-за мистификации, которую вы сочли

уместным устроить, я попал в довольно неловкое положение.
А теперь я хотел бы разыскать для княжны копье…

– Позвольте, оно же у вас! – с лицемерной серьезностью
возразил он.

– Липотин, да с вами просто невозможно разговаривать!
– А что такое?
– Ну, знаете ли! Вы же солгали даме! Заявили, будто бы у

меня находится какое-то оружие…
– …которое вы приобрели у меня.
– Тьфу ты, пропасть! Вы сами сказали минуту назад, что

это…
– …было в иной инкарнации… Поди знай… – Липотин

замолчал, наморщив лоб, словно в глубокой задумчивости.
Потом буркнул: – Ну, бывает, век перепутаешь…



 
 
 

Я понял, что не добьюсь от него сегодня ни одного серьез-
ного слова. Честно говоря, это меня раздосадовало. Но по-
неволе взяв шутовской тон, я криво усмехнулся и сказал:

– Жаль, что нельзя предложить княжне прежнюю инкар-
нацию драгоценного копья, которое она с такой страстью
разыскивает.

– Почему же нельзя?
– Да вряд ли княжна захочет слушать ваши отговорки на-

счет инкарнаций, столь удобные, но чисто умозрительные.
– Не скажите! Княжна – русская. – Липотин улыбнулся.
– Ну да, и что же?
– Россия молода. Даже очень молода, считают некоторые

из ваших соотечественников. Моложе всех. Но Россия и ста-
ра. Невероятно стара. Нам, русским, никто не удивляется.
Бывает, мы хнычем, точно малые дети, бывает, нам дела нет
до проходящих веков, как трем старцам с серебряными бо-
родами, что жили-были на острове посреди моря…

С подобной заносчивостью я уже сталкивался. Как было
удержаться от насмешки?

– Знаю, знаю: народ Божий на земле.
Липотин зловеще скривился:
– Возможно. Ибо в сем мире он игрушка дьявола… Впро-

чем, мир был и остается единым.
Мне еще больше захотелось высмеять любовь к напыщен-

ной философии чаевников и курильщиков, типично русскую
страстишку.



 
 
 

– Мудрость, достойная антиквара! Пространство и вре-
мя – пустые фикции, что подтверждают предметы старины,
древности той или иной эпохи, дожившие до наших дней.
Только мы, люди, привязаны к времени и пространству… –
Я уже собрался без разбора нанизывать банальность за ба-
нальностью, болтать ради болтовни, лишь бы в этом потоке
потонули выспренные философемы Липотина, но он, усмех-
нувшись и как-то по-птичьи дернув головой, прервал мою
тираду:

– Возможно, я действительно набрался мудрости от ста-
ринных вещей. Тем более что древнейший из всех рарите-
тов, какие мне известны, – это я сам. Я ведь не Липотин, на-
стоящее мое имя – Маски.

Нет слов, способных передать мой испуг. Мысли заволок-
ло густым, вязким туманом. Волнение, вспыхнувшее точно
пламя, казалось, было не унять, но, собрав волю в кулак, я
заставил себя притвориться, что лишь слегка удивлен и за-
даю вопрос из досужего любопытства:

– Вам известно это имя? Откуда, Липотин? Знаете, это
очень интересно. Понимаете ли, это имя… оно и мне извест-
но.

– Да? – Вот и весь ответ – лицо Липотина было непрони-
цаемо.

– Да. Это имя и его владелец с некоторых пор, признаюсь
вам, очень меня занимают.

– С недавних пор, верно? – Липотин ухмыльнулся.



 
 
 

– Ну конечно! – Я начал горячиться. – С тех пор как эти…
эти… – Я невольно сделал несколько шагов к письменному
столу, на котором высились кипы бумаг – свидетельства мо-
их трудов.

Липотин, заметив мое волнение, конечно, сразу сообра-
зил, что к чему, и заговорил самодовольно, словно получил
подтверждение какой-то своей догадке:

– Вы хотите сказать, с тех пор как в вашем распоряже-
нии находятся записки и документы, связанные с жизнью ан-
гличанина Джона Ди, известного чернокнижника и фантазе-
ра эпохи королевы Елизаветы? Да, да, конечно, Маски этого
господина тоже знал.

Я потерял терпение:
–  Послушайте, Липотин! Довольно, наконец, морочить

мне голову! Я готов отнести на счет вашего характера или
желания позабавиться то, что нынче вечером вы вздума-
ли говорить загадками, но каким образом… как вы могли
узнать это имя – Маски?

– Ну что ж… – по-прежнему вяло промямлил Липотин, –
кажется, я уже упомянул, что он был…

– Да-да, русский! «Царский магистр» – так его именуют в
некоторых старинных источниках. Но вас-то, вас что с ним
связывает?

– Шуточки, уважаемый, шуточки! – Липотин встал и заку-
рил новую сигарету. – Царский магистр известен в наших…
гм, кругах. Разве маловероятно, что почтенная династия ар-



 
 
 

хеологов и антикваров – а я именно из такой семьи – ведет
свой род от этого самого Маски? Разумеется, это лишь пред-
положение, любезный друг, да-да! – И он потянулся за шля-
пой.

– Очень занятно, в самом деле! Этот странный персонаж
вам знаком из истории России? Но он встречается и в старых
английских хрониках, и в мою жизнь он, можно сказать, во-
шел… – Вот этого я, вообще-то, не собирался говорить.

Но Липотин уже протянул мне руку, одновременно от-
крывая дверь.

– Можно сказать, вошел в вашу жизнь, мой уважаемый
меценат. Правда, пока что вы бессмертны, и только. А вот
он… – Липотин сделал паузу, прищурился и снова пожал
мне руку. – Скажем прямо: не он, а я. Да будет вам извест-
но, я вечен. Всякое существо бессмертно, просто не догады-
вается о своем бессмертии или начисто о нем забывает, ко-
гда приходит в сей мир или покидает его. А поскольку за-
бывает, значит, нельзя сказать, что всякое существо имеет
жизнь вечную. Ну, в другой раз потолкуем более обстоятель-
но. Ведь мы с вами, надеюсь, еще долго не расстанемся. Итак,
до встречи!

И он быстро спустился по лестнице.
А я остался один на один со своей взволнованностью и

недоумением. Тряхнул головой – может, рассеется туман?
Уж не был ли мой антиквар навеселе? Раз-другой я подме-
тил, что глаза у него как-то слишком задорно блестят. Пья-



 
 
 

ный Липотин? Чепуха. Скорей, чудил старик, как всегда, он
и раньше, сколько я его знаю, был со странностями. Еще бы,
на восьмом десятке покинуть родину, оказаться в изгнании,
такой участи никакие душевные силы не выдержат!

Но странно все-таки, что имя Маски для него не пустой
звук. Мало того, он, выходит, еще и потомок царского маги-
стра, если, конечно, не разыграл меня.

Стоило бы хорошенько расспросить Липотина, ведь что-
то ему действительно известно об этом персонаже… Ах,
черт возьми, я же за весь вечер ни на шаг не приблизился к
разгадке непонятной истории с княжной!

Ничего, в более подходящий, светлый час, в более спокой-
ном настроении непременно добьюсь от Липотина толково-
го ответа. Больше не дам водить себя за нос.

А теперь за работу!
 

* * *
 

Уж как решил, – запустив руку в ящик стола, куда сло-
жил бумаги из посылки покойного кузена, наугад вытаски-
ваю тетрадь в обложке из веленя, превосходной выделки
пергамена. Под обложкой – ни заглавия, ни титульного ли-
ста, прямо на первой странице начинаются, вернее, продол-
жаются чьи-то записи, иногда они датированы. Должно быть,
эта тетрадь – одна из целого собрания аналогичных дневни-
ков. Почерк, вне всяких сомнений, тот же, что был в запис-



 
 
 

ках Джона Ди, правда, заметно изменившийся.
Начинаю переводить текст:

 
Дневниковые записи Джона Ди, эсквайра,

сделанные им в позднейшие годы
 

«Anno 1578.
Ныне, в день Великого праздника Воскресения Господня, я,

Джон Ди, проснулся на ранней заре и неслышно выскользнул
из спальни, стараясь не нарушить сон Джейн, моей жены,
с которой сочетался я браком после кончины моей первой
жены, и Артура, моего возлюбленного сына, почивающего в
колыбели.

Не берусь сказать с уверенностью, что повлекло меня из
дому и со двора навстречу занимавшемуся весеннему дню,
теплому и мягко серебрящемуся свету, – верно, то было вос-
поминание о погожем пасхальном утре, которое двадцать и
восемь лет тому назад обернулось для меня столь скверно.

Немало у меня оснований принести глубокое и искреннее
благодарение неисповедимой судьбе, или, изъясняясь более
благопристойно, Провидению и милосердию Божию, ибо и
ныне, на пятьдесят седьмом году от роду, дозволено мне,
пребывающему в добром здравии и светлом уме, с пользою
наслаждаться благами жизни и ежеутренне созерцать ве-
ликолепное светило, восходящее на востоке над краем зем-
ли.



 
 
 

Давно уже сошли в могилу многие из тех, кто некогда
желали погибели моей, и сэр Боннер, Кровавый епископ, не
оставил по себе ничего, кроме негодования и страха, с коим
поминают его в народе, толкуя о старых временах, да еще
няньки стращают им непослушных деток.

Но что же сталось со мною, сбылось ли предречен-
ное? Куда привели дерзновенные атаки юного бодрого духа?..
Нет, не хочу размышлять о том, как уходили, вместе с го-
дами, мои замыслы, надежды и силы.

Предаваясь таким вот думам, подступившим вдруг более
рьяно, чем когда-либо, я прогуливался по берегу неширокой
речки Ди, в незапамятные времена давшей имя нашему ро-
ду. Эта речушка, в сущности ручей, своей забавной резво-
стью навела меня на сравнение всех земных деяний человека
со стремительным торопливым потоком. Вскоре я достиг
местности, где ручей, прихотливо кружа и петляя, бежит
вкруг холма, что над озером Мортлейк, а в одной заброшен-
ной выемке, где прежде добывали глину, разливается, обра-
зуя подобие небольшого, поросшего тростниками пруда или
затона. Посмотришь, и на первый взгляд покажется, буд-
то ручей Ди застоялся тут, обратившись в болотину, да и
вовсе сгинул.

И вот я остановился возле заболоченной заводи и уж сам
не знаю, сколь долго смотрел на легко колеблемый ветром
тростник, что скрывает сей жабий питомник. Пренепри-
ятные сомнения одолели меня, и в мыслях с чрезвычайною



 
 
 

силой застучался вопрос: уж не являет ли собой горестная
участь сего ручейка символ судьбы Джона Ди, того самого,
что стоит сейчас на берегу, отражаясь в темных водах?
Стремительный бег, внезапная, слишком ранняя останов-
ка, загнившие воды, жабы и лягухи, осока да тростники…
А над всем в тепловатом солнечном свете неверный трепет
блестящих, точно адамантами убранных, стрекозьих крыл.
Поймаешь лгунью-чаровницу, ан в руках-то отвратный чер-
вяк со скользкими стекляшками крыльев.

Размышляя о сем, я нечаянно приметил большую серо-бу-
рую личинку, из которой, пригретая теплым весенним солн-
цем, выползла юная стрекоза. Трепещущее насекомое не за-
сиделось на желтой соломинке, к коей, готовясь свершить
страшный акт рождения и смерти, в страхе прильнуло,
цепляясь из последних сил, темное обиталище, ныне стре-
козою покинутое. Теплые солнечные лучи вскоре обсушили
влажные тонкие крылья. И вот они махнули раз, другой,
изящно распрямились, с мечтательной неспешностью раз-
гладились, расправленные резво сучащими задними ножка-
ми, и жарко затрепетали… крохотный эльф взлетел, тре-
ща крыльями, а уже в следующий миг он, сверкая, стреми-
тельными зигзагами сновал высоко над водой, блаженствуя
в воздушной стихии. Недвижная личинка, мертвый кокон ви-
сел на сухом стебле близ гнилой и затхлой воды.

„Сие и есть тайна жизни, – произнес я вслух. – Еще одно
бессмертное существо сбросило мертвую оболочку, еще од-



 
 
 

на воля победила и, вырвавшись из темницы, устремилась к
своей цели“.

Вот так же и со мною, вдруг подумалось мне, и я уви-
дел самого себя, увидел долгую череду картин, как бы остав-
ленную мною позади, ибо начало ее терялось в далеком про-
шлом: вот я в застенке Тауэра, на соломе, а рядом Барт-
лет Грин, вот в шотландских горах, в убежище, предостав-
ленном мне Робертом Дадли, скучаю над книжным старьем
или развлекаюсь охотой на зайцев, то я в Гринвиче стряпаю
гороскопы для принцессы Елизаветы, взбалмошной, неуло-
вимой… То выплясываю реверансы и разливаюсь соловьем
перед императором Максимилианом в Офене, венгерской его
резиденции48. А целые месяцы, растраченные на глупейшие
интриги, что плели мы с Николаем Грудиусом, тайным сек-
ретарем императора Карла и тайным же адептом розен-
крейцеров. Я видел себя как наяву – застывшим в нелепых,
комических сценах, оцепеневшим от гложущего душу стра-
ха, в непостижимом ослеплении сердца, – вот я в Нанси, ле-
жу больной в опочивальне герцога Лотарингского49, вот я
снедаем рвением и любовью, исполнен великих планов и упо-
ваний в Ричмонде, пред пылкой и ледяной, мгновенно загора-

48 …императором Максимилианом в Офене, венгерской его резиденции . –
Император Максимилиан II (1527–1576)  – с  1564  г.  – император Священной
Римской империи, король Венгрии и Богемии. Отец Рудольфа II. Прим. – В. Ах-
тырская

49 Герцог Лотарингский – представитель аристократического семейства, на-
ходящегося в родстве с Габсбургами. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

ющейся и недоверчиво уклоняющейся, пред нею… пред нею…
Я увидел себя у постели моей первой жены, моей злой

судьбы, моей бедной Эллинор, умирающей, борющейся со
смертью, а я – и это увидел – тайком ускользнул от нее,
бежал, как из темницы, от смертного одра в сады Морт-
лейка, к ней, к ней… к Елизавете!

Маска… личина… призрак! Вот каков я… Нет, не я, а бу-
рая личинка, из последних сил прильнувшая к земле, извива-
ющаяся и бьющаяся, чтобы породить другого, окрыленного,
истинного Джона Ди, покорителя Гренландии, завоевателя
мира, юного короля!

Увы! Я все тот же извивающийся червь и все еще не стал
ее женихом… О моя юность, мой пыл, о моя королева!

Вот чем обернулась прогулка мужа преклонных лет, в
двадцать семь помышлявшего завладеть короной Англии и
троном Нового Света.

Так что же произошло за тридцать лет, что истекли
с того дня, когда в Париже я возглавлял прославленную ка-
федру и в учениках у меня ходили именитые ученые, а в чис-
ле прилежных слушателей были французский герцог и сам
король? Какие тернии истерзали крылья орла, устремивше-
гося к солнцу? Запутавшись в каких силках, орел вынужден
был разделить участь дроздов и перепелок, очутившихся в
домашней клетке, и только по великой милости Господней
не был зажарен на медленном огне?

Тихим пасхальным утром вся моя жизнь прошла перед



 
 
 

моим мысленным взором, однако не так, как обычно быва-
ет, когда вспоминаешь былое, – нет, я видел себя живого,
но словно бы позади, за своей спиной, и в каждом новом ви-
дении я был личинкой, заключенной в кокон времени, и вся-
кий раз мне доставалась мука возвращения в давно покину-
тый мною кокон моей телесной оболочки в то или иное вре-
мя жизни; ныне я сызнова претерпел все начиная с того вре-
мени, как себя помню, и по сей день. Однако скитания по
кругам ада моих несбывшихся надежд были все же небеспо-
лезны, ибо внезапно я с удивлением убедился, что на извили-
стый и темный путь моих блужданий пролился яркий свет
солнца. И посему я положил, что надобно не упустить ни-
чего из пережитого нынче утром и описать картины, пред-
ставшие моему мысленному взору. Стало быть, изложу со-
бытия моей жизни за истекшие двадцать восемь лет, на-
зову же сию повесть:

 
Ретроспекция

 
Великий Родрик Уэльский – это мой предок, а Хьюэлл Дат

Добрый, коего на протяжении веков воспевали народные пес-
ни, – гордость нашего рода. Так что род мой древнее обеих
„Роз“ английских50 и знатностью не уступит ни одной из тех

50 …обеих «Роз» английских… – Имеются в виду гербы династий Ланкастеров
(с изображением алой розы) и Йорков (с изображением белой розы), боровших-
ся за английский престол в 1455–1485 гг. Впоследствии обе розы были объеди-



 
 
 

династий, что возводились на престол в нашем королевстве.
Никакого урона нашей родовой чести не наносит то, что

в лихие годы владения графской фамилии Ди были рассеяны,
разбиты или утрачены, равно как и многие титулы. Отец
мой Роланд Ди, баронет Глэдхиллский, муж нрава разнуз-
данного, сердца буйного, сохранил из всех отошедших ему
вотчинных земель только крепость Дистоун и изрядное по-
местье, доходов с которого едва хватало на удовлетворение
грубых страстей и непомерного честолюбия моего родите-
ля, а честолюбие его состояло в том, что из меня, послед-
него в древнем роду, надлежало выпестовать героя, каковой
вновь привел бы нашу фамилию к благоденствию и славе.

Верно, он думал, дав мне надлежащее воспитание, иску-
пить грехи дедов и прадедов и смирял свой буйный нрав, коль
скоро то было необходимо для моего будущего; хотя рос я в
известном отдалении, а натуры наши различались не менее,
нежели вода и огонь, ему одному обязан я тем, что все мои
способности были развиты, а желания, даже странные, на
взгляд отца, исполнялись. Книги внушали ему отвращение, о
науках он отзывался с глумливой насмешкой, однако лелеял
мои дарования и, опять же в угоду непреклонной гордыне,
позаботился дать мне превосходное образование, какое мо-
жет получить в Англии отпрыск богатого и знатного рода.

нены в гербе королевского дома Тюдоров, к которому принадлежала Елизавета.
Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

Из Лондона и Челмсфорда51 он пригласил для меня самых
лучших наставников.

Знания свои я затем пополнил в Кембридже, в колледже
Святого Иоанна, где был принят в обществе самых бла-
городных и даровитых ученых мужей нашей страны. Ко-
гда в Кембридже меня, двадцати двух лет от роду, с поче-
том удостоили звания бакалавра, каковое не приобретает-
ся ни взятками, ни интригами, отец мой устроил в Дисто-
уне столь пышное празднество, что в уплату долгов при-
шлось отдать третью часть всех поместий, ибо с поистине
королевской щедростью он расточал средства ради нелепых
роскошеств и пиров. Вскоре отец мой опочил.

Мать моя, тихая, нежная и печальная женщина, к тому
времени давно сошла в могилу, так что я к двадцати трем
годам стал ни от кого не зависящим единственным преем-
ником все еще весьма завидных владений и древнего титула.

Если выше я в столь невоздержанных словах выразил
мысль о непримиримой противоположности моей и отцов-
ской натуры, то лишь с одним намерением: хотелось с над-
лежащей яркостью представить чудо, сотворившееся в ду-
ше сего человека, всецело преданного военным состязаниям
да игре в кости, охоте да попойкам, ибо он оценил по досто-
инству семь глубоко презиравшихся им свободных искусств,
поскольку моя ими увлеченность, по разумению родителя,

51  Челмсфорд  – деревня в графстве Эссекс, к северо-востоку от  Лондона.
Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

сулила увенчать великой славой наш фамильный герб, из-
рядно обветшавший за время смут и усобиц. Не осмелюсь
утверждать, что я не унаследовал горячности и неукроти-
мой разнузданности отца. Драчливость и пьянство, да и
прочие, более прискорбные склонности – из-за них не раз я в
юные лета ввязывался в опасные авантюры, а бывало, по-
падал и в обстоятельства, угрожавшие моей жизни. Дав-
нишняя афера, на какую пустился я в юношеском задоре,
связавшись с главарем разбойничьей шайки Воронов, была
неслыханно дерзким предприятием, однако далеко не самой
отчаянной проделкой, хотя и привела к роковому повороту
моей жизни…

Беззаботное существование, не отягченное помыслами о
грядущем дне, дикая жажда приключений… по их милости
сразу после кончины родителя я решился предоставить по-
печению управителей отчий дом со всеми угодьями, и, по-
лучая лишь весьма скромную ренту, молодой лорд отпра-
вился в путешествие. Меня манили университеты Левена
и Утрехта, Лейдена и Парижа, жизнь, бьющая ключом в сих
городах, а также, конечно, молва о процветании как при-
знанных наук, так и тайных учений.

Корнелий Гемма, великий математик, Фризий 52, достой-

52 Корнелий Гемма… Фризий. – Видимо, Майринк «раздваивает», превращая
в двух персонажей, знаменитого голландского математика, астронома и картогра-
фа Гемму Фризия (1505–1558, настоящее имя – Ренье Гемма, Фризий – псевдо-
ним, который он взял себе по названию голландской провинции Фрисландия, где
родился). Джон Ди действительно встречался с Фризием и его учеником Мерка-



 
 
 

ный последователь Евклида53 в полнощных странах, и зна-
менитый Герард Меркатор, первый среди всех землеведов и
астрономов нашего времени, – вот какие учителя настав-
ляли меня в науках! Домой я вернулся прославленным фи-
зиком и астрономом, не уступающим ученостью никому во
всей Англии. А было мне в ту пору всего двадцать четыре
года! И я возгордился еще больше, ибо природная моя занос-
чивость на тучном питательном субстрате славы возрос-
ла неимоверно.

Государь, закрыв глаза на мою молодость, а равно и на
известные эскапады, назначил меня профессором греческо-
го языка в кембриджский колледж Святой Троицы, находя-
щийся под особым покровительством его величества. Чем
можно было бы больше потрафить моей гордыне, если не
определив наставником в то заведение, где сам я еще недав-
но сидел на ученической скамье?

На мой греческий коллегиум собирались мои одногодки, а
то и старшие летами слушатели; занятиям нашим лучше
подошло бы название не collegium officii54, a collegium bacchi
et veneri55. Что правда, то правда, даже сегодня, вспоминая

тором в 1548 г. и пользовался их изобретениями – картами и глобусами. Прим. –
В. Ахтырская

53 Евклид (ок. 365–300 до н. э.) – знаменитый древнегреческий математик, ав-
тор труда «Элементы», считавшегося в Европе основополагающим сочинением
по геометрии вплоть до XIX в. Прим. – В. Ахтырская

54 Обязательный учебный курс (лат.). – Прим. перев.
55 Курс (наук) Вакха и Венеры (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

наше представление „Мира“ божественного Аристофана 56,
древнего комедиографа, не могу удержаться от смеха; мои
ученики и приятели сыграли роли в сей пьесе, а я поставил
ее на сцене, выдумав нечто чудное. Как предписал сочини-
тель, был сооружен громадный жук-навозник, преотврат-
ный видом, а в брюхе у него был устроен хитрый механизм,
позволивший сему насекомому взлететь; прямо над голова-
ми зрителей, завопивших в суеверном страхе, он с громовым
треском испустил зловоние и вознесся в небо с посольством
к Юпитеру.

Как же славные профессора и магистры, почтенные го-
рожане и цеховые старшины крутили носами и со страху
пускали шептунов, насмерть перепуганные колдовскими фо-
кусами и черной магией молодого и не в меру дерзкого искус-
ника и выдумщика Джона Ди!

Шум и хохот, брань и дурачества того дня, будь я повни-
мательнее, могли бы преподать мне урок: ведь все это обра-
зы мира, в коем я рожден и обречен жить. Ибо чернь, навя-
завшая сему миру свои законы, на озорство и безобидное ба-
лагурство отвечает лютой ненавистью и мстит шутнику
с жесточайшей серьезностью.

В тот же вечер к моему дому хлынула толпа желавших

56  …представление «Мира»… Аристофана…  – Аристофан (ок. 445–
386  до  н.  э.)  – знаменитый греческий комедиограф; комедия «Мир» (421  г.
до н. э.), как и большинство произведений Аристофана, была написана на злобу
дня и призывала афинян заключить мир со Спартой, положив конец Пелопон-
несской войне. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

схватить меня, еретика, сговорившегося с дьяволом, и от-
дать в руки судей, безмозглых тупиц. А впереди-то сам де-
кан с факультетским настоятелем в черных рясах, каркая
во все горло, как вороны над падалью, господа, вставшие в
ряды плебеев, дабы расшалившийся механикус не ушел от
кары за „кощунство”!.. И если бы в то время не опекал кол-
ледж мой друг Дадли, граф Лейстер, муж достойный и ум-
ный, чернь ученая заодно с невежественной как пить дать
разорвала бы меня на куски, заставив кровью искупить со-
деянное мной осквернение воздуха небесного.

Я избег гибели, быстрый конь умчал меня в укрепленный
Дистоун, затем путь мой пролег за море в Левенский уни-
верситет. Я расстался с почетной должностью, недурным
жалованьем и с моим славным именем, ныне замаранным
злобной бранью святош и праведников, облитым грязью по-
дозрений. Но я не придавал значения ядовитой клевете, ее
змеиному шипению, в то время оно еще казалось бессиль-
ным, ибо издавали его людишки низкого звания. Да, малова-
то у меня было житейского опыта, не подозревал я, что в
иных случаях не важны сословные различия, ибо ненависть
тех, кто превыше всех прочих, в свое время сведет вместе
знатного дворянина и презренного плебея и сварит из низ-
менной зависти тех и других отраву для благородного чело-
века.

О знатные, благородные мои сотоварищи, довелось, до-
велось мне с тех пор сполна изведать вашу лютую нена-



 
 
 

висть!..
В Левене постиг я химию и алхимию, изучил и природу ве-

щей, насколько возможно научиться сему от профессоров.
Затратив немалые деньги, я устроил собственную лабора-
торию, где, уже в одиночку, усердно стал исследовать тай-
ны естественной природы и тайны божественные. И в из-
вестной мере достиг понимания четырех основных элемен-
тов…

В то время я носил звание магистра свободных искусств.
Поскольку зловредная клевета невежд моей родной Англии
до  Левена не добралась и преследовать меня не могла, я
вскоре удостоился высочайшего почтения среди людей уче-
ных и неученых, а осенью, когда я приступил к чтению лек-
ций по астрономии в Левенском университете, Сели, герцоги
Мантуанские и Мединские57, чтобы послушать меня, еже-
недельно на один день приезжали из Брюсселя, где в то вре-
мя находился двор императора Карла V 58. Его император-
ское величество несколько раз снизошел до посещения мо-
их лекций, причем не позволил изменить хотя бы малость
в обычном ходе и порядке занятий в угоду высочайшей осо-

57 …герцоги Мантуанские и Мединские… (Медина-Сели) – аристократиче-
ские роды, соответственно итальянский и испанский. Прим. – В. Ахтырская

58  Карл V  (1500–1558) Габсбург – с  1516  г.  – король Испании Карлос I,
с 1519 г. – император Священной Римской империи. Королевский двор в Брюс-
селе был унаследован Карлом V от отца, бургундского герцога Филиппа Краси-
вого. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

бе. Мой просвещенный соотечественник сэр Уильям Пике-
ринг59, джентльмен, достойный всяческих похвал, господа
Маттиас Хакон и Иоханнес Капито, прибывшие из Дании,
также были в числе прилежных слушателей моих докладов.
Как раз в тот год я посоветовал императору Карлу на вре-
мя покинуть Нидерланды, потому как зима стояла сырая
и я ожидал болезненного поветрия, о чем говорили многие
верные приметы, кои я хорошо изучил. На сию опасность я
и указал его величеству. Император удивился и поднял меня
на смех, не желая верить подобным предсказаниям. А мно-
гие придворные и свитские воспользовались сим предлогом,
чтобы очернить меня насмешками и лживыми речами, ибо
покровительство, которое император открыто мне оказы-
вал, давно возбуждало ненависть и неутолимую зависть в
их сердцах. Не кто иной, как герцог Медина-Сели, однако, с
настойчивостью разъяснил императору всю опасность на-
двигающегося поветрия и убедил его величество не отма-
хиваться беспечно от моих предостережений. А все дело в
том, что, уверившись в добром расположении герцога, я от-
крыл ему некоторые признаки, кои послужили мне для пред-
сказания.

Что же? После Нового года хворь так распространилась,

59 Сэр Уильям Пикеринг. – Такого английского ученого нам обнаружить не
удалось, как не удалось выяснить, существовали ли в действительности дат-
ские ученые Маттиас Хакон и Иоханнес Капито. Современником Джона Ди был
немецкий философ-гуманист Вольфганг Капито (1487–1541, Капито – латини-
зированная форма его настоящей фамилии Кёпфель). Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

что император Карл со всем двором в большой спешке по-
кинул Брюссель, предложив и мне следовать в своей свите…
Когда же я, сославшись на свои ученые занятия, отказал-
ся от столь высокой чести, император щедро одарил ме-
ня деньгами и золотой цепью с императорским талером в
знак высочайшей милости, то есть вознаградил меня са-
мым лестным образом.

А вскоре легочная чума в  Голландии свирепствовала с
невиданной силою, за два месяца в городах и селах умерло,
как считали, до тридцати тысяч человек.

Я же ускользнул от поветрия и перебрался в  Париж.
Здесь учениками, коим преподавал я Евклидову геометрию
и астрономию, стали Турнебус60 и философ Петр Ремус61,
великие врачи Рансоне и Ферне62, математик Петр Ноний63.
Вскорости почтил нашу аудиторию высочайшим присут-
ствием король Генрих II64 и так же, как Карл V в Левене, по-
желал сесть вместе с прочими слушателями, то есть ниже

60 Турнебус – французский филолог, исследователь греческой философии Ад-
риан Турнебус (Адриан Турнюб, 1512–1565). Прим. – В. Ахтырская

61 …философ Петр Ремус. – Возможно, речь идет о французском гуманисте,
философе Петре Рамусе (1515–1572; настоящее имя Пьер де ла Раме). Прим. –
В. Ахтырская

62 …великие врачи Рансоне и Ферне… – Их нам обнаружить не удалось; не
исключено, что их имена вымышленные. Прим. – В. Ахтырская

63 …математик Петр Ноний – известный португальский математик и гео-
граф Педро де Нуньес (1502–1578). Прим. – В. Ахтырская

64 Генрих II – Генрих II Валуа (1519–1559) – король Франции в 1547–1559 гг.
Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

моей кафедры. Герцог де Монтелюса Монтелуккский испра-
шивал моего согласия возглавить академию, которую учре-
дили бы для меня, или занять профессорскую кафедру в Па-
рижском университете, что открывало мне прекрасное бу-
дущее.

Я только забавлялся и в угоду своей гордыне со смехом
отклонял любые предложения. Злосчастная звезда вновь
привела меня в Англию. А дело было так. В Левене Нико-
лаю Грудиусу, тайному секретарю императора Карла, бог
весть где повстречался таинственный шотландский волын-
щик – уж не тот ли загадочный пастух, о котором расска-
зывал Бартлет Грин? – и с уверенностью предрек, что мне
суждено достичь в  Англии высочайших почестей и побед.
Предсказание поразило меня до глубины души, в его словах
мне чудился совершенно особенный магический смысл, кото-
рый, впрочем, постичь не удавалось; так или иначе, речи во-
лынщика непрестанно звучали в моих ушах, разжигая че-
столюбие, всегда готовое ринуться в авантюру, и я вернул-
ся в Англию. А вернувшись, тотчас ввязался в невероятно
опасную, кровопролитную распрю между папистами и при-
верженцами учения Лютера, поднявшуюся с Реформацией и
ввергшую в братоубийственные войны всю страну, начиная
с королевского дома и кончая последней захудалой деревуш-
кой. Я встал на сторону реформированной Церкви и помыш-
лял уже, что, предприняв решительный штурм, завоюю лю-
бовь и руку Елизаветы, взявшей сторону евангелистов. Кру-



 
 
 

шение сих надежд я без утайки описал в тогдашних моих
дневниках, нет нужды снова к нему возвращаться.

Роберт Дадли, граф Лейстер, лучший друг, какой был у
меня в жизни, немало помог мне коротать время, когда я
скрывался в его шотландском родовом замке в Сидлоу-хиллз
после освобождения, а лучше сказать, спасения моего от ги-
бели в застенках епископа Боннера. Дадли снова и снова рас-
сказывал, какие тайные переговоры и дела привели к моему
освобождению. А я слушал и не мог наслушаться, ведь речь
шла о принцессе Елизавете и той поистине достойной маль-
чишки-сорванца смелости, той отчаянной решительности,
что обнаружила себя в ее поступке. Но я знал и гораздо бо-
лее важное – то, о чем Дадли не догадывался. Я знал, о, знал
и при сей мысли едва мог сдержать возглас ликования, что
принцесса Елизавета спасла меня, сделав все возможное и
даже невозможное, словно спасая самое себя, ибо выпила
любовный эликсир, приготовленный эксбриджской ведьмой
и магистром Маски из элементов и секреций моего тела.

Мысль сия окрыляла, как и моя уверенность в чудодей-
ственной силе любовного напитка, с очевидностью подтвер-
жденной небывало смелым поступком принцессы. Благода-
ря магии, ее могуществу я, растворенный в любовном на-
питке, завладел душой леди Елизаветы, усмирил ее волю, и
власти над нею ничто не лишит меня вовеки, как не лиши-
ло до сего дня вопреки всем препятствиям, что ставила на



 
 
 

моем пути неисповедимая судьба!
„Совладаю!“ – такой девиз был у моего отца, а он вос-

принял его от своего отца, тот от своего, – должно быть,
сей девиз древен, как и весь наш род. „Совладаю!“ – сим сло-
вом с юных лет направлял и я все свои помыслы и желания,
пришпоривал себя к свершениям и победам что в светской и
рыцарской жизни, что в занятиях научных. „Совладаю!“ –
сей девиз возвысил меня, поставив учителем и советником
императоров и королей и, осмелюсь сказать, сделав одним
из наиболее почитаемых ныне в моем отечестве ученых лю-
дей, сведущих в таинствах естества и духа. „Совладаю!“ – в
конечном счете сие убеждение привело к моему спасению из
застенков инквизиции, и оно же…

О тщеславный глупец! С чем совладал ты, что покорил
своей власти за тридцать лет? За тридцать лучших лет
в жизни мужа? Где корона Англии? Где трон, воздвигну-
тый в Гренландии и землях Запада, каковые нынче назвали в
честь Америго Веспуччи65, моряка, неизвестно, жившего ли
вообще на свете?

Далее опускаю пять несчастных лет, по воле капризной
и неразумной судьбы выпавших чахоточной королеве Марии,
ибо ее правление лишь ввергло Великую Британию в новые

65 Америго Веспуччи (1451–1512) – итальянский мореплаватель и первоот-
крыватель, принимавший участие в первой и второй португальских экспедици-
ях. Первым предположил, что Христофор Колумб открыл не Индию, а Новый
Свет. Когда Веспуччи поделился своими догадками с неким французским кар-
тографом, тот присвоил континенту его имя. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

бесплодные смуты и позволило папистам снова утвердить
свое ложное вероисповедание и непримиримую к инакомыс-
лию власть.

Для меня же те годы были поистине даром Провиде-
ния, мудро усмирившего мои страсти, потому как в озна-
ченные пять лет я, анархист поневоле, с небывалым тща-
нием подготавливал планы завоевания Гренландии. Я испы-
тывал спокойное торжество, сознавая, что настанет мой,
нет, наш час – час великой славы для моей королевы и для
меня, супруга Елизаветы, предреченного ей судьбой.

Обращая взор в минувшее, я прихожу к выводу, что созна-
ние высокого предназначения у меня в крови, с ним я родился
на свет. Оно меня воодушевляет ныне, оно было и прежде,
даже в детстве я в глубине души не сомневался в том, что
мне суждено взойти на королевский престол; должно быть,
благодаря этой слепой вере, словно бы доставшейся в на-
следство от предков, я в течение всей моей жизни ни еди-
ного разу не помыслил, что надо бы получше рассмотреть
да проверить, на чем, собственно, основаны столь высокие
притязания.

И поныне, несмотря на бесчисленные разочарования и
неудачи, укоренившаяся в глубинах моей души уверенность
осталась незыблемо твердой, пусть даже фактам напере-
кор.

Но о чем же свидетельствуют факты?
Хочется мне, по примеру торговцев, составить нынче



 
 
 

отчет и посмотреть, каково мое состояние: не покривив ду-
шой, расписать, как в бухгалтерском гроссбухе, по графам
расходов и доходов притязания и устремления моей воли,
с одной стороны, и достигнутое мной в жизни – с другой.
Чувствую, пора, ибо некий внутренний голос торопит, мол,
время подводить итоги.

Нет в моем распоряжении ничего – ни писем или иных
документов, ни воспоминаний, подтверждающих, что и
впрямь детские мои годы осеняло предвидение будущих мо-
их притязаний на престол. Однако я вновь и вновь твержу:
„Престолом сим может быть лишь английский престол!“ –
и некое чувство, живущее в моей груди, отметает любые
сомнения. Отец мой, Роланд Ди, разумеется, нередко тол-
ковал со мной о знатности нашей славной древней фамилии,
особо указывая на наше родство с домами Греев и Болейнов.
Подобное бахвальство не редкость у дворян, видящих уга-
сание и предчувствующих бесславный конец своего дома, но
мой отец обыкновенно вспоминал о знатности нашей фа-
милии тогда, когда в очередной раз за долги приходилось да-
вать королевским приставам закладную на участок пахот-
ной земли или леса. Понятное дело, воспоминания о сих за-
зорных неурядицах вряд ли могли поощрять мои заносчивые
мечтания.

И все же первое свидетельство и первое предсказание бу-
дущих свершений принадлежало мне самому, вернее, исходи-
ло от моего отражения, когда я после попойки в честь при-



 
 
 

своения мне ученой степени магистра воззрился на себя и
увидел в зеркале пьяную образину. Суровые укоризны, изре-
ченные призрачным двойником, по сей день звучат у меня
в ушах, но ни лицо, ни слова, казалось, не были моими соб-
ственными, потому как в зеркале я видел кого-то, отличав-
шегося от меня самого, и речи доносились ко мне со сто-
роны, от моего противника, из-за зеркального стекла. Чув-
ства меня не обманули, память не подвела, ведь едва лишь
некто в зеркале заговорил со мной, я мигом протрезвел, буд-
то окаченный ледяной водой.

Далее: удивительное предсказание, написанное для леди
Елизаветы ведьмой, эксбриджской лесной колдуньей. Впо-
следствии Роберт Дадли тайно доставил мне копию, сде-
ланную собственной рукой принцессы, к сему она приписа-
ла три слова, которые с тех пор живут в моем сердце:
verificetur in aeternis66. А затем в темнице Бартлет Грин,
таинственный разбойник, посвященный – ныне не осталось
в том никаких сомнений – в ужаснейшие ритуалы, что нахо-
дят исполнителей и приверженцев в трущобах горной Шот-
ландии, указал еще более ясные знаки и недвусмысленно дал
понять, какая судьба меня ожидает. Ведь он назвал меня
„юным королем“. Слова сии я с того дня непрестанно пыта-
юсь истолковать в алхимическом смысле. И всякий раз при-
том меня властно охватывает чувство, что „корону“ пони-
мать должно отнюдь не как венец земного монарха…

66 Будет проверено в вечности (лат.). – Прим. перев.



 
 
 

Он, неграмотный мясник, раскрыл мне глаза, я постиг
смысл северного предела земли – Туле 67, то есть Гренлан-
дии: сия есть мост к неисчерпаемым сокровищам и бесчис-
ленным землям Нового Света, лишь ничтожно малую и наи-
менее ценную часть которых открыли и преподнесли испан-
ской королевской фамилии авантюристы Колумб и Пизарро.
Благодаря Бартлету Грину я увидел расколотую, должен-
ствующую быть вновь соединенной корону Западного мо-
ря, Англии и Северной Америки, – увидел соединенных узами
брака короля с королевой на престоле Британских островов
и Новой Индии.

Вновь предчувствие властно охватывает душу: должно
ли понимать сие лишь в смысле земного бытия?!

Он ведь еще дважды, уже не в Тауэре, позднее, являлся,
говорил со мною с глазу на глаз и словно прочными железами
сызнова укрепил в моем сердце девиз Родрика: „Совладаю!“

Он, именно он при одном из своих явлений толкнул меня
на последнее, крайнее средство – насильственное – своими
ужасными сокрушительными речами, в то же время ясны-
ми, будто вдохновленными всеведущим разумом и несущими

67 …северного предела земли – Туле…  (Ultima Thule) – в представлении древ-
них греков и римлян – северная оконечность земли, северный предел обитаемо-
го мира; первые сведения о Туле содержатся в записках грека Пифея из Мас-
салии (Марселя). Древние отождествляли Туле с Норвегией, Исландией или од-
ним из Шетландских островов. Для героя романа Ultima Thule – Гренландия,
не столько реальная, сколько таинственная, фантастическая, затерянная где-то
посреди бескрайнего западного океана, подобно Авалону, островам Блаженных
или кельтской Земле Вечной Юности. Прим. – В. Ахтырская



 
 
 

благотворную свежесть; подобно ледяной воде, омочили они
чело измученного лихорадкой страдальца, повлекли, зама-
нили и… соблазнили меня, несчастного, завладеть короле-
вой, покорив ее силой, ибо уклончивая и загадочная ее нату-
ра снова и снова от меня ускользала.

И опять все то же предчувствие: должно ли относить
сие к земному бытию?!

Не хочу, впрочем, забегать вперед, всему свое время и ме-
сто. Покамест по порядку буду излагать события тех лет,
наверное, так легче будет отыскать изъян, помешавший
моим жарким устремлениям достичь цели.

Королева Мария опочила в тот год, когда мне минуло
тридцать три, и тут-то, казалось, настало время дей-
ствовать. Все планы экспедиции для завоевания Гренлан-
дии, а также проекты преобразования новых земель в плац-
дармы для дальнейшего постепенного и продуманного поко-
рения Северной Америки, разработанные мной самым тща-
тельным образом, были полностью готовы. Я не упустил ни
единой мелочи, которая могла бы воспрепятствовать или
же, напротив, споспешествовать сему с размахом замыш-
ленному предприятию, учел его географические, мореходные
и военные аспекты, стало быть, в самое ближайшее время
великая держава могла приступить к преобразованию мира.

И поначалу все складывалось прекрасно! В ноябре
1558 года верный друг мой Дадли, ставший к тому времени
графом Лейстером, сообщил, что леди Елизавета повелела



 
 
 

мне составить гороскоп, дабы узнать наиболее благоприят-
ный день для ее торжественной коронации в Вестминстер-
ском аббатстве. Имея все основания видеть в таком пору-
чении добрый знак и свидетельство благожелательного рас-
положения государыни, я с жаром взялся за дело, призвав
звезды и светила небесные удостоверить грядущий расцвет
славы моей повелительницы, а также свою судьбу – пред-
сказанное высокое назначение разделить с Елизаветой пре-
стол.

В том гороскопе положение светил и впрямь оказалось
чудесным, ибо сулило Англии по восшествии Елизаветы на
престол небывалые процветание и богатство. Мне же он
принес, помимо щедрого денежного вознаграждения, похва-
лы, согревшие мое сердце, и косвенное обещание не королев-
ской, но иной, большей благодарности от моей повелитель-
ницы. Деньги вызвали у меня лишь досаду, я убрал их с глаз
долой, а вот весьма неопределенные посулы, намеки на ожи-
дающую меня милость, которые со слов Елизаветы снова
и снова передавал друг Лейстер, я счел надежным залогом
того, что все мои мечты в скором времени сбудутся.

Ничто, ничто не сбылось!
Королева Елизавета затеяла со мной игру, и конца ей,

похоже, не предвидится… Никакими словами не передать,
скольких мук и душевных волнений, поколебавших даже ве-
ру мою в помощь Всевышнего, стоили ее забавы, какой урон
понесли мои упорство, воля, энергия как физической, так и



 
 
 

духовной природы… Втуне затрачены силы, коих достало
бы заново построить и разрушить целый мир…

Лестный атрибут – «девственная», который все кому
не лень старались ввернуть в свои льстивые речи, вскоро-
сти стал модным словцом, неизменно присовокуплявшимся
к официальному королевскому титулу, и, как видно, был ко-
ролеве так приятен, что самим звуком своим кружил голо-
ву – Елизавета положила себе за правило строгость манер,
титулу соответствующих. Ее непокорность, своенравие и
прирожденное свободолюбие противоречили сему роковым
образом. Притом и молодость, юная сила, игравшая в кро-
ви, брала свое, зов пола требовал удовлетворения, нередко
весьма диковинного и извращенного.

И когда я получил приглашение в Виндзорский замок (то
было незадолго до нашей первой, жестокой размолвки), где
мне предстояло встретиться с Елизаветой без свидетелей,
ни малейших сомнений относительно ее желаний быть не
могло. Вспыхнув от негодования, я ответил отказом, так
как отнюдь не хотел провести ночь со снедаемой похотью
девственницей, а мечтал о дне достойного соединения с ко-
ролевой узами брака.

Думается, вполне верными были сплетни – дескать, друг
мой Дадли, не имевший столь высоких притязаний, радост-
но принял то, в чем я отказал и себе, и предмету моего тер-
пеливого, исполненного надежд поклонения. Был ли я прав?
Бог весть…



 
 
 

Много позднее, по наущению, чтобы не сказать приказу
Бартлета Грина, того, кто не ведает ни рождения, ни смер-
ти, но является и исчезает, я совершил то, что в конце кон-
цов навлекло на меня проклятие, подобное грозовой молнии,
которая долгое время лишь грозно полыхала в вышине, од-
нако раньше или позже должна была меня поразить; как
видно, сия кара была назначена неисповедимым Провидени-
ем. Я остался жив после удара молнии, хотя мои жизнен-
ные силы и душевный покой были с тех пор неисцелимо по-
дорваны; с уверенностью берусь утверждать: в иной час и
при ином расположении звезд и светил небесных проклятие
столь страшное меня бы убило.

Жив-то жив, однако былая моя сила разрушена до основ.
Но я постиг, кто мой противник!

Двусмысленное отношение ко мне Елизаветы, ее жесто-
косердие, а более всего – вновь нарушенное ею обещание при-
глашать меня в Виндзорский замок не ради болтовни, игри-
вых забав и кокетства, а для серьезных советов и перегово-
ров, привели меня в ярость: поддавшись гневу, я покинул Ан-
глию и отправился в Венгрию, к императору Максимилиану,
дабы представить сему деятельному правителю планы за-
воевания и колонизации Северной Америки.

Странное дело, еще в пути я ощутил раскаяние – показа-
лось, будто я замыслил выдать свою глубочайшую тайну и
пойти на измену моей королеве, в душе раздался предостере-
гающий голос, что-то влекло меня назад, словно магической



 
 
 

незримой пуповиной я был связан с материнским телом, с
моей государыней.

Посему императору я сообщил лишь кое-какие соображе-
ния свои относительно астрологии и алхимии, рассчиты-
вая пожить при дворе, получив кров и место императорско-
го математика и астролога. Однако я не оправдал надежд
императора, как и он – моих.

На следующий год, в моей жизни сороковой, я воротил-
ся в Англию; Елизавету нашел столь же милостивой, пре-
льстительной и столь же царственно горделивой и холод-
ной. По ее приглашению прибыл в  Гринвич и провел там
несколько дней в сильном волнении, ибо впервые за все вре-
мя она снизошла до моих лекций и с искренней благодарно-
стью приняла плоды моих научных изысканий. Она любезно
пообещала свое заступничество на случай любых обвинений
со стороны обскурантов, а вскоре посвятила меня в самые
сокровенные свои мечты, планы и заботы.

В те дни она, по-прежнему то ласковая, то жестокая,
открыла мне, что в страстном сердце сохранила верность
мечтаниям своей юности, коль скоро оные касаются моей
особы, и дала понять, что ею не забыт любовный эликсир
эксбриджской ведьмы.

Я с изумлением вывел из сего, что она знает больше,
нежели я предполагал. Однако тут же она необычайно тор-
жественно объявила, что до конца дней будет питать ко
мне сестринские чувства, то есть любовь большую, неже-



 
 
 

ли плотская страсть, и что наш союз на первых порах дол-
жен быть союзом сестры и брата, с тем чтобы названое
кровное родство однажды вознеслось на вершину истинного
кровного соединения. Поныне не ясны мне ни смысл, ни цель
сей фантазии, а тогда речи Елизаветы меня поразили, слов-
но ее устами вещало некое неземное существо… Неужели я
заблуждался, и королева, лишь крайне неохотно пойдя на-
встречу моим настойчивым стремлениям и надеждам, хо-
тела попросту напомнить подданному о надлежащих гра-
ницах в обхождении с высочайшей особой? Странно, однако:
никакими силами я не могу избавиться от мысли, что то
был голос не самой Елизаветы, что некая неведомая сила
изрекла ее устами слова, обладающие особым смыслом, ко-
его мне не постичь, должно быть, никогда. Что означает,
что может означать „вершина истинного кровного соеди-
нения“?.. В те дни в Гринвиче я в первый и единственный раз
вступил с Елизаветой в открытую честную борьбу во имя
любви и взаимности, во имя естественного права мужчины
на обладание женщиной. Увы! Елизавета не покорилась, бо-
лее неприступная, чем доселе.
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