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Аннотация
На страницах книги Ольги Седаковой, выдающегося
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го.отБонхеффера до Аверинцева,– Ольге Александровне
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достоинстве человека и о единственной власти, к которой он
всегда по-настоящему стремится, – власти счастья.

В книгу вошли эссе о богословии творчества, непростых
отношениях Церкви и современного постсоветского секулярного
общества, а также о великих христианских свидетелях XX века.
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Богословие открытого взгляда

 

Где кто-то идет – там кто-то глядит
и думает о нем.
И этот взгляд, как дупло, открыт,
и в том дупле свеча горит
и стоит подводный дом.

Ольга Седакова.
Тристан и Изольда

Открыто смотреть на мир – это труд. А еще труднее поде-
литься этим опытом – не рассказать о нем, а поделиться так,
чтобы другие могли тоже его пережить.

В этом состоит невидимая работа творца. Осознанно или
неосознанно, он открывает дверь другим. Открывать – не
значит учить. Такой человек, приложив решающее усилие,
отступает, чтобы дать другому пройти.

Рассказать о том, как в творчестве передается опыт от-
крытого взгляда, что может пережить человек, решившийся
пройти, – задача, выходящая за пределы искусствоведения.
В книге, которую вы держите в руках, решение этой задачи
возложено на богословие – не догматическое и не основное,
а то, которое строится на личном опыте говорящего.

Тезис о том, что творчество – не только духовное – грани-
чит с богословием, вызывает недоверие у человека, навык-



 
 
 

шего к традиционной религиозности. Зачем же тогда нужно
откровение?

Не вдаваясь в вопрос о природе откровения, скажем одно:
откровение, как и слова любви, не терпит рядом с собой дру-
гих голосов. Оно нуждается в чувстве, способном различить
шепот на площади, различить и не слышать ничего другого.
Откровение нуждается в воспринимающем.

Работы Ольги Седаковой, собранные в этой книге, в
первую очередь говорят о следующем: творчество делает че-
ловека – и творящего, и внимающего, и едва ли можно про-
вести между ними очевидную черту – чувствительным к
тому, чтобы принять откровение. Речь не идет о том, что
человек обязывается его принять и тем более ждать. Обре-
тя эту чувствительность, он получает возможность встретить
новое, которую вправе не реализовать. Это опыт самопозна-
ния, открывающий человеку не то, каков он, а то, каким он
может стать.

Момент этого самопознания Ольга Седакова описала в до-
кладе «Поэзия и антропология». Свой виртуозный анализ
стихотворения Мандельштама «Флейты греческой тэта и йо-
та», где поэт скользит по границе слова, бессловесия и мол-
чания, Ольга Седакова завершает тем, что делает читателя
свидетелем момента  обретения чувствительности, оставля-
ет этот момент застывшим. Она говорит об «опыте человека
невероятного». И этот опыт состоит не столько в обретении
«неведомого себя» (этого было бы мало), сколько в готовно-



 
 
 

сти исчезнуть – «на пороге, в начале, в обещании чего-то со-
вершенно иного, что он узнает при этом как предельно род-
ное»1.

Исчезнуть – значит отказаться от привычных предпосы-
лок, которыми человек определяет мир заранее. Полностью
стать зрением и слухом вместо того, чтобы засыпать воспри-
нимаемый мир потоком своих мыслей, и через это найти то,
чего не искал, чего и не стал бы искать в привычном.

Такой опыт описан в христианской богословской тра-
диции. Его принято называть естественным созерцанием.
Здесь в наших руках оказывается связка между искусством и
богословием2. Эта связка, однако, намечена пунктиром, по-
тому что естественное созерцание, хотя и упоминается мно-
гократно и древними отцами Церкви, и современными ис-
следователями их наследия, остается некой условностью: ее
берут в расчет, но что конкретно за ней стоит, что восприни-
мает созерцающий, остается непроясненным.

Главные авторы греческой традиции, писавшие о есте-
ственном созерцании, – Евагрий Понтийский (^399) и Мак-
сим Исповедник (+662). Они развивали учение о логосах
– божественных замыслах о мире. Первым среди христиан-
ских авторов о «семенных логосах» стал говорить Иустин

1 Наст. изд. С. 206.
2 Автор предисловия благодарит участников семинара по сирийской мистиче-

ской традиции в «Лаборатории ненужных вещей» – в первую очередь Полину
Иванову, Зою Смирнову и Екатерину Хан – и патролога Григория Беневича, из
совместной работы с которыми выросли дальнейшие рассуждения.



 
 
 

Философ (t 165), восприняв это учение у стоиков и творче-
ски его переработав. Евагрий и Максим писали о том, как
логосы открываются человеку в созерцании. При этом воз-
никает впечатление, что греческие мистики 3 обращались к
тем, кто уже имеет этот опыт, и не стремились сообщить о
нем поверх границ. Перед ними не стояло задачи увлечь и
побудить, они создавали четкое руководство для тех, кто уже
идет духовным путем.

Соприкасаясь с христианской традицией, имевшей опыт
существования в отрыве от греко-римского мира, а потом
получившей опыт встречи с этим миром, – традицией во-
сточносирийской, удивительно наблюдать, как при своей
простоте ее тексты восполняют многие лакуны греческого
богословия. Изложение опыта, который человек получает в
естественном созерцании, – в числе этих лакун. Сирийские
авторы Симеон д-Тайбуте, Исаак Сирин, Иосиф Хаззайа, Бе-
хишо Камульский (совокупное время их творчества охваты-
вает период со 2-й половины VII до начала IX века) приво-
дят достаточно описаний этого созерцания, чтобы однажды
кто-то осуществил на их основе полноценное исследование.
Сейчас я ограничусь только теми идеями, которые делают
связку между мистикой и искусством более зримой.

Исаак Сирин говорит о том, что в естественном созер-

3 Слово «мистика» и его производные отсылают в этом предисловии к такому
опыту, при котором человек ощущает свою встречу с Богом, и к текстам, изла-
гающим этот опыт.



 
 
 

цании человек обретает «иное назначение» каждого творе-
ния4. Этот опыт часто описывается как слышание в безмол-
вии. Уже Евагрий Понтийский говорит о том, что логосы
воспринимаются слухом5. (Он описывает пять чувств ума,
соответствующих пяти чувствам тела. И за логосы отвечает
именно слух.) В сирийской мистике эта идея получает даль-
нейшее развитие. Иосиф Хаззайа говорит о том, что в ду-
ховном опыте слышание выше видения. Слышание означа-
ет более интимную связь с другим. Царя видят многие, а
слышат лично немногие, говорит Иосиф6. Слышание – это
опыт личной встречи. Когда я слушаю человека, формаль-
но именно я здесь действующее лицо, однако в действитель-

4 Исаак Сирин. Первое собрание. Трактат 26 (по восточносирийской нумера-
ции). – Mar Isaacus Ninivita. De perfectione reLigiosa / Ed. P. Bedjan. Parisiis: Via
Dicta; Lipsiae: Otto Harrassowitz, 1909. P. 190. Словом «назначение» я передал
здесь сирийское hsahta, буквально означающее «употребление». В естественном
созерцании человек как раз освобождается от утилитарного отношения к творе-
ниям, и «иное употребление» – это освобождение от употребления в бытовом
смысле. Об этом прямо говорит Симеон д-Тайбуте: «…видя разновидности рас-
тений не как земледельцы и понимая корни не как врачи» (Симеон д-Тайбуте.
Книга врачевания. – Early Christian Mystics ⁄ Ed. and trans, with a crit. app. by
A. Mingana. Cambridge: W. Heffer & Sons, 1934. (Woodbrooke Studies: Christian
Documents in Syriac, Arabic,and Garshuni; voL7).

5 Евагрий Понтийский. Главы о ведении II 35. – Les six centuries des «KephaLaia
gnostica» d’Evagre le Pontique / Ed. critique de la version syriaque commune et ed.
d’une nouveLLe version syriaque, integrate, avec une double trad, frangaise par. A.
Guillaumont. Paris: Firmin-Didot, 1958. (PO; vol. 28/1). P. 74–75.

6 Иосиф Хаззайа. Книга вопросов и ответов. Мемра V 18. – Рукопись Baghdad,
Chaldean Patriarch of Babylon 131, F. 223v.-225r.



 
 
 

ности я позволяю действовать другому. Рассматривание мо-
жет быть неприличным, наглым, праздно-любопытным, мо-
жет быть оскорбительным для человека, на которого направ-
лен взгляд, а слышание никогда не будет оскорбительным.
Есть очевидная разница между «туристическим» рассматри-
ванием храма, дома, картины и благоговейным предстояни-
ем, где я внимаю тому, что у меня перед глазами.

Такое слышание Иосиф Хаззайа связывает с понимани-
ем. Можно видеть, но не понимать, а понимать – значит
услышать. Он говорит о слышании на разных уровнях: при
восприятии природы, при общении с ангелами, при мисти-
ческом переживании эсхатологической реальности. Каждый
раз он описывает такое слышание как встречу со звездами
– всполохами-маяками на тверди сердца 7. Звезды – это знак
осмысленности и направленности, почти как в стихотворе-
нии Пастернака:

Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней8.

Всполохи на сердце человека Иосиф Хаззайа называет

7 Иосиф Хаззайа. Послание о различных действиях благодати [, бывающих] у
подвижников ⁄ Пер. с сир. М. Г. Калинина, комм. А. М. Преображенского и М.
Г. Калинина // Богословский Вестник. 2016. № 22–23. С. 426–436.

8 Борис Пастернак. Рождественская звезда.



 
 
 

«прозрениями». Это вспышки понимания, рождающиеся не
из усвоенного ранее знания, а из опыта, полученного здесь
и сейчас. Это то новое, что человек понял, вслушавшись в
мир. Исаак Сирин, говоря о моменте, когда кто-либо обнару-
живает в себе такие прозрения, свидетельствует об изумле-
нии, которое человек испытывает перед красотой собствен-
ной души. Он познаёт внутреннюю Kpacoiy тогда, когда
учится слушать мир вовне.

Вслед за слышанием наступает то, что Иосиф Хаззайа на-
зывает trtfiit mamla – буквально «прорубанием речи, проры-
вом речи»9. Человек начинает всем своим существом отве-
чать на слышимое. Порывы, которые возникают в нем, про-
буждают внутренние движения, о возможности которых че-
ловек раньше не догадывался. Похожий опыт Исаак Сирин
описывает как мудрые слова молитвы, рождающиеся не из
начитанности, а из сердечного жара 10.

Для естественного созерцания эти движения еще связаны
с уровнем рационального осмысления. Иосиф Хаззайа назы-
вает их в меру таинственными: он говорит о «немного таин-
ственной» (qallīl ˀrāzānāyā) речи. Это значит, что они могут
быть пересказанными – стать явными (l-ḡelyā ʔāṯęn, букваль-

9 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 106. –
Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique / Ed. P. Harb,
F. Graffin. Turnhout: BrepoLs, 1992. (PatroLogia OrientaLis; 45. 2). P. 128 (сир.
текст), 129 (фр. пер.).

10 Исаак Сирин. Главы о ведении III 13. – Рукопись Oxford, BodLeian Library,
Syr. e. 7, f. 60v.



 
 
 

но «приходят в явь»). Эти движения легко прерываются жа-
ром, который возникает от прозрений: помыслы быстро от-
ступают перед силой изумления11. Мистик, известный свои-
ми подробными описаниями опыта, показывает, как трудно
зафиксировать даже тот опыт, который сам по себе переда-
ваем.

Этот труд хорошо известен поэту. Творчество Ольги Се-
даковой – это постоянное усилие к тому, чтобы передать
опыт слышания, показать, как человек приходит к этому
опыту из многоголосья своих мыслей. Поток помыслов – это
отправная точка и для Исаака Сирина, именно здесь начи-
нается работа сердца. Повседневные (хочется сказать – «вет-
хие») слова не исчезают совсем, но человек в благоговейном
предстоянии слышит то, что сильнее слов:

Это наши оправданья
Заглушающий смычок12.

Таким в одном из ранних стихотворений Ольги Седако-
вой становится воспоминание о липе, а в созвучном произ-
ведении, написанном много позже, – «Деревья, сильный ве-
тер», – опыт слышания и ответа расписан по ступеням нарас-
тающего различения. Внешняя немота природы становится

11 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 106. –
Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique. P. 128 (сир. текст),
129 (фр. пер.).

12 Ольга Седакова. Липа.



 
 
 

не нехваткой, а присутствием. Темнота вечернего сада ста-
новится не отсутствием света, а жестом («и соблюдая тем-
ноту»), свидетелем которого позволено стать человеку. В та-
ком опыте предстояния поэт и начинает различать «голос в
неговорящем рту»:

За нами двери закрываются.
И, соблюдая темноту,
они сдвигаются, переменяются
с обычным голосом в неговорящем рту,

деревья бедные, деревья дачные,
деревья ветра, заключенного в зерно:
глаза другие, окончательно прозрачные,
и корни глубже, чем глазное дно.

Это различение – не ностальгия, не возвращение воспо-
минаний, не повторение того, что поэту известно. Этот опыт
проживается как неизменное и вместе с тем новое, не име-
ющее предыстории («судьба без отзыва»), только сейчас и
здесь открывшееся:

Не чистый дом и не тепло с мороза,
не драгоценный разговор друзей,
нет, вы, прекрасные, – судьба без отзыва,
язык сердечных крепостей.

Отсюда поэт проводит границу между человеческой слож-



 
 
 

ностью и простотой, открывающейся в созерцании. Фразой
«язык сердечных крепостей» открывается череда из пяти
строф, выстроенных по принципу антифона:

И они поднимаются в шелке
над бездарным позором оград
и одни в этом смирном поселке
ничего, ничего не хотят.

То все приплывшие на берега бесславные,
так и не знавшие про благодать,
мы поднимаем руки давние
к тому, чего не миновать.

И стоят, словно сторож их будит
колотушкой какой из стекла:
так пускай же что будет, то будет,
ведь судьба уже кверху ушла!

Или чтобы над смертью многочисленной
трамплин подбрасывал один —
вы думаете, мы за взгляд единомысленный
любое небо отдадим?

И стоят, исполняя присягу,
вызывавшую из зерна:
есть отчизна, подобная стягу,
и она до конца, как война.



 
 
 

Строфы слева говорят о человеческом разломе: достичь
цели, но не познать дара; нести бремя усилий и времени
(«руки давние»), но встречать неизбежное; опасаться смер-
ти, но с сомнением относиться к простоте, выводящей за гра-
ницы страха. На эти реплики, нарочито сбивчивые, отвечают
строфы, вынесенные вправо, равные себе и ритмом, и созер-
цательным спокойствием. Красота деревьев не спорит; они
постоянны, но динамичны; их стояние – вечное пробужде-
ние; неотвратимость и выбор для них – одно. Они в ограде,
но есть иное место, которое поэт называет «отчизной» – там,
где они не объект взгляда, а те, кто открывает себя.

А в следующей строфе, где уже ждёшь нового сомнения,
вместо бури помыслов звучит выпрямившийся ветер, и вме-
сто человека сомневающегося слышишь человека, чьи уста
открылись. Он говорил и раньше, безуспешно пытаясь пере-
силить стихию, обреченный на то, что его речи будут заглу-
шены, «украдены», ветром, – а теперь его слово родилось за-
ново из опыта слышания и вернулось к нему:

И ветер, выпрямившись, режет в полосы
какой-то лампы редкий круг
и возвращает им украденного голоса
тепло и шум, и кровь и звук.

– Отец, ты видишь, всем чего-то надо.
Мне нужно милости твоей.
Или лежать, как рухлядь листопада



 
 
 

непроницаемых корней.

Обновленное слово, пробившееся, как источник, «прору-
бившееся» в ответ на слышание, смогло теперь стать молит-
вой о милости, исповеданием освобождения.

Такое слово остается таинственным – и оно же рвется от-
крыть тайну (не случайно за «полной немотой» и «неслыхан-
ной простотой» Пастернака следует «когда ее не утаим» 13).
Свой доклад «Поэзия и антропология» Ольга Седакова за-
вершает словами о том, что поэзия в состоянии не описать,
а разделить и огласить опыт естественного созерцания:

Но существенно то, что этот опыт (в отличие от
непередаваемого, невыразимого опыта «естественной
мистики», как его обыкновенно характеризуют) и
разделимый, и оглашаемый. Произведение не описывает
и не пересказывает его, а непосредственно являет,
разыгрывает: в самом веществе художественной вещи
это событие формы и исполняется. Оно происходит
и в авторе, и в его читателе – и еще неизвестно, где
полнее… 14

Как мы видели, тексты Иосифа Хаззайи настойчиво под-
тверждают этот тезис об оглашаемости естественного созер-
цания, – тезис, который основан на личном опыте поэта и
который может прозвучать дерзновенно для всякого, кому

13 Борис Пастернак. Есть в опыте больших поэтов…
14 Наст изд. С. 207.



 
 
 

знакомо трепетное отношение Ольги Седаковой к наследию
Церкви. Духовный опыт человека не обусловлен подтвер-
ждением извне, и все же есть красота в том, что тексты Иоси-
фа Хаззайи, где говорится о возможности разделить воспри-
нятое в естественном созерцании («Мемра о природе Сущ-
ности» и «Послание о трех степенях монашеского житель-
ства»), оставались неизданными в 80-е годы, когда Ольга Се-
дакова написала основную часть «Поэзии и антропологии».

Иосиф Хаззайа называет границу оглашаемого и неогла-
шаемого. Это состояние «прозрачности, ясности» (по-ара-
мейски – šap̄yūṯā). «Прозрачность» подразумевает, что чело-
век стал выше образов и форм. Здесь он получает прозрения
не только о видимых творениях, но и о невидимых: ангелах
и человеческих душах. Эти прозрения тоже вызывают ответ
изнутри человека: trīʕūṯ mamlā становится ангельским язы-
ком и больше не прерывается.

Тексты сирийской мистической традиции подробно гово-
рят о состояниях в «месте ясности» и выше него. В самом
этом факте проявляется парадоксальность человека: даже
говоря о неописуемом, он стремится его описать, подобрать
слова, максимально близкие к опыту невыразимого. Но, воз-
можно, даже еще более удивительно то обстоятельство, что
сирийская традиция уделяет пристальное внимание первым
шагам созерцания, тому опыту, где соприкосновение с за-
предельным только-только начинает ощущаться.

Эти шаги – равный взгляд и изумление. Человек смотрит



 
 
 

на мир, не выделяя важного и неважного. Он способен от-
ветить изумлением на все, потому что само изумление – это
не только восторг перед тем, что считается совершенным, но
и удивление странным и непонятным. Описывая всматрива-
ние в мир, мистики равно перечисляют великое и малое:

…он странствует от прозрения к прозрению обо всем, и
изумляется (tāhar), и удивляется (meṯdammar) творчеству
Бога, мысля (kaḏ rānę) о нем и размышляя (w-hāreḡ), и ис-
следуя: на что опирается эта земля, и что́ поддерживает
на ней силу гор, и что́ разделило природу воды морями и ре-
ками по всем концам творения. Так и о порослях, и деревьях,
и плодах их, и смене цветов, и цветках, и соцветиях, и о мно-
гочисленности людей, животных и зверей, которые распро-
странились, подобно песку у моря, и ходят, и движутся по
лицу всей земли, и о смене времен [года] и сроков [дня и но-
чи], и разделении между ночами и днями. Еще же восходит и
к устроению неба: как, подобно куполу дома, оно простерто
надо всем миром (tęˀḇēl). И о порядке светил [он размышля-
ет], солнце, луне и звездах, и о действиях воздуха, и о сменах
зимы и лета, вспышке молний, могучем голосе громов, теп-
лоте и огненности лета, и созревании плодов [в течение] го-
да – вместе с прочими делами Бога в сем мире.

Этими движениями разум человека пробуждается, и сво-
рачивается с его сердца завеса страстей, когда он прибли-



 
 
 

жается к месту чистоты15.
Люди в этом опыте не ощущаются центром вселенной, а

соцветия – такой же предмет созерцания, как и звезды. Бехи-
шо Камульский, автор приведенных слов, как и другие пред-
ставители восточносирийской традиции, исходил из модели
мира как школы. Все, что вывешено на стенах класса – важ-
но. Все события – уроки. Эта модель была сформулирована
отцами антиохийской традиции, в первую очередь Феодором
Мопсуестийским († 428)16. Для Феодора каждое творение
указывает на божественные силу и власть17. Приняв этот те-
зис, сирийские мистики уточнили содержание понятий «си-
ла» и «власть». Для них каждое творение может явить смот-
рящему божественную заботу и любовь, которые ему – тво-

15  Бехишо Камульский. Мемра III.  – Blanchard M.J. Beh Isho' KamuLaya’s
Syriac Discourses on the Monastic Way of Life: Edition, English Translation, and
Introduction. Ph.D. dissertation, The Catholic University of America, 2001. P. 162–
164 (сир. текст), 305–306 (англ. пер.). В русском переводе этой цитаты учтена
также рукопись Or. 4527, f. 45v.-46v. Переводы с сирийского, если не указано
иного, выполнены автором предисловия.

16 См.: Фурман Ю. В. Сочинение Йоханнана Бар Пенкайё «Суть вещей, или
История временного мира» в сирийской средневековой интеллектуальной куль-
туре. Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук.
РГГУ, ИВКА, 2016. С. 133–143; Щукин Т. А. Кому служат ангелы? Учение Иоан-
на Филопона об ангельском мире в контексте христологической полемики сере-
дины VI в.// Библия и христианская древность. 2020. № 4 (8). С. 81–83.

17 Феодор Мопсуестийский.  Комментарий на книгу Бытия. Введение. Слово I. –
Sachau Е. Theodori Mopsuesteni Fragmenta Syriaca: e codicibus Musei Britannici
Nitriacis. Lipsiae: Sumptibus Guilelmi Engelmann, 1869. P. o, L11 (сир. текст), 4
(лат. пер.).



 
 
 

рению, малому или великому – сопутствуют. По описанию
Иосифа Хаззайи, ангел-хранитель бросает в сердце челове-
ка прозрения о «том, как обеспокоен Бог благой и милости-
вый промышлением о творении, так что даже до презренно-
го пресмыкающегося по земле простирается попечение Бо-
жие и Он заботится о нем»18.

Это опыт всматривания в лицо каждого творения. Каждое
предстает в своей уникальности и одновременно связанно-
сти со всем. Каждое своей ограниченностью напоминает о
том, что нуждается в божественном внимании – и притяги-
вает к себе человеческое внимание. Такой опыт описан Иса-
аком Сирином в его знаменитом рассуждении о «сердце ми-
лующем»:

Что такое чистота? Кратко сказать: сердце, милующее
всякую тварную природу. <…> И что такое сердце милую-
щее? – Возгорение сердца у человека о всем творении: о чело-
веках, о птицах, о животных, о демонах и обо всем, что ни
есть. При воспоминании о них и при воззрении на них очи у
человека источают слезы от силы милости (raḥmę), кото-
рая утесняет сердце и бывает от многой жалости. И ума-
ляется сердце его и не может оно вынести, или слышать,
или видеть какого-либо вреда или малой печали, претерпе-

18 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 105. –
Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique. P. 128 (сир. текст),
129 (фр. пер.). Перевод Зои Смирновой.



 
 
 

ваемых тварью. А посему и о бессловесных, и о врагах ис-
тины, и о делающих ему вред ежечасно со слезами прино-
сит молитву, чтобы сохранились и очистились; а также и
о естестве пресмыкающихся молится с великой жалостью,
какая без меры возбуждается в сердце его по уподоблению
в сем Богу19.

Это «возгорение» не знает иерархии творения. Равенство
взгляда не позволяет человеку выделить исключительный
предмет любви.

Невозможно любить одно творение и ненавидеть другое,
как сказал Авраам бар Дашандад: «Любящий не ненави-
дит»20.

Быть может, сильнейшее изложение этого опыта в русской
поэзии – стихотворение Ольги Седаковой «Видение»:

На тебя гляжу – и не тебя я вижу:
старого отца в чужой одежде.
Будто идти он не может,
а его всё гонят и гонят…

19 Исаак Сирин. Первое собрание. Трактат 74 (в русском переводе – 48). – Mar
Isaacus Ninivita. De perfectione religiosa. P. 507–508. Русский перевод: Исаак Си-
рин. Слова подвижнические. 4-е изд., испр. и доп. Сергиев Посад: Издательство
Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 2019. С. 260–261. Текст цитируется по рус-
скому переводу с некоторыми поправками по сирийскому тексту.

20 Авраам бар Дашандад. Послание к Иоанну. – Early Christian Mystics. Р. 254
(сир. текст), 196 (англ. пер.). В сирийском тексте буквально «тот, кто имеет лю-
бовь» (d-qanq hubba).



 
 
 

Господи, думаю, Боже,
или умру я скоро —
что это каждого жалко?

Зверей – за то, что они звери,
и воду – за то, что льется,
и злого – за его несчастье,
и себя – за свое безумье.

«Одушевленные» и «неодушевленные» создания равно
становятся предметом жалости – чувства, которым, как и у
Исаака Сирина, проживается ограниченность и одновремен-
но хрупкость, а значит, ценность, каждого творения. Еще
один важный для нашего разговора текст, в котором су-
щества и предметы описаны неиерархически и при этом
со взглядом в лицо каждому, – стихотворение Введенского
«Мне жалко, что я не зверь». Жуки, свечи, крыша, орел, ду-
мающий о человеке, – с каждым из созданий, перечислен-
ных поэтом, его герой не может себя отождествить, но своей
тоской («мне жалко») он вовлекается в их ряд, так что «я»
перестает быть точкой отсчета. Через этот опыт смотрящий
приходит к границе, за которой он чувствует иное:

Мы выйдем с собой погулять в лес для рассмотрения
ничтожных листьев, мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов, называющихся случай,
называющихся бессмертие, называющихся вид основ.

Это описание почти приводит нас к логосам Евагрия –



 
 
 

незаметным и неизменным божественным «словам», стоя-
щим за каждым творением. Только если у Евагрия, как и
у Максима Исповедника, логосы ведут воспринимающего к
вечному (в божественном замысле) измерению творения, то
во взгляде поэта преходящее тоже обретает ценность («на-
зывающихся случай»). Эта равная заинтересованность,  как
представляется, занимала восточносирийских мистиков в
большей мере, чем греческих21. Описывая свой опыт всмат-
ривания, Симеон д-Тайбуте, современник Исаака Сирина,
говорит об изменчивом и неизменном, преходящем и веч-
ном как о равных поводах к изумлению:

…высокое созерцание о сокровенности Бога и Его
промысле и действии во всем; глубокие прозрения об
изменении разных стихий и смешений, и сил, и природ,
и родов, и видов, которые есть в творении; изумление
переменой природных свойств цветов, и форм, и
способов, и обыкновений, которые приняла каждая
природа при образовании ее Творцом – и сохраняется
и передается шесть тысяч лет с течением мира без

21 В многообразии и изменчивости творений Евагрий Понтийский видит ре-
зультат божественного суда над павшими умами, и всматривание в многообра-
зие мира открывает мистику логосы суда (Ramelli I. Evagrius’s Kephalaia Gnostika.
A New Translation of the Unreformed Text from the Syriac. Atlanta: SBL Press,
2015. P. 27–28). Об отношении Максима Исповедника к частному и преходяще-
му см.: Максим Исповедник, преподобный.  Амбигвы. Трудности к Фоме (Ambigua
ad Thomam), Трудности к Иоанну (Ambigua ad lohannem) ⁄ пер. с древнегреч. Д.
А.Черноглазова и А. М. Шуфрина; науч, редакция, предисл. и комм. Г.И. Бене-
вича. М.: Эксмо, 2020. С. 123, 179,314,395–398,858-862.



 
 
 

изменения какой-либо природы22.

Изумление переменой —  опыт, возможный только у тех,
кто проживает ценность каждого «микрособытия» мира. Эта
ценность описана Иосифом Хаззайей в таких словах, созвуч-
ных размышлению Исаака Сирина о «возгорении сердца»:

И смысл каждой из вещей творения
в отдельности полагает [ангел-хранитель]
в уме человека; и о каждой из природ
в отдельности он приводит ум в изумление23.

Герой Введенского изнутри своей неиерархической це-
почки тоже говорит об индивидуальности каждого из сущих:

Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живет однажды24.

В стихотворении Ольги Седаковой «Деревья, сильный ве-
тер», к которому мы обращались, есть фраза, которой все
перемены, замеченные и незамеченные, схватываются разом

22 Симеон д-Тайбуте. Книга врачевания. Глава «О молитве и [о том,] что есть
общение с Богом». – Early Christian Mystics. Р. 309 (сир. текст), 51 (англ. пер.).

23 Иосиф Хаззайа. Послание о трех степенях монашеского жительства 105. –
Joseph Hazzaya. Lettre sur Les trois etapes de La vie monastique. P. 128 (сир. текст),
129 (фр. пер.). Перевод Зои Смирновой.

24 Александр Введенский. Мне жалко, что я не зверь.



 
 
 

в простоте взгляда:

деревья ветра, заключенного в зерно.

Деревья – не сами по себе, они – «деревья ветра». Ветер
– не сам по себе: он «заключён» в дерево, которому дарит
звучание, и время этого «заключён» – весь срок от прорас-
тания до встречи с видящим. «Голос», который слышит по-
эт, – единое действие ветра и дерева. Движения, которые он
видит, – общие жесты их обоих. В словах «заключён в зер-
но» все голоса и жесты, сколько их ни было, охвачены ра-
зом. Поэт, как и мистик, становится зрителем каждой дета-
ли, свидетелем ценности каждой перемены.

В опыте открытого, беспредпосылочного взгляда способ-
ность различить индивидуальность в похожем равнозначна
приобщению целому. Каждое творение становится лицом
Присутствия, и кому Присутствие открылось в одном тво-
рении, тому открылось везде. Поэтому и Исаак Сирин, и
Иосиф Хаззайа, и Бехишо Камульский – три поколения ав-
торов – говорят о силе, которая сопутствует всему в миро-
здании и которая являет человеку всё. Ольга Седакова гово-
рит об опыте причастности целому в своем «Слове о Льве
Толстом»:

Душа не успокоится ни на чем, кроме безмерности и
– одновременно – причастности к целому, ко всему. Все
остальное тесно. <…>



 
 
 

…Чувство, о котором я говорю, – одно.
Это прямое, открытое, безусловное переживание

реальности, захватывающее человека целиком.
Чувство в таком смысле никак не противопоставлено
уму и мысли (разве что отвлеченному рассудку)25.

Обретение смысла в одном творении – обретение его во
всем. И этот смысл открывается не через интеллектуальную
процедуру. В сирийском «смысл» и «прозрение» – одно и
то же слово (sukkala). В приведенной выше цитате Иосифа
Хаззайи о том, как ангел показывает человеку смысл каждой
вещи, употреблено именно оно. Путь к осмысленности на-
чинается не через рациональное построение, а через откры-
тый взгляд, готовый к встрече.

Искусство становится для такого взгляда школой. И на-
оборот, перемена, которую человек ощущает, получив опыт
взаимодействия с произведением искусства, будет и сораз-
мерным ответом на произведение, и проверкой для его со-
здателя. В этой перемене состоит нравственное измерение
искусства: в большей мере, чем в прямолинейных призывах,
которые могут и вовсе убить художественное достоинство
текста. Человеку, приоткрывшему свой взгляд, ощутившему
причастность целому, уже будет трудно посягнуть на эту це-
лостность. Такой опыт ставит человека перед выбором: обес-
ценить его и сделать вид, что не случилось ничего особен-

25 Наст. изд. С. 457.



 
 
 

ного, – или сделать шаг дальше, шаг к созерцанию. Искус-
ство становится возможностью созерцания, приглашением в
ту комнату, куда мистики входили через другие двери. Бо-
гословие открытого взгляда становится богословием творче-
ства.

Тексты Ольги Седаковой – это и школа открытого взгля-
да, и рефлексия над методом этой школы. В книге, которую
вы держите в руках, поэт выступает в роли конгениального
читателя, классика, который стал для многих учителем, но
радостно берет на себя роль внимающего, смотрящего вслед.
И в этой роли он разделяет с нами свой открытый взгляд так
же достоверно, как и в художественном творчестве. В опыте
Ольги Седаковой искусство, независимо от того, обращается
ли оно к религиозным мотивам, готовит человека к созер-
цанию, оставляя его с невероятной радостью риска – риска,
наградой за который будет встреча.

…все-таки позволь мне напомнить:
ты готов?
к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных,
движимому на ны гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
Нет, я не об этом обязан напомнить.
Не за этим меня посылали.
Я говорю:
ты



 
 
 

готов
к невероятному счастью?26

Максим Калинин,
преподаватель Института классического Востока и ан-

тичности ВШЭ, научный сотрудник Общецерковной аспи-
рантуры и докторантуры

26 Ольга Седакова. Ангел Реймса.



 
 
 

 
К богословию творчества

 
 

«В целомудренной бездне
стиха». О смысле поэтическом

и смысле доктринальном27

 
Я всегда была уверена, что и мысль, и образ могут впол-

не осуществиться только тогда, когда их глубину, их даль
освещает свет богословия. В этом отношении искусство и
мысль ничем не отличаются от всякого человеческого опы-
та, который сбывается в присутствии этого света, при том
что сам этот свет может оставаться для нас невидимым. И
быть может, в наше время, в то время цивилизации, которое
многие называют ее «поздним часом», необходимость этого
условия для самой простой художественной удачи становит-
ся особенно очевидной.

Для названия размышлений, которыми я хочу поделить-
ся, я воспользовалась строкой прекрасного русского поэта
XX века Николая Заболоцкого: строкой из его поздних, на-
писанных по возвращении из лагерей стихов. Точнее ска-
зать, я прибегла к помощи этой строки: она задает вектор

27 Источник: инаугурационная лекция по случаю присвоения звания доктора
богословия honoris causa (Минск, 3 марта 2003 года).



 
 
 

движения в необозримом пространстве темы, которой я со-
бираюсь коснуться: поэзия и богословие, иначе – духов-
ный смысл, духовное оправдание художественного творче-
ства (самый знакомый род которого для меня, естественно,
составляет поэзия). Причем речь пойдет не о каком-то спе-
циально «религиозном» искусстве, а об искусстве в том его
историческом образе, который мы застали, – о традиции сво-
бодного, автономного искусства.

У этой традиции есть свои собственные, неписаные,
неформальные, но от этого не менее строгие законы. Стоит
хотя бы бегло коснуться их: современники часто видят в но-
вых сочинениях неоправданную усложненность, странность
именно потому, что не представляют себе, в какой мере ху-
дожник (в отличие от дилетанта) подневолен в исполнении
некоторых обязательств перед своим искусством. Почему – и
при всем его желании – он не может писать так же «просто»,
то есть знакомо, как его предшественники, которых уже при-
выкли принимать.

Один из этих законов – историчность личного творческо-
го опыта: в произведении, созданном после определенных
сдвигов и достижений, непременно должна быть какая-то па-
мять о них, положительная или отрицательная, отношения
продолжения или отталкивания. То есть писать стихи на рус-
ском языке, скажем, после Велимира Хлебникова так, как
будто его не было, было бы незаконно: тот, кто этого усло-
вия не примет, окажется просто в мутном болоте эпигонства.



 
 
 

Традиция искусства нового времени требует новизны каж-
дого следующего шага: как сказал Т. С. Элиот, традицион-
ным может стать только такое сочинение, которое выдержи-
вает суд предшествующей традиции. Среди других причин,
о которых я скажу позже, это довольно жестокое требование
(когда оно становится едва ли не единственным) загоняет ху-
дожника во все более и более узкий диапазон возможностей.
Все больший и больший круг вещей, чувств, форм становит-
ся запрещенным в так называемом «свободном искусстве».
Поэту наших дней в этом отношении много труднее, чем Ге-
те или Лермонтову.

Другой не менее строгий закон свободного искусства –
требование исходной непредвзятости художника, его без-
оружности перед своим предметом, который раскроется ему
только в ходе глубоко личного, интимного опыта. Все «гото-
вые», «чужие» смыслы, установки, предпосылки могут толь-
ко помешать этому событию совершенно нового познания,
новой встречи – как, словами Цветаевой, «вечный третий
в любви». Это требование действительно и для простейших
родов поэзии, таких как басня или сатира. Даже морализу-
ющие жанры не могут удаться без этой странной «свободы
не выбирать», при этом «не выбирать» с удивительной ре-
шительностью:

Здесь я стою – я не могу иначе… —



 
 
 

(Мандельштам)
без рокового уравнения поэзии: «чем случайней, тем вер-

нее». «Случайней», конечно, значит: дальше от того, что те-
бе уже слишком хорошо известно.

Творение из смыслового «ничто», из личностного «ни-
что» – категорический императив свободного искусства – де-
лает как будто немыслимой возможность творчества религи-
озно и догматически определенного. Многие так доныне и
полагают, но примеры великих поэтов минувшего XX века
заставляют передумать эту «невозможность». Примеры рев-
ностных католиков Поля Клоделя и Шарля Пеги, строгого
англиканина Т. С. Элиота, нашего Б. Пастернака – поэтов,
которые в совершенстве исполнили законы свободного ис-
кусства и при этом говорили об истинах веры, причем ве-
ры вполне конкретной, доктринально определенной, церков-
ной. Минувший век в действительности был веком возрож-
дения большой христианской поэзии Европы, какой не бы-
вало со времен Данте.

Мои размышления, однако, будут не об этом, действи-
тельно совершенно новом движении «свободной поэзии» –
а о «поэзии вообще», независимо от ее тем и заданий, о по-
эзии, которая за всеми темами и заданиями говорит о соб-
ственном источнике, о своем месторождении, словами Па-
стернака.

Огромная эпоха искусства другого рода, церковного ис-



 
 
 

кусства, которое непосредственно исходило из церковного
учения (по удачному выражению Н. Трубецкого, «излуча-
ло» свои формы из догмы) и имело совершенно конкретную
прагматику: церковную, храмовую, общинную, – эта эпоха
завершилась давно. Церковное искусство позднейших веков
уже никогда не поднималось и, кажется, даже не ставило себе
такой цели – подняться до того высшего напряжения всего
человеческого существа, того вдохновения, с плодами кото-
рого мы встречаемся в церковной гимнографии, литургиче-
ской музыке, иконописи, зодчестве великих времен. Отно-
сительно созданий этих времен вопрос об искусстве и бого-
словии был бы просто неправомерен: они и были богослови-
ем в красках, богословием в напевах, мелодических оборо-
тах, богословием в размещении окон, ниш, в общем члене-
нии и пропорциях храма, богословием в изумительных по-
этических образах и тропах литургической поэзии. Как из-
вестно, именно они (а не ученое школьное богословие, до-
ступное относительно немногим) и составляли источник и
опору практического богословия обычного церковного чело-
века. То, что храмовое искусство создавало и строило в че-
ловеке, было не столько содержанием его веры, сколько ее
образом, и особенно это свойственно, как известно, право-
славной традиции.

Мы и теперь питаемся этим воплощенным богословием,
наш образ веры создан прежде всего этими образами, и си-
ла их не истощается (как о. Павел Флоренский заметил: по-



 
 
 

рой один мелодический оборот, одна попевка больше гово-
рит нам о смысле происходящего в богослужении, чем стра-
ницы трактатов). Как прежде, она обращается ко всему че-
ловеку в нас: и к «чувств наших простой пятерице», и к ра-
зуму, и к сердцу, и к таинственному человеческому желанию
– желанию формы. Но приходится заметить, что в эту сокро-
вищницу давно не вкладывается ничего нового.

Попытки последних лет вернуться к канону храмового
искусства, «возродить» его дают образцы более или менее
удачной, более или менее продуманной и прочувствованной
стилизации. Но то, что берется в этом случае за образец
для подражания, ни в малейшей мере не было стилизацией,
не было «благочестивой археологией»! Не было и умелыми
комбинациями символических форм, которые теперь опи-
сывают историки культуры. На этом языке искусство и тогда
говорило со свойственной ему правдой (то есть безотчетно-
стью) и простотой.

Другой путь, не имитации древности, а решительного
включения нового художественного языка, можно встретить
в западных храмах.

Совсем недавно мне пришлось увидеть в Реймсском со-
боре Нотр-Дам знаменитые витражи, выполненные Марком
Шагалом. Они были бы великолепны на выставке, но в этом
храме, среди простодушных и изысканных образов ранней
готики они могли только вызвать вздох о том, каким част-
ным, произвольным, капризным стало наше искусство, как



 
 
 

коротко его дыхание, как оно шатко рядом с широкой и сво-
бодной, как природа, художественной мыслью Средневеко-
вья. То, что несомненно утрачено искусством Нового време-
ни, – это внутреннее чувство хора, без которого невозмож-
но священное искусство, голос человеческой общности. О
времени общего вдохновенного художественного творчества
Церкви, как его описывал Поль Клодель:

Так, когда кончит богослов и все аргументы
сведет,
Когда больше не хочет она говорить —
слушайте:
Церковь поет! —

(«Святая Цецилия»)28

об этом времени мы можем вспоминать почти как об эпо-
хе греческой трагедии или классической скульптуры.

И потому наша тема другая: мы взялись говорить о свет-
ском искусстве, давно разлучившемся с каноном и догмой,
о его духовной ценности. С самого возникновения свобод-
ного искусства эта тема обычно излагалась в форме аполо-
гии, «защиты поэзии» перед духовным судом. Защиты же
она требовала постольку, поскольку вызывала естественные
и во многом оправданные подозрения относительно своего
духовного статуса. Насколько я знаю, первую такую «Защи-

28  Все переводные цитаты, если не указано иначе, приводятся в моем
переводе. – О. С.



 
 
 

ту поэзии» написал в середине XIV века Джованни Боккач-
чо, желая воздать честь первому поэту Европы, взявшему-
ся «от себя лично» говорить о «последних вещах», причем
говорить на народном, профанном языке и в формах, неиз-
вестных церковной поэзии, – Данте Алигьери.

Боккаччо, ища оправдания для поэзии, прибегающей к
вымыслу, к языческим мифам и образам как к своему родно-
му языку, предложил идею ее двойного смысла: поверхност-
ного, скрывающего истину под покровом аллегорий и вы-
мыслов, – и внутреннего, глубинного, который по существу
своему совпадает с богословской истиной, поскольку вдох-
новляется тем же духом. Благая, божественная природа по-
этического вдохновения не вызывала у Боккаччо сомнения.
Больше пяти столетий отделяет апологию Боккаччо, частно-
го и светского человека, от послания, с которым в последний
год ушедшего тысячелетия обратился к художникам Иоанн
Павел II, говорящий о вдохновении как о «епифании кра-
соты» и даже «моменте благодати» («с полным основанием,
хотя и в аналогическом плане, можно говорить о „моменте
благодати“, поскольку здесь (во вдохновении) человек обре-
тает возможность некоей опытной встречи с Абсолютным,
которое бесконечно превосходит его»)29. Пять столетий спо-
ров, борьбы, отчуждения, расхожих мифов о демоническом
характере творчества…

Некоторая печаль, с которой мы слышим эти благослове-
29 Giovanni PaoLo II. Lettera agli artisti.



 
 
 

ния свободному творчеству, состоит в том, что они звучат в
мире, который если не простился, то готов проститься с этим
самым свободным творчеством, с поэзией – и прежде всего,
с самой идеей вдохновения.

Эту тему – «смерти поэзии» в современной цивилизации,
«отчуждения от поэзии» секулярного мира – без конца по-
вторяют ведущие поэты и мыслители современности, нахо-
дя самые разные обоснования и причины для наступающей
«невозможности поэзии»: от катастроф XX века (известные
и повсеместно принятые на веру слова Т. Адорно о невоз-
можности поэзии после Аушвица) до тотальной посюсторон-
ности, герметичности современного мира (мысль патриарха
современной поэзии Чеслава Милоша о том, что в мире, где
нет предельных вещей, поэзия невозможна). Напомню и ту
причину, о которой я говорила в начале: внутренний запрет
традиции повторять уже сказанное и пользоваться готовыми
формами. И вот к какому-то моменту оказывается, что ска-
зано почти все – кроме того, о чем прежде не говорили из
брезгливости и стыда или от скуки. Существуют многие дру-
гие объяснения «смерти поэзии», но общее в них одно: со-
временная цивилизация и ее человек каким-то невиданным
прежде образом чужды поэзии, не оставляют для нее места.
Быть может, как раз теперь, в этом свете возможного про-
щания с поэзией, вероятного ее исчезновения мы впервые и
можем вполне оценить поэзию как великий дар и задание,
которое превышает и «поверхностный смысл» стихов, и да-



 
 
 

же их глубинный смысл (то, что защищал Боккаччо), и то,
что называют их «формой» или «гармонией»: мы можем те-
перь увидеть поэзию как дело человека.  (Все мы помним, что
греческое poesis и значит «делание».)

Выражение дело человека можно понять и как «то, что де-
лает человек» – и как «то, что делает человека». Оба этих
смысла я имею в виду.

Об этом странном, неуловимом и как будто совсем неде-
ловом деле:

Подумаешь, тоже работа, —
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое —

(Ахматова, «Поэт»)
деле, в котором часто видят игру (и нельзя сказать, что

без оснований!), можно сказать многое. Я остановлюсь толь-
ко на том, что подсказывает «целомудренная бездна стиха»
Заболоцкого.

Сильное и неожиданное соединение трех слов! Здесь
соединены образы чего-то малого, тесного, отмеренного
(«стих»)  – неизмеримого и немыслимого («бездна»)  – и
умудренно чистого («целомудренный»).  Все эти три образа
могут соединиться друг с другом только парадоксальным об-
разом, в особых условиях: в точке кипения или плавления,
в которой и соединяются поэтические слова:



 
 
 

В миг, когда дыханьем сплава
В слово сплочены слова…

(Пастернак, «Художник», 3)
Исходя из строки Заболоцкого, мы можем сказать, что по-

эзия как дело человека, его «беспечное» дело, есть дело от-
ношения с чистотой, глубиной и тайной, с волнующим мгно-
венным присутствием. Красоту, пожалуй, можно оставить
на потом: она сама собой появляется как следствие правиль-
ного отношения с этими вещами – с неприкосновенной чи-
стотой, с сильной глубиной и неистощимой тайной – как
с тем, что на самом деле лежит в основе вещей. Поэтиче-
ский дар в таком случае – не то чтобы способность выразить
невыразимое – но то, что выражено, сохранить нетронутым
и неповрежденным, не обкраденным: вынести на свет, поз-
волить ему быть на наших глазах (что само по себе чудо),
быть и не кончаться. Не кончаться в том числе в каком-ни-
будь тесном, замыкающем и снимающем опыт смысле.

Старые поэты описывают это состояние как забвение ми-
ра и себя и пробуждение другого:

И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем.



 
 
 

(Пушкин, «Осень»)
Как воспоминание:

Но в искре небесной прияли мы жизнь,
Нам памятно небо родное.

(Баратынский, «Дельвигу»)
Как исцеление:

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжелое искупит заблужденье
И укротит бунтующую страсть.

(Баратынский, «Болящий дух врачует песнопенье…»)
Как обновление молодости души:

Приближается звук.
И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.

(Блок, «Приближается звук…»)
Как «первую науку»:

Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его,
Они меня любить, лелеять учат



 
 
 

Не смертные, таинственные чувства,
И нас они науке первой учат —
Чтить самого себя.

(Пушкин, «Еще одной высокой, важной песни…»)
Как удар молнии:

И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.

(Мандельштам, «Восьмистишия»)
И сопровождающие ее раскаты грома:

Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов – первых слов
на родном языке.

(Заболоцкий, «Гроза»)
Можно было бы собрать огромную хрестоматию описаний

поэтического вдохновения, изучить по ним его феноменоло-
гию: скажем, как часто выражают его световые образы, как
часто появляются слова «таинственный» и «родной»…

И что самое поразительное – этот уединеннейший опыт
может быть оглашен и передан! В читателе, если он настоя-
щий читатель поэзии, рождается то же событие. Он, как и
автор, встречается с новым собой – безмерным:

И когда я наполнился морем —



 
 
 

Мором стала мне мера моя…

(Мандельштам, «Флейты греческой тэта и йота…»)
Поэтический смысл и поэтическая плоть, то, что называ-

ют формой, в самом деле целомудренны, то есть потаенны,
сокровенны. Они являются нам, не покидая при этом сво-
ей родной глубины, «целомудренной бездны», являются, не
даваясь в руки, – и другими быть не могут: это не одно из
«свойств» поэзии, а сама ее природа. При этом, говоря «поэ-
зия», я имею в виду не только одну ее сторону, авторскую, то
есть само создание стихов или свод уже созданных поэтиче-
ских вещей, но в неменьшей мере – восприятие поэзии, опыт
ее читателя и толкователя. То, что создается иначе, за пре-
делами такого опыта счастливого необладания, неразумею-
щего понимания, – и то, что воспринимается в стихах иным
способом, к поэзии, строго говоря, не относится.

Я говорила о том, что искусство Нового времени очевид-
но утратило хоровое начало. Но, пока оно остается искус-
ством, а не «художественным конструированием», «соци-
альной стратегией власти» и другими вещами, описанными
новейшей публицистикой, оно несет в себе неотчуждаемый
дар общения: да, теперь уже не хоровой общности, но таин-
ственной переклички, отзыва человеческой глубины челове-
ческой глубине. «Целомудренная бездна стиха», как и лю-
бого другого искусства, – область общения! Удивительное
свойство этого общения – его способность проходить сквозь



 
 
 

времена, страны, возрасты, так называемый «личный опыт»
людей, в котором оно почему-то не нуждается. «Другое я»,
«я» вдохновения, те, кто пытались его осмыслить, называ-
ли «моментальной личностью» или «музыкальным субъек-
том»… Можно сказать и так: это общий человек в челове-
ке, само вещество человечности в человеке, в его сердце.
Сердце, которое пробуждается, как сердце поэта. Я оторвала
строку Заболоцкого от предшествующей: целиком его мысль
звучит так:

Вечно светит лишь сердце поэта
В целомудренной бездне стиха.

Голос поэзии, голос человека, находящегося в правиль-
ных отношениях с чистотой, глубиной и тайной, – голос уди-
вительной, необъяснимой уверенности. По этой уверенности
мы его всегда и узнаем. Известный немецкий теолог Карл
Барт писал о Моцарте, пытаясь объяснить чудесную силу его
интонаций: Моцарт совершенно не знает сомнений! И сов-
падая с Бартом, Мандельштам говорит о лирике и о музыке
как о голосе невинности и внутренней правоты:

В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты…

(«Рояль»)
Этот миг правоты, чудесное забвение о возможности



 
 
 

ошибки и промаха, о своем больном несовершенстве чело-
век и назовет чистым счастьем. Дар поэзии как поэзии, неза-
висимо от ее конкретных содержаний, – дар этого счастья.
Дар внезапного воспоминания о родине, о дружественном,
родном отношении с тем, перед чем обычно, обыденно мы
не можем чувствовать ничего другого, кроме вины. Дар па-
мяти об Эдеме.

Безусловно, поэзия – не единственное дело человека. Но
то, что мы утратим, если утратим это дело, – это полнота об-
раза человека и образа человечества, человека делающего —
и человека, который делается.  Чем же он делается, можно
спросить наконец?

Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр —

(«В больнице»)
так обращается к Богу умирающий в стихах Пастернака.

Человек делается тем, чем он изначально был: любимой дра-
гоценностью Творца:

Где, как ребенок, плачет
Простое бытие,
Да сохранит тебя Господь
Как золото Свое!

И это я осмелилась бы назвать доктринальным смыслом



 
 
 

поэзии.



 
 
 

 
Благословение творчеству

и парнасский атеизм
 

Послание людям искусства»30 Иоанн Павел II помечает
днем Пасхи, 4 апреля 1999 года; оно открывается торжеству-
ющим стихом из Книги Бытия: И увидел Бог все, что Он со-
здал, и вот, хорошо весьма (Быт. 1: 31).

Быть может, никогда еще в истории двух христианских
тысячелетий искусство не удостаивалось такой – высочай-
шей – оценки со стороны Церкви. Речь в послании идет о
творчестве, не о культуре, а о самом «месторождении ис-
кусства», о новых «откровениях» («епифаниях») красоты.
«Человек культуры», и особенно поздней культуры, как на-
ша нынешняя, к возможности нового творчества относит-
ся, как правило, скептически. «Сказано уже так много, едва
ли не все! Что еще может добавить к этой великой сумме
наш небогатый современник?» О том, что наше время – ху-
дожественное время – скудное, нищее, как будто сошедшее
с дистанции, никто уже, кажется, не спорит. Но и в эпохи,
не признававшие себя такими безнадежно бедными, отноше-
ния культуры и нового творчества не были бесконфликтны.
Ведь явление нового вдохновения – это сдвиг всего налично-
го и прошлого, сдвиг порой очень решительный, в котором

30 Giovanni PaoLo II. Lettera agli artisti.



 
 
 

есть риск утраты и который поверхностный взгляд может не
отличить от разрушения. То, что в подлинно новом опыте
сохраняется и продолжается, – это не вошедшие в привычку
формы и каноны, а сама традиция человеческого вдохнове-
ния.

Вдохновение — центр размышлений Иоанна Павла II об
искусстве. Адресат его послания, художник – это тот, кто
«страстно и жертвенно ищет новых „епифаний“ красоты, с
тем чтобы, воплотив их в художественном создании, прине-
сти в дар человечеству». В первом определении «человека
искусства» заключена причина и источник творчества, в тре-
тьем – его цель и интенция. Собственно работа художника
располагается, как мы видим, между двумя актами дарения:
вдохновения как дара ему свыше – и завершенного произве-
дения, которое уже он принесет в дар миру. Художник пред-
стает здесь как мастер, который из подарка изготовляет по-
дарок. В обычных «профессиональных» обсуждениях искус-
ства и первый, и третий акт, то есть и причинная, и целе-
вая сторона искусства, как правило, не затрагиваются. Такое
расширение предмета меняет взгляд и на его среднюю, «ра-
бочую» фазу, и на произведение искусства, и на самого ав-
тора.

С темой вдохновения связаны две другие важнейшие те-
мы послания – красота и тайна (таинство). Таинственная
основа мира, тайная глубина вещей и человека, таинство в
церковном смысле – явление Спасения в его реальной силе



 
 
 

– в таком пространстве движется мысль Иоанна Павла II о
творчестве и творческом человеке.

Только тот, кто личным опытом связан с творчеством, как
говорит о себе Иоанн Павел II в начале своего обращения,
может выбрать такую перспективу. Историки и теоретики
искусства, его критики и ценители сосредоточатся на общих
тенденциях искусства и на свойствах формы, на «вещи ис-
кусства» как главной заботе художника. Говорить же о ка-
ком-то существенном зазоре между любой завершенной ве-
щью (какой бы удачной она ни была) и первым озарением
станет только тот, кто узнал этот зазор на опыте! Художни-
ки, пишет Иоанн Павел II, знают: «то, что им удалось выра-
зить в том, что они пишут, лепят, творят, не более чем про-
блеск того сияния, которое в какой-то момент пронзило их
душу…» И далее: «Никто с такой готовностью не признает
собственной ограниченности, как настоящий художник»  –
именно потому, что у него есть с чем сравнивать: он знает,
какая пропасть лежит между вдохновением, между открыв-
шимся ему замыслом – и его исполнением, вещью искусства.
В этой точке, в «интуиции, выходящей за пределы того, что
постигается чувствами», замечает Иоанн Павел II, родствен-
ны опыт искусства и опыт веры.

Отношение к искусству как к феномену душевной жизни,
как к «епифаническому» событию творчества, а не к произ-
водству «эстетических вещей» – в этом решительное своеоб-
разие Иоанна Павла II. Так видит вещи художник и мистик,



 
 
 

для которого художник – это не homo faber31, а прежде всего,
просто homo, и в каком-то смысле homo par excellence. Про-
блема искусства предстает, таким образом, как антрополо-
гическая проблема.

Можно сказать, что своим посланием Иоанн Павел II бла-
гословляет – вероятно, впервые в христианской истории –
сам этот источник творчества, который на традиционном
языке европейской поэзии назывался Иппокреной, «внуше-
нием Муз» и  другими языческими именами – и который
Папа называет «епифанией (откровением) красоты» и даже
«моментом благодати»: здесь, говорится в послании, «с пол-
ным основанием, хотя и в аналогическом плане, можно го-
ворить о „моменте благодати“, поскольку человек обретает
возможность некоторой опытной встречи с Абсолютным, ко-
торое бесконечно превосходит его (трансцендентно ему)».

Автор послания имеет в виду не собственно христианское
искусство (понимать ли его как искусство храмовое, кано-
ническое – или же как искусство художников-христиан, или
как искусство на христианские темы32). Всякое истинное ис-

31 Человек творящий (лат.).
32 Именно здесь очевидно различие двух традиций, западной и православной;

православная скорее категорически противопоставит ватиканские росписи Ра-
фаэля и Микеланджело иконному письму, чем соединит то и другое в общем
понятии «христианского искусства». Однако при внимательном чтении посла-
ния можно заметить, что только икону Иоанн Павел 11 самым прямым образом
сопоставляет с таинствами Церкви: «Икона есть род таинства: действительно,
аналогично тому, как это происходит в таинствах, икона представляет реальное
присутствие Воплощения в том или другом его аспекте».



 
 
 

кусство, по мысли Иоанна Павла II, раздвигает обыденность
и, освобождая человека от «житейских попечений», приво-
дит нас к порогу тайны, к преклонению перед некоей таин-
ственной глубиной; искусство «по самой своей природе есть
род призыва к Таинству»: к таинству Творения и тайне че-
ловека, к «таинственному всеединству мира» (в этих словах
мы узнаем одну из главных тем русской религиозной мысли:
славянофилов XIX века Вячеслава Иванова, Николая Бер-
дяева, Владимира Соловьева, о. Павла Флоренского). В ху-
дожническом призвании Иоанн Павел II видит некий аналог
пророческого служения. Это, как замечает католический бо-
гослов, комментирующий послание, и составляет своеобра-
зие позиции Иоанна Павла II, «поэта и мистика», на фоне
других обращений Римской Церкви к художникам 33 (реше-
ния II Ватиканского Собора, «Воззвание к людям искусства»
Папы Павла VI: ссылки и цитаты из этих документов приво-
дятся в настоящем послании, которое мыслит себя их про-
должением). Предыдущие обращения Римской Церкви к ху-
дожникам сосредоточивались на пастырском моменте в слу-
жении искусства. Труд художника утешает и возвышает, про-
тивостоит разрушительной силе времени и объединяет жи-
вых и умерших, как это прекрасно выражено в словах II Ва-
тиканского Собора: «художественное создание противосто-

33 «Если Павел VI настаивает на священническом измерении художнического
призвания, Иоанн Павел 11 сосредоточен на его пророческом характере» (Fr.
Patrice Mahieu. La prefazione aLLa Lettera, p. 6).



 
 
 

ит разрушениям времени, соединяя поколения и вводя их
в общение восхищенного изумления (admiratio)». Послание
Иоанна Павла II касается и этих моментов: социального и ис-
торического служения искусства. Но центр его, несомненно,
составляет момент «епифании» красоты, «род внутреннего
озарения», «встреча Творящего Духа с человеческим гени-
ем».

Вероятно, художественное вдохновение само по себе,
независимо от «материала», с которым работает художник,
никогда прежде не получало такого духовного оправдания
из уст христианского пастыря. Нам в России хорошо извест-
но осторожное (если не сказать больше) церковное отноше-
ние к личному творчеству и к «духу», которым оно питает-
ся; знакома неприязнь к упражнениям светских авторов на
духовные темы. В послании Иоанна Павла II мы встречаемся
с безусловным доверием к духовному источнику искусства:
«Дух (Творящий Дух, Creator Spiritus) – таинственный худож-
ник вселенной. Глядя в третье тысячелетие, я хотел бы по-
желать, чтобы вы могли в изобилии получать дар творческих
озарений, в которых коренится всякое создание подлинно-
го искусства». «Дух – художник», – утверждает Папа Иоанн
Павел II, следуя в этом Священному Писанию и литургиче-
ским гимнам (на славянском языке мы встретим здесь слово
«Всехитрецъ», т. е. художник всего). Бог Иоанна Павла II –
«Творец великой поэзии», как на свободном языке лирики
писал Карол Войтыла в своих юношеских стихах:



 
 
 

Похвали, душа моя, Бога твоего,
Господа Поэзии, всемилостивого.

(«Magnificat», 1930)
Мы помним, конечно, что словом Творец переведено на

славянский греческое poetes, но сами слова «поэт» и «поэ-
зия» располагаются в русском языке как-то слишком далеко
от того, что относят к «духовному». Мы привыкли думать
(и автор этих заметок не меньше других), что там, где зву-
чат псалтырь и гусли Давида, там лира Аполлона и флейта
Диониса, вообще говоря, упраздняются. За этой привычкой
различать нетрудно и вообще забыть, что псалтырь, гусли,
тимпаны и кимвалы были в самом деле музыкальными ин-
струментами, а не метафорами, как в барочном красноре-
чии. Они издавали вполне реальный звук, и тембр этого зву-
ка, как видно из вводных стихов псалмов, был небезразли-
чен их автору. Он держал в уме оркестровку.

Мы так твердо провели границу сакрального и профанно-
го – через инструменты и жанры, цвета и линии, ритмы и
звуки… Светское искусство – все – осталось по ту сторону
границы, на равнине профанного, и это еще не худшее, что
может с ним случиться: вообще-то его частенько готовы от-
править в яму и пропасть демонического.

Апология служения красоте – спасающей красоте, как
вслед за Достоевским утверждает Иоанн Павел II,  – цен-
тральная мысль послания. Художественное творчество наде-



 
 
 

ляется в нем высочайшим достоинством: именно здесь, по
словам послания, исполняется замысел Божий о человеке,
здесь, «как нигде больше, человек открывается как образ Бо-
жий», образ Бога Творца; наконец, Воплощение открывает
художнику дар «новой красоты». Момент вдохновения име-
нуется «епифанией (богоявлением) красоты», а плод вдох-
новения, произведение, даже если непосредственную тему
его, «сюжет», составляет зло и порок, несет в себе свидетель-
ство «всеобщей жажды спасения». Итак, послание Иоанна
Павла II обращено к людям, которые «страстно и жертвенно
ищут новых „епифаний“ красоты, с тем чтобы, воплотив их
в художественном создании, принести в дар человечеству».

И здесь неминуемо встает печальный вопрос: а где эти лю-
ди? Да, таков истинный художник, художник классических
времен: но не поставила ли наша современность – устами
своих многочисленных авторитетов – под вопрос и возмож-
ность явления таких художников (известный лозунг «смер-
ти автора»), и самую реальность различения «истинного» и
«подделки», дара и бездарности, уникального и тиражиро-
ванного, и какой бы то ни было контакт с «иным» (а класси-
ческое вдохновение всегда описывалось как явление «ино-
го»)? Да и кто в качестве цели творчества полагает теперь
«принесение дара» миру, кто думает одарять, а не бросать
вызов, не самовыражаться и т. п.? Бетховен, сравнивший се-
бя с Дионисом, несомненно, принял бы эти слова как свои:
откровение красоты, жертвенное служение ей, приношение



 
 
 

ее в дар человечеству. Но современные художники, призна-
ют ли они себя в этом описании? Не отнесут ли они такой
пафос, такой образ творческого человека к «давно преодо-
ленному» романтизму? Так ли они видят собственное при-
звание (если само слово «призвание» употребимо в новей-
шем гиперкритичном, демифологизирующем дискурсе) – и,
следовательно, могут ли они отнести к себе это пасхальное
послание? Я перебираю в уме признанных людей современ-
ного искусства, его ведущих мастеров: кто из них назвал бы
себя служителем красоты? Для кого сами эти вещи – кра-
сота, вдохновение, дар, творчество, наконец, – остаются ре-
альными? И если не в этом, в чем видят они интенцию соб-
ственных работ?

Вот некоторые из широко распространенных мотиваций
эстетической деятельности: служение языку (что теперь уже
кажется почти анахронизмом); деструкция старых мифов
и иллюзий; обличение лжи и зла; «остранение», поддержа-
ние некоей социальной игры; самовыражение и автотерапия,
освобождение от личных «травм»34; эпатаж и провокация,
шоковое воздействие на публику, жест власти над ней; утвер-

34 Я думаю, что идея творчества как «исповеди», как обнажения перед миром
«неправедных изгибов» собственной души связана с исчезновением института
церковной исповеди как общей практики. То, что было бы уместно в таком об-
щении и завершалось бы разрешением, выносится перед публичным вниманием;
но публика ведь не духовник и не обладает возможностью отпускать грехи! Кро-
ме того, привычка публики к таким самообнажениям как художественному акту
лишает это предприятие и достоинства отчаянной смелости.



 
 
 

ждение себя в качестве «человека искусства»… Вот, кажет-
ся, и весь веер возможностей актуального художника. Мест-
ные российские условия прибавят к этому «позитивный» ва-
риант: патриотическое служение. Но ни одна из названных
мотиваций никаким образом не соприкасается с «епифани-
ей красоты». Не удивительно ли это? Красота, которую неко-
гда пришлось бы защищать от религиозной установки опре-
деленного рода (моралистской или аскетической), сегодня
находит себе вдохновенного защитника в лице Предстояте-
ля Римской Церкви – а первыми среди ее отрицателей и
сокрушителей окажутся сами современные мастера искус-
ства. Красота, которую безнадежно путают с «красивостью»,
практически не дозволяется художнику, который надеется
быть «современным».

Свободное творчество Иоанн Павел II оправдывает и про-
славляет самым решительным образом. И кто же, как не
современные художники и теоретики искусства, не устают
утверждать иллюзорность художественного смысла?

Ту же перевернутую диспозицию мы увидим и в том,
что касается дара, художнического избранничества и других
традиционных составных «парнасской веры».

Со времен гуманизма и Возрождения творчество, и осо-
бенно художественное творчество, было своего рода «парал-
лельной религией», «светским культом» Европы – со свои-
ми «подвижниками», «святыми» и «мучениками», которым,
как Шопену или Пушкину, Ван Гогу или Микеланджело,



 
 
 

принадлежало совершенно особое место и в сердце частного
человека, и в сердце народа. Их любили другой, но не менее
интимной любовью, чем великих святых, заступников за че-
ловека. К ним не обращались с молитвой, но они обращались
к нам из своих созвучий, строф, красок, расширяя область
свободы и бескорыстия в обыденном мире расчета и необ-
ходимости. Их создания вносили тепло родины в холодный
мир. Наконец, жизнь художника – как она предстает в его
произведениях – была образцом искренней жизни, открытой
и в своих немощах, и в своих заблуждениях: можно сказать,
эсхатологическим образом жизни.

Мы оказались свидетелями того, как само искусство –
в лице своих деятелей и теоретиков – сменило свою «пар-
насскую веру» на «парнасский атеизм». Сами поэты «сми-
ренно» и фаталистично говорят о «смерти поэзии», об «ухо-
де поэзии из нашей цивилизации». Значение и последствия
этого отречения – и для искусства, и для общества, и для
отдельного человека – трудно переоценить. У нас уже есть
некоторый опыт того, что такое «постхристианское обще-
ство» – каким будет общество радикально «пост-вдохновен-
ное», страшно представить. Причины этого срыва остается
обдумывать.

Быть может, разуверение искусства в собственной «свя-
щенной» ценности, в собственной таинственной глубине и
составляет теперь главное препятствие к тому диалогу, к ко-
торому призывает Иоанн Павел II, к встрече с опытом веры,



 
 
 

с Церковью. Ведь именно в двадцатом веке, в эпоху «вели-
кой апостасии» самые вдохновенные художники с какой-то
естественной простотой («как огню свойственно стремиться
вверх и воде падать», словами Данте) возвращались в мир
«последних вещей» христианской веры. Одно вдохновение
сливалось с другим, как это выражено в названии одной из
«Больших од» Поля Клоделя: «Муза, которая есть благо-
дать». Болезненное, «травмированное», «проблемное», гер-
метически замкнутое в себе «я» художника постмодернист-
ской эпохи не испытывает никакого притяжения этой высо-
ты, этой глубины.

Одно из самых удивительных положений, высказанных в
послании, связано с антропологической перспективой искус-
ства, с которой мы начали. Быть может, здесь мы найдем и
ключ к тому, чего лишается искусство, перестающее наде-
яться на «епифанию красоты» – и при этом продолжающее
производить «эстетические вещи». В первой главе послания,
обсуждая сущностное различие божественного Творения и
человеческого творчества (как творчества не «из ничего»,
а из «уже существующего»), Иоанн Павел II определяет эту
«уже существующую» материю, вещество, с которым рабо-
тает художник-человек: «он исполняет эту задачу, работая
с изумительным „веществом“ собственной человечности».
Прежде того, что считают собственно «материалом» отдель-
ных искусств (словами, или звуками, или цветами), худож-
ник берется за первое вещество – человечность, собствен-



 
 
 

ную человеческую природу! Он находит или освобождает в
себе, как говорила Симона Вейль, то «я», выражением кото-
рого в светской культуре является поэзия. Это «я» – та ма-
терия человечности, которая самым интимным образом свя-
зана с восхищением и изумлением, admiratio. Она связана
(как об этом говорят Гельдерлин и Мандельштам) с необъяс-
нимым переживанием «внутренней правоты» и моменталь-
ной невинности. Знаменитые слова о «непристойности (или
невозможности) поэзии после Аушвица», ставшие лейтмо-
тивом новейшей культурной ситуации, как раз и отрицают
такую возможность свободы от вины – и тем самым возмож-
ность вдохновения: выхода, словами Пастернака, «из вероя-
тья в правоту».

Молчание поэтического и вообще творческого в актуаль-
ной культуре говорит не больше не меньше о том, что утра-
чено это «я», это «изумительное „вещество человечности“».
Совсем просто выразил это Пауль Цел ан: «Нет людей, по-
этому нет и стихов».

И в связи с этим мне кажется, что на последний вопрос
послания – «Нуждается ли искусство в Церкви?» – должен
был бы последовать самый решительный утвердительный от-
вет. Другого источника восстановления этого «изумительно-
го вещества», этого «я», которое освобождено от собствен-
ного самоосуждения и потому может высказывать себя сво-
бодным творчеством, в сиротской и обнищавшей культуре
нашего времени, по всей видимости, не остается. Но для это-



 
 
 

го Церковь должна дать себя увидеть не как институт, струк-
туру, идеологию, а как бесконечно притягательное «великое
сердце святости», «место, которое целит», словами Рильке.
Сам Иоанн Павел II своей великой жизнью, в которую вхо-
дит и это послание художникам, открывает возможность та-
кого видения.

И возвращаясь к началу послания. День Пасхи предстает
в нем как день мысли о Творении и творчестве: это порази-
тельное совпадение богословской мысли с художественной
интуицией поэта!

Творение как Воскресение – любимая и многократно вы-
раженная мысль Бориса Пастернака: «Вот вы опасаетесь,
воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и
этого не заметили»35.

35 Пастернак Б.Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 т. Т.
IV. М., 2004. С. 69.



 
 
 

 
Искусство как диалог с дальним36

 
Я думаю, само название моего сообщения – «Искусство

как диалог с дальним» – сразу же открывает конфликтность
моей темы. Ведь хорошо известно, что не дальний, а ближ-
ний – тема христианства. Одна из двух его великих тем: Бог
– и ближний. Христианство никогда не говорит о человеке
дальнем. Мы постоянно в самых разных контекстах слышим
о ближнем, вся наша жизнь описывается в этом отношении
– к ближнему. Но искусство занято дальним. Оно говорит с
дальним, и даже в ближнем оно ищет дальнего. Каким же об-
разом разместить общение с дальним – общение, которому
посвящено искусство, да и все то, что называется «культур-
ной жизнью» (вспомним хотя бы «Городок» лицеиста Пуш-
кина:

Друзья мне мертвецы,
Парнасские жрецы…
Певцы красноречивы,
Прозаики шутливы) —

в христианской перспективе?
Вероятно, этот мой вопрос о дальнем и ближнем – один из

36  Источник: выступление на Международной научно-богословской
конференции «Вера – диалог – общение: проблемы диалога в Церкви» (Москва,
24–26 сентября 2003 года).



 
 
 

поворотов вечного вопроса, вечного сопоставления и проти-
вопоставления искусства, творчества – и христианской тра-
диции. Я не встречала, чтобы в таких обсуждениях затраги-
вали именно эту тему. Мне хотелось бы при этом говорить о
настоящем искусстве и настоящей христианской традиции.
Сравнивать стоит настоящее с настоящим, а не тень с тенью,
цитату с цитатой.

Образом «цитаты» я  обязана моему давнему другу,
немецкому поэту Вальтеру Тюмлеру. Получивший богослов-
ское образование, верующий католик и поэт (а поэт, в отли-
чие от дилетанта, обязан исполнять законы своего искусства,
первый из которых, быть может, – работать в своем време-
ни), Вальтер хорошо знает, как трудно соединяется художе-
ственная современность и жизнь веры. Среди европейских
художников – наших современников – мы почти не встретим
людей, всерьез принимающих обе эти задачи. Среди отече-
ственных, впрочем, тоже. В своей книге размышлений об ис-
кусстве и религии37 Вальтер Тюмлер, в частности, говорит:
когда рассуждают об искусстве и религии, то под искусством
обыкновенно имеют в виду искусство, а под религией – чаще
всего «цитату из религиозного». Мне нравится это выраже-
ние – «цитата из религиозного», оно очень точно.

37 Walter Thumler. Penuels Hugel. Sentenzen zu Religion, Kunst und Philosophic.
Horus, Berlin, 2004.
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