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Аннотация
«Искусство малых шагов»  – новый сборник отца

Александра Дьяченко. Автор делится с читателем радостными
и трагическими историями из жизни прихожан храма во
Владимирской области, где он служит вот уже более двадцати
лет. Такие разные по темам, сюжету, характерам героев, истории
эти объединены одной важной чертой, характерной для всех
текстов этого автора,  – они совершенно и безоговорочно
достоверны. Никакая фантазия художника не может придумать
тех, порой фантастических, поворотов людских судеб, парадоксов
и совпадений, которыми так богат пасторский опыт отца



 
 
 

Александра, тонко и точно чувствующего и «слышащего» жизнь,
а в ней – волю Творца.
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Вместо предисловия

Отзывы читателей о книгах автора
 

Отец Александр Дьяченко пишет всегда с такой
любовью и добротой к людям, читать приятно, словно
пообщался с хорошим другом. Какую бы книгу ни взяла
– все одинаково хороши. После прочтения остается
доброе послевкусие.
Инна Иванова

Многие утверждают, что жизнь – штука сложная
и тяжелая. Трудно с этим спорить. В жизни порой
всё очень безрадостно и мрачно. Несмотря на это,
священник Александр Дьяченко умеет видеть в
трудных, порой запутанных, ситуациях лучики света
и надежды. Его проза легкая, как дыхание весны.
Удивительные, добрые рассказы о прихожанах храма,
в котором служит батюшка, пронизаны юмором и
любовью к людям. Берешь в руки книгу, начинаешь
читать, и постепенно уходят все печали и тревоги. Ты
понимаешь, что всё непременно будет хорошо. Иначе и
быть не может.
Марина Алексеева

Чтение напомнило мне «Несвятые Святые» – яркие
люди, интересные истории и размышления. И во всем
этом какая-то удивительная любовь, сочувствие автора



 
 
 

к своим героям.
Сергей Гаврилов

Симпатичны зарисовки о. Александра своей
откровенностью, готовностью посмеяться над собой,
умением признать неудачу (таковое случается нередко),
отсутствием морализаторства и нравоучений. Это
просто хорошая литература, про людей, какие они
есть, про веру и неверие, про чудеса и неготовность
признать и принять их. Наверное, поэтому такие книги
и переиздают.
SPL

Светлые проникновенные добрые рассказы! Когда
я читаю книги Александра Дьяченко, в моей
душе наступает покой и умиротворение. Из всех
прочитанных мною духовных книг в таком восторге я
только от книг этого автора. Рекомендую всем!
Якорхина Нина

После прочтения этого автора я понял, что мне
с ним серьезно по пути. Уж очень отзываются
мысли и отношение к жизни, готовность, желание и
способность видеть дальше границ обряда и суеверных
догм, которые зачастую к христианству не имеют
никакого отношения. Чтение этих книг стало для
меня возможностью разговора на важные, трогательные
и сложные темы. Разговора, от которого не хочется
отказываться…

P.S. Каково же было мое удивление, когда в какой-



 
 
 

то момент, сидя на кухне и читая книгу, я понял,
что автор ее – настоятель того самого храма с.
Ивановское, в который мы заходили буквально месяц
назад, осматривая культурные достопримечательности
Владимирской области! Вот так вот, я был совсем рядом
с человеком, книги которого стали важной частью моей
жизни, и не узнал его!
VladAS



 
 
 

 
Обретшие рай

 
Господи, я прошу не о чудесах
и не о миражах, а о силе каждого дня.
Научи меня искусству маленьких шагов.

Из Молитвы Антуана де Сент-Экзюпери

 
Пчелка

 
– Я любила своего мужа, – признается Регина, наша при-

хожанка; в крещении она Маргарита.
Мы с Региной знаем друг друга уже много-много лет, а

познакомились еще до моего прихода в церковь. Она же вос-
питывалась в вере с самого детства.

– Вместе с мужем мы растили двух сыновей. Когда млад-
шему исполнилось три года и он пошел в детский сад, я ре-
шила, что пора и мне возвращаться на работу, благо, место
за мной сохранялось.

Со всеми обо всем договорилась, завтра мой первый по-
сле декрета рабочий день, и вдруг я понимаю, что снова бе-
ременна. Как же это было не вовремя. Представила: снова
ходить с животом – я тяжело переносила беременность, ча-
стые интоксикации, потом рожать. Младенец требует к себе
постоянного внимания, а у меня еще двое малышей, стар-



 
 
 

ший из которых только должен был пойти в первый класс.
Муж постоянно на работе. Родители далеко. Мама и так от
нас два года практически не выбиралась. Отец всё это вре-
мя жил один, вида не показывал, но я понимала, что и ему
надоело его вынужденное одиночество. Как они отнесутся к
появлению на свет очередного внука или внучки? Да понят-
но, как. Все будут недовольны.

Решила посоветоваться со своей лучшей подругой Анной,
та работала медсестрой у нас в поликлинике. «Аня, пробле-
ма, что делать? Ума не приложу». – «Нашла о чем беспоко-
иться! Тоже мне проблема. Я с Михаилом Васильевичем, на-
шим гинекологом, поговорю, и решим мы твою проблему».

Уже через несколько дней я входила в женскую палату
хирургического отделения. Мне предстояло переночевать, а
утром отправиться на аборт.

«Михаил Васильевич меня как специалиста уважает, – от-
кровенничала словоохотливая Анна. – Собирался в отгулы.
Друзья к нему должны были приехать. Рыбалка там, шашлы-
ки. А я за тебя попросила, сказала, срочно надо, на работу
человеку выходить. И так двое мальчишек на шее. Мол, вой-
дите в положение. Что ты думаешь, доктор сразу созвонился
с друзьями и по моей просьбе перенес дни отгулов. Так что
учти, подруга, операцию тебе делаем по моей протекции», –
улыбнулась Анечка.

На аборт я решилась, а у самой на душе муторно. У меня
же все предки верующие, в церковь ходили. Иконы на кухне



 
 
 

висят, еще от бабушки достались. Иногда встану вот так ве-
чером, перекрещусь на них и что-нибудь попрошу. Молитв
я особо не знала, но «Отче наш…» и «Богородице Дево, ра-
дуйся…» помнила с самого детства. И тот факт, что аборт –
это грех, понимала отчетливо. Потому и душа у меня болела.
Если бы не обстоятельства, ни за что бы не согласилась.

Накануне операции уже поздно вечером наконец уснула и
вижу сон. Будто идем мы по берегу вдоль реки с маленькой
девочкой лет шести, может, чуть больше. Она держит меня
за руку. Иногда поднимает головку вверх и смотрит мне в
глаза. Будто ждет от меня чего-то. Потом опускает глазки
вниз, и мы идем дальше.

Наконец дошли мы с ней до какого-то места на берегу и
остановились. Девочка отпустила мою руку. Снова молча по-
смотрела мне в глаза. Потом повернулась лицом к реке и по-
шла ножками прямо по воде, будто она совсем ничего не ве-
сит. Перешла на тот берег. Встала и смотрит на меня. Вижу
машет рукой и что-то такое мне говорит, но я никак не раз-
беру. Но понимаю, что говорит она это с любовью.

Проснулась в слезах. Сердце колотится. Девочка будет. Не
пойду на аборт. Встала, оделась и принялась собирать сум-
ку. Уже уходить, но не успела. В палату, будто предчувствуя,
что я попытаюсь сбежать, проскользнула моя Анечка: «Ты
что это удумала?! Сбежать хочешь? Михаил Васильевич уже
приехал и ждет. Он ради тебя от шашлыков отказался. На-
встречу тебе пошел, а ты такого человека подводишь! Меня



 
 
 

подводишь! Даже и не думай. Марш за мной».
Схватила меня за руку и тащит. И я точно загипнотизи-

рованная покорно поплелась за ней в кабинет гинеколога.
Не родилась моя девочка. До сих пор вспоминаю ее тем-

ненькие волосики, собранные сзади в хвостик, и голубые
глазки. Успокаивала себя, мол, у меня двое мальчиков. При-
дет время, вырастут, женятся. Внуков мне нарожают и обя-
зательно внучку. Очень надеялась.

В четырнадцать лет от роду заболел мой младший сыно-
чек. Заболел тяжело и, проболев год, умер. Его смерть и по-
хороны вспоминаются, как будто всё это происходило во сне
и не со мной.

Старший – тот уже учился в институте на первом курсе
– отправился с приятелями на вечеринку и пропал. Никто
из ребят не мог вспомнить, в какой момент это случилось
и куда он подевался. Это известие я приняла почему-то на
удивление спокойно. Уже не мальчик, человек взрослый, в
глупостях особо не замечен. Ладно, ночь погуляет, а утром
вернется домой. А утром его тело обнаружили в двадцати
километрах от дома. Я была на работе. Мне позвонили из
милиции и пригласили на опознание. Дело уголовное завели,
но убийц не нашли. Остались мы с мужем вдвоем. А теперь
я доживаю век уже одна и всё думаю о своей неродившейся
девочке.

На днях встречаю Анну и говорю ей: «Ты виновата! Если
бы ты не остановила меня в то злополучное утро, жила бы я



 
 
 

сейчас со своей дочечкой в окружении собственных внуков.
А ты: „Михаил Васильевич отгул перенес! Михаил Василье-
вич от шашлыков отказал ся“!»

Анна меня слушает, а чувствую, что сама она на грани,
вот-вот заплачет: «Что же ты мне душу рвешь, а, Регина?
Дура ты, хоть в крещении и Маргарита. Зачем ты меня тогда
послушалась? Зачем?! У тебя что, собственных мозгов нет?
Бегом за мною бежала. Шашлыки. Да пропади они пропа-
дом, эти шашлыки! А Михаилу Васильевичу пойду и скажу,
что всё, в абортах я больше не участвую».

С того нашего разговора с Региной прошло несколько лет.
После литургии выхожу из алтаря и слышу:

– Батюшка, простите, что отвлекаю, – вежливо, но настой-
чиво обращается ко мне взрослый мужчина, на вид лет ше-
стидесяти, – я бы хотел принять крещение. Как это можно
реально сделать?

– Хотите креститься? Очень хорошо, а как ваше святое
имя?

– Вы имеете в виду, как меня зовут? Понятно. Меня зо-
вут Михаил Васильевич, я врач-гинеколог с тридцатилетним
стажем.

Нужно сказать, что Михаила Васильевича я знал уже мно-
го лет, но знаком с ним не был, встречаясь, мы не здоро-
вались. Среди врачей людей, верующих в Бога, очень ма-
ло. Потому сам факт, что врач решает креститься, для меня
факт выдающийся. Тем более, если об этом говорит человек,



 
 
 

чье желание присоединиться к церкви подразумевает кар-
динальный пересмотр его прежних нравственных установок.
Хочешь ты этого или нет, но возникает вопрос, что же такое
случилось с этим уже пожилым доктором, что заставило его
столь принципиально пересмотреть собственные взгляды?

– Михаил Васильевич, можно поинтересоваться, почему
вы решили креститься? Возраст у вас уже почтенный, а вы
вот только сейчас озаботились этой проблемой.

– Всю свою жизнь я работаю гинекологом. Работа у меня,
как у любого врача, нелегкая. Но множество плюсов от мо-
ей положительной деятельности перечеркнуто тем, что мы у
себя в больнице проводили искусственное прерывание бере-
менности, то есть все эти годы я делал аборты. И только те-
перь я осознал, что аборт есть не что иное, как разрешенное
убийство. К этому выводу я шел многие годы и рад тому, что
в конце концов эта мысль привела меня в храм.

–  Это возраст, Михаил Васильевич? Накопленная муд-
рость? Или какое-то событие в вашей жизни заставило вас
так думать?

– Скорее, всё вместе. Понятно, что жизненный опыт ра-
но или поздно ставит перед человеком вопрос о смысле про-
житой жизни. Но порой случаются события, значимые и од-
новременно не объяснимые никакой человеческой логикой.
Они берут и разворачивают поток твоих мыслей совсем в
иное русло.

Всю свою жизнь помогал женщинам стать счастливыми



 
 
 

мамами. А параллельно с этим убивал детей, считая, что так
можно, если эти дети не нужны даже собственным несосто-
явшимся родителям. И думал так до тех пор, пока уже моя
единственная дочка не вышла замуж.

Вспоминалась свадьба, веселое застолье и пожелания мо-
лодым поскорее стать родителями, а нам с женой, соответ-
ственно, счастливыми дедушкой и бабушкой. Я радовался в
предвкушении этого события, но время шло, а дочь не бере-
менела. Думали, может, молодые хотят, как это часто быва-
ет, сперва пожить для себя, а потом уже и дитя рожать. Раз-
говариваю с дочерью. Признается: «Папа, мы хотим, но не
получается».

Тогда мне пришлось, что говорится, брать инициативу в
собственные руки. Начали мы с ними ездить по медицин-
ским светилам. Все-таки, когда столько лет в специальности,
невольно обрастаешь знакомствами. К одному съездили по-
казались, к другому. Пять лет ездили. Ничего не выездили.
У нее и у него всё в норме. Показатели во всех отношениях
– хоть в космос посылай, а дите не приходит.

Поменяли они место жительства, уехали от нас в Питер.
Думаем, ну пускай. Может, им самостоятельности не хвата-
ет. Год они живут на новом месте. Следующий. Ничего не
получается.

Однажды звонит мне дочка и сообщает, что собираются
они с мужем к нам в гости. Мы с матерью обрадовались. Они
приезжают. Смотрю, а у дочери вот здесь на цепочке висит



 
 
 

маленький золотой крестик. Раньше она крестик никогда не
носила, а теперь надела. Подумал – бедная девочка, совсем
отчаялась, раз в церковь пошла. Ведь церковь – это что? Это
только тогда, когда совсем опускаются руки. Смотрю – нет,
глаза веселые безо всякой грусти. Сообщают: «Завтра мы
планируем вдвоем отправиться в Москву к мощам блажен-
ной Матроны. Будем просить о нашей проблеме. А послезав-
тра, уже с друзьями, едем несколькими машинами на Гре-
мячий ключ к источнику преподобного Сергия Радонежско-
го». – «А это зачем?» – «Как зачем? Будем окунаться в свя-
той источник и все вместе молиться о нашем ребеночке. Раз
земные врачи нам не помогают, будем обращаться к врачам
небесным. Кстати, если хотите, присоединяйтесь с мамой к
нашей компании».

Мы с женой подумали и решили не отказываться. Приез-
жаем на этот самый Гремячий ключ, а проехать там по доро-
ге к источнику можно лишь до определенного места. Потом
бросаешь машину и идешь пешком. Идем, пылища – ужас.
Почва вокруг исключительно глина, сплошь изрытая глубо-
кими колеями от автомобильных колес. Чуть дождь – и во-
обще не проехать.

Молодежь смеется. Я тоже иду, улыбаюсь, а у самого на
душе кошки скребут. Бедный мой ребенок.

Наконец добрались до источника. Народу вокруг пол-
ным-полно. Все, кто подходят, раздеваются и с головой оку-
наются в воду. Я ее рукой попробовал, ледяная. Смотрю, мои



 
 
 

спутники раздеваются и один за другим становятся в оче-
редь. А потом – в купальню. В воде визжат от холода, кре-
стятся и с головой туда же.

Потом все в полотенцах сбились в кучку, стоят, обти-
раются и смеются. Благо лето и на улице температура под
тридцать. Думаю, сейчас обсохнут, переоденутся, может, это
безумие обойдется без видимых последствий. Размышляю
так и вижу – летит пчела. Медленно так летит, зависла ря-
дом с молодыми людьми и будто прислушивается, о чем они
между собой смеются. Их всех вместе с друзьями было во-
семь человек.

Затем, представляете, батюшка, пчела подлетает конкрет-
но к моей дочери и садится ей на лицо возле самого рта. Та
растерялась, не зная, что делать. И все растерялись, а пчела
берет и жалит ее прямо в нижнюю губу. Тут же аллергиче-
ская реакция, губа отвисла до подбородка, кошмар, короче.

Возвращаясь, вел машину в преотвратительном настрое-
нии. Жалел свою дочь и на чем свет ругал все эти зловредные
глупости с чудотворными источниками, святыми иконами и
церковь с попами, которые разумных людей норовят превра-
тить в идиотов. Короче, пока ехали, всем досталось.

В эту ночь после купания в источнике моя дочь понесла.
Дитя отозвалось.

Это я потом высчитал. И сколько бы раз ни пересчитывал,
все мои вычисления неизменно возвращались к той самой
пчеле. Я хотел ошибиться, но гинекологу с более чем тридца-



 
 
 

тилетним стажем себя самого обмануть не получилось. В по-
ложенное время родилась наша внучка. Для нас с бабушкой
это самый замечательный на свете ребенок. А спустя неде-
лю заходит в кабинет Анна, это медсестра, моя многолетняя
помощница, а на самой лица нет. И заявляет, что больше не
будет участвовать в операциях по искусственному прерыва-
нию беременности, то есть делать вместе со мной аборты. И
обосновывает тем, что уверовала в Бога. Несколько дней я
размышлял над ее словами, тем более после всех этих собы-
тий, и твердо решил, что всё, больше я не убью ни одного
ребенка.

Главврач всё удивлялся, как это: я – и вдруг поверил в
Бога. Он мне так и сказал: «Где ты и где Бог?! Ты всю жизнь
был ярым атеистом. Как случилось, что ты поверил?» – «А
я не поверил, я убедился, что Он есть». – «Что ж, тогда от-
правляйся к попу и скажи ему, чтобы он тебя покрестил».

– Чтобы покрестил… – в задумчивости повторил Михаил
Васильевич слова главного врача. – Увы, не всё так просто.
Крещение еще надо заслужить. Батюшка, шесть лет я соби-
рался с духом. Считал, что после всего, что я как врач на-
творил, просто недостоин креститься. Несколько раз поры-
вался, а сегодня наконец-то дошел.

Несколько дней спустя я крестил Михаила Васильевича и
с тех пор иногда вижу его на службах у нас в храме.

– Батюшка, нужна ваша помощь.
Это снова наша Регина.



 
 
 

– Анна, моя подруга, я вам о ней рассказывала, давно уже,
лет пять или шесть тому назад. Так вот, болеет она очень и
хочет покаяться.

Год уже как не ходит и практически не встает с постели.
Молодые ей внука подкинули, нужно им было куда-то по де-
лам. Мальчонка шустрый, бабка за ним не уследила. Где-то
набедокурил. Анна резко к нему повернулась, и что-то у нее
там в позвоночнике щелкнуло. Ее уже и в область и даже в
Москву возили. Всё думают, как операцию делать. Через ме-
сяц обещают выделить квоту и будут восстанавливать.

Анна батюшку перед операцией пригласить хочет. Пока-
яться хочет и причаститься. Она еще до своей болезни в
храм начала ходить. Не к нам, в монастырь ездила. Бывало,
и причащалась, а об убитых детках не каялась. Не могла че-
рез себя переступить, боялась, священник ее за это из храма
выгонит.

Мы договорились с Региной, что я приду к Анне через
неделю. Но той потребовалось ехать сдавать дополнительные
анализы, так что встретились мы с ней всего за несколько
дней до ее госпитализации.

Несмотря на болезнь, Анна выглядела бодро и была полна
оптимизма. Она уже видела себя в больничной палате и го-
товилась к предстоящей операции. Анализы настраивали на
благополучный исход. Анна настолько была уверена, что всё
у нее будет хорошо, что уже вовсю строила планы на пред-
стоящее лето.



 
 
 

Наконец она смогла покаяться в самом страшном грехе
своей жизни. Искренне и со слезами. Я соборовал ее и при-
частил. А неделю спустя мне позвонил ее сын и сообщил,
что Анна умерла.

– Еще вечером она прекрасно себя чувствовала. На следу-
ющий день мы собирались ехать в Москву, ложиться в спе-
циализированную клинику. Утром сиделка заходит к ней в
комнату, а она лежит мертвая.

Анну я отпевал в храме. Регина и Михаил Васильевич во
время отпевания стояли рядом.

В этом году на Антипасху смотрю – Михаил Васильевич
ведет на причастие девочку. Я догадался, что это и есть его
внучка. Потом они подходят к кресту, и Михаил Васильевич
просит:

– Благословите нас, отец Александр, в этом году мы по-
ступаем в первый класс.

Я благословляю ребенка и спрашиваю ее:
– Что дедушка говорит, на кого ты больше похожа, на папу

или на маму?
Девочка смущается:
– Дедушка шутит, что не на папу и не на маму. Но больше

всего я похожа на пчелку! Он меня так и называет – «моя
пчелка».

Мы с ним переглянулись. Прощаемся. Дедушка с внучкой
направляются на выход, зато подлетает взволнованная Реги-
на:



 
 
 

– Батюшка, это что, внучка Михаила Васильевича?!
– Да, его красавица.
– Отец Александр, это она! – громко шепчет мне Реги-

на. – Та самая девочка из моего сна, того самого, перед абор-
том! Темные волосики, собранные сзади в хвостик, и голу-
бые глазки. Я эти глазки ни с какими другими не спутаю!
У меня сердце колотится, выскочит сейчас! Что мне делать,
батюшка?!

– Не знаешь, что делать? Беги за ней и, как тогда в твоем
сне, возьми ее за руку!

Регина поспешила вслед за выходящим из храма Михаи-
лом Васильевичем с внучкой, и вскоре я уже видел в окно
всех их троих. Михаил Васильевич, активно жестикулируя,
о чем-то рассказывал, а в это время Регина и девочка, взяв-
шись за руки, шли по пыльной деревенской дороге и, никого
не замечая, смотрели друг другу в глаза.



 
 
 

 
Оправдание Вероники

 
Этот рассказ я бы хотел начать с истории, которую расска-

зал мне Алексей, знакомый врач из Москвы. Мы познакоми-
лись у него на даче, куда я приехал причастить его, умира-
ющего от рака. Молодой еще, сорокалетний мужчина пора-
зил меня глубиной исповеди, смирением и способностью во
всем полагаться на волю Божию. Через месяц я снова приез-
жал его причащать, а потом увидел на службе, пусть и с па-
лочкой в руках, но твердо стоящим на каменных плитах на-
шего храма. Алексей, преодолев болезнь, приступил к рабо-
те в клинике и периодически стал появляться у нас на служ-
бах. Со временем я узнал, что Алексей происходит из се-
мьи коренных москвичей и что его мама еще девочкой бы-
ла знакома с будущим владыкой Филаретом, митрополитом
Минским, Патриаршим экзархом всея Беларуси. Оказывает-
ся, много-много лет назад, это еще в пятидесятые годы про-
шлого столетия, тогда еще студент Московской семинарии
Кирилл Вахромеев познакомился с родной теткой Алексея,
его же самого еще и на свете не было. Между двумя сестра-
ми разница в возрасте была очень значительная. Если стар-
шая уже взрослая девушка планировала вступать в семей-
ную жизнь, то младшая еще ходила в начальную школу. В па-
мяти маленькой девочки запечатлелось, как семинарист Ки-
рилл всякий раз, бывая в их доме, привозил для нее, млад-



 
 
 

шей сестрички своей возлюбленной, очень вкусные конфет-
ки, молочную помадку. И еще она рассказывала сыну о том,
какая это была замечательная пара. Выходец из дворянской
семьи, молодой человек имел вкус и умел красиво одеваться.

Тетке Кирилл очень нравился, но, когда он сделал ей офи-
циальное предложение, девушка ответила отказом. Она не
смогла представить себя в роли матушки, жены священника.
Дальше я могу только предполагать, но, видимо, после отка-
за любимой девушки будущий владыка и принял решение
избрать путь монашества. Так наша Церковь приобрела в ли-
це владыки Филарета одного из самых выдающихся еписко-
пов современности. Хотя, уверен, стань бы Кирилл Вахро-
меев приходским священником, присущие ему таланты про-
явились бы несомненно. Но это уже была бы другая история.

Тоже интересно, уже много лет спустя, когда епископ Фи-
ларет нес послушание в Москве, мама Алексея каким-то об-
разом случайно пересеклась с владыкой. Тот узнал ее и при-
гласил к себе. И когда девушка вошла к нему в рабочий ка-
бинет, он подал ей коробочку. Она открыла, там лежали ее
любимые с детства конфетки – молочная помадка.

– Мама вспоминала, – рассказывал Алексей, – как, выйдя
из здания и обернувшись, она поискала глазами окна каби-
нета владыки и увидела его. Он стоял на балкончике. Про-
вожал ее взглядом, улыбался и махал рукой.

Честно сказать, мне всегда хотелось познакомиться с этим
великим человеком. Во-первых, потому что он служил в мо-



 
 
 

ей родной Беларуси, а во-вторых, мой духовник архиманд-
рит Павел и будущий владыка Филарет вместе учились в се-
минарии, и даже какое-то время жили в одной келье в Трои-
це-Сергиевой Лавре. Отец Павел всегда рассказывал о своем
друге в превосходной степени: «Ты знаешь, что это за чело-
век? Не знаешь?! Один из самых значительных и умнейших,
что я встречал в своей жизни. А встречаться мне довелось
со многими. Недаром владыка Филарет возглавлял Москов-
ские духовные школы, потом много лет трудился в Европе и
наконец стал митрополитом в Минске. При этом оставаясь
человеком простым и доступным.

Сашка, я вот что тебе скажу. Ты же каждый год ездишь
к себе домой в Беларусь, заехал бы к святителю в Минск,
поклон бы от меня передал».

Я его слушал и представлял, как приду в Минск в епар-
хиальное управление и стану объяснять цель своего визита.
Может, владыка давным-давно забыл про отца Павла. Сколь-
ко лет уже прошло, целая вечность. И потом, у людей тако-
го уровня ответственности вся жизнь расписана по минутам.
Чтобы такой человек на меня время тратил? Нет, совесть на-
до иметь. Сейчас вот жалею, что не заехал.

Помню, обрадовался, узнав, что владыке Филарету при-
своили звание Героя Беларуси. Обрадовался, а поделиться
не с кем, мой отец Павел к этому времени уже умер. Расска-
зал Алексею, как не решился поехать передать поклон свое-
го духовника его старинному сокелейнику.



 
 
 

–  Напрасно не поехали, батюшка. Владыка был очень
прост в общении и совершенно негордый. Имея прекрасную
память, не мог такой человек забыть друга своей юности.

Перескажу вам историю, которую слышал тоже от своей
мамы. Однажды она собиралась куда-то лететь самолетом и в
аэропорту в зале ожидания нос к носу столкнулась с влады-
кой митрополитом. И оба очень обрадовались новой встре-
че. За чашкой кофе там же в аэропорту владыка рассказал
маме удивительную историю. Рассказывая ее, он умилялся.
Так и говорил: «Расскажу вам о моей встрече со Христом.
Однажды, – вспоминал владыка, – я посещал один из храмов
у себя в Беларуси. Визит архипастыря для любого прихода
уже событие, а здесь ехал сам патриарший экзарх…»

Кстати, я и сам вспоминаю визит владыки Филарета к нам
в Гродно в кафедральный собор. Какое это было торжество
для всего областного центра. Можете представить, как встре-
чают митрополита в Беларуси. В России такого, как там, не
увидите. Множество народу, гостей, приглашенных. Офици-
альные лица из областного и городского руководства. Воен-
ные, милицейские чины, многочисленное духовенство.

К слову, когда святителя принимали там же и в женском
Рождество-Богородичном монастыре, то на входе вдоль ков-
ровой дорожки выстраивались с цветами не только матуш-
ки из монастыря, но и монахини из местных католических
общин. Естественно, этих монахинь никто не принуждал
участвовать во встрече с православным епископом, люди са-



 
 
 

ми изъявили желание. Настолько был высок в Беларуси ав-
торитет митрополита Филарета.

–  …Мы идём по дорожке, усыпанной лепестками цве-
тов, – Алексей продолжает рассказ владыки. – Всё громко,
торжественно и помпезно. Я иду в сопровождении местно-
го епископа и священства. Гудят колокола. Приближаемся к
храму. На дорожке стоит маленький мальчик, наверное, лет
шести. В руках у него коробка конфет. Мы подходим к маль-
чику, колокола умолкают. Он напряженно смотрит на меня
снизу вверх и неожиданно спрашивает: «Кто ты такой?» –
говорит тихо, но внятно.

От неожиданности все остановились, переглядываются,
не зная, что сказать. Мальчик, не дождавшись ответа и ду-
мая, что я его не услышал, уже громко, почти кричит: «Кто
ты такой?!» И тут же снова вдогонку: «Кто ты такой?!»

Здесь уже все спохватились, ребенка отвели в сторону, из-
виняются. Оказалось, обычное недопонимание между взрос-
лыми и детьми. Мальчику сказали, мол, гость подойдет, ты
представишься. Владыка тебя благословит, и ты подашь ему
подарок. «Что значит „представишься“? – спросил мальчик.
«Ну просто скажешь ему, кто ты такой». Мальчик так и сде-
лал.

Заходим в храм. Торжество продолжается, а я все думаю:
«А он прав, этот мальчуган. На самом деле, кто я такой, что-
бы мне воздавали такие почести? А главное, я уже привык,
чтобы меня так встречали. Этот мальчик заставил меня за-



 
 
 

думаться и посмотреть на себя со стороны. Говорят, устами
младенца глаголет истина. Господь сказал мне, что Он обо
всем этом думает».

С того случая митрополит Филарет отменил всякие изли-
шества и, совершая пастырские визиты, благословлял встре-
чать его как можно скромнее. Он сказал маме, что часто
вспоминает этот случай.

Вы человек пишущий,  – закончил Алексей.  – Надеюсь,
вам это пригодится.

Я тогда еще подумал: неудивительно, что такое произо-
шло именно с владыкой Филаретом Минским. Мне стало
тепло от этой истории. Способность человека, вознесенно-
го людьми на огромную высоту, понять, что перед Богом он
никто, есть свидетельство святости. А почести ему воздали
потом. В день, когда в Свято-Духовом кафедральном собо-
ре города Минска отпевали владыку, в небе над храмом, где
проходило отпевание, вдруг появилась огромная стая белых
птиц.

Жизнь интересно устроена. Казалось бы, какое отноше-
ние имеет рассказ Алексея к тому, о чем я пишу дальше. И
тем не менее связь имеется. Случайностей в нашей жизни
не бывает. Может, без услышанного от Алексея мимо меня
прошло бы нечто очень и очень важное.

Многие написанные мною истории начинаются с такой
фразы: «Мне позвонила молодая женщина». Или: «У меня
зазвонил телефон». Что делать, сегодня невозможно пред-



 
 
 

ставить нашу жизнь без этого маленького черного прямо-
угольника в кармане. В нем связь со всем миром, со всеми
близкими и друзьями. Добрые и недобрые вести тоже при-
ходят к нам с его участием. Большая часть звонков священ-
нику – от тех, кому в этот момент требуется помощь.

Вот и на этот раз в моем кармане зазвонил телефон. В
трубке молодой женский голос, поприветствовав, задал мне
вопрос:

– Отец Александр? Это Лиза. Вы должны меня помнить.
Года два назад мы с вами сопровождали группу паломников
по монастырям Александровского района. Я та девушка-во-
лонтер, которая помогала вам рассказывать о православных
святынях. Вы еще тогда меня поблагодарили и дали свою ви-
зитку. Сказали, что если мне понадобится помощь, то я смо-
гу вам позвонить.

– Да, конечно, Лиза, я прекрасно вас помню. Что-то слу-
чилось?

– Батюшка, мне нужна ваша помощь. Вернее, нам с мамой
очень нужна помощь. У нас беда, отец Александр. Умерла
моя сестра. Она долго болела и очень страдала. Мы знали,
что это произойдет, внутренне готовились. И вот это случи-
лось.

– Помоги вам Бог, дорогая Лиза. Вам и вашей маме. Как
звали вашу сестру? Я запишу ее имя к себе на сорокоуст и
буду поминать.

– Спасибо вам, ее звали Вероника. У нас проблема. В хра-



 
 
 

ме прочитали медицинское заключение о причине ее смерти
и в отпевании отказали.

– А какова причина?
–  Сестра умерла от СПИДа. В конце уже прошлого ве-

ка, еще совсем молодой девчонкой она в компании таких
же юнцов попробовала, что такое наркотики. Вы наверняка
помните, что здесь в те годы творилось. Кто только не тор-
говал героином. Через «грязный» шприц она и заразилась.

Мы с мамой пришли в церковь и попросили отпеть Ве-
ронику по христианскому обряду, но с нами даже не стали
разговаривать. За свечным ящиком сказали, что настоятель
принципиально не отпевает ни наркоманов, ни алкоголиков,
считая их самоубийцами. Мама просила, плакала, но это не
помогло. Мы в полной растерянности и не знаем, что делать.
Батюшка, что вы нам посоветуете?

Лиза говорила мне «помните», а я про себя думал: «Еще
бы не помнить?!» Да мы все, тогдашние священники, просто
«контужены» этими воспоминаниями о тех страшных днях,
месяцах и целых годах, с ходу даже не подберу подходящего
определения всего того, что происходило в стране на наших
глазах. Человек, живущий исключительно своими заботами,
семейными или рабочими, не выходивший за границы како-
го-то собственного малого круга обитания, и тот знал о за-
хлестнувшей нас беде. Не мог не знать.

Даже если эта беда не ломилась конкретно в двери его
квартиры, он все равно, особенно по весне, когда испарив-



 
 
 

шийся снег обнажал скопившийся за зиму под окошками
мусор, среди окурков и прочей мелочевки видел кучки ис-
пользованных одноразовых шприцев. Но как заканчивали
несчастные наркоманы, этого обычно никто не видел.

А мы, священники, всё это видели и как могли утешали
их еще более несчастных родителей. Потому храмы станови-
лись, пожалуй, единственным местом, где можно было най-
ти хоть какое-то сочувствие. Молитва за души их детей, по-
гибших от наркотиков, давала силу жить дальше. И упова-
ние, что они еще могут помочь тем, кого любили и всё еще
продолжали любить, несмотря на изматывающую борьбу с
их зависимостью от порошка, отчаяние и крушение надежд.

Десятки и десятки гробов с телами молодых людей, еще
даже совсем мальчишек, проходили тогда через наши храмы.
А мы молились и плакали вместе с плачущими, вселяя в их
сердца желание продолжать жить дальше.

Конец девяностых и начало двухтысячных – время, когда
героин убил очень и очень многих. А кого не убил тогда, мед-
ленно, но верно догонял спустя годы «разумного» потреб-
ления. Обычное время жизни героинового наркомана – лет
пять или шесть, при условии, что не случится передозиров-
ки, а потом смерть. Те, кто продолжал колоться, соблюдая
меры предосторожности, дотянули почти до наших дней, но
редко кто из них преодолел сорокалетний рубеж. Они «тя-
нут время», а их близкие, глядя на них, ждут.

Одна женщина рассказывала, как ее брат, такой вот мно-



 
 
 

голетний наркоман, однажды не рассчитал свою норму и стал
умирать. А она, словно чувствуя беду, в этот момент зашла к
нему в квартиру, открыв дверь собственным ключом. Видя
брата, лежащего на полу в прихожей, она немедленно вызва-
ла скорую помощь. Девочка-фельдшер приехала, взяла руку,
пощупала пульс и посмотрела на женщину, звонившую им
на скорую: «Умер».

Та заплакала: «Он еще только что дышал. Сделайте ему
укол». – «Зачем? Ты бы знала, сколько раз мы уже приезжаем
по этому адресу. Сегодня оживим, а через месяц он всё равно
умрет».

Женщина плачет и продолжает просить: «Ну пожалуйста.
Это мой брат. В нашем детстве он был очень хорошим и все-
гда меня защищал».

Фельдшер без слов взяла шприц и ввела лежащему без
чувств наркоману лекарство. Буквально несколько секунд
спустя «мертвец» чихнул. Потом снова чихнул и, как был с
закрытыми глазами, сел. Снова чихнул и, продолжая сидеть
на полу в прихожей, принялся судорожно подпрыгивать на
попе. Постепенно у него открылись глаза и он наконец при-
шел в чувство. Женщина вспоминает, сколько было радости.

Два месяца спустя брат умер от передозировки. Уже про-
шло несколько лет, как похоронили человека, а сестра вме-
сте с мамой всё приходят и приходят на каждую родитель-
скую субботу.

В те же описываемые мною дни могла умереть, и тоже от



 
 
 

передозировки героином, одна хорошая девчонка. Хорошая,
но наркоманка. Безбожно обманывая и меня, и всех своих
близких, она тем не менее продолжала хвататься за Бога. Ко-
лолась, а потом бежала в церковь на причастие: «Батюшка,
причастите меня!» – «Снова небось кололась?» – «Нет, что
вы!»

Вслед за ней в храм приходила ее мама и говорила мне:
«Она лжет!» Но я никогда ей не отказывал и продолжал при-
чащать. Даже тогда, когда понимал ее неправду. Она прича-
щалась и шла за очередной дозой. Она кололась, даже забе-
ременев, нося младенца под сердцем. Она рожала, находясь
под кумаром. И молилась, молилась, молилась.

После рождения младенчика молодая мама угомонилась
на время. Любовь к ребенку вытеснила тягу к героину. Но
ненадолго. Прошло месяцев восемь, и тело вновь потребо-
вало порцию «дури». Она набрала номер одного своего ста-
рого знакомого и сказала: «Мне надо. Хочу уколоться». «Не
проблема. Приходи», – ответил знакомый.

Она пришла к нему на квартиру, неся малыша в съем-
ной корзине, отстегивающейся от коляски. «Друг» подгото-
вил для нее обычную дозу из новой поставки, но он не знал,
что эта партия будет такой высокой степени очистки.

Она, сев на стул, поставила напротив себя корзину с ре-
бенком. Ребенок не спал, сидел и смотрел на свою маму. Ма-
ма взяла шприц, нашла вену и привычным движением ввела
иглу. Очень медленно принялась вводить в кровь содержи-



 
 
 

мое шприца и в этот момент увидела, что дитя в коляске на-
чинает вставать на ножки. Ребенок был еще не в состоянии
сохранить равновесие и начал падать. Корзина стала опро-
кидываться вместе с ребенком.

Что произошло дальше, она вспоминает, откровенно со-
дрогаясь. Заметив дитя выпадающим из корзины, мать, не
закончив своего дела, отбрасывает шприц в сторону и броса-
ется ловить ребенка. Так малыш невольно спас жизнь своей
мамочке. Если бы она успела ввести в себя всё содержимое
шприца, то непременно бы погибла. А так, поймав на лету
ребенка, она упала вместе с ним на пол и потеряла созна-
ние. Опытный в этих делах «друг» немедленно вызвал ско-
рую помощь, и бригада медиков вернула к жизни молодую
женщину. Мне она потом рассказывала: «Потеряв сознание,
я увидела стоящее рядом со мной совершенно отвратитель-
ное человекоподобное существо. Оно стояло и наблюдало за
мной двумя немигающими глазами. Глазами, больше похо-
жими на горящие угли. Я догадалась: эти глаза ждали, когда
я умру, и тогда им удастся утащить меня в ад».

После всего случившегося женщина больше не колется.
Исправно продолжает ходить на службы, причащается сама
и причащает своего ребенка. Последний раз она мне сказала:
«С того дня, когда Бог спас меня через моего ребенка, про-
шло ровно четыре года. И все эти четыре года тот страшный
никуда не уходит и продолжает ждать. Уже позабыв о своем
прошлом, иногда в какой-то момент, внезапно обернувшись



 
 
 

назад, я снова вижу рядом с собой его горящие глаза. Мне
постоянно напоминают, что ад не сказки, это реальность. И
оказаться в нем легче легкого. Вы не представляете, как это
страшно».

Все эти годы я молюсь о ней, о ее малыше и понимаю: Бог
спасает человека страхом. По-другому видимо, не получает-
ся. Страх и материнская любовь – два чувства, позволяющие
удержаться на самом краю.

– Да, Лиза, конечно, помню. Порой думаешь, забыть бы
обо всем этом, но не получается.

– Батюшка, сестра просила перед кончиной отпеть ее, и
обязательно в храме. А нам отказали даже в заочном отпе-
вании. Не понимаем, за что, это же не самоубийца, а тяжело
больной человек.

– Лиза, сочувствую вашей беде.
Наш покойный владыка митрополит учил: «Отцы, не бе-

ритесь кого-либо судить. Наша задача – сделать всё от нас
зависящее, чтобы помочь душе человека. А суд оставляйте
Богу».

С Лизой мы договорились о времени отпевания ее сестры,
и я положил трубку. Положил и почувствовал, что «я хоро-
ший человек». Не помню, чтобы Лиза мне сказала хотя бы
просто «спасибо». Ни одного слова благодарности, а чувство
все равно появилось. Такое тонкое, едва заметное.

Представил себе Веронику, Лизину сестру. Я никогда ее
не видел и ничего раньше о ней не слышал. Просто предста-



 
 
 

вил, какой она могла быть. В моем представлении сразу на-
рисовался образ человека падшего. Вспомнил одну такую же
несчастную девчонку, тоже СПИД. Там было всё: и наркоти-
ки, и спиртное. А умирая, покаялась. Я принимал у нее по-
следнюю исповедь и причащал. Потом я же и отпевал. Пом-
ню, как жалел ее маму.

Подумал: на самом деле мне всех жалко. Наверное, это
потому, что я священник. А священник просто обязан жа-
леть всякую тварь. Без исключения – и птичку, и кошечку, и
собачку, и даже вот этого муравья, что бежит перед тобой по
тропинке. Бежит он себе по своим делам, и пусть бежит. Нет
у меня права наступить на него и раздавить. И эту падшую
женщину, Лизину сестру, мне тоже жалко. Всех, без исклю-
чения всех должно вместить в себя сердце священника.

Вечером перед молитвой, взяв календарь, посмотрел име-
на святых, память которых праздновалась на следующий
день. Каково же было мое удивление и одновременно ра-
дость, когда среди святых завтрашнего дня я прочел имя Фи-
ларета Милостивого, человека удивительной святости. Не
было ни одного голодного, который, попав ему на глаза, не
получил от святого куска хлеба, или больного, мимо кото-
рого он бы прошел и не перевязал ему ран. Некогда богач,
превратившийся в последнего бедняка именно по причине
своего милующего сердца.

Конечно, я всё понимал и отдавал себе отчет в том, что
мысли, меня посетившие, о собственной «хорошести» и при-



 
 
 

сущей мне «доброте» есть не что иное, как самое настоящее
тщеславие. Мысленно в этом каялся и просил прощения. Но
вот – ведь это уже факт – против святцев не попрешь. Фила-
рет Милостивый, а разве не из милости именно в день его па-
мяти я согласился отпевать падшую грешницу, наркоманку,
скончавшуюся от СПИДа? И значить это может только одно
– святой благословляет меня совершить дело милосердия.

С особым чувством умиления прочитал вечернее молит-
венное правило, по такому случаю добавив к нему молитов-
ку к святому Филарету Милостивому, и, довольный собой,
отошел ко сну. Даже в тот момент я понимал, что это тще-
славие, каялся, и всё же где-то там, глубоко внутри появи-
лось согласие с этими помыслами.

Середина декабря, четырнадцатое число. Вспомнил, что
это еще и день именин покойного митрополита Филарета.
Время самых коротких тусклых дней и самых долгих темных
ночей. Холодно. Зимой мы перебираемся и служим в отап-
ливаемой части храма, а отпеваем в главном приделе. Храм
– красавец, поражающий своим величием. Одна только вы-
сота внутри под куполом двадцать пять метров. Это выше
девятиэтажного дома.

На следующий день в назначенное время сотрудники «Ри-
туала» внесли в храм тело усопшей Вероники. Гроб сопро-
вождали всего лишь два человека – ее мама и сестра Лиза.
Похоронщики ушли, и мы в храме остались втроем. Все вме-
сте мы растворялись в пространстве его огромности.



 
 
 

Прежде чем отпевать, я подошел ближе к гробу, ожи-
дая увидеть измученное лицо, исковерканное предсмертны-
ми судорогами. Но неожиданно для себя увидел совсем дру-
гое: лицо будто уставшего лететь, опустившегося на землю
и нечаянно уснувшего ангела. Не скажу, что это лицо было
от природы красивым. Оно было обычным. Обыкновенная
молодая женщина, тридцати восьми лет от роду. Но что-то
было в этом лице приковывающее к себе, не позволяющее
отойти просто так и не спросить:

– Кто она? Пожалуйста, расскажите мне о ней.
– Это и есть Вероника, моя старшая сестра. Хорошо учи-

лась. Дружила с парнем, еще со школы испытывала к нему
чувство. Потом что-то у них пошло не так. Сильно пережи-
вала. Хотела показать ему собственную значимость и неза-
висимость. Влилась в компанию молодых мажоров. Там пер-
вый раз укололась героином. Потом еще укололась. И вскоре
подсела, как у нас говорят, «на иглу». Но хватило собствен-
ных сил уйти из компании и покончить с зависимостью. Тот
молодой человек предложил возобновить отношения. Она
обрадовалась, но на всякий случай решила подстраховать-
ся и проверилась на ВИЧ. Анализ оказался положительным.
Вся в слезах пролежала неделю на диване. «Я не имею пра-
ва на личное счастье». Окончательно порвав отношения со
своим парнем, собрала вещи и уехала в Питер.

В северной столице она нашла таких же, как и она, лю-
дей, болеющих СПИДом. И вместе с ними начала занимать-



 
 
 

ся волонтерской деятельностью. Снимала комнату в комму-
нальной квартире, работала и училась. Сначала она помога-
ла людям, болеющим СПИДом. Потом ее деятельность рас-
пространилась на бомжей и на детей-беспризорников. Она
практически не покупала для себя новых вещей. Деньги, что
оставались у нее после всех необходимых платежей, уходили
на продукты и бензин для машины, на которой их волонтер-
ская команда развозила еду по ночлежкам.

Двенадцать лет прожила Вероника в Петербурге. И за эти
годы, помогая людям, она пришла к вере в Бога. Исповедо-
валась, причащалась, научилась молиться. Холодный ветре-
ный климат Балтийского моря сказался на ее здоровье, и де-
вушка стала часто простужаться. Хотела уже возвращаться
назад домой, но кто-то ей подсказал, что для ее болезни Си-
бирь самое подходящее место. И она перебралась в те края.
Действительно, сил у нее прибавилось, и она вернулась к сво-
им привычным занятиям. И снова бомжи, наркоманы и бро-
шенные дети.

Еще восемь лет после Петербурга она жила в Сибири, но
потом болезнь заявила о себе настолько, что Вероника уже
не могла заниматься волонтерской работой. И тогда она при-
думала для себя новый вид деятельности – «телефон дове-
рия». Теперь ей звонили чуть ли не со всех концов нашей
страны. Кто-то спрашивал у нее совета, как ему жить. Кто-то
собрался отправиться на аборт, но в критический момент ре-
шился позвонить и, получив поддержку, сохранил ребенка.



 
 
 

Последние полгода своей жизни она провела в Дивееве, ря-
дом с преподобным Серафимом. И только недавно вернулась
домой. Силы ее покинули, но до последнего дня она продол-
жала отвечать на звонки по своему телефону доверия.

Совершая отпевание, мысленно обращался к усопшей:
«Вероника, люди, живущие в твоем городе, сочли тебя ве-
ликой грешницей, недостойной отпевания в храме. Я согла-
сился, но только из жалости к Лизе и ее маме».

Вспоминаю, как собирался оказать милость падшей греш-
нице, и слышу в голове всё громче звучащую, уже ставшую
сакраментальной, фразу: «Кто ты такой?» Поначалу пытаюсь
оправдываться и хитрить: «Какой такой? Да такой же, как
все». А сам чувствую, как начинают гореть щеки. Середина
декабря, храм не отапливается, а они пылают.

Батюшка Александр, как же так получилось, как оно в те-
бе проросло? Ты постоянно следишь за своими мыслями и
движением чувств, видишь собственные грехи, исправно ис-
поведуешься. Ты реально на полном серьезе осознаешь себя
грешником!

Ты же нормальный рабочий человек. В армии служил про-
стым солдатом, на железной дороге в жару и холод, ночью
и днем, в тяжелых кирзовых сапогах десять лет отхрустел
по насыпному гравию. Было трудно, ты благодарил любого,
кто проявлял к тебе милосердие. Тебя научили состраданию,
может, потому Господь и сделал тебя священником.

Думал, этого хватит, чтобы быть настоящим. Не хватило.



 
 
 

Как ты мог без тени сомнения приписать самому себе бла-
гословение святого Филарета Милостивого? Фарисей, Веро-
нику в грешницы записал, а сам по делам своим и мизинца
ее не стоишь.

Сегодня Господь показал тебе, кто ты есть на самом деле.
Раз так, значит, Он на тебя еще рассчитывает.

После отпевания в молчании втроем мы простились с Ве-
роникой и предали ее останки земле.

Похоронщики легко подняли на плечи гроб с невесомым
телом усопшей и вынесли его из храма. Прикрывая глаза от
мелкого колючего снега, с развевающейся на ветру епитра-
хилью, я шел перед гробом, проговаривая положенное в этом
случае Трисвятое, перемежая его с другой стихийно сложив-
шейся у меня в голове молитвой: «Святой праведный Фила-
рет Милостивый, прости меня грешного. Мудрый владыка
Филарет, спасибо тебе за преподанный урок. Ты помог мне
разобраться в себе самом.

Вероника, чистый ангел Вероника, помолись обо мне
грешном».



 
 
 

 
Йоханссон

 
Утро вторника. Традиционно в этот день мы служим мо-

лебен о болящих в нашей часовне, что стоит в поселке сра-
зу через дорогу от больницы. Обычно я подхожу к самому
началу службы, облачаюсь, благословляю присутствующих,
и начинаем молиться. Потом кто-нибудь просит принять ис-
поведь, причащаешь больных или просто общаешься с наро-
дом.

В то утро меня попросили отслужить заупокойную литию.
Включил электроплитку, достал из коробки уголек, положил
его на спираль. Пока ждал, когда уголек разгорится, ко мне
подошла девочка-подросток лет десяти и тронула меня за ру-
кав.

– Там, на улице, – она показала пальчиком в сторону вход-
ной двери, – дяденька вас зовет.

– Зовет дяденька? А сам почему не заходит?
Ребенок пожал плечиками.
– Не знаю. Зовет.
Я вышел на улицу и увидел пожилого худощавого, неболь-

шого роста мужчину лет шестидесяти пяти. Он стоял на до-
рожке, ведущей в часовню, обхватив обеими руками и при-
жимая к груди большой деревянный киот. Лицо этого чело-
века мне показалось знакомым. Я вспомнил, что часто ви-
дел его копающимся в мусорных контейнерах, собирающим



 
 
 

пустые металлические баночки из-под пива и жидких энер-
гетиков. Пиджак не по размеру, явно подобранный там же
на помойке, такая же хорошо поношенная куртка делали его
похожим на забулдыгу.

Проходя мимо помойки и видя его, перебирающего содер-
жимое мусорных пакетов, я неизменно первым здоровался с
этим человеком и не останавливаясь шел дальше, а он, ото-
рвавшись от своего занятия, смотрел в мою сторону, прищу-
риваясь подслеповатыми глазами и пытаясь понять, кто этот
человек, что только что с ним поздоровался. Всё это он со-
вершал точно в замедленной съемке, из-за своей медлитель-
ности не успевая поприветствовать меня в ответ.

Меня его медлительность забавляла. Я вспоминал рассказ
одного моего знакомого молодого человека. По роду сво-
ей деятельности он в одной известной компании отвечает
за подбор и разведение специальных сортов картофеля, что
используется для приготовления любимых многими карто-
фельных чипсов. В свое время ему пришлось много поездить
по Европе, чтобы найти подходящий материал, побывал он
и в Норвегии, а потом рассказывал: «Вместе с сопровождаю-
щим меня шофером-переводчиком, кстати, бывшим нашим
соотечественником, мы въехали в одну из тамошних дере-
вень. Медленно продвигаясь по центральной улочке, порав-
нялись с одним из домов. Рядом с ним на лавочке сидел ста-
рик норвежец и курил трубку. Шофер притормозил как раз
напротив старика, опустил стекло и что-то очень вежливо



 
 
 

проговорил по-норвежски. В ответ тот, привстав со своего
места, приложил руку к груди и поклонился. Шофер поднял
стекло, и мы поехали дальше.

– Что ты ему сказал?
– Я с ним поздоровался и передал поклон от господина

Йоханссона.
– У вас с ним общие знакомые?
– Нет, конечно, я первый раз его вижу.
– Тогда откуда ты можешь знать, что конкретно этот ста-

рик знаком с неким господином Йоханссоном и тот регуляр-
но посылает ему поклоны?

– Да ничего я не знаю. Здесь каждый второй или Йоханс-
сон, или Андерсен. Это я так развлекаюсь, от скуки. Они
ужасные тугодумы, и теперь этот дед целый день будет ду-
мать о том, кто я такой и какой такой Йоханссон передал ему
поклон.

– Зачем тебе это?
– Не знаю, – пожал он плечами. – Я же говорю – от скуки».
Вот и этот сборщик алюминиевых баночек напомнил мне

того старика норвежца. Но я продолжал с ним здороваться и
делал это без всякого умысла, хотя про себя называл его не
иначе, как «старик Йоханссон».

–  Здравствуйте,  – произнес сборщик баночек, заметно
волнуясь, и продолжил: – Вот, икону вам принес. На помой-
ке нашел. Только она… это, пораненная. Ее починить надо.

Нам и раньше алкоголики в обмен на спиртное приносили



 
 
 

какие-нибудь иконки или металлические кресты. В этот раз
я тоже ждал, что, рассказав об иконе, он закончит: «Толь-
ко ты дал бы кагорчику-то на опохмел». Правда, я не пом-
ню, чтобы когда-нибудь видел его выпившим. Не видел, ну
и что? Зачем-то он ее принес.

Он вручил мне икону и молчит. Я вопросительно кивнул
и спрашиваю:

– И чего?
– А ничего, – ответил человек, повернулся и ушел.
Я смотрел ему в спину, и мне стало стыдно.
Икону мы отреставрировали. Большой старинного письма

образ Спасителя. Сейчас в отремонтированном киоте он ви-
сит у меня в алтаре. С того памятного дня я долго не встре-
чал этого человека. Уже и икону отреставрировали, и киот,
а извиниться за тот разговор и поблагодарить дарителя всё
не получалось.

Однажды иду по поселку и встречаюсь с ним буквально
нос к носу. Он удивился:

– Икону? Не помню, ничего я тебе не дарил. Ты мне вот
что лучше скажи, грех на мне это или нет? Я баночки пу-
стые из-под пива хожу по помойкам собираю. И чего только
там не нахожу: и крестики, и книжки божественные, иконки
разные. Люди иконы на помойку выбрасывают. А я нахожу и
уношу домой, у меня знаешь их сколько, ой. А бывает, про-
свирки нахожу, церковные. Не плесневелые, а только сильно
засушенные. Не знаю, что с ними делать. На помойке оста-



 
 
 

вить не могу. Дома размачиваю их в святой воде и съедаю.
Это не грех? То, что я их съедаю, это мне не грех?

– Разве это грех? Нет, это не грех.
– А что такое грех?
Я показал ему на его прокуренные пальцы и сказал:
– Вот, изо дня в день самого себя добровольно травить

табаком – это грех. А просфоры – это не грех. Наоборот, за
это тебе спасибо.

Прошло еще, может, с полгода или даже год, звонит мне
одна наша верующая и просит прийти домой к одному тяже-
ло болящему человеку.

– Батюшка, он совсем уже похудел, его бы успеть прича-
стить да пособоровать. Верующий он, батюшка, правда, как-
то по-своему, а человек очень хороший. Говорил, вы его зна-
ете, умилялся и рассказывал, как вы его с кем-то перепутали.

Я согласился прийти домой и причастить больного. Мы
договорились о дне, когда я смогу это сделать. Потом мне
снова звонили, несколько раз, корректируя время, человека
этого то и дело увозили в больницу. Короче, встретились мы
с ним спустя месяц после того звонка моей знакомой.

Поднимаюсь на пятый этаж, подхожу к нужной мне две-
ри. Она чуть приоткрыта. Звонить не стал, дверь сам открыл
и увидел «старика Йоханссона». Он действительно сильно
сдал, осунулся и похудел. Но глаза смотрели по-прежнему,
слегка прищурившись. Еще на его пальцах совсем не оста-
лось следов никотина.



 
 
 

Он увидел, что я смотрю на его пальцы, и сказал:
– Я сколько себя помню, столько лет и курю. Ты сказал,

что это грех, и я перестал курить. Видишь, совсем очисти-
лись.

Я огляделся. Прихожая без обоев. Хозяин посетовал: со-
бирался делать ремонт, старые обои сорвал, а чтобы новые
поклеить, на это сил уже не хватило.

Он провел меня в комнату. Мы помолились. Я его собо-
ровал, потом исповедал и причастил.

– Последние несколько лет я собирал пустые баночки и
сдавал их в металлолом. На жизнь мне и без этого хватало,
получаю пенсию и дети помогают, а я все равно собирал.
Сперва жалко было, это же металл, его еще добыть надо. В
него труда сколько вложено, а он пропадает. Собирал, а как
скопится, ездил сдавал в приемный пункт. Получал деньги
и шел в церковь. Она там неподалеку. Покупал большие све-
чи и ставил на все подсвечники. Чтобы каждому святому по
свече. Оставшиеся деньги опускал в кружку для бедных и
радовался, что могу кому-то помочь. Пойдем на кухню, там
моя территория, покажу, сколько у меня святых.

На кухне один из ее углов и стена, что напротив мойки с
газовой плитой, сверху и аккурат до уровня обеденного сто-
ла целиком увешаны иконами. Были там и старинные в кио-
тах, но больше всего маленьких самого разного калибра, от
совсем крошечных до размера тетрадного листа.

– Вот здесь я и молюсь. Как молюсь? Бывает, что и по мо-



 
 
 

литвослову, но больше так, своими словами со святыми раз-
говариваю. Это вот мне еще от родителей достались, другие
сам купил, а еще те, что на помойке нашел. Люди выбрасы-
вают иконы. Не нужны они им. Ты бы знал, сколько я их еще
к себе в гараж отнес. Я молюсь о тех, кто выбрасывает иконы,
и прошу святых, чтобы они на них не обижались. По глупо-
сти всё это, по недомыслию. Живут, словно дети малые, не
ведают, что творят. А мне их жалко.

Последние дни одну только мысль думаю: умру скоро. Кто
теперь вместо меня будет исправлять их ошибки?

Он замолчал. Потом снял с полочки небольшую иконку с
изображением какого-то святого монаха. Какого, непонятно.
Время стерло на иконе надпись.

– Вот, посмотри, какая. Старинная. Печать по серебряно-
му напылению. Свет вечером включаю, она вся так и играет.
Валялась рядом с контейнером. Солнышко ее высветило, я и
увидел. Самая любимая. Возьми от меня на память. И еще, –
он открывает шкаф и подает мне бутылку кагора. – В храме
купил. Давно уже. Как умру, отслужи на нем обедню.

Мне уже уходить, а старик опустился на стульчик рядом с
входной дверью, в комочек сжался и сидит.

Я вспомнил и говорю ему:
– Икона твоя, Спасителя, которую ты в часовню приносил,

теперь у меня в алтаре висит. Так что, пока живу, буду тебя
помнить.

– Снова ты мне об этой иконе. Не приносил я в храм ни-



 
 
 

каких икон.
– У тебя что, есть брат-близнец? Если не ты, тогда кто нам

ее подарил?
Он улыбается, превозмогая боль:
– Не знаю. Наверно, это был ангел.
Тяжело опираясь на палку, он встает со стульчика:
– Извини, в неподходящий момент скрутило.
Я благословил его и вышел на улицу. Уже смеркалось. В

электрическом свете уличных фонарей кружились крохот-
ные снежинки. Шел и слушал, как скрипит у меня под нога-
ми снег. Шел, ощущая нарастающее чувство сиротства.

Йоханссон, все эти годы мы были рядом, ты и я. Всякий
раз, видя тебя копающимся в отбросах, я тебя жалел, думая,
что тебе не хватает на выпивку. Прости меня, я так и не на-
учился разбираться в людях.

Как правильно ты сказал: люди, даже взрослые, остаются
детьми. Словно ученики младших классов, они не слушают-
ся, бегают и шумят. Когда им хорошо, они смеются. Когда
плохо, приходят в храм и плачут. Они разные, в то же время
– очень похожие друг на друга, будто нарисованные под ко-
пирку. Порой, как малые дети, они играют в опасные игры.
Заигрываются и сами не замечают, как подбираются к само-
му краю пропасти. Их жалко, они не видят, как опасно хо-
дят, срываются и падают вниз. Тебе никто ничего не объяс-
нял, Йоханссон, ты сам всё понял и встал преградой на са-
мом краю. День за днем, всё это время я говорю им о грозя-



 
 
 

щей опасности. А ты, жалея, шел и исправлял их ошибки.
Фонари заканчиваются, гаснет свет. Я уже не вижу снежи-

нок, лишь чувствую, как они летят мне в лицо, тают и стека-
ют каплями по щекам. Чем дольше я продолжаю идти, тем
большее ощущение сиротства. Не умирай, добрый ангел Йо-
ханссон, нам без тебя будет трудно.



 
 
 

 
Старик

 
«Этот дед тот еще был дед». Отец Филипп, настоятель

храма в честь Архангела Михаила в селе Угрюмиха, частень-
ко его вспоминает. Маленький, шустрый, быстрый в движе-
ниях и страстный любитель поговорить. Жил он одиноко,
жена давно умерла, дочка выросла, вышла замуж и прожи-
вала отдельно. Футболом дед не интересовался, потому те-
левизор простаивал у него без дела. Одна отрада только и
оставалась старику, что выйти из дому да зацепиться язы-
ками с кем-нибудь из знакомых. Но собеседники тоже про-
сто так на дороге не валяются. Потому как они по ней хо-
дят. Вот, чтоб не пропустить потенциального собеседника,
дед в качестве наблюдательного пункта вкопал на тропинке
рядом с калиткой старую покрышку от грузовика и исполь-
зовал ее как лавочку. С самого утра его можно было видеть
сидящим на шине в телогрейке и с неизменной папироской в
зубах. «А, Петровна! Здорово-здорово, трам-та-та-там. Че-
го-то прохладно сегодня, прямо-таки с самого утра, трам-та-
та-там!»

Нужно сказать, матерился дед Сашка постоянно, расцве-
чивая свою речь множеством виртуознейших оборотов. По-
тому никто из знавших его соседок общаться с дедом не со-
глашался, а если и выходили с ним на контакт, так только
по необходимости, поскольку дед Сашка вполне себе непло-



 
 
 

хо разбирался в электрике и был способен наладить практи-
чески любую проводку. А мужики деда принимали. Не ска-
зать, чтобы любили, но пообщаться останавливались охотно
и зависали с ним в разговорах надолго. Оправдываясь тем,
что «с нашим дедом никаких новостей не надо смотреть, всё
знает и обо всем расскажет. А что не знает, о том домыслит».

И домысливая, старик частенько попадал в самую точку.
Сегодня таких людей называют аналитиками. Телевизор ста-
рик особо не жаловал, а вот в удовольствии почитать умную
книжку он себе не отказывал. Даже зимой деду некогда бы-
ло скучать, а уж в остальное время года пространство вокруг
врытой им в землю покрышки превращалось в деревенский
информационно-аналитический центр.

Любил дед Сашка поговорить и на отвлеченные фило-
софские темы, не исключая и область божественного. Пото-
му, пересекаясь со своего колеса с мимо идущим батюшкой,
он немедленно начинал интересоваться датами начала гря-
дущего или окончания текущего многодневного поста, га-
строномическими особенностями его проведения или про-
сил растолковать значение очередного церковного праздни-
ка. Но больше всего дед интересовался временем прихода
антихриста – не пора ли уже начать запасаться мылом, спич-
ками и тушенкой.

Теоретически с дедом можно было обсудить любую тему,
в том числе тушенку, если бы не его пристрастие к матер-
щине. Правда, сам он не считал, что сквернословит, просто



 
 
 

на этом языке разговаривает. Потому для батюшки никаких
поблажек в общении с дедом не предвиделось, по этой при-
чине и дружбы у них с отцом Филиппом не получилось.

«Помню, однажды, – рассказывал батюшка, – возвраща-
юсь я из храма. Иду к себе домой и решаю пойти по доро-
ге через деревню. Подхожу к дому деда Сашки, колесная по-
крышка, обычное его место обитания пустует. Думаю, вот и
хорошо, не придется вступать в ненужные разговоры. И ви-
жу, как идет он мне навстречу и толкает перед собой ручную
тележку, до верха наполненную книгами. Зрелище для меня,
честно сказать, неожиданное.

– Откуда книги, дядя Саша, неужто в библиотеку записал-
ся?

– В библиотеку? – передразнил он укоризненно. – С по-
мойки везу.

Он хватает лежащий сверху том из собрания сочинений
Пушкина и сует мне его чуть ли не в самый нос.

– Видал?! Дожились! Пушкина на помойку свезли! А это
видал?! Шекспира! Самого Шекспира не пожалели. Небось
молодые, у старика рука не подымется, классиков – и на по-
мойку!

Возмущался дед Сашка искренне, ругаясь при этом боль-
ше обычного, что соответствовало драматизму события.

– Дядя Саша, с книгами-то что будешь делать? Куда тебе
их столько? Избу-читальню организуешь?

– Ага, избу-читальню, разбежался. Я их сейчас в порядок



 
 
 

приведу и в Москву по частям переправлю. У меня в столице
братан бизнесом занимается. На Новом Арбате возле книж-
ного магазина с земли старыми книжками торгует. Картонку
прям на асфальт кладет и товар на нее выкладывает.

– И покупают?
– А чего нет? Стал бы я тогда с этими книжками коря-

читься. Берут, на хлеб ему хватает. Народ тянется к знаниям,
а эти, – он погрозил неизвестным «им» кулаком, – книги на
помойку выкидывают.

И дальше в присущей ему манере он высказал всё, что о
них думает.

Одно плохо: не было у деда внуков. Может, потому нере-
ализованная дедова любовь к подрастающему поколению и
выливалась у него в пустые посиделки на колесе.

Дочь дедова Нинка в свое время, как и положено, вышла
замуж, родила было дочку. Старики в ней души не чаяли.
Считай, они внучку и вырастили. Девочка подросла, превра-
тилась в девушку и сама уже готовилась стать матерью, но
вот ведь беда какая, погибла во время родов. В наше-то вре-
мя – и не спасли, ни мать, ни дитя.

Нинка тогда уже жила одна, мужика своего она выгнала,
совсем он у нее спился. А поскольку женщиной она была
видной и далеко себе не глупой, то, почувствовав свободу
от обязанностей, налагаемых семейными обстоятельствами,
жила так, как считала для себя возможным. Потеряв люби-
мую дочку, а вместе с ней и долгожданного внука, женщи-



 
 
 

на свою боль гасила, заводя всё новые и новые знакомства с
мужчинами, как сказали бы сегодня, в режиме нон-стоп.

Понятно, что дед Сашка, сам уже став вдовцом, жалел
свою несчастную дочку, как мог ее утешал, но заполнить сво-
ей любовью горем опустошенную Нинкину душу не мог. По-
тому злился на нее и, порой не сдерживаясь в выражениях,
осуждал словесно. Нинке, понятно, об этом доносили, а рас-
сказывая, еще и приукрашивали, потому отношения между
отцом и дочерью, мягко говоря, становились всё более на-
пряженными».

Однажды, встретившись с дедом Сашкой, отец Филипп
завел разговор о его непутевой дочке. Старик выслушал свя-
щенника, в ответ грустно покачал головой:

–  Батюшка, она, Нинка моя, не непутевая. Она у меня
несчастная очень. И мне ее жалко, тем более, что пожалеть
ее, кроме меня, больше некому. Вся Угрюмиха ее в зубах но-
сит, а так, чтобы пожалеть одинокую бабу, такого не бывает.
У нее по жизни связь всё больше была с матерью. Любили
они друг дружку очень. А со мной у нее не получается. По-
чему, не знаю. Словно виноват я перед ней в чем-то, а в чем?

И он пожал плечами.
– Ну коли так, Александр Николаевич, то надо тебе о ней

молиться. Вместо тебя делать это некому, а девку спасать на-
до.

Кроме батюшки деда Сашку по имени отчеству никто не
называл. Потому как и в голову никому не могло прийти, что



 
 
 

этот деревенский хохмач и балабол мог иметь такое сложное
для произнесения имя да еще и отчество.

Старик помолчал, обдумывая слова священника, затянул-
ся беломориной и предложил:

– Знаешь, батюшка, я ведь невер по жизни и молиться ни-
когда не молился. В мои-то годы чего уж традицию ломать.
Лучше давай мы с тобой по-другому сделаем. Вот я тебе сей-
час денег дам, ты за Нинку мою и будешь молиться. Кому
же, как не тебе, раз ты на это дело учился. А я лучше буду по
электричеству. Если чего в церкви закоротит, зови, наладим
в лучшем виде.

Беда пришла в Угрюмиху с той стороны, откуда никто не
мог и предположить. Да такая беда, что и не исправишь ее,
и не откупишься.

Однажды, дело было уже за полночь, когда дед Сашка
мирно спал, по деревенскому обычаю укладываясь чуть ли
не вместе с курами, кто-то постучал ему в окошко. Стучал
тот человек нетерпеливо и так сильно, что если деду сейчас
же было не встать и не пойти открывать дверей, то вполне
себе окно могло бы остаться без стекла.

– Да что же это такое?! – возмутился и одновременно ис-
пугался дед Сашка. – Кого это нелегкая в самый сон по но-
чам носит?

Приник он лицом к стеклу, чтобы разглядеть нарушителя
спокойствия, и, к своему удивлению, узнал в ночном визите-
ре дочь Нинку. Она и днем-то домой к отцу особо не загля-



 
 
 

дывала, хотя он ее никогда и не корил, а тут на тебе – ночью.
Что-то, видать, стряслось, и нехорошее стряслось, иначе так
бы в окошко не билась. Бегом, как был без тапок, так боси-
ком в сени и побежал.

Открыл. Она стояла за порогом, как бы не решаясь войти.
На вид трезвая, хотя даже на расстоянии отец почувствовал
запах самогона.

– Чего за порогом-то стоишь? Заходи.
Наконец она вошла. Из сеней прошла сразу на кухню, опу-

стилась на лавочку, что стояла рядом с печкой, и привали-
лась к печке спиной.

– Отец, я человека убила. Кого? Ты его не знаешь, он ко
мне из города приезжал. Он и раньше, как выпьет, руки рас-
пускал, а сегодня перебрал, видать, схватил бутылку, раз-
махнулся, хотел ударить, а я первым, что под руку попалось,
в него и запустила. А попался нож. Прямо в шею. Он кро-
вью зашелся, за минуту буквально, я ничем не смогла ему
помочь.

Старик молча опустился на лавочку рядом с дочерью.
– Кто-нибудь все это видел? Свидетели были?
– Нет, не было.
– А как ко мне шла, никого по дороге не встретила?
– Нет, никого.
– Хорошо. Давай ключи, а сама оставайся здесь. И никому

ни о чем не рассказывай. Давай так условимся: вы с ним пи-
ли, а я потом подошел. Ты норму не рассчитала, захмелела



 
 
 

и ушла ко мне в дом отсыпаться. А мы с приятелем твоим
остались. Короче, не ты, я его на нож посадил.

Потом, вздохнув, продолжил, заметно волнуясь:
– Как-то у нас с тобой, дочка, не получилось. По жизни не

получилось. Не смог я тебя утешить, слова нужного не подо-
брал. Не на тебе, на мне вина. Ты уж прости меня, доченька.

Таясь, дед Сашка в одиночку добрался до Нинкиного до-
ма. Зашел внутрь. Взял нож, стер с рукоятки следы Нинки-
ных пальцев и повсюду, где только мог, наставил своих. Вы-
пил самогону, закусил и вызвал полицию.

Наутро вся Угрюмиха, словно растревоженный улей, гу-
дела о происшедшем ночью. Это ж надо, дед Сашка Нинки-
ного хахаля убил. Кто-то, изумляясь, восклицал: «Ай да дед!
А на вид – так и мухи не обидит. Правильно говорят, в тихом
омуте черти водятся». Другие возражали: «Что, дед Сашка
убийца?! Да ни в жизнь такому не поверю. Нет, что-то здесь
не то».

Участковый старику сразу так и сказал:
– Не ты, дед, Нинка его убила. А ты ее выгораживаешь.
На что старик ответил:
– Какая тебе разница, кто сидеть будет? Ей еще жить да

жить, а мне за свою жизнь итог подводить надо. Так что пи-
ши явку с повинной.

Участковый, понимая, что дед берет на себя чужую вину,
но видя решимость старика, спорить не стал и дал ход делу.
Следствие, а потом и суд по причине добровольной явки и



 
 
 

сотрудничества обвиняемого со следствием надолго не затя-
нулся, и осудили деда на минимальный срок, положенный по
статье за непредумышленное смертоубийство.

Деревенские жители долго еще, обсуждая между собой
случившееся в Угрюмихе событие, постепенно, но безаль-
тернативно пришли-таки к выводу, что их односельчанин
Александр Николаевич не убийца и что взял он на себя Нин-
кин грех по великой его любви к единственной и непутевой
своей дочке. Те, кто ездил на суд, вернувшись, так и сказа-
ли: «Судейские сами не верят в виновность деда, но должен
же кто-то сидеть в тюрьме». Так в разговорах друг с другом
угрюмихинцы и не заметили, как вместо «дед Сашка» как-
то не сговариваясь стали между собой называть его уважи-
тельно Александром Николаевичем.

Что касается Нинки, та после суда продала собственный
дом и уехала из деревни в город, лишь изредка наезжая про-
ведать отцовское хозяйство. Местных она старалась обхо-
дить стороной и в разговоры ни с кем не вступала.

Так минуло еще два года, и прошла новость, что Алек-
сандра Николаевича по причине тяжелого заболевания до-
срочно выпустили из мест заключения. А если говорить язы-
ком понятным – отправили старика умирать домой.

Нинка отца и привезла. А пока он болел, до самой его
смерти неотлучно находилась рядом. Хоронили старика всей
деревней. Мужики, что для нашего времени совсем не ха-
рактерно, по очередности, меняя друг друга, несли на руках



 
 
 

тело усопшего до самого кладбища.
После похорон Нинка окончательно перебралась в город.

Отцовский дом она продала москвичам-дачникам и в дерев-
не больше не появлялась.

А еще через год на кладбище села Угрюмиха над моги-
лой Александра Николаевича появился темно-красного цве-
та православный гранитный крест с необычной для местно-
го кладбища надписью, вверху крупно: «Раб Божий Алек-
сандр». И всё, никаких больше сведений. Только внизу у са-
мого основания золотыми буквами, но помельче – «Прости
меня, папочка».



 
 
 

 
Мечтатели

 
Понедельник, четвертый день от начала нового года.

Страна гуляет, а мы с Алексеем Ивановичем мчим по феде-
ральной трассе. Иваныч за рулем, машину водит уверенно
и всегда быстро. Вот, тоже, парадокс. Мой спутник – чело-
век по природе вальяжный и медлительный, а за руль сядет
– и превращается в гонщика. Еще одна характерная особен-
ность: он никогда не ругается, даже если его «бумер» невзна-
чай и подрежет какой-нибудь неопытный «чайник».

Алексей Иванович переехал к нам из Москвы. Купил сра-
зу за деревней кусок земли и построил большой красивый
дом. Все выходные и положенный по закону отпуск человек
проводит в деревне. И никакая заграница его не прельщает.

– Не могу уже по-другому. Как только пятница вечер, всё
бросаю и мчусь к себе домой. И дом мой теперь не в столи-
це, а здесь в деревне. На днях задумался. Представь, подо
мной большой коллектив, людей не меньше сотни, прилич-
ный бюджет. Каждый день я что-то решаю и делаю какие-то
реальные вещи. Работаю неплохо, а чувства удовлетворения
от результатов своего труда не испытываю. Даже когда вру-
чают грамоты и хвалят на совещаниях.

Сюда приедешь, и вот полдня стругаешь какую-нибудь до-
щечку, обрабатываешь ее наждачной бумагой. Ломаешь го-
лову, в какой бы ее покрасить цвет. Наконец к стенке где-



 
 
 

нибудь в гараже прикрутил, жене показал и радуешься.
Вроде мелочь, ерунда какая-то, а радуешься. Понимаешь,

что ты нормальный рукодельный мужик. Лопату можешь на
черенок насадить, косу наточить при необходимости. Вооб-
ще много чего умеешь.

Постепенно Иваныч понавез из столицы в свой дом мно-
жество разных технических приспособлений, станков, ин-
струментов. Я осматривал его мастерскую и всё удивлялся:

– Алексей, а станок по дереву тебе зачем? Матрешек на
пенсии точить?

– А что? Пусть будет. В хозяйстве пригодится. Глядишь,
и для храма что-нибудь выточу. Я смогу. Потренируюсь
немного, и запросто.

Не знаю, какой из него получится токарь, тем более по
дереву. Но повар он уже отменный. Особенно хорошо ему
удается узбекский плов из баранины. Причем готовит он его
всегда неожиданно, заранее никого не предупреждая. Позво-
нит только накануне, поинтересуется, постный день или нет,
а назавтра привозит в храм большую кастрюлю еще горяче-
го, только-только приготовленного плова.

Со временем рядом с домом Иваныча выросла целая ули-
ца. И в каждом доме кто-то что-то мастерит, пилит, колотит.
Со знакомой разговорились, они как раз здесь же рядом по-
строились.

– Мне даже неудобно. Придем с мужем в поселок детей
навестить (мы как в дом переехали, оставили им свою квар-



 
 
 

тиру), так что ты думаешь – пару часов посидит, и всё, назад
собирается. Лихо ему в квартире, места себе не находит, за-
няться мужику нечем.

Перед въездом в населенный пункт как обычно, на сво-
ем излюбленном месте «дежурят» гаишники. Новогодние
праздники, самое время напомнить расслабившимся води-
телям, что есть еще кто-то, кто несет службу и продолжает
вести учет разрешенным промилле.

Сегодня они, не чинясь, останавливают всех без разбору,
благо что машин в эти дни на дорогах немного. Тормозну-
ли и нас. Младший лейтенант, азартно отсалютовав рукой,
представился привычной скороговоркой. В конце:

– Как-то подозрительно у вас в салоне попахивает, уважа-
емый Алексей Иванович.

Потом вопрос:
– Скажите, положа руку на сердце, когда вы последний раз

употребляли спиртные напитки?
Иваныч не спеша достает смартфон и открывает кален-

дарь. Делает вид, будто что-то высчитывает, затем выдает:
– Последний раз спиртные напитки, юноша, я употреблял

пятого августа одна тысяча девятьсот восьмидесятого года.
Теперь уже младший лейтенант задумался и, прикинув,

почесал в затылке:
– Ну это вы загнули, уважаемый! Меня тогда еще и в про-

екте не было. А чуть позже, в течение нового уже две тысячи
шестнадцатого, неужто не удосужились, и даже шампанско-



 
 
 

го не пригубили?
Иваныч, уже в мою сторону:
– Вот кому ни скажу, никто не верит. А ведь это чистей-

шая правда. Хотите, можно и проверить.
Я шучу:
– Видите, товарищ постовой, мы народ законопослушный,

сами не пьем, аж с тысяча девятьсот восьмидесятого года, и
пьяниц презираем!

Гаишник, решив не связываться, снова отсалютовал и вер-
нул документы.

Иваныч ведет автомобиль. Сперва молчит, потом неожи-
данно выдает:

– А я их не презираю.
– Кого, Алексей?
– Да пьяниц этих. Ты сказал, что мы пьяниц презираем.

Так вот я их не презираю, хотя последний раз напился имен-
но пятого августа того самого года, когда закончилась мос-
ковская Олимпиада. Три дня «мишку с шариками» прово-
жали, потом пришел в себя и сказал: «Всё, хватит! Иначе по-
гибель». С тех пор ни грамма.

– Так это я к слову, про пьяниц-то. На самом деле и мне
их жалко.

Едем дальше. Иваныч продолжает:
– Сегодня во сне шефа своего бывшего видел. В этом году

уж шестнадцать лет как помер. Хороший мужик был, толь-
ко выпивающий. Помню, часто вспоминал свою родину, се-



 
 
 

ло где-то в Рязанской области. Как мальчишкой мечтал жить
в большом городе, как приехал в Москву, учился, стал вра-
чом. Интересный был дядька, про таких говорят «рефлекси-
рующий», то бишь совестливый.

Как врач он себя особо не проявил, хирург как хирург,
звезд с неба не хватал, зато организатором оказался выдаю-
щимся. Став главным врачом крупной московской клиники,
вскоре сделал ее в городе одной из лучших. Специалисты его
уважали и держались за место в коллективе, а он старался
оправдать их доверие.

Меня он взял к себе на место помощника вскоре после
того, как я защитил кандидатскую. Как и остальные, я считал
его вполне удачливым чиновником от медицины, потом еще
и бизнесменом. Квартира в Москве в самом центре с окна-
ми прямо на Белый дом. Знакомства, общение соответству-
ющее.

Этим он никогда не бравировал, зато любил рассказывать
о своем соседе по подъезду. Тот, будучи известным актером,
снимался в одной из главных ролей в советском еще теле-
фильме «Семнадцать мгновений весны». Как начнут повто-
рять сериал по телевизору, столкнутся соседи на лестничной
площадке, и начинается: «Снова вас на рабочем месте пока-
зывали». – «Да, мы видели». – «Передавайте от нас поклон
штандартенфюреру Штирлицу. И, пожалуйста, там у себя, в
подвалах гестапо, будьте поаккуратней с Максимом Исаеви-
чем. Все-таки наш человек» – и смеются.



 
 
 

Шеф сам был вполне доволен и собой, и судьбой. Пропа-
дая все дни на работе, он редко куда-нибудь выезжал, вполне
обходясь возможностью день-другой провести в подмосков-
ном профилактории для медработников.

Всё изменилось в октябре девяносто третьего года. В те
дни Николай Сергеевич, так звали моего шефа, в своей квар-
тире стоял у окна и смотрел, как танки прямой наводкой
бьют по Дому Правительства. Но сломало его даже не это.
Последней решающей каплей стало избиение молодых сол-
датиков, стоящих в оцеплении у стен Белого дома.

Он видел, как его ровесники и люди много старше, с пал-
ками и кусками арматуры в руках, толпой набросились на
мальчишек в форме и принялись избивать безоружных. На
его глазах убивали вчерашних детей, убивали с остервене-
нием. Он видел, как один старик, уже отходя от лежащего
на земле человека, обернулся и заметил, что тот еще подает
признаки жизни. Тогда старик вернулся и добил солдата по
голове палкой.

После тех октябрьских событий он, всю жизнь спасавший
человеческие жизни, резко запил.

В то время я уже был вхож к нему в дом. Меня он по-
чему-то не стеснялся, но из сослуживцев пьяным его боль-
ше никто не видел. На работе Николай Сергеевич появлялся
всегда как стеклышко и никогда не злоупотреблял.

Дома напьется, позовет меня и давай: «Ты молодой, ты
умный. Скажи, объясни мне, как они могли убивать этих па-



 
 
 

цанов? Ведь нормальные же люди, пенсионеры, наверно. У
самих дети, небось, уже и внуки. Жили себе, работали. На
дачи ездили. Коммунизм строили, „наши дети – наше буду-
щее“, а потом раз – и давай убивать. И кого?! Мальчишек!

Всё, Леша, не могу я так больше. Я же врач, я лечить обя-
зан. Вот этих самых стариков в первую очередь. А я им не
верю. Своему поколению не верю. Не верю, что мы такие
хорошие да заслуженные. А какой врач без веры? Без веры
уходи.

Теперь жалею, зачем из деревни уехал? Был бы сейчас ве-
теринаром, делал бы коровкам прививки. Они хорошие, ко-
ровки, добрые, в них не разочаруешься.

Я чего надумал, Алеша, и ты мне в этом деле поможешь.
Дом хочу себе купить, где-нибудь под Москвой, но в нор-
мальной живой еще деревне. Баню построю, теплицу, парни-
ки. И всё своими руками буду делать. Потому что я мужик,
Леша, не убийца какой-нибудь, а нормальный деревенский
мужик.

Мне, Леша, точка опоры нужна. Я снова должен поверить.
В людей поверить, Леша. А чтобы поверить, нужно возвра-
щаться в детство, и всё начинать сначала».

Месяц прошел, может два, уже не помню. Шеф интересу-
ется: «Ты что-нибудь слышал про такую деревню?» – и про-
износит название. «Слышал, – отвечаю, – у моей тещи там
дача неподалеку». – «Тогда едем, покажешь. Мне в этой де-
ревне предлагают дом купить».



 
 
 

Мы ездили смотреть этот дом. Большой, деревянный, с
пятнадцатью сотками приусадебной земли. Николаю Сергее-
вичу дом понравился. Он все ходил и ходил по участку, меч-
тая, как поставит здесь баню и еще теплицу.

«Зимой печку буду топить. Жену научу хлеб, пироги печь.
Куплю себе ватник. Или нет, два ватника. Один для работы,
а второй на выход, по деревне гулять. Сапоги пошью, нор-
мальные, чтобы по осени было удобно в них грязь месить.

Эх, Леша, ты бы знал, какая у меня на родине земля.
Во земля, живая, жирная! Взял в руку, сжал кулак, так она
сквозь пальцы, словно масло, течет.

Под окошком лавочку вкопаю, и будем мы с моей Мари-
ей Ивановной сидеть на этой лавочке, глядеть на улицу и се-
мечки щелкать».

Потом подошел к крыльцу. На ступеньку сел, привалился
плечом на перила и застыл. Сидит в небо смотрит. «Хоро-
шо-то как, а, Леша. Земля, деревья, дом. Вот так бы и поме-
реть. Чтобы в ватнике, сапогах кирзовых, опершись плечом
на деревянное крылечко».

В самом деле шеф привел дом в порядок. Первым делом
отремонтировал печку. И баню себе построил, и теплицу по-
ставил. Как и мечтал, всё успел.

Однажды вечером в субботу звонок. Трубку поднимаю, а
это Мария Ивановна: «Алексей Иванович! Николаю плохо!
Не знаю, что делать, пожалуйста, приезжайте».

Я бегом за руль и в деревню. По ходу вызвал скорую по-



 
 
 

мощь, объяснил, как добраться. Кроме меня, никто из наших
не знал, где у шефа дача. Приехал раньше скорой. Бегу в дом
и вижу: сидит на крылечке мой Николай Сергеевич. На нем
ватник, кепка с козырьком и кирзовые сапоги. Уткнулся ли-
цом в перила, да так и умер.

Я смотрел на него мертвого и вспоминал, как он мечтал
умереть, словно простой деревенский мужик, в телогрейке
и сапогах.

Еще вспомнил, как незадолго до смерти приглашал он ме-
ня к нему в деревню и просил приготовить настоящий узбек-
ский плов. Я вырос среди узбеков. От них научился готовить
восточную пищу. Я обещал, но постоянно откладывал. Те-
перь жалею и понимаю, что всё надо делать вовремя.

Сегодня во сне его видел. Будто захожу к нему в дом, а он
у него большой-большой. Сергеевич стенку оштукатурил и
кладет на нее плитку. Хорошо кладет, быстро. Я ему: «Ни-
колай Сергеевич! Вам нельзя, вы же практикующий хирург!
У вас руки…».

А он смеется, показывает свои руки и отвечает: «Руки как
руки, Леша! Рабочие руки нормального рабочего человека.
Я в этом доме четыре дня в неделю плитку кладу. Ты знаешь,
мне нравится».

Я вот и думаю, батюшка, может, он там в той жизни зани-
мается тем, о чем всегда мечтал? А? Может, это у него рай
такой?

Прощаясь, Алексей Иванович поинтересовался моими



 
 
 

планами на следующий день.
– С утра молебен, а потом уборка храма? Это вы к какому

часу управитесь? Ну, к двенадцати нормально. Успею.
Передай там вашей поварихе, обед пускай не готовит. Я

завтра плов привезу.



 
 
 

 
Потерявшие рай

 
 

Странник
 

Перед самым моим отъездом в Беларусь неожиданно по-
звонил Питер. Еще прошлым летом его из Москвы перевели
в представительство их фирмы в Нью-Дели, проводы тогда
затянулись, и все облегченно вздохнули, когда он наконец
уехал. Но жив курилка, и вот снова в моей трубке голос со
знакомым акцентом:

– Да, специально лечу «Аэрофлотом», чтобы иметь оста-
новку в Москве. Хотелось бы увидеться. О, ты едешь в Бе-
ларусь? На машине?! Это так прекрасно! Я люблю путеше-
ствовать на машине, останавливаться по дороге, пить кофе и
смотреть на людей. Надо стараться находить радость во всем,
так что и ты обязательно останавливайся, и самое главное,
пей кофе. Оно, как это по-русски, о, бодрит!

Конечно же, надо. Да и как не останавливаться, если вме-
сте с тобой в машине двое грудничков. Два часа в дороге –
час с малышками бегаем по травке, благо в Беларуси таких
оборудованных мест вдоль дорог хватает. В тот раз, вняв со-
вету моего немецкого друга, я заранее решил завернуть на
отдых в удивительно красивое место, а именно в маленький
белорусский городок под названием Мир. Тем более что это



 
 
 

всего восемь километров в сторону от центральной трассы.
Место, в самом деле, замечательное. Во-первых, это сред-

невековый замок, который строили еще легендарные литов-
ские магнаты Радзивиллы. Почитаешь путеводитель, одни
имена чего стоят: Николай Радзивилл Сиротка, Кароль Рад-
зивилл по прозвищу Пане Коханку. Род владел многими го-
родами и селами по всему Великому княжеству Литовскому
и был фантастически богат. Их центральная родовая усадьба
находилась здесь же, всего в двадцати километрах, в Несви-
же, а Мирский замок служил им в качестве охотничьего до-
мика.

Кто-то скажет, что целый замок для таких целей как бы ве-
ликоват, но нужно хоть немного знать, что тогда собой пред-
ставляла охота Радзивиллов. Сколько удальцов в ней участ-
вовало, а уж обслуживающей их челяди с гончими псами,
тех и вовсе без счета. Во время многочисленных войн род
князей Радзивиллов одной только конной шляхты выставлял
до тысячи человек.

Сегодня замок в таком идеальном состоянии, что так и
кажется: еще минута-другая, и вон из-за того костела, что на
пригорке, появятся всадники. Ворота откроют, и вся каваль-
када, не сбавляя ходу, промчится внутрь.

В замке есть всё – и камеры для узников, и сведения о
найденных археологами скелетах в старинных латах, призра-
ки и, конечно же, многочисленные легенды. А там, где есть
легенды, туда валом валят и любопытные туристы. Правда, в



 
 
 

замок на этот раз мы не пошли. Нужно было кормить детей и
хоть немного с ними погулять. Замок, дворец – всё это очень
красиво, но парк и большой пруд, что рядом с ними, пре-
красны не менее. И здесь же в парке с начала прошлого века
стоит часовня, усыпальница князей Святополк-Мирских.

Вот перед этой часовней, а вернее, перед огромным мо-
заичным образом Спасителя, что расположился высоко над
главным входом, я способен простоять долго-долго. Эта мо-
заика неизменно вызывает у меня чувство радости, а поче-
му, объяснить не могу.

Еще ребенком, в далекие советские годы, я с удивлением
обнаружил, что многочисленные памятники Ленину повсю-
ду разные. В той же столице Монголии все три года, пока
мы жили в Улан-Баторе, в меня вглядывался Ильич с лицом
чистокровного монгола, в других местах он становился рус-
ским, а где-то калмыком.

И так везде, каждый народ накладывает на черты извест-
ных персонажей что-то свое, характерное. Та же закономер-
ность просматривается и при изображении святых, Пресвя-
той Девы, и даже Христа. Хотя до нас дошел хрестоматий-
ный образ Спасителя, списанный с Туринской плащаницы,
и тем не менее Его везде рисуют по-разному. Именно здесь,
в удаленном уголке Беларуси, находится образ Христа-бело-
руса. Самого настоящего крестьянина-полещука.

Поставив автомобиль на стоянку, мы подошли к ларьку
купить мороженое. Расплачиваюсь с лоточником и слышу



 
 
 

где-то сбоку:
– Люди, подходите! Смотрите, сколько я для вас приду-

мал всяких замечательных вещиц. Подходите, покупайте. Не
жадничайте! Все-таки какая-то память о Мире останется.
Возьмите хоть эти магнитики, я их сам для вас делаю.

На маленьком стульчике возле импровизированного сто-
лика с многочисленными «пятаками» из глины сидит чело-
век лет сорока пяти. Он явно выпивши, длинные свалявши-
еся волосы, несвежая рубашка.

На улице под тридцать, а он, устроившись на самом солн-
цепеке, устало приглашает многочисленных туристов взгля-
нуть на его продукцию. К нему никто не подходит, хотя кон-
курентов нет. А на глиняных магнитиках довольно искусно
вырезаны контуры Мирского замка.

– Не купляйте его магнитики, – заметив мой интерес, пре-
дупреждает лоточник.

– А что так?
– Они у него бракованные, к холодильнику не цепляются.
– Люди, – зазывает покупателей продавец магнитиков. –

Вы не смотрите, что я выпимши. Это же не от хорошей жиз-
ни. А вообще у меня отличная семья, и сыновья отличные.
Старший – художник.

Человек затягивается сигаретой и блаженно улыбается,
точно видит перед собой своего старшенького.

– Настоящий художник, не то что я. Картины пишет, во
какие, – и выставляет вверх большой палец правой руки. –



 
 
 

Влет продаются, в Европе на аукционах. Да я не вру, ей-бо-
гу, – крестится. – А младший физик. Пока еще, правда, мо-
лодой, но все говорят, очень талантливый. Очень.

– Опять брешет.
Это снова лоточник.
– Вчера у него было две дочери. И тоже талантливые, вну-

ками хвастался. На самом деле он просто бомж. Живет тут у
одного местного в сарае и делает свои поделки. Ты его спро-
си, он и имени-то своего не помнит, но так-то вообще без-
обидный.

Часа полтора мы провели в Мире. Лизонька бегала босич-
ком по травке, а потом прыгала со ступеньки на ступеньку
по парадной лестнице, ведущей вверх к часовне князей Свя-
тополк-Мирских. Поленька спала здесь же на лавочке возле
пруда, а мы пили чай из термоса и с интересом рассматри-
вали проходящих мимо людей.

Наконец жара стала спадать, и мы решили двигаться даль-
ше. Наш самолет вылетал из минского аэропорта лишь зав-
тра утром, номер в гостинице был заказан заранее, потому
никто из нас никуда не спешил.

Подхожу к стоянке, и снова все тот же голос:
– Люди, что же вы все проходите мимо? Ну не хотите по-

купать, не надо. Хоть посмотрите, я же для вас стараюсь.
Нельзя же быть такими равнодушными.

– Ты куда? – это мне уже матушка.
Я подхожу к столику с магнитиками и выбираю глиняный



 
 
 

кружок с «Погоней», древним гербом Великого княжества
Литовского.

– К холодильнику прилипнет?
– Должен, но не гарантирую. А не прилипнет, так ты его

поставь куда-нибудь на полочку. Хочешь купить, серьезно?
Вручаю матушке «Погоню» и усаживаюсь за руль. Та вни-

мательно ее рассматривает и молча слушает мой маленький
экскурс в историю белорусской геральдики.

– Зачем ты это купил? У нас что, мало разного хлама?
– Нет, просто мне его стало жалко. Не нравится – выкинь

в окошко.
В ответ матушка хитро улыбается:
– А я знаю, почему ты пожалел этого богемщика.
– И почему?
– Потому, что ты такой же. Все вы: актеры, художники и

писатели – одним миром мазаны. Никто у этого алкаша ни-
чего не покупает, один ты специально подошел и купил. Зна-
чит, ты такой же, как и он. Правильно говорят, рыбак рыбака
видит издалека.

С заднего сиденья отзывается дочка, зажатая между двух
детских кресел, она следит за детьми и прислушивается к
нашему с мамой разговору:

– Представляю, лет этак через десять, нашего папу с та-
ким же синим носом, где-нибудь перед Лаврой торгующего
своими книжками.

Все засмеялись, даже маленькая Лизавета, и та предатель-



 
 
 

ски хихикнула.
Через десять лет. Это большой срок, девочки. Чуть боль-

ше десяти лет назад я стал священником, а до того именно за
десять лет, резко изменив привычный уклад жизни, неожи-
данно для себя устроился работать на железную дорогу. И
только сегодня понимаю, как дороги мне те годы, проведен-
ные мной на железке.

Тут же вспомнились ребята, с кем проработал всё те же
самые десять лет. Помню, пришел к нам в бригаду один па-
рень лет около тридцати. Веселый и, как все люди неболь-
шого роста, задиристый и немного смешной. Далеко не сразу
мы узнали, что наш Ромка полтора года своей жизни провел
в Афгане и даже имеет боевой орден Красной Звезды. Он
воевал пулеметчиком, их блокпост находился на одном из
высокогорных перевалов и прикрывал единственную в тех
местах дорогу. За полтора года ему многое пришлось пере-
жить, но, оказалось, что главное испытание ожидало его впе-
реди.

Демобилизовавшись, Роман пошел работать на ту же
ткацкую фабрику, где всю жизнь трудилась его мать. Отца
Ромка не помнил. Втроем вместе с мамой и сестрой они юти-
лись в крошечной однокомнатной хрущевке. И только про-
работав два года на фабрике, он узнал, что как ветеран аф-
ганских событий и орденоносец имеет право на внеочеред-
ное получение жилья. Короче, где-то через год их семья пе-
реехала в новую трехкомнатную квартиру. После этого Рома



 
 
 

наконец женился. Время шло, сестра тоже вышла замуж и
переехала к мужу в его просторную «двушку». А после смер-
ти матери предъявила брату права на половину их семейно-
го жилища.

Роман предложил сестре выплачивать ежемесячно опре-
деленную сумму и таким образом рассчитаться с ней в тече-
ние нескольких лет. Та поначалу согласилась, но вдруг изме-
нила решение и потребовала деньги немедленно. Рома стал
оформлять кредит, но не успел.

Недели не прошло после их последнего разговора с сест-
рой, как кто-то вечером позвонил к нему в дверь. Наш това-
рищ, не глянув в глазок, безбоязненно открывает, тут же по-
лучает удар ногой в грудь и летит в противоположный конец
коридора, а в квартиру входят трое, женщина и двое мужчин.
Молча они проходятся по комнатам, рассматривают плани-
ровку, интересуются видом с балкона. Тот факт, что кроме
хозяина, который в это время приходил в себя, валяясь на
полу рядом с туалетом, в квартире находились еще и его же-
на с маленьким ребенком, их совершенно не волновал.

«Мне нравится,  – соглашается женщина, утвердительно
кивая головой, – переезжаем, но предварительно здесь нуж-
но будет сделать приличный ремонт».

К Ромке подошел тот, кто только что поздоровался с ним
столь оригинальным образом, и бросил на пол перед ним
связку ключей: «Обо мне ты наверняка слышал,  – и он
назвал имя, которое обыватели в их городе предпочитали



 
 
 

громко вслух не произносить. – Так что мой тебе совет, не
ерепенься, парень. Вот ваш новый адрес. Нормальная обща-
га, втроем вполне поместитесь. У вас неделя на переезд».

В милицию Роман, конечно, не пошел, это бы только про-
длило агонию. Решил защищаться самостоятельно. А Сере-
га, тот в нашей смене башмарем работал, как узнал о Ром-
киной беде, тут же в ночную смену принес на работу наган и
к нему с десяток патронов: «Вот, держи, дедов, еще с граж-
данской войны. В деревне на чердаке нашел. А что, лежит
себе и лежит, он каши не просит. Как говорится, в кулацком
доме и пулемет не помеха».

Бывший пулеметчик, полтора года честно исполнявший
свой интернациональный долг, первым делом постарался
обезопасить семью. Сергей и здесь помог, отвез и спрятал их
у себя в деревне.

Оставшись один, Ромка двое суток просидел с пистолетом
у себя в квартире. Но, поразмыслив, пришел к выводу: да-
же если он и завалит кого из бандитов, в первую очередь от
этого пострадают его же близкие. Не вернуться им потом к
нормальной человеческой жизни.

Это в американских боевиках такие истории оканчивают-
ся хеппи-эндом. У нас всё будет прозаичнее и куда как бес-
пощаднее. Уж если единственная сестра, польстившись на
деньги, «заказала» родного брата вместе со своим малень-
ким крестником, то куда больше. Орденоносец смирился с
обстоятельствами и вернул наган владельцу.



 
 
 

И правильно сделал, через несколько лет им все-таки по-
везло вновь приобрести нормальное жилье. А так забыли бы
и как звали. Сколько у нас по лесам таких безымянных мо-
гил.

Серега – тот больше всех сопереживал Ромкиным пробле-
мам. А всё потому, что квартирный вопрос для него по жиз-
ни был самым главным. Из-за него, а вернее из-за нее, лю-
бимой трехкомнатной, он так и не женился.

Серега вообще человек такой, весьма своеобразный. Во-
первых, шутник и балагур, каких мало. С ним всегда было
легко общаться, хотя бы потому, что он никогда не заводил
разговор о деньгах. Только эта его внешность, как я сейчас
понимаю, во многом была обманчива. Сергей много читал
и мог рассуждать на самые разные темы. Человеком он был
глубоким и одновременно болезненно стеснительным.

Друзей он почти не имел, а самый его близкий, еще армей-
ский, приятель жил с семьей в Москве, и Серега к нему ча-
стенько наведывался. Однажды он мне рассказывает: «Зна-
ешь, сколько лет уже бываю у своего друга, и за всё это вре-
мя я к ним ни разу не заходил в туалет. Хоть иногда остаюсь
ночевать». – «А что, разве так можно? Как же ты обходишь-
ся?» – «У них там во дворе кустов полно. Я и приспособился.
Выйду во двор, вроде как воздухом подышать, а сам нырк в
заросли. В квартире перегородки тонкие, всё слышно, а мне
перед женой друга неудобно».

Лучше бы он мне ничего не говорил. Потому что с тех



 
 
 

пор, вот уже много лет, бывая в столице и проходя москов-
скими двориками, всякий раз обязательно вспоминаю про
тот наш с ним разговор. И уже автоматически начинаю оце-
нивать обстановку с той позиции, а мог бы мой товарищ Се-
рега примоститься здесь, в этом дворе, и справить нужду.

И еще у него была одна странность – мужику хорошо за
тридцать, а он даже и не думает жениться. Стоит только с
ним на эту тему заговорить – «Жениться?! Нет. Какой из ме-
ня муж? Да и умру я уже скоро, отец-то мой совсем мало
прожил. Не хочу сирот оставлять». Или начинает: «Не полу-
чается у меня ничего, не смотрят в мою сторону девчонки». –
«Сережа, что ты всё придумываешь?! Ты парень видный, тем
более без вредных привычек. За тебя любая пойдет. Да и не
знаю я такого мужика, задумай он создать семью, и чтобы не
смог найти себе подходящую пару. У нас с тобой, как у тех
паучков – только от кого сигнал прошел, мол, достала меня
эта холостяцкая жизнь, так тут же на зов кто-нибудь мчится.

Неправильно ты, Серега, живешь. У каждого мужчины
должна быть своя женщина, и дети должны рождаться. Пло-
хо без детей, теряется смысл жизни».

«Ну да, про паучков это ты в самую точку. Смотрю на мо-
их одноклассников, так уже почти все развелись. И их быв-
шие жены только тем и занимаются, что сосут из них али-
менты. А у меня, кроме всего прочего, еще и отличная трех-
комнатная квартира, на нее охотницы косяком идут, как аку-
лы на запах крови. Только ничего у них не выйдет, квартира



 
 
 

моя, и точка. Бабы самые подлые существа на свете, в этом
я только всё больше и больше убеждаюсь. Вон, одна только
Ромкина сестрица чего стоит».

Много мы с ним на эти темы спорили, благо ночи зимой
длинные. И о вере говорили, и о смысле жизни. Но, как я ни
старался, Сережа в храм не пришел. Правда, согласился-та-
ки прописать в своей квартире сиротку племянницу, дочь
погибшей сестры. До наших с ним разговоров он бы и этого
делать не стал.

После того как я стал священником, с Сергеем мы виде-
лись всего один раз. Я ему даже позавидовал, мускулистый,
подтянутый, словно и не было десяти лет разлуки. Он сно-
ва по привычке шутил, только глаза, как всегда, оставались
грустными.

Недавно, буквально накануне поездки в Беларусь, подво-
зил знакомого доктора, а он вдруг стал рассказывать мне
о Сереге: «Знаете, батюшка, лечился у меня один пациент.
Поясницу прихватило, и он в течение двух лет периодиче-
ски приходил ко мне на массаж. Человек очень тактичный,
вежливый. Сергей… – и он назвал фамилию моего прияте-
ля. – Сергей увлекался восточными единоборствами и буд-
дийской философией. Однажды мы вместе с ним у него в
деревне в бане парились. Он просто жил Востоком. Кстати,
тоже работник железнодорожной станции. Я сказал, что мы
с вами знакомы, обрадовался, помнит вас и просил передать
привет». – «Давно?» – «Еще в прошлом году. А этой весной



 
 
 

он, знаете, пропал. Поехал в Москву и больше не вернулся.
Подали в розыск, но прошло уже полгода, а вестей никаких.

Есть, правда, одна зацепка. Разговаривал с его мамой, ока-
зывается, племянница, которую он когда-то у себя приютил,
выросла и привела в дом сожителя. Сергей воспротивился, и
тогда они принялись выживать Сережу из его же квартиры.
Ему постоянно угрожали. Бывало, какие-то темные лично-
сти поджидали его у подъезда. Однажды сильно избили. А
потом он и вовсе пропал. Но тело не нашли».

Сейчас всё чаще рассказывают о людях, странным обра-
зом потерявших память. Может, и с нашим общим знакомым
произошло нечто подобное. Жалко, хороший был человек.

Возвращаясь из Мира, мы неспешно ехали по направле-
нию к шоссе Брест – Москва, намереваясь продолжить наше
путешествие к Минску. Я ехал и думал о своем товарище. А
что, вполне может быть, что и не убили, и племянница с со-
жителем тут ни при чем. Может, надоел Серега своими при-
чудами московскому дворнику таджику. Подловил он того,
кто гадит в кустах на вверенной ему территории, и врезал
тому по голове лопатой. Вот и бродит Сережа по городам и
весям, забыв, кто он такой и откуда.

Десять лет срок немаленький. Это только кажется, мол,
прожил жизнь, оглянулся – и где они, мои годы? Промчались
так незаметно. С другой стороны, жизнь тянется очень долго,
и десять лет – это много.

– Эх, друг мой, – оборачиваюсь я к дочери, – от тюрьмы и



 
 
 

сумы не зарекайся. Никто не знает, что с нами будет еще че-
рез десять лет. Вполне возможно, что и я, расстелив на земле
газетку, стану предлагать народу свои незамысловатые рас-
сказы, как и сегодня на блошиных рынках всё больше мол-
чаливые люди торгуют книжками давно забытых авторов, из
той уже прошедшей эпохи.

От грустных мыслей меня отвлек звук внезапно завывшей
сирены милицейского автомобиля. Прижимаюсь к обочине.
Тут же сзади нас догоняет огромный красавец крайслер с
переливающимися огнями проблесковой панели. Он, точно
ледокол, шел прямо по разделяющей полосе, а за ним, но в
положенном ряду спешил угнаться небольшой серебристый
минивэн.

Куда он так мчится? Через две минуты они уже выскочат
на магистраль, а там можно и сто двадцать. Дорога пустая,
нет смысла в сопровождении. Эх, этот бы крайслер да к нам,
в Москву, или запустить его по второму кольцу в декаду со-
зревших помидоров. Вот бы где человек насладился властью.

Интересно, что за люди едут в этом минивэне? Раз им та-
кое почтение, значит, они не такие, как мы. Они твердо стоят
на земле и не страшатся завтрашнего дня. Наверно, и едят
они слаще нашего. Хотя, куда слаще? Это раньше и майонез
с зеленым горошком были в дефиците, а сегодня для нас, кто
еще помнит то время, любой супермаркет всё одно что вол-
шебная страна Эльдорадо. Расскажи мне кто об этом изоби-
лии лет двадцать назад, я бы не поверил. Может, они и оде-



 
 
 

ваются как-нибудь по-особенному? Ну там, от Пьера Карде-
на или Версаче. А как это «от Версаче»? Увижу и не отличу.

Вскоре мы их догнали. Крайслер с сопровождаемым ми-
нивэном, решив заправиться, свернули с автомагистрали, ну
и мы туда же. Видел я этих людей, они в кафешке, что при
заправке, кофе пили. Специально поближе подошел и рас-
сматривал их украдкой.

Нет, такие же, как и мы, из плоти и крови, одеты по-че-
ловечески, и кофе пьют точно такой же. Значит, и они, как
и мы, испытывают страх, способны радоваться и могут пла-
кать.

Так, о чем это я? Ах, да, о Сереге. Интересно, где он сей-
час? Если жив, конечно. Нет, я гоню от себя эту мысль и не
хочу верить в его гибель. Может, и он сейчас тоже магни-
тиками торгует и рассказывает проходящим мимо о своих
неродившихся сыновьях? А может, на самом деле отправил-
ся странствовать? А что, душа созрела, махнул на всё рукой
и пошел. Только, чтобы на такое решиться, нужно быть по-
настоящему человеком свободным.

Доктор сказал, что последние годы он серьезно увлекался
восточными единоборствами, и еще много читал. Всё может
быть, ведь десять лет прошло после тех наших с ним разго-
воров, а это срок немалый. Ко Христу через буддийский Во-
сток. В мое время этим путем шли очень многие.

Земля круглая, Сережа. Кто знает, может, мы с тобой еще
встретимся. Или вы его встретите. Он такой сухопарый, чуть



 
 
 

выше меня ростом, с приличной залысиной. И еще он очень
добрый и балагур.

Встретится, денег ему не предлагайте. Да они его и не ин-
тересуют. А вот хлебом с Серегой, хлебом поделитесь, если,
вам, конечно, не жалко.



 
 
 

 
Когда-нибудь я стану кошкой

 
Умер мой сосед. Старый одинокий человек. Он был

немного не в себе. Жил отчужденно. Собирал на помой-
ке хлеб и скармливал его голубям. Еще постоянно кормил
кошек. Относился к своим питомцам ревностно и никому
больше не разрешал их подкармливать. За кормом специаль-
но ходил в магазин, и каждая кошка получала от него что-
то свое особенное. Зная, что я священник, он никогда не
разговаривал со мной матом. Завидев меня идущим ему на-
встречу, мог перекреститься. Но и мне от него доставалось,
если я делал попытки скормить его кошкам прокисшую сме-
тану. Хочешь кормить, корми возле своего подъезда, а к мо-
ему не суйся.

Полгода назад у него в городе Иванове умер единствен-
ный сын. В обед, как обычно, старик вышел кормить своих
кошек. Разложил еду по мискам и почувствовал себя плохо.
Прилег на лавочку и уснул, а кошки облепили его со всех
сторон и согревали своими телами. «В чем застану, в том и
сужу». Наверно, теперь он станет кошкой. А может, он ею
уже был… хорошей доброй кошкой…

Мне всегда хотелось понять, как люди «становятся кош-
ками».

На самом деле коты, как никакие другие живые существа,
за исключением, может быть, только собак, сблизились с че-



 
 
 

ловеком настолько, что уже невозможно представить наше
существование без них. Кошки живут с нами и становятся
похожими на нас. И в поступках своих и даже в мотивации.
Дочь вспоминает, как в детстве наша кошка Шунька носила
на ночь к ней в постель своего котенка. Видимо, матушка
поставила коробку для котенка в продуваемом месте. Коте-
нок не мог согреться и беспокоил кошку, вот она и уносила
малыша в постель к человеку. Так как дочкина комната была
ближе всего, вот к ней она его и подбрасывала. А дочке это
нравилось, она думала, что Шунька любит ее больше всех.
Недавно вспоминали с ней нашу кошку, и дочь, мама двоих
школьников младших классов, сказала:

–  Теперь-то, сама, став матерью, понимаю, что Шуньке
просто хотелось от него немного отдохнуть.

Один человек рассказал мне историю, которая реально
ставит меня в тупик. Иногда я к ней мысленно возвраща-
юсь, но объяснить ее у меня не получается. Создается впе-
чатление, будто в результате многовекового нашего с котами
совместного существования с последними происходит что-
то похожее, если можно так сказать, на эволюцию очелове-
чивания.

В деревне в одном частном доме жил кот. Кот, как и по-
ложено деревенскому коту, ловил мышей и, что еще очень
ценно, умел охотиться на крыс. Жил кот одновременно на
улице и в доме. Во всяком случае, он сам выбирал для себя
место базирования. Хозяева уважали его самостоятельность



 
 
 

и относились к коту с почтением. Время шло, животное со-
старилось. Кот начал болеть и в конце концов помер. Хозяй-
ка решила, что кота нужно похоронить с почестями, подоба-
ющими заслуженному охотнику. Гроб ему мастерить не ста-
ли, но специально для этой цели она приспособила большую
картонную коробку из-под обуви. И попросила мужа пойти
закопать коробку с котом где-нибудь на природе. Муж так и
сделал.

Прошло несколько дней, и хозяйка стала видеть странные
сны с неизменным участием в них умершего кота. Во сне
кот подходил к женщине. Сперва он к ней ласкался, потом
выпускал когти и пребольно хватал за ноги. Всё это хозяйке
казалось странным и даже глупым. Во всяком случае, мужу
рассказывать о них ей было неудобно. И все-таки пришлось.
Тогда они вместе пошли на место, где мужчина закопал ко-
робку с котом. И обнаружилось, что видимо лиса, учуяв из-
под земли кошачий запах, раскопала могилу, добралась до
коробки и разорвала ее когтями. Тронуть лиса ничего не тро-
нула, а набезобразничала и ушла. Женщина с мужем, обна-
ружив могилу разрытой, вновь закопали кошачьи останки и
сверху закидали место большими камнями. С тех пор кот
больше «не приходил».

Раньше что-то подобное мне доводилось слышать о про-
валившихся на кладбищах могилах или о погребениях, по-
врежденных огнем, когда близким во снах являлись усопшие
и напоминали о себе. Люди действительно шли на кладбища



 
 
 

и приводили захоронения в порядок. Но чтобы коты после
смерти так навязчиво требовали уважительного отношения
к их останкам, о таком я еще не слыхал.

Кошки всё больше становятся похожими на людей. Всё
чаще хозяева животных выкладывают в интернет забавные
ролики с осмысленными действиями их питомцев. Это удив-
ляет, вызывает смех, но не более. Сообразительные зверьки,
живя рядом с нами и подражая нам, хотят они того или нет,
начинают повторять наши действия. Но даже при всем жела-
нии зверь никогда не станет человеком.

Меня всегда ставило в тупик другое: как человек, царь
природы, существо, наделенное разумом и бессмертной ду-
шой, «превращается в кошку», становясь их самым предан-
ным поклонником? Знаю людей, у которых в коммунальных
квартирах обитают десятки кошек, но им этого мало. Они
только и заняты тем, что решают проблемы всего кошачьего
племени, проживающего в округе, спуская на них все свои
деньги. Соседи иногда тихо, а порой откровенно ненавидят
людей, «ставших кошками», всячески им мешают, а они, сто-
ически переживая конфликты, упорно продолжают кормить
бездомных животных.

Не так давно одна женщина поделилась со мной историей,
ставшей поворотной в ее отношении к кошкам. Жила у них
в доме кошка Муська. Существо нелюдимое, хоть и домаш-
нее. Терпеть не могла, чтобы ее гладили. Хозяевам она еще
прощала панибратское отношение, но от чужих не выносила



 
 
 

категорически. Спать предпочитала в кладовке на собствен-
ном коврике. И никакими коврижками ее не заманить бы-
ло улечься на подушку рядом с хозяйкой. Дверь в кладовку
была постоянно открыта, и я бы посмотрел на того челове-
ка, который попытался бы ее закрыть. Так и жила бы кошка
до самой своей счастливой кошачьей старости, если бы од-
нажды не поссорились между собой хозяйка с хозяином.

В отместку жене муж той женщины стал от нее откровен-
но гулять, обзывал обидными словами и безобразничал. На-
крыл человека злой морок, и целый год он в нем находился,
а жена страдала. Мучилась так, что на нервной почве воло-
сы полезли клоками и нарушилось всё женское естественное.
Спать они стали каждый в своей комнате, вместе только сто-
ловались на кухне, и то всухомятку каждый собственными
продуктами.

Зато поведение кошки изменилось кардинально. Она,
продолжая избегать хозяина, перестала дичиться хозяйки и
– о, чудо! – каждый вечер Муська стала приходить в комнату
к хозяйке. Забиралась к ней в постель, устраивалась у жен-
щины в ногах и проводила вместе с ней каждую ночь. И та
заметила, как постепенно начала восстанавливаться ее пси-
хика, перестали вылезать волосы, и всё остальное приходило
в норму.

Весь тот страшный год, пока хозяин наконец не образу-
мился и не пришел в себя, прекратив безобразия, кошка спа-
ла вместе с хозяйкой. Закончилась черная полоса в жизни се-



 
 
 

мьи, муж с женой помирились и вновь соединились. А Мусь-
ка вернулась к себе на свой коврик. И всё бы хорошо, и всё
бы славно. Только очень скоро случилось то, чего никто не
ожидал. Кошка начала умирать.

Так бывает, когда солдат, прошедший войну, возвраща-
ется домой. Все счастливы, всё самое страшное позади, он
вернулся. Да, человек вернулся, расслабился, и заговорили в
нем раны от пуль и осколков. Вот и в Муське, в ее маленьком
теле, которое подставила она под нелюбовь вместо своей хо-
зяйки, заговорили полученные ею раны.

«У нас всегда, сколько я себя помню, в доме жила кошка.
Но еще никогда в жизни я не слышала, чтобы кошка, умирая,
так кричала. Она кричала по-человечески. Ей было больно,
а я понимала, что кричит она вместо меня. Садилась рядом
с ее ковриком, прижимала Муську к груди и плакала вместе
с ней. С тех пор я и начала кормить бездомных кошек».

Заговорили о кошках, и вспомнилась Беларусь, мой город
Гродно и мамина подруга Ванда Иосифовна. Они с мужем
жили вместе с нами в военном городке. Не помню, был ее
муж военным пенсионером или нет, но то, что по националь-
ности он был поляк, это я помню. Ванда происходила из бе-
лорусской окатоличенной семьи. Ее семья старалась придер-
живаться религиозных правил, но сами по себе родители –
белорусские крестьяне – не отличались напускным фанатиз-
мом. По натуре своей это были люди добросердечные, лю-
били детей, потому и воспитывать их старались больше лас-



 
 
 

кой, нежели строгостью. Ванда и выросла человеком откры-
тым, любвеобильным и до щепетильности порядочным. По-
тому всякое проявление человеческой жестокости, какой-то
нечестности надолго выводило ее из равновесия.

В свое время, заканчивая учебу в институте, Ванда вы-
шла замуж за молодого человека из польской католической
семьи. Родители Ванды и согласились на брак своего ребен-
ка больше исходя из того соображения, что юноша, воспи-
танный в религиозных традициях, в отличие от тогдашних
достаточно свободных отношений, царивших в семьях лю-
дей неверующих, будет надежной опорой для их любимой
дочери. Тем более, что и внешне избранник Ванды выделял-
ся на фоне остальных сверстников. Был он высокого роста
с очень приятными чертами лица. Правда, уже почти перед
самой свадьбой будущая свекровь однажды, подойдя к сво-
ей невестке, обняла ее, прижала голову к своей груди и про-
шептала: «Бедная девочка. Тяжело тебе будет с ним».

Но разве юность когда-нибудь прислушивается к мудрой
старости? Разве не считает, что даже если ее избранник и
страдает какими-то пороками, наподобие пьянства, то уж ее-
то любовь, ее самоотверженность обязательно возьмет верх.
Порок будет побежден, и счастливая семья непременно со-
стоится. Конечно, если, к примеру, тот же будущий супруг
сам мечтает избавиться от зависимости, возможен и такой
счастливый исход. А если этот порок не вино, и даже не нар-
котики, а внутреннее состояние человека, если это такое,



 
 
 

унаследованное от родителей, каменное сердце? Как быть
тогда? Тем более если человек – выходец из мелкой поль-
ской шляхты, людей особой породы, как правило гордых и
потому болезненно обидчивых. И воспитание в религиозной
семье еще ничего не значит. Можно придерживаться тради-
ций, исполнять вместе со всеми закон и оставаться челове-
ком абсолютно неверующим.

Первое время молодая семья жила без каких-либо потря-
сений. Сказать, чтобы муж плохо относился к жене и вскоре
родившейся дочке, было бы неправдой. Жили как все, без
заметных потрясений, но и без особых радостей. Так было,
пока супруги не преодолели сорокалетнюю планку. Психо-
логи констатируют, что в это время у мужчин случается кри-
зис сорокалетних. По-народному это еще называется «бес в
ребро».

Такой бес и ударил мужа Ванды, и не по одному ребру, а
сразу по всей его грудной клетке. Вот тогда женщина и по-
няла, почему жалела ее перед самой свадьбой всегда мол-
чаливая свекровь, всю свою жизнь прожившая с отцом му-
жа. Отец и сын, яблочко от яблоньки далеко не укатилось. Я
слышал, как Ванда, приходя к нам домой пообщаться с моей
мамой, жаловалась на то, что вытворяет ее супруг: «Домой
он приходит позже обычного. Где-то уже был, и кто-то его
уже накормил. Но я всегда готовлю к его приходу ужин. Он
может взять тарелку с едой, посмотреть в нее и выбросить
содержимое в помойное ведро. Мол, почему не мясо, а ры-



 
 
 

ба? Я хотел мяса, а ты приготовила не пойми что.
Вчера пришел, я ставлю на стол сковородку с мясом, а ря-

дом – тарелку с жареной картошечкой. Такой, какую он лю-
бит. Муж изучает жаркое: „А почему свинина? Почему не ба-
ранина?“ И опрокидывает сковороду на пол. Я в ужасе кри-
чу ему: „Что ты делаешь?!“ Он тут же вдобавок к мясу от-
правляет туда же картошку. Потом встает, берет ящик сырой
картошки и высыпает ее вместе с землей на весь приготов-
ленный мною ужин. И уходит к себе в комнату, а ты теперь
убирайся на кухне. Мало того, слушайте, Силь-вестровна, –
здесь в разговоре с моей мамой Ванда громко с отчаянием в
голосе продолжила: – Казик теперь все чаще заявляется до-
мой неприлично пьяным. Он стал вести разгульную жизнь.
Хорошо, дочка уже поступила учиться в Минск. Слава Пану
Иезусу, хоть она не видит отца в таком неподобающем виде.
Силь-вестровна, зато я на него насмотрелась».

Ванда с мужем жили в двухэтажном доме еще старой по-
стройки начала пятидесятых годов. Их квартира находилась
на первом этаже, а под окном комнаты, что выходила на про-
езжую часть, у нее был разбит маленький садик, где Ванда
каждый год высаживала цветы. Однажды Казимир пьяным
схватился за нож, и только чудом ей удалось в одно мгнове-
ние, оказавшись на подоконнике, спрыгнуть в клумбу. Бла-
го, что первый этаж и окно на счастье оказалось открытым.
Эту ночь Ванда провела у нас в доме, а утром уехала в дерев-
ню к родителям. «Мама сказала: „Что же делать? Разводись



 
 
 

с ним, дочушка. Раз он такой дурной, так он и убить может“.
А мне стыдно, я же верующий человек, и брак у нас с мужем
венчаный. Как я буду людям в глаза смотреть?»

Стала Ванда еще чаще ходить в костел и молиться о сво-
ем Казике. А Казик и сам испугался. Понял, к чему может
довести его ненависть к жене, собрал вещички и перебрался
жить к любовнице.

Вот в эти самые трудные дни в жизни Ванды и случилась
их первая встреча – человека и кошки. Лето сменилось осе-
нью, задули холодные ветры и начались нудные обложные
дожди. Однажды утром она, отправляясь на работу, вышла
из подъезда и увидела кошку с облепившими ее котятами. Я
уже не помню, сколько их там было. Видно было, что кошка
только-только окотилась. Котята, еще слепые, жались к ма-
тери, а та прикрывала их своим телом от долетающих под
металлический козырек холодных дождевых капель.

«Бедная, – подумала Ванда, – что ты теперь будешь с ними
делать?» Хоть и жили у них в деревенском доме кошки, но у
себя в квартире, еще и при Казике, Ванда кошек не заводи-
ла. Муж их не любил, да и сама женщина была к ним безраз-
лична. А эту кошку ей стало жалко. Ванда вернулась домой
и взяла картонную коробку. Подыскав для нее укромное ме-
сто, посадила в коробку котят вместе с кошкой и принесла ей
еды. И потом все время, пока кошка с котятами нуждались
в помощи, женщина о них заботилась, подкармливала и не
давала замерзнуть.



 
 
 

Однажды Ванда, как обычно, отправилась кормить сво-
их подопечных, но, к удивлению, обнаружила лишь одну пу-
стую коробку. Сперва предположила, что кто-то забрал ее
кошек, но потом поняла, что котята просто уже выросли и
мать увела свое семейство. Было немного обидно, что кош-
ка «не попрощалась», но животные есть животные, решила
Ванда. К тому же общение было необходимо им обеим. За-
бота о кошке скрашивала и ее одиночество.

Буквально на следующий день Ванда зачем-то подошла к
окну, что выходит у нее на палисадник, выглянула на ули-
цу и застыла от удивления. На кирпичной отмостке точно
напротив ее окошка рядком одна к одной лежали крысиные
тушки, ровно тринадцать задушенных кошкой крыс. Ванда
поняла, что кошка ее таким образом отблагодарила.

В тот день Ванда вспоминала годы, прожитые вместе с му-
жем. Пыталась вспомнить хоть что-то, когда на проявленную
к нему любовь Казик ее хоть как-то отблагодарил. Пыталась,
но так ничего и не вспомнила. А животное отблагодарило.
Кошки лучше людей, сказала себе Ванда. С тех пор она стала
кормить бездомных котов. А вскоре уже у нее в доме про-
живало с десяток пушистых любимцев, остальным на улице
в разных местах она выставляла плошки с едой, и делала это
каждый день.

Так прошло несколько лет. Казик постарел. С его гонором
и дурным характером у него не получалось ладить с людьми.
Женщины, со временем понимая, что собой представляет



 
 
 

этот внешне красивый человек, старались от него поскорее
избавиться. Постаревший и поизносившийся Казик в конце
концов был вынужден вернуться домой к законной супруге.
Ванда приняла его, все-таки они были венчаны, но уже не
как мужа, а как брата.

Поначалу Казик возмущался обилием проживающих в их
квартире котов, но потом ничего, смирился и даже стал по-
могать жене. Я много раз видел, как, возвращаясь из костела,
они вместе с Вандой шли раскладывать по мискам еду для
бездомных кошек.

С тех пор прошло много лет, и мне на глаза попалась
книжка произведений моего любимого писателя-фантаста
Кира Булычёва. В одном из рассказов читаю, как благодар-
ные кошки, живущие в городе Гусляре, решили еще при жиз-
ни поставить памятник своей благодетельнице Ксении Уда-
ловой. Когда Ксению вместе с мужем пригласили на откры-
тие памятника, они увидели возвышающуюся на постаменте
фигуру женщины, исполненную в полный рост.

Единственное, в чем кошки погрешили против реально-
сти, это длинный пушистый хвост, который они настоятель-
но потребовали приделать к фигуре благодетельницы. Пото-
му как, по мнению кошек города Гусляра, у хорошего че-
ловека обязательно должен быть хвост. Если не наяву, то
непременно в душе. Потому что хороший человек – это тоже
немного кошка.

Я читал эту забавную фантастику и от души смеялся. По-



 
 
 

том вспомнил покойного дедушку соседа, Ванду, ее мужа
Казика, еще ту женщину, у которой жила кошка Муська, и
мне расхотелось смеяться. Но не потому, что в отличие от
Ксении Удаловой этим людям кошки памятники никогда не
поставят. Да это и невозможно – поставить памятник каждо-
му хорошему человеку. Нет. Просто я понял, что в реальной
жизни люди счастливые «кошками» не становятся.



 
 
 

 
Один день из жизни

«немолодого» человека
 

Октябрь, середина осени. Отпевали женщину, еще совсем
не старую, чуть больше сорока лет. Она долго болела. Всё это
время о ней молились, и не только в одном нашем храме, по-
тому что любили. Но болезнь оказалась сильнее. И человек
ушел. На отпевание съехалось немало народу. Отпевали ее
сразу несколько священников. Отцы приехали по большей
части с матушками, я был один.

Помню, как в последний раз встретив Ольгу – я назову
ее Ольгой – на одном из районных мероприятий, подошел
к ней, сказал несколько слов поддержки и закончил фразой:
«Мы все о вас молимся». Она посмотрела на меня своими
добрыми грустными глазами и благодарно дотронулась до
моей руки. Я знал, что Ольга надеялась на наши молитвы,
стоял рядом с ее гробом и чувствовал себя виноватым. Про-
сти, слабые у нас молитвы. Она лежала светлая, точно ангел,
а уголки ее губ слегка приподнимались кверху.

После того, как тело усопшей стали выносить из храма,
народ поспешил вслед за гробом, стремясь успеть занять ме-
сто в следующем за катафалком автомобильном кортеже. Я
не стал садиться в свою машину и вышел на обочину в на-
дежде, что кто-нибудь из знакомых захватит меня с собой.
И мы по дороге на кладбище перекинемся с ним хотя бы



 
 
 

парой дежурных фраз. В тот момент почувствовал, что мне
этого очень недостает: услышать слово и ощутить рядом с
собой тепло живого человека. Напрашиваться не хотелось,
ждал, что кто-нибудь по собственному желанию остановится
и пригласит меня к себе.

Но машины не останавливались. Обратил внимание, что
там, где рядом с водителем находился кто-нибудь из пасса-
жиров, он просто ехал, уставившись в свой смартфон. Никто
ни с кем не общался, люди ехали молча. Понимал, что все
переживают, но в отличие от меня предпочитают переживать
в себе. Увидев меня, улыбались, приветственно кивали мне
головами и снова утыкались в светящиеся экраны.

Я дождался, пока мимо проследует вся кавалькада машин,
вернулся к своей единственной оставшейся на стоянке ря-
дом с храмом, сел за руль и поехал на кладбище. А вскоре
увидел голосующую на обочине пожилую женщину. Дорога
от храма, где совершалось отпевание, пролегает через мно-
гочисленные деревни и дачные поселки, автобусы здесь ес-
ли и ходят, то с большими перерывами, вот люди и вынуж-
дены голосовать. Я остановился и пригласил старушку сесть
рядом со мной на переднее сидение.

Моя попутчица оказалась весьма словоохотливой. Уже
вскоре я знал, как зовут ее саму, ее детей, где все они живут
и даже чем занимаются. Бабушка говорила быстро. Создава-
лось впечатление, будто в момент, пока ею озвучивается од-
на мысль, она боится, что позабудет следующую. Потому и



 
 
 

старается выпалить мне всё как можно скорее.
Спустя десяток километров мы въехали в большой посе-

лок, расположенный рядом с автотрассой. И только здесь она
наконец замолчала. Бабушка показала, где ее следует выса-
дить. Собираясь выходить, она открыла дверь и сказала:

– Ну, я побежала, – а сама продолжает сидеть в машине. –
Всё, беги, Райка, беги дальше!

Посмотрела в мою сторону:
– Порой я себя спрашиваю – куда ты всё спешишь? Те-

бе уже восемьдесят три года, а ты всё бежишь и не можешь
остановиться. Молодой человек, как вы думаете, куда мы всё
бежим? Или вы уже не молодой? Вон, и борода у вас вся се-
дая.

Мне ее вопрос показался забавным:
– Всё, матушка, относительно. Для вас я еще человек мо-

лодой, а вон для той девушки, что стоит на автобусной оста-
новке, – древнее ископаемое, наподобие динозавра. Мы все
очень разные. Это у нас с вами за плечами многолетний опыт
радостей и разочарований, а этот человечек живет надеждой
на свое прекрасное завтра. Этой девочке еще только пред-
стоит пройти свой путь. Что ей до нас. Наш с вами опыт
ей неинтересен. Но что касаемо вашего вопроса, если брать
среднее арифметическое, то да, пожалуй, в точку – «немо-
лодой» человек.

– Как быстро проходит время, и как жалко, что его невоз-
можно повернуть назад, – вздыхает моя попутчица. – Вы не



 
 
 

находите?
Я задумался:
– Не знаю. Хотя мне больше нравится другое определение

– не быстро, а незаметно.
Время не в нашей власти, мы ему подчиняемся, а не оно

нам. С годами я пришел к выводу, что время – это только то,
что здесь и сейчас. Прошлое становится тем, что мы называ-
ем опытом. Будущее закладывается сегодня, и во многом оно
зависит от нас сегодняшних, прежнего нашего опыта, обра-
за мыслей, дел, поступков. Земная жизнь когда-то неизбеж-
но заканчивается, через нее нужно пройти и отправляться
дальше. Нет смысла застревать здесь навечно. Будущее все-
гда интереснее и обещает надежду.

Вернувшись домой, решил загнать машину в гараж. Подъ-
ехал и увидел рядом со своим открытый гараж Алексея Ми-
хайловича, моего соседа. Вместе с внучкой, десятилетней
Полинкой, они большими квадратными кистями мажут де-
ревянные полы отработанным моторным маслом. Бабушка
вместе с Полинкой наши постоянные прихожане, Алексей
Михайлович тоже бывает в храме на службах, но по мере сил
и наличия свободного времени.

На днях у Михалыча был день рождения. Я его поздрав-
лял. Михалыч местный житель, здесь в наших местах он ро-
дился и здесь же провел всю свою жизнь. Мне он много рас-
сказывал о своих друзьях еще детской поры, с кем когда-то
рос и потом все оставшиеся годы поддерживал дружеские



 
 
 

отношения. Его судьбу невозможно представить без друж-
ков его детства, давно уже ставших солидными пожилыми
дядьками.

В их компании обязательным делом считалось отмечать
свои дни рождения. Это еще родители начали собирать
мальчишек за одним праздничным столом, так и переросли
эти застолья в прочную традицию на всю оставшуюся жизнь.
Благо, после школы и службы в армии никто из них далеко
не уехал, потому традиция состоялась.

Всё бы хорошо, да только умерли уже все закадычные
дружки Алексея Михайловича. Вот уже года два, как послед-
ний из них ушел из жизни.

– Ого, какие вы молодцы! Полинка, это ты деда надоумила
доски покрасить?

Девочка дедова любимица, во всех делах неизменно ря-
дом с дедушкой. Умница и отличница, понимает, что батюш-
ка шутит, улыбается и отвечает:

– Вообще-то это дедушка придумал, а я решила ему по-
мочь.

– Всё равно вы оба молодцы. Это же очень хорошо перед
зимой защитить от влаги деревянные полы. С колесами вон
сколько снега в гараж несется. Мне тоже надо у себя пома-
зать. Да всё никак не соберусь, то времени нет, то приболе-
ешь, то лень-матушка одолевает. Но посмотрел на вас и ре-
шил: всё, больше не откладываю.

Мы посмеялись. Полинка продолжала работать, а Миха-



 
 
 

лыч сказал:
– А я свой день рождения справил. Купил хорошей свини-

ны, самогону нагнал и поехал к знакомым армянам. Когда-то
тоже общались. Они хорошо знали моих друзей, а я много
лет ездил к ним в мастерскую, чинил свои машины. Подарок
они мне сделали вскладчину – семь тысяч рублей, чтобы я
себе что-нибудь купил, – Михалыч смеется, – как в детстве.
А я чего, на мясо потратился, овощей купил, самогон свой,
ну на всё про всё тысяч пять ушло. Два дня шашлыки жари-
ли. Я не пью, ты знаешь, а мужики нормально посидели. Они
любят, когда я к ним приезжаю.

Я слушаю то, о чем он мне рассказывает, и не очень по-
нимаю.

– Михалыч, день рождения отметить – это дело хорошее.
Когда с друзьями посидеть – вообще замечательно. А эти лю-
ди? Мало ли с кем и когда приходилось по жизни пересе-
каться, так что же, теперь всех поить?

–  Так-то ты, конечно, прав. Понимаешь, бывало и они
присоединялись и отмечали вместе с нами. И знают, что ни-
кого из моих друзей уже не осталось. Если я не стану справ-
лять с ними свой день рождения, они подумают, что я тоже
умер.

Ашот меня спрашивает: «Алексей, а как поживает твоя
сестра? Я ее помню». «Ашот, – говорю, – она умерла три
года назад. Ты каждый год интересуешься ее здоровьем, а я
каждый раз рассказываю тебе, что она умерла». «А, – тянет



 
 
 

Ашот, – извини». В следующий раз снова спросит.
– У него, что, с памятью плохо?
– Нет, просто ему безразлично, жива она или нет. Но, если

есть я, значит, есть и она. Я не обижаюсь. Ты понимаешь,
когда сажусь с ними за один стол, кажется, что всё у меня как
прежде. А если и эти люди исчезнут из моей жизни, пожалуй,
я тоже подумаю, что меня уже нет.

Недавно, – продолжает Михалыч, – веду машину и слу-
шаю интервью с одним известным писателем и актером. Фа-
милия на языке крутится, не вспомню никак, но ты его зна-
ешь. Он у нас такой единственный, сочиняет собственные
спектакли и сам же в них и играет. Так вот, ведущий его
спрашивает, о чем он последнее время думает чаще всего.
Знаешь, что он ему ответил? Он сказал, что чаще всего заду-
мывается о смерти. Ведущий уточняет: а еще, мол, ты о чем-
нибудь думаешь? Тот говорит: «Я только об этом и думаю».
Ты понял? Этот актер младше меня на десять лет, и в цер-
ковь он не ходит, а мысли взрослого человека. Я и молюсь, и
в храме бываю, а с реальностью не смиряюсь. Друзья ушли, а
я будто всё продолжаю играть свой собственный спектакль.

Вечером того же дня около девяти часов мы с матушкой
вдвоем прогуливаемся по опустевшему поселку и решаем
зайти в часовню. На улице холодно и ветер, в часовне уютно
и тепло. Мы вошли и стоим, не включая света. Наконец ма-
тушка спрашивает:

– Почему душе так нравится тишина?



 
 
 

Подумав, я отвечаю:
–  Наверное, потому, что она сама по себе всегда одна.

Одиночество – ее естественное состояние. Обычная наша су-
ета ее утомляет, и потому иногда ей хочется побыть одной.

– Иногда? – прерывает меня матушка. – Почему же тогда
всё больше людей жалуются на свое одиночество?

Я пожимаю плечами:
– Видимо, одиночество души предполагает общение че-

ловека с Богом, а если этого общения нет, начинается стра-
дание.

На следующий день мне снова понадобилось куда-то
ехать. Пошел в гараж за машиной и опять увидел Михалы-
ча, но уже одного, без Полинки. С утра пораньше он открыл
ворота настежь и сушит покрашенные полы.

Увидел меня и говорит:
– Я тебе сейчас такую историю расскажу, ты не поверишь!

Представляешь, вчера закончили мы с Полинкой у себя полы
мазать. И она мне заявляет: «Теперь пойдем красить полы
в гараже у батюшки. Ему тоже надо». Я замялся, стою сооб-
ражаю. А она видит, что я замялся, и продолжает: «Дедуш-
ка, ты же сам говоришь, что нужно делать добрые дела». Я
смотрю на нее и не знаю, что ей ответить. Говорю, мол, ты же
видишь, гараж у него закрыт. Она мне: «Поехали, возьмем у
батюшки ключи». Я ей: «Так у него там еще ничего не под-
готовлено. Убраться надо. Всё по местам разложить, мусор
вымести. Потом уже только и красить». Она глядит на меня,



 
 
 

словно я дитя малое: «Дед, так мы с тобой сами уберемся».
Михалыч мне рассказывает, а у самого глаза налились сле-

зами.
– Ей всего десять лет. Мне уже за шестьдесят. Из них по-

чти полжизни в церкви. И что я на фоне ее правды со всем
своим этим жизненным опытом? В чем он, мой опыт? В бес-
конечном поиске компромиссов?

На следующий день мы все втроем мазали полы уже в мо-
ем гараже. Полинка командовала.



 
 
 

 
Дискотека 80-х

 
Как часто какое-нибудь интересное приключение начина-

ется с обычного телефонного звонка. Точь-в-точь с такого
же, что прозвенел у меня в кармане прошлым воскресеньем
во второй половине дня. Звонил Игорь Петрович, мой ста-
ринный товарищ и большой любитель разных неожиданных
предложений и мероприятий. Это меня уже никуда не тянет,
но Игорь, несмотря на возраст и постоянную занятость, в
курсе всего того, где, кто и когда прибывает в наши края, ку-
да привозят новую постановку или редкий авторский фильм.
Не устаю поражаться его неутомимости и быстроте на подъ-
ем. Звонишь ему: «Мне бы Игоря Петровича».  – «Он на
Дальнем Востоке, улетел на встречу с бывшими однополча-
нами. Через пару дней вернется». Или: «Умчался в Норве-
гию, ему на „Сердитого малыша“1 посмотреть захотелось».

В этот раз поднимаю трубку:
– Сегодня вечером в Павлово-Посад приезжает Макаре-

вич. Да, ты не ослышался, тот самый. «Машина времени»,
наша юность, батюшка. Ты как? Мы с Пашей едем.

Здорово, надо же, Макар, собственной персоной. Главное,
так неожиданно. Мы, наше поколение, выросли на его пес-
нях. Его, и еще Никольского. Духовная пища для наших то-

1 Скульптурная работа Густава Вигеланда. Находится в Вигеланд-парке в г. Ос-
ло. Одно из самых посещаемых мест норвежской столицы.



 
 
 

гдашних горящих сердец.
Даже не скажу, кого я услышал первым. У нас в Грод-

но в «клетке» городского парка ребята-музыканты всё боль-
ше орали «Вот, новый поворот»! А Никольский забирался
в душу ненавязчивыми аккордами своего гениального «Му-
зыканта». Это потом уже я узнал, что эту песню он написал
во время службы в армии. Ходил часовым по периметру и
«выходил» «Музыканта».

То-то она была так созвучна моему настроению, когда,
оставаясь на дежурстве практически в одиночку в огромной
пустой казарме на окраине Минска, долгими осенними ве-
черами я забивался с пачкой дешевых сигарет на подокон-
ник в солдатском туалете, и всё повторял и повторял слова
этой песни. Почему в туалете? Просто там было уютнее, чем
в пустой казарме, рассчитанной на две с половиной сотни
бойцов.

На гражданке у меня не было записей «Воскресения», по-
тому я так обрадовался, встретив в расположении своей роты
старого знакомого из моего города Гродно. Не помню уже,
как его звали, по-моему, Вадим, но не уверен. Зато точно
знаю, что до армии он учился в Гродненском мединститу-
те. Я всё еще удивлялся, как такой бездельник поступил в
наш самый престижный вуз? Но поступить ладно, там еще
и учиться надо.

Оказывается, совсем молоденьким мальчиком мой знако-
мец женился на дочери одной медицинской профессорши,



 
 
 

она его и пристроила учиться на будущего врача. Вполне воз-
можно, Вадик и стал бы со временем известным хирургом,
если бы не досадный случай.

В квартире у тещи-профессорши, а молодые жили вме-
сте с мамой, проживало еще и с десяток любимых тещиных
кошек. Любимцам, как известно, позволяется всё. Потому
кошки бродили по всей квартире, ели где хотели и спали
где им понравится. Таких замечательных кошачьих туалетов
и поглотителей дурного воздуха, как сейчас, тогда еще не
изобрели, потому и в квартире постоянно ощущался стой-
кий запах звериной мочи.

«Ночью в туалет встаешь и крадешься по стеночке. И всё
равно где-нибудь да вляпаешься. Хочешь – не хочешь, идешь
в ванную отмываться. Тут и сон проходит.

И потом, эти животные постоянно голодные. Я как пони-
маю: раз завел такую кучу зверья, так ты их и корми. За те два
года, что мне пришлось прожить в доме вместе с тещей, не
помню, чтобы я хоть раз поел по-человечески. Стоит только
отвернуться, и всё, тут же кто-нибудь влезет к тебе в тарелку.

Развернешься врезать по башке паразиту, теща орать на-
чинает, не обижай котика. Долго я терпел, но однажды не вы-
держал. Возвращаюсь из института голодный, пошел на кух-
ню, достал из холодильника ветчину, кусок отрезал. А вет-
чина настоящая, литовская, сам лично за ней в Друскинин-
кай мотался. Кусок отрезал, остальное убираю назад в холо-
дильник. И вот, прямо на моих глазах Барсик, тещин люби-



 
 
 

мец, здоровенный такой черный котяра, хап своими когти-
щами мой обед – и поволок. Я заорал, а он уже настолько
обнаглел, что в мою сторону даже ухом не ведет. И продол-
жает жрать мою ветчину. Грешен, не сдержался. Как был у
меня в руке кухонный нож, так я им и маханул. Кошара сбе-
жал, а его хвост остался лежать здесь же на столе рядом с
недоеденной ветчиной.

Какой был скандал, ты не представляешь. В один день я
лишился всего – и жены, и тещи, и крыши над головой. По-
сле ближайшей сессии меня выперли из института и забрили
в солдаты».

Такая вот грустная история. Пускай Вадик и не стал хи-
рургом, зато он здорово играл на гитаре. Он и перепел мне
все песни Макара и Никольского. А слова «Музыканта» да-
же записал на бумажку. Помню в строке «И ушел, не попро-
щавшись, позабыв немой футляр» Вадик слово «немой» на-
писал раздельно. Это было смешно. Зато именно из-за этого
слова Вадик остался в моей памяти.

Память – это вообще какая-то странная штука. Помню,
моя первая служба на приходе совпала с праздником Пас-
хи. На Пасху царские врата постоянно открыты, и когда я
должен был перед пением Символа веры произнести «две-
ри, двери, премудростию вонмем», то подумал: «При чем тут
двери, если сегодня они не закрываются», взял и пропустил
эту фразу. А клирос ждет моего возгласа и молчит, короче,
заминка вышла. Регент доложила об инциденте настоятелю,



 
 
 

а тот мне объяснил, что я был неправ.
Я тогда обиделся на регента и думал, что ей стоило про-

сто после службы подойти и сказать мне, новоиспеченному
батюшке, в чем моя ошибка. Время прошло, вместе с ним и
обида, с регентом мы даже подружились. Потом, к сожале-
нию, ее сбило машиной. Но все эти годы во время служения
литургии, как дохожу до слов «двери, двери, премудростию
вонмем», всякий раз вспоминаю того регента и молюсь о ее
упокоении.

Ломаю голову, что это – памятозлобие или зарубка во вре-
менном потоке?

Нет, нам определенно нравилось, о чем пел Макар со сво-
ей «Машиной», потому что он пел о нашей реальной жизни.
Что вижу, то и пою. И о марионетках, и о посетительнице
ресторана, на которую клюет уже двадцать восьмой канди-
дат. Его тексты заставляли думать и переживать, и еще со-
чувствовать – и этим куклам, и несчастной одинокой жен-
щине из прокуренного кабака. У Лещенко с Кобзоном так
не получалось.

Мелодии «Машины времени» пробирались в самое нутро.
Входили в единый резонанс, настраивая меня, будто камер-
тон, на единый лад с настроением исполнителей.

Помню, как вместе с Макаревичем задавался вопросом,
что же будет через двадцать лет, и вместе с ним же философ-
ствовал: «…если что-то будет через двадцать лет».

Мои надежды на будущее были прекрасны, и вообще я



 
 
 

по натуре оптимист. В юности обожал смотреть фантастику.
Тогда мы собирались покорить вселенную, проникнуть в ее
самые удаленные уголки, найти братьев по разуму и, конеч-
но же, подружиться. Кто знает, предупреждал Макар, куда
заведут человечество наши поиски, нужно быть осторожны-
ми и не заигрываться ядерными игрушками.

А уж «Скачки», «Поворот» – как мы под них выплясыва-
ли в той же «клетке» в городском парке или рядом с ней,
когда не было денег на билет. И главное, слова нас эти за-
водили: не бойся, иди за ворота, выбирайся из привычного
бытия, ищи чего-то нового, неизведанного, но несомненно
прекрасного! Пускай неизвестно, что там, впереди, но твое
дело идти. Преодолевай себя, не сиди на месте. И пусть доб-
рым будет твой путь.

Но самой моей любимой песней была все-таки песня о
родном доме. Наверно потому, что я любил мой город, мо-
их близких и мой родительский дом. Иди, ищи, строй свою
судьбу, но не забывай о месте, где тебя любят и всегда ждут.
Я напевал ее в армии, повторял много-много раз, живя дале-
ко от родины. Одного не понимал, как это: «и видел я двор-
цы, дворец кому-то тоже дом»? Где Макар мог видеть двор-
цы, кто это у нас живет во дворцах? Хижины – да, их полно
вокруг, а вот дворцы – явный перегиб.

Время шло, и «Машина» всё больше уходила в прошлое.
Макар с экрана телевизора учил меня готовить еду, показы-
вал свои рисунки, но это было неинтересно. Иногда, правда,



 
 
 

он баловал меня великолепными новинками, я радовался и
переставал верить в то, что Макар «сдулся».

И вот этот звонок в воскресенье после литургии и пред-
ложение поехать живьем послушать героя из наших вчераш-
них дней.

На концерт вместе с нами выбрался еще и Паша, наш об-
щий знакомый. Он ехал и всё никак не мог успокоиться, что
сейчас он снова увидит самого Макара, будет слушать свой
любимый «Поворот».

– Мужики, хотите верьте, хотите нет, но в 1979 году вот
эту самую руку, – и Паша в качестве вещественного доказа-
тельства предъявил нам свою внушительную пятерню, – Ан-
дрюха жал лично. Да-да, после концерта, – и назвал место,
где он так накоротке сошелся с кумиром из нашей юности.

Я понимаю Пашу, доведись мне пожать руку знаменитому
музыканту, я бы тоже, наверно, радовался. А вот хоть расце-
луйся в те же годы с самим товарищем Брежневым, вспоми-
налось бы как анекдот.

В начале восьмидесятых Павел поступил в военное учи-
лище, мечтая послужить отечеству в качестве его защитни-
ка. Мы все тогда о чем-нибудь мечтали. Ну если кому-то не
нравится это слово, пускай – «строили планы».

Детство Паши прошло на Северном Кавказе. Несколько
поколений его предков учили и лечили тамошних жителей и
так сроднились с этими людьми, что маленький Павлик лет
до семи на языках горских народов говорил даже лучше, чем



 
 
 

на русском. Когда они переехали в наши места, его так и зва-
ли: «русский нерусский». До сих пор в его говоре улавлива-
ется еле заметный акцент, а уж если начинает волноваться
или о чем-то рассказывать, увлекаясь, то и подавно.

Игорь, тот с юности был активистом-общественником, и
в школе, и в университете, хотя рассказывал, будто всегда
хотел заниматься наукой. После того, как во времена пе-
рестройки прозвучал горбачевский призыв строить «социа-
лизм с человеческим лицом», Игорек проникся идеей и да-
же вступил в партию строителей светлого будущего. Его до
сих пор продолжают задевать и несправедливость, и напле-
вательское отношение к маленькому человеку, хотя от поли-
тики бежит как от огня.

Вскоре после того, как развалился Союз, накрылась мед-
ным тазом и область его научных изысканий. Оставшись с
тремя детьми и без средств к существованию, всю силу сво-
его деятельного характера Петрович направил на предпри-
нимательскую деятельность. Начинал, понятно, челноком со
стеклянными сумками безразмерного размера, а сегодня на
его предприятиях трудится уже больше семисот человек.
Кстати, своих работяг Игорь старается не обижать, мечта по-
строить хоть что-нибудь, но только обязательно «с человече-
ским лицом», всё еще не покидает его.

Уже в машине Петрович достал бутылку сухого красного
вина:

– Ну что, батюшка, давай по чуть-чуть для куражу. А то



 
 
 

как-то неправильно получается, слушать «Поворот», и без
ничего, а так хоть поорем. Помню, в том же 1979-м, когда
Пашка Макару руку жал, мы в студенческом стройотряде от-
рывались под «Машину» портвейном покровского разлива.
Ох, и здорово же было, молодые, счастливые. Кстати, бать,
ты помнишь портвейн того времени?

– Нет, друг мой, не пришлось. Я вообще не пил бормоту-
ху.

– И правильно делал. Та еще гадость, – отозвался Паша, –
хотя и экологически чистая.

Игорь, не обращая внимания на Пашину критику, продол-
жил:

– Прошло тридцать лет, и вот, пожалуйста, мы балуем се-
бя вот такими игрушками. Французское марочное, я его для
своих из Парижа выписываю. В свое время попробовал в од-
ной из кафешек на Монмартре, правда, оно недешевое, пять-
десят евро бутылка, но оно того стоит. Вот оно, ласковое
солнце французского юга, соединившееся с беззаботностью
праздно шатающихся по Парижу туристов из России. Паша,
давай сюда твою тару, – и налил ему из бутылки.

Пашка, отхлебнув из пластикового стаканчика, посмако-
вал вино и произнес:

– Да, это вам не мочу пить.
Другой бы на месте Игоря оскорбился подобного рода

сравнением, но Петрович знал Пашину историю, потому и
поспешил:



 
 
 

– Всё, кончай о грустном. Мы едем слушать Макара, мы
возвращаемся во времена нашей счастливой юности и отры-
ваемся под «Поворот».

В самом начале чеченских событий, когда наши, оставляя
оружие и боеприпасы, уходили из республики, в Грозный,
словно нарочно, отправился спецсостав с вооружением. Ва-
гоны охранял военный караул, старшим которого был назна-
чен капитан Павел Звягинцев. Когда состав прибыл к месту
назначения, ребят уже встречали вооруженные до зубов бо-
родатые представители свободной Ичкерии.

Бойцов разоружили и загнали в здание вокзала. Всего в
плену у душманов оказалось около сотни наших. Правда, те
их особенно не обижали, так только, для острастки, двух че-
ловек застрелили. Потом Пашу отделили от всех и увезли.
Судьбу остальных он не знает, а его продали очередным бан-
дитам. Таким образом капитан Звягинцев перепродавался
еще несколько раз, и его конечная цена выросла аж до ста
тысяч долларов. Пять с половиной месяцев он, словно сто-
рожевой пес, просидел на цепи в земляной яме.

«Я бы точно не выжил, если бы не офицер, летчик, что
сидел вместе со мной в зиндане. Это он научил меня пить
мочу, иначе почки точно бы вылетели от постоянно холод-
ной цепи на шее и на поясе. Я понимал, что такую сумму в
долларах им за меня никто не заплатит, как не заплатили за
того летчика, Царство ему Небесное.

Однажды ночью мои мучители велели мне спешно выби-



 
 
 

раться из ямы, после чего вывели во двор и передали ка-
ким-то угрюмым чеченцам с автоматами. Они меня и вывез-
ли за пределы Чечни, передав в одну из воинских частей.

Я всю голову сломал. Что за люди, зачем освободили?
Оказалось, они меня выкупили, только не за сто тысяч, а за
двадцать пять. В свое время, когда Сталин вывозил чечен-
цев в Сибирь, мой дед работал директором школы здесь же
в Чечне в одном большом селении. Понимая, что многие из
них обречены, учитель не смог безучастно наблюдать за тем,
как будут расправляться с его учениками. Он стал их пря-
тать в семьях не чеченцев, таким образом ему удалось спасти
сорок ребятишек. Бдительные органы вскоре выявили пре-
ступника и отправили в лагерь сроком на восемь лет, кото-
рые тот и оттрубил от звонка и до звонка. Зато детей спас».

Когда Пашка оказался в плену, уже дети тех спасенных
учителем учеников, буквально перерыв всю Чечню, отыска-
ли внука своего спасителя. Как они о нем узнали?

Бывшего пленника перевезли в военный госпиталь и ста-
ли лечить. А еще через несколько дней за Пашей приехали
серьезные крепкие парни и снова куда-то повезли. Нет, ни-
кто его больше не бил, потому что бить его уже было некуда.
Зачем бить, существует масса других, не менее действенных
методов.

«Почему тебя освободили? Какое ты получил задание?
Сколько тебе заплатили?»

Потом отпустили, так же внезапно, как и арестовали. Про-



 
 
 

сто выбросили на улицу без денег, здоровья и без будуще-
го. Хорошо, друзья не оставили. Помогли купить маленький
бизнес. С него он и начинал.

Недаром говорят, что земля круглая. Семь лет спустя
в принадлежащую Паше типографию поступил выгодный
заказ напечатать большую партию предвыборных плака-
тов. Поначалу он обрадовался возможности заработать, но,
взглянув на фотографию кандидата, узнал того бывшего ка-
питана, что вел его допросы. Узнал и, не объясняя причины,
отказал.

На другой день к нему в кабинет влетел сам разгневанный
кандидат и, уже в свою очередь узнав Павла, замолчал на по-
луслове. Потом примирительно положив руку тому на плечо,
предложил: «Старик, давай без обид. Ничего личного, ты же
понимаешь. Ты и я офицеры, оба мы служим родине, каж-
дый на своем месте. Сегодня ты помогаешь мне, а завтра я
вспомню о тебе». «Знаешь, – ответил ему Паша, – у нас с то-
бой разное понятие о родине и об офицерской чести тоже».
И выставил кандидата за дверь.

Концерт, назначенный на шесть вечера, начался с замет-
ным опозданием. В это время народ, всё больше нашего воз-
раста, в буфете, времени зря не теряя, собирался с мыслями
в ожидании «Поворота». Правда, так он его и не дождался.

На сцену вышли с десяток ребят с трубами и саксофоном.
Нет, играли они совсем неплохо. И Макар пел своим при-
вычным голосом, который мы все так любим, несмотря на



 
 
 

полное его отсутствие, любили же мы Бернеса. Но это было
не то, что мы хотели услышать.

В какой-то момент я почувствовал, как Петрович толкает
меня локтем и вручает полиэтиленовый стаканчик с сухим
французским вином.

– Представь, что мы сидим в кафешке на Монмартре, а ре-
бята нас развлекают. На самом деле, закрываю глаза, и очень
похоже.

Подражая Петровичу, я тоже закрываю глаза и немедлен-
но попадаю в самое начало 80-х. Вместе с ней, той моей пер-
вой любовью, мы сидим на концерте какого-то саксофони-
ста. Это она училась в музыкальном училище, а для меня
что саксофон, что тромбон были словами однокоренными.
Я таскал ее по разным концертам, мне хотелось, чтобы она
была рядом, а ей хотелось в ресторан.

Ей было скучно на этих концертах, но у меня не было де-
нег, зато мне нравилось смотреть на артистов. Один каряк-
ский ансамбль «Эргерон» с бубнами чего стоил.

В тот раз саксофонист, засунув в рот сразу два мундшту-
ка, заиграл на двух саксофонах одновременно. Я подумал,
что это он так дурачится, и стал смеяться, но моя подружка,
гневно посмотрев в мою сторону, заявила: «Это не клоун,
это виртуоз».

С тех пор, стараясь не выдавать своего профанства, с го-
товностью принимаю версию собеседника: «Да-да, точно,
как в Париже».



 
 
 

На обратном пути мы почти не разговаривали. Неожидан-
но Петрович заявил:

– А вы знаете, что в апреле туда же, в клуб железнодорож-
ников приезжает Никольский с группой «Воскресение»? Как
смотрите, если мы соберемся тем же составом?

– Что же мы будем слушать, – отозвался Паша, – «По до-
роге разочарований»?

– Ну не только. А «Музыкант»? А еще помните эту, – и он
принялся напевать: «Забытую песню несет ветерок, задум-
чиво в травах звеня, и есть на земле еще тот уголок, где ра-
дость любила меня…»

– Ребята, – перебил его Павел, – вы слушали, о чем он
сегодня пел? А я слушал: мол, всё хорошо, всё есть, кроме
одного – смысла, цели и любви. Это совсем не тот человек,
который жал мне руку в 1979-м. Говорят, за один корпоратив
он берет по пятьдесят тысяч баксов. Это в два раза больше,
чем отдали за мою голову.

Когда Паша уже выходил из машины, Петрович вдруг
предложил:

– А давайте еще винца, на посошок.
Но Павел вытянул руку в немом протесте:
– Нет, спасибо. Игорь, ты только не обижайся, но тот порт-

вейн покровского разлива в 1979 году был вкуснее, чем твое
французское с Монмартра.

И помахав рукой в ответ на мой поклон, скрылся за две-
рями своего коттеджа.



 
 
 

Игорь повернулся в мою сторону:
–  Нет, ты понял, те «чернила», что тогда назывались

«Портвейном», лучше французского марочного по пятьде-
сят евро?! Что ты на это скажешь?

– Петрович, мы об этом уже говорили, я никогда не пил
бормотуху. Представь себе. А до двадцати вообще не знал
вкуса водки.

Игорь замолчал.
Оставшуюся дорогу ехали молча. Единственный раз он

выдал со вздохом:
– Пашка прав. Разве об этом мы тогда мечтали? Как за-

кручивает жизнь. Мог ли я себе представить, вступая в ком-
партию, что когда-то сам стану активным строителем капи-
тализма?

Минут через пять мы уже были на месте. Прощаясь, Игорь
протянул мне бутылку дорогого французского вина:

–  Возьми на память о нашей сегодняшней поездке. Ты
счастливый человек, батюшка, раз не знаешь, что такое По-
кровский портвейн розлива 1979 года. Тогда это вино будет
казаться тебе прекрасным.



 
 
 

 
Иудин грех

 
По вечерам, когда выпадала такая возможность, мы с

внучками читали Евангелие. Сначала я прочитывал какое-то
место, потом откладывал книгу в сторону и начинал на паль-
цах пояснять прочитанное. Очень многое из того, о чем они
слышали, им было непонятно. Однажды я стал им расска-
зывать о последних днях земной жизни Спасителя и сказал
несколько слов об Иуде и о том, как он предал своего Учи-
теля. Выслушав мой рассказ, Полина спросила:

– Дедушка, а зачем он это сделал?
На что Алиса ей ответила:
– Ты что, не слышала? Ему за это дали денег.
Такое объяснение их обеих вполне устраивало. Раз Иуда

хотел на этом заработать, тогда мотивация его поступка всем
понятна и объяснима.

Однако если бы я, пионер Саша, в далекие годы своего
детства узнал о том, что кто-то из каких-либо побуждений
предал врагам своего близкого друга или командира, воз-
мущению моему не было бы предела. Помню, еще ребен-
ком присутствовал на встрече школьников с известным бе-
лорусским писателем Василём Быковым, слушал его расска-
зы. О чем он нам тогда рассказывал, я забыл напрочь. За-
то потом читал его повесть «Сотников». Страшную историю
о том, как в общем-то неплохой человек, партизан, попав-



 
 
 

ший в плен, страстно желая выжить, становится предателем
и убийцей. И этот сюжет я уже никогда не забуду. А у наших
ребят всё так просто. Ну ему же дали денег. Я смотрю на
них – дети как дети. Хорошие, пока еще послушные. Только
живут они уже в других условиях, совсем не в таких, какие
были у нас.

Вчера вечером Полина всё не могла улечься спать – никак
не подберет себе удобную подушку. Дедушка принес внучке
с десяток разных подушек, маленьких и больших, тонких и
толстых, плотных и рыхлых. Всё перепробовала девочка, и
ни на одной из них не остановилась.

– Надо же, – удивляется дед. – В девяностые, когда я ра-
ботал в четыре смены составителем поездов на железной до-
роге, бывало, что ночью в промежутках между заданиями
удавалось немного подремать. Так знаешь, чем обходился?
Кирпичами. Или доску к стенке прислонишь, вот тебе и по-
душка. Только голова кирпича коснется, так сразу и спишь.
Тяжело было, но работал и благодарил Бога, что у меня есть
работа и я могу накормить свою семью.

Полинка вздыхает:
– Счастливый ты, дедушка, на чем хочешь можешь уснуть.

Как наш Барсик. А у меня так не получается.
Ладно, это еще детское. Пока человек лично с трудностя-

ми не столкнется, вряд ли что-то поймет. Все равно, как ес-
ли бы я им за ужином стал читать «Девочку со спичками».
Слушать будут, а примерить на себя судьбу девочки из сказ-



 
 
 

ки Андерсена не смогут. Хотя, казалось бы, что ж тут такого
сложного?

Обратил внимание: девчонки поедят, из-за стола встают
и уходят, а посуду так и оставляют немытой. Начинаешь им
выговаривать:

– Девочки, так нельзя. Посуду, хотя бы за собой, нужно
помыть.

Смотрю, а они не понимают, в чем причина моего недо-
вольства.

– Дедушка, зачем ее мыть? Вся грязная посуда в конце дня
собирается и загружается в посудомоечную машину. Утром
ее берут и снова используют.

– А у нас нет посудомоечной машины, – отвечает бабуш-
ка. – У нас посудомоечная машина – это наш дед.

Еще характерное наблюдение. Перед Успенским постом
венчал одну супружескую пару. Вместе они уже тридцать
лет. Решили на свой юбилей совершить венчание. Приезжа-
ют они к нам в храм. Пока готовимся, наблюдаю такую кар-
тину: их внук, ровесник моих девочек, со сдвоенной ико-
ной-складнем в руках пытается маленькой отверткой выкру-
тить крошечные винтики, чтобы складень превратить в две
отдельные иконы. Во время венчания положено мужа и жену
благословлять каждого своей иконой. Но можно воспользо-
ваться и складнем, это не принципиально. Наблюдаю за тем,
как пыхтит этот мальчик, пытаясь выкрутить винтики, под-
хожу к нему и спрашиваю: «Зачем ты это делаешь?»



 
 
 

Я в полном облачении, у меня на груди крест. Понятно,
что я священник этого храма, а не человек со стороны. Ответ
ребенка мне запомнился: «Это наша икона. Мы ее за свои
деньги купили».

Хотим мы того или нет, но эти дети другие, они похожи
на нас, но они уже другие. Время наложило на них отметину.

У нас по улицам поселка в течение всего лета, практиче-
ски каждый день и каждую ночь на своих небольших спор-
тивных мотоциклах носятся подростки лет пятнадцати, де-
вочки и мальчики. Раздирающим ревом они, словно очеред-
ная египетская казнь, не давая спать ни маленьким, ни взрос-
лым, сводят с ума население целого поселка в несколько ты-
сяч человек.

Читаю в чате сообщества нашего поселка, как мама тре-
вожно спящего ребенка угрожает проткнуть им колеса, раз-
бить, разломать грохочущую технику. В комментариях вижу
ответ: попробуйте только повредить наши мотоциклы. Мы
знаем свои права, мы имеем право, замучаетесь платить. И
в самом конце еще один комментарий от девушки-мотоцик-
листки: «Ваши дети – это ваши проблемы. Спят они или нет,
мне безразлично от слова „совсем“. Лично я вообще не пла-
нирую заводить детей».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68473579
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68473579

	Вместо предисловия
	Обретшие рай
	Пчелка
	Оправдание Вероники
	Йоханссон
	Старик
	Мечтатели

	Потерявшие рай
	Странник
	Когда-нибудь я стану кошкой
	Один день из жизни «немолодого» человека
	Дискотека 80-х
	Иудин грех

	Конец ознакомительного фрагмента.

