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Аннотация
Рождество и Новый год – самые детские праздники в году.

Нарядные елки, игрушки и подарки, веселые, смеющиеся детские
личики – такую радостную картинку рисует благосклонный
читатель. И всем хочется, чтобы было так! А все иное пусть
останется в прошлом, отойдет в глубокую даль, как истории
из старинных журналов. В этом сборнике рассказы русских
писателей дают пищу для ума и сердца, трогают до глубины
души и взывают к нашей доброте, милосердию, деятельному
добру, чтобы мы сами, наши дети и наша жизнь стали лучше и
счастливее.
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Иероним Ясинский (1850–1931)

 
 

У детей на елке
 

Дети в нарядных пестрых платьицах и праздничных кур-
точках застенчиво столпились в зале. Я вижу белокурые ма-
ленькие лица, вижу черные и серые глазки, с наивным лю-
бопытством устремленные на красивую гордую елку, сверка-
ющую мишурным великолепием. Бонна зажигает свечки, и,
точно пожар, вспыхивает елка в этой большой комнате, где
кроме детей сидят поодаль взрослые – мужчины и дамы.

От елки по паркету вытянулись легкие причудливые тени,
и на разноцветную толпу детей, точно на букет цветов, рас-
сыпавшийся в беспорядке, падают яркие лучи.

Я любуюсь детьми. Нельзя не заглядеться на этих милых
крошек, чистых, как ангелы, с невинным прошедшим и с ра-
дужным будущим. Когда отцам цена грош, все надежды воз-
лагаешь на детей. В самом деле, не стоило бы, да и нельзя
было бы жить, если б не было детей. Жизнь точно река. Она
берет начало из бесконечности и впадает в бесконечность. И
если теперь волны ее мутны, то, может, со временем грязь
осядет, и их сменят прозрачные, кристальные струи…

Я думал эту думу, глядя на детей. И меня особенно пле-
няла трехлетняя крошка, с коротко остриженными черными



 
 
 

волосиками, с голыми пухлыми ручками, с голыми колен-
ками. Она была в беленьком платьице, низко перевязанном
лентой огненного цвета. Она посматривала на елку с востор-
гом и недоумением. Может быть, она первый раз видела ел-
ку. Но как только ей хотелось шумным движением выразить
свою радость, она в страхе косилась на угол, где неподвижно
стоял старик в черном сюртуке и с гладко выбритым лицом.
Я вскоре заметил, что все дети боятся этого старика. Оттого
они так застенчивы и так не по-детски приличны.

Когда детям были розданы подарки, и гувернантка заиг-
рала на фортепьяно, и дети стали танцевать, чинно и скучно,
каждый раз благодаря своих дам, усиленно шаркая ножкой
и разговаривая между собою шепотом, я подозвал знакомую
девочку-гимназистку и спросил:

– Скажите, кто этот старик?
Она покраснела, засмеялась и хотела убежать, но я удер-

жал ее за руку.
– Отчего же вы не отвечаете?
– Это Старый год, я его так прозвала! – проговорила она

чуть слышно, лукаво сверкнув своими карими глазками, и
затем прибавила: – Потому что он самый старый здесь! Сей-
час тот мальчик рассказал нам, что Старый год ужасно злой.
И бедная Соня, – она указала на крошечную девочку, кото-
рая мне так понравилась, – чуть не заплакала от страха… А
знаете, мне пришла мысль назвать ее Новым годом… потому
что она самая молоденькая!



 
 
 

Сказав это, гимназистка бросилась от меня со всех ног и,
схватив Соню на руки, закружилась по комнате. Старик на-
хмурил густые седые брови, нижняя губа его отвисла. Соня
увидела его и расплакалась. Дети, разыгравшиеся было, при-
тихли.

Я подошел к старику. Он тупо взглянул на меня и сказал:
– Веселятся!.. Глупые! Поставь им елку, навешай того, се-

го, прочего, и довольно… Юный возраст! Юный возраст!
– Дети как дети, – произнес я, чувствуя себя почему-то

неловко перед этим глубоким стариком.
–  Это ваша девочка?  – с кислой гримасой спросил он,

указывая на гимназистку, издали посматривавшую на нас не
очень-то дружелюбно.

– Нет. У меня нет детей.
– Счастливый человек вы, милостивый государь, – прого-

ворил старик.
Я взглянул на него с изумлением.
– А у вас есть дети?
Старик отыскал глазами икону, висевшую в противопо-

ложном углу, и набожно сказал:
– Благодарение Господу Богу моему, не имел и не имею…

И не буду иметь! Я ненавижу детей, – убежденно произнес
он.

– Откуда ж у вас такая ненависть к детям? – спросил я.
– Я, милостивый государь, вот уж двадцать лет директо-

ром учебного заведения и имел время возненавидеть их…



 
 
 

Он распространился в описаниях детских шалостей; губа
его отвисала все больше и больше, и было неприятно смот-
реть на его брезгливое и жестокое лицо.

Когда он кончил, я сказал:
– А ведь они не ошиблись. Вы знаете, все эти дети, вот

эти милые, хорошие дети, с неиспорченными благоухающи-
ми сердцами, не любят вас. Эту девочку, вон видите, в бе-
леньком платьице…

– Знаю я ее, скверная девочка, – проговорил старик.
– Так эту девочку, – продолжал я, – дети прозвали Новым

годом, а вас – Старым годом. И так как старый год был от-
вратительный год, то из этого вы можете заключить…

Старик посмотрел на меня, нахмурившись.
– Поверьте, что их наказывать надо. Сегодня елка, завтра

розги. Я изумляюсь, милостивый государь, что вы находите
в них милого и благоуханного. А впрочем – честь имею быть
вашим покорнейшим слугою.

Он сухо и гневно поклонился. Больше мы не разговарива-
ли. Ровно в двенадцать часов уехал этот старик. Моя гимна-
зистка захлопала в ладоши. Маленьких увезли раньше. Оста-
лись только дети лет по десяти, по двенадцати. Но Соня тоже
осталась. И когда, среди внезапного оживления, дети закру-
жились с громким смехом около потухшей елки, крошечная
девочка вертелась тут же, весело поедая конфеты, белая, как
пушинка, в красном колпаке, доставшемся ей в подарок, и
кричала:



 
 
 

– Я – Новый год! Я – Новый год!
Январь 1884



 
 
 

 
Антон Чехов (1860–1904)

 
 

На пути
 

Ночевала тучка золотая
На груди утеса великана…

Лермонтов

В комнате, которую сам содержатель трактира, казак Се-
мен Чистоплюй, называет «проезжающей», то есть назначен-
ной исключительно для проезжих, за большим некрашеным
столом сидел высокий широкоплечий мужчина лет сорока.
Облокотившись о стол и подперев голову кулаком, он спал.
Огарок сальной свечи, воткнутый в баночку из-под помады,
освещал его русую бороду, толстый широкий нос, загорелые
щеки, густые черные брови, нависшие над закрытыми глаза-
ми… И нос, и щеки, и брови, все черты, каждая в отдельно-
сти, были грубы и тяжелы, как мебель и печка в «проезжаю-
щей», но в общем они давали нечто гармоническое и даже
красивое. Такова уж, как говорится, планида русского лица:
чем крупнее и резче его черты, тем кажется оно мягче и доб-
родушнее. Одет был мужчина в господский пиджак, поно-
шенный, но обшитый новой широкой тесьмой, в плюшевую



 
 
 

жилетку и широкие черные панталоны, засунутые в большие
сапоги.

На одной из скамей, непрерывно тянувшихся вдоль сте-
ны, на меху лисьей шубы спала девочка лет восьми, в корич-
невом платьице и в длинных черных чулках. Лицо ее было
бледно, волосы белокуры, плечи узки, все тело худо и жид-
ко, но нос выдавался такой же толстой и некрасивой шиш-
кой, как и у мужчины. Она спала крепко и не чувствовала,
как полукруглая гребенка, свалившаяся с головы, резала ей
щеку.

«Проезжающая» имела праздничный вид. В воздухе пах-
ло свежевымытыми полами, на веревке, которая тянулась
диагонально через всю комнату, не висели, как всегда, тряп-
ки, и в углу, над столом, кладя красное пятно на образ
Георгия Победоносца, теплилась лампадка. Соблюдая са-
мую строгую и осторожную постепенность в переходе от
Божественного к светскому, от образа, по обе стороны уг-
ла, тянулся ряд лубочных картин. При тусклом свете огар-
ка и красной лампадки картины представляли из себя одну
сплошную полосу, покрытую черными кляксами; когда же
изразцовая печка, желая петь в один голос с погодой, с воем
вдыхала в себя воздух, а поленья, точно очнувшись, вспыхи-
вали ярким пламенем и сердито ворчали, тогда на бревенча-
тых стенах начинали прыгать румяные пятна, и можно бы-
ло видеть, как над головой спавшего мужчины вырастали то
старец Серафим, то шах Наср-Эддин, то жирный коричне-



 
 
 

вый младенец, таращивший глаза и шептавший что-то на ухо
девице с необыкновенно тупым и равнодушным лицом…

Надворе шумела непогода. Что-то бешеное, злобное, но
глубоко несчастное с яростью зверя металось вокруг тракти-
ра и старалось ворваться вовнутрь. Хлопая дверями, стуча в
окна и по крыше, царапая стены, оно то грозило, то умоляло,
а то утихало ненадолго и потом с радостным, предательским
воем врывалось в печную трубу, но тут поленья вспыхивали,
и огонь, как цепной пес, со злобой несся навстречу врагу,
начиналась борьба, а после нее рыдания, визг, сердитый рев.
Во всем этом слышались и злобствующая тоска, и неудовле-
творенная ненависть, и оскорбленное бессилие того, кто ко-
гда-то привык к победам…

Очарованная этой дикой, нечеловеческой музыкой, «про-
езжающая», казалось, оцепенела навеки. Но вот скрипнула
дверь, и в комнату вошел трактирный мальчик в новой ко-
ленкоровой рубахе. Прихрамывая на одну ногу и моргая сон-
ными глазами, он снял пальцами со свечи, подложил в печ-
ку поленьев и вышел. Тотчас же в церкви, которая в Рогачах
находится в трехстах шагах от трактира, стали бить полночь.
Ветер играл со звоном, как со снеговыми хлопьями; гоняясь
за колокольными звуками, он кружил их на громадном про-
странстве, так что одни удары прерывались или растягива-
лись в длинный, волнистый звук, другие вовсе исчезали в
общем гуле. Один удар так явственно прогудел в комнате,
как будто звонили под самыми окнами. Девочка, спавшая на



 
 
 

лисьем меху, вздрогнула и приподняла голову. Минуту она
глядела бессмысленно на темное окно, на Наср-Эддина, по
которому в это время скользил багряный свет от печки, по-
том перевела взгляд на спавшего мужчину.

– Папа! – сказала она.
Но мужчина не двигался. Девочка сердито сдвинула бро-

ви, легла и поджала ноги. За дверью в трактире кто-то гром-
ко и протяжно зевнул. Вскоре вслед за этим послышался визг
дверного блока и неясные голоса. Кто-то вошел и, стряхивая
с себя снег, глухо затопал валяными сапогами.

– Чиво? – лениво спросил женский голос.
– Барышня Иловайская приехала… – отвечал бас.
Опять завизжал дверной блок. Послышался шум ворвав-

шегося ветра. Кто-то, вероятно, хромой мальчик, подбежал
к двери, которая вела в «проезжающую», почтительно каш-
лянул и тронул щеколду.

– Сюда, матушка-барышня, пожалуйте, – сказал певучий
женский голос, – тут у нас чисто, красавица…

Дверь распахнулась, и на пороге показался бородатый му-
жик, в кучерском кафтане и с большим чемоданом на плече,
весь, с головы до ног, облепленный снегом. Вслед за ним во-
шла невысокая, почти вдвое ниже кучера, женская фигура
без лица и без рук, окутанная, обмотанная, похожая на узел
и тоже покрытая снегом. От кучера и узла на девочку пахну-
ло сыростью, как из погреба, и огонь свечки заколебался.

– Какие глупости! – сказал сердито узел. – Отлично можно



 
 
 

ехать! Осталось ехать только двенадцать верст, все больше
лесом, и не заблудились бы…

– Заблудиться-то не заблудились бы, да кони не идут, ба-
рышня! – отвечал кучер. – И Господи Твоя воля, словно я
нарочно!

– Бог знает куда привез… Но тише… Тут, кажется, спят.
Ступай отсюда…

Кучер поставил на пол чемодан, причем с его плеч посы-
пались пласты снега, издал носом всхлипывающий звук и
вышел. Затем девочка видела, как из середины узла вылезли
две маленьких ручки, потянулись вверх и стали сердито рас-
путывать путаницу из шалей, платков и шарфов. Сначала на
пол упала большая шаль, потом башлык, за ним белый вяза-
ный платок. Освободив голову, приезжая сняла салоп и сразу
сузилась наполовину. Теперь уж она была в длинном сером
пальто с большими пуговицами и с оттопыренными карма-
нами. Из одного кармана вытащила она бумажный сверток с
чем-то, из другого вязку больших, тяжелых ключей, которую
положила так неосторожно, что спавший мужчина вздрогнул
и открыл глаза. Некоторое время он тупо глядел по сторо-
нам, как бы не понимая, где он, потом встряхнул головой,
пошел в угол и сел… Приезжая сняла пальто, отчего опять
сузилась наполовину, стащила с себя плисовые сапоги и то-
же села.

Теперь уж она не походила на узел. Это была маленькая,
худенькая брюнетка, лет 20, тонкая, как змейка, с продол-



 
 
 

говатым белым лицом и с вьющимися волосами. Нос у нее
был длинный, острый, подбородок тоже длинный и острый,
ресницы длинные, углы рта острые, и, благодаря этой всеоб-
щей остроте, выражение лица казалось колючим. Затянутая
в черное платье, с массой кружев на шее и рукавах, с ост-
рыми локтями и длинными розовыми пальчиками, она на-
поминала портреты средневековых английских дам. Серьез-
ное, сосредоточенное выражение лица еще более увеличива-
ло это сходство…

Брюнетка оглядела комнату, покосилась на мужчину и
девочку и, пожав плечами, пересела к окну. Темные окна
дрожали от сырого западного ветра. Крупные хлопья снега,
сверкая белизной, ложились на стекла, но тотчас же исчеза-
ли, уносимые ветром. Дикая музыка становилась все силь-
нее…

После долгого молчания девочка вдруг заворочалась и
сказала, сердито отчеканивая каждое слово:

–  Господи! Господи! Какая я несчастная! Несчастней
всех!

Мужчина поднялся и виноватой походкой, которая со-
всем не шла к его громадному росту и большой бороде, за-
семенил к девочке.

– Ты не спишь, дружочек? – спросил он извиняющимся
голосом. – Чего ты хочешь?

– Ничего не хочу! У меня плечо болит! Ты, папа, нехоро-
ший человек, и Бог тебя накажет! Вот увидишь, что накажет!



 
 
 

– Голубчик мой, я знаю, что у тебя болит плечо, но что же
я могу сделать, дружочек? – сказал мужчина тоном, каким
подвыпившие мужья извиняются перед своими строгими су-
пругами. – Это, Саша, у тебя от дороги болит плечо. Завтра
мы приедем к месту, отдохнем, оно и пройдет…

– Завтра, завтра… Ты каждый день говоришь мне завтра.
Мы еще двадцать дней будем ехать!

– Но, дружочек, честное слово отца, мы приедем завтра. Я
никогда не лгу, а если нас задержала вьюга, то я не виноват.

– Я не могу больше терпеть! Не могу, не могу!
Саша резко дрыгнула ногой и огласила комнату неприят-

ным визгливым плачем. Отец ее махнул рукой и растерянно
поглядел на брюнетку. Та пожала плечами и нерешительно
подошла к Саше.

– Послушай, милая, – сказала она, – зачем же плакать?
Правда, нехорошо, если болит плечо, но что же делать?

– Видите ли, сударыня, – быстро заговорил мужчина, как
бы оправдываясь, – мы не спали две ночи и ехали в отврати-
тельном экипаже. Ну, конечно, естественно, что она больна
и тоскует… А тут еще, знаете ли, нам пьяный извозчик по-
пался, чемодан у нас украли… метель все время, но к чему,
сударыня, плакать? Впрочем, этот сон в сидячем положении
утомил меня, и я точно пьяный. Ей-богу, Саша, тут и без те-
бя тошно, а ты еще плачешь!

Мужчина покрутил головой, махнул рукой и сел.
– Конечно, не следует плакать, – сказала брюнетка. – Это



 
 
 

только грудные дети плачут. Если ты больна, милая, то надо
раздеться и спать… Давай-ка разденемся!

Когда девочка была раздета и успокоена, опять наступи-
ло молчание. Брюнетка сидела у окна и с недоумением огля-
дывала трактирную комнату, образ, печку… По-видимому,
ей казались странными и комната, и девочка с ее толстым
носом, в короткой мальчишеской сорочке, и девочкин отец.
Этот странный человек сидел в углу, растерянно, как пья-
ный, поглядывал по сторонам и мял ладонью свое лицо. Он
молчал, моргал глазами, и, глядя на его виноватую фигуру,
трудно было предположить, чтоб он скоро начал говорить.
Но первый начал говорить он. Погладив себе колени, кашля-
нув, он усмехнулся и сказал:

– Комедия, ей-богу… Смотрю и глазам своим не верю: ну,
за каким лешим судьба загнала нас в этот поганый трактир?
Что она хотела этим выразить? Жизнь выделывает иногда
такие sal to mortale, что только гляди и в недоумении глазами
хлопай. Вы, сударыня, далеко изволите ехать?

– Нет, недалеко, – ответила брюнетка. – Я еду из нашего
имения, отсюда верст двадцать, в наш же хутор, к отцу и бра-
ту. Я сама Иловайская, ну и хутор также называется Иловай-
ским, двенадцать верст отсюда. Какая неприятная погода!

– Чего хуже!
Вошел хромой мальчик и вставил в помадную банку но-

вый огарок.
– Ты бы, хлопче, самоварчик нам поставил! – обратился



 
 
 

к нему мужчина.
– Кто ж теперь чай пьет? – усмехнулся хромой. – Грех до

обедни пить.
– Ничего, хлопче, не ты будешь гореть в аду, а мы…
За чаем новые знакомые разговорились. Иловайская узна-

ла, что ее собеседника зовут Григорием Петровичем Лиха-
ревым, что он родной брат тому самому Лихареву, который в
одном из соседних уездов служит предводителем, и сам был
когда-то помещиком, но «своевременно прогорел». Лихарев
же узнал, что Иловайскую зовут Марьей Михайловной, что
именье у ее отца громадное, но что хозяйничать приходится
только ей одной, так как отец и брат смотрят на жизнь сквозь
пальцы, беспечны и слишком любят борзых.

– Отец и брат на хуторе одни-одинешеньки, – говорила
Иловайская, шевеля пальцами (в разговоре у нее была ма-
нера шевелить перед своим колючим лицом пальцами и, по-
сле каждой фразы, облизывать острым язычком губы), – они,
мужчины, народ беспечный и сами для себя пальцем не по-
шевельнут. Воображаю, кто даст им разговеться! Матери у
нас нет, а прислуга у нас такая, что без меня и скатерти пу-
тем не постелют. Можете теперь представить их положение!
Они останутся без разговенья, а я всю ночь должна здесь си-
деть. Как все это странно!

Иловайская пожала плечами, отхлебнула из чашки и ска-
зала:

– Есть праздники, которые имеют свой запах. На Пасху,



 
 
 

Троицу и на Рождество в воздухе пахнет чем-то особенным.
Даже неверующие любят эти праздники. Мой брат, напри-
мер, толкует, что Бога нет, а на Пасху первый бежит к заут-
рене.

Лихарев поднял глаза на Иловайскую и засмеялся.
– Толкуют, что Бога нет, – продолжала Иловайская, тоже

засмеявшись, – но почему же, скажите мне, все знаменитые
писатели, ученые, вообще умные люди, под конец жизни ве-
руют?

– Кто, сударыня, в молодости не умел верить, тот не уве-
рует и в старости, будь он хоть распереписатель.

Судя по кашлю, у Лихарева был бас, но, вероятно, из бо-
язни говорить громко или из излишней застенчивости, он
говорил тенором. Помолчав немного, он вздохнул и сказал:

– Я так понимаю, что вера есть способность духа. Она все
равно что талант: с нею надо родиться. Насколько я могу су-
дить по себе, по тем людям, которых видал на своем веку, по
всему тому, что творилось вокруг, эта способность присуща
русским людям в высочайшей степени. Русская жизнь пред-
ставляет из себя непрерывный ряд верований и увлечений,
а неверия или отрицания она еще, ежели желаете знать, и не
нюхала. Если русский человек не верит в Бога, то это значит,
что он верует во что-нибудь другое.

Лихарев принял от Иловайской чашку с чаем, отхлебнул
сразу половину и продолжал:

– Я вам про себя скажу. В мою душу природа вложила



 
 
 

необыкновенную способность верить. Полжизни я состоял,
не к ночи будь сказано, в штате атеистов и нигилистов, но не
было в моей жизни ни одного часа, когда бы я не веровал. Все
таланты обнаруживаются обыкновенно в раннем детстве, так
и моя способность давала уже себя знать, когда я еще под
столом пешком ходил. Моя мать любила, чтобы дети мно-
го ели, и когда, бывало, кормила меня, то говорила: «Ешь!
Главное в жизни суп!» Я верил, ел этот суп по десяти раз в
день, ел, как акула, до отвращения и обморока. Рассказыва-
ла нянька сказки, и я верил в домовых, в леших, во всякую
чертовщину. Бывало, краду у отца сулему, посыпаю ею пря-
ники и ношу их на чердак, чтоб, видите ли, домовые поели и
передохли. А когда научился читать и понимать читанное, то
пошла писать губерния! Я и в Америку бегал, и в разбойники
уходил, и в монастырь просился, и мальчишек нанимал, чтоб
они меня мучили за Христа. И заметьте, вера у меня была
всегда деятельная, не мертвая. Ежели я в Америку убегал,
то не один, а совращал с собой еще кого-нибудь, такого же
дурака, как я, и рад был, когда мерз за заставой и когда меня
пороли; ежели в разбойники уходил, то возвращался непре-
менно с разбитой рожей. Беспокойнейшее детство, я вам до-
ложу! А когда меня отдали в гимназию и осыпали там всяки-
ми истинами вроде того, что земля ходит вокруг солнца или
что белый цвет не белый, а состоит из семи цветов, закружи-
лась моя головушка! Все у меня полетело кувырком: и На-
вин, остановивший солнце, и мать, во имя пророка Илии от-



 
 
 

рицавшая громоотводы, и отец, равнодушный к истинам, ко-
торые я узнал. Мое прозрение вдохновило меня. Как шаль-
ной, ходил я по дому, по конюшням, проповедовал свои ис-
тины, приходил в ужас от невежества, пылал ненавистью ко
всем, кто в белом цвете видел только белое… Впрочем, все
это пустяки и мальчишество. Серьезные же, так сказать, му-
жественные увлечения начались у меня с университета. Вы,
сударыня, изволили где-нибудь окончить курс?

– В Новочеркасске, в Донском институте.
– А на курсах не были? Стало быть, вы не знаете, что та-

кое науки. Все науки, сколько их есть на свете, имеют один
и тот же паспорт, без которого они считают себя немысли-
мыми: стремление к истине! Каждая из них, даже какая-ни-
будь фармакогнозия, имеет своею целью не пользу, не удоб-
ства в жизни, а истину. Замечательно! Когда вы принима-
етесь изучать какую-нибудь науку, то вас прежде всего по-
ражает ее начало. Я вам скажу, нет ничего увлекательнее и
грандиознее, ничто так не ошеломляет и не захватывает че-
ловеческого духа, как начало какой-нибудь науки. С первых
же пяти-шести лекций вас уже окрыляют самые яркие на-
дежды, вы уже кажетесь себе хозяином истины. И я отдал-
ся наукам беззаветно, страстно, как любимой женщине. Я
был их рабом и, кроме них, не хотел знать никакого другого
солнца. День и ночь, не разгибая спины, я зубрил, разорял-
ся на книги, плакал, когда на моих глазах люди эксплуати-
ровали науку ради личных целей. Но я недолго увлекался.



 
 
 

Штука в том, что у каждой науки есть начало, но вовсе нет
конца, все равно как у периодической дроби. Зоология от-
крыла 35 000 видов насекомых, химия насчитывает 60 про-
стых тел. Если со временем к этим цифрам прибавится спра-
ва по десяти нолей, зоология и химия так же будут далеки
от своего конца, как и теперь, а вся современная научная ра-
бота заключается именно в приращении цифр. Сей фокус я
уразумел, когда открыл 35 001-й вид и не почувствовал удо-
влетворения. Ну-с, разочарования я не успел пережить, так
как скоро мною овладела новая вера. Я ударился в нигилизм
с его прокламациями, черными переделами и всякими шту-
ками. Ходил я в народ, служил на фабриках, в смазчиках,
бурлаках. Потом, когда, шатаясь по Руси, я понюхал русскую
жизнь, я обратился в горячего поклонника этой жизни. Я лю-
бил русский народ до страдания, любил и веровал в его Бо-
га, в язык, творчество… И так далее, и так далее… В свое
время был я славянофилом, надоедал Аксакову письмами,
и украйнофилом, и археологом, и собирателем образцов на-
родного творчества… увлекался я идеями, людьми, событи-
ями, местами… увлекался без перерыва! Пять лет тому на-
зад я служил отрицанию собственности; последней моей ве-
рой было непротивление злу.

Саша прерывисто вздохнула и задвигалась. Лихарев под-
нялся и подошел к ней.

– Дружочек мой, не хочешь ли чаю? – спросил он нежно.
– Пей сам! – грубо ответила девочка.



 
 
 

Лихарев сконфузился и виноватой походкой вернулся к
столу.

– Значит, вам весело жилось, – сказала Иловайская. – Есть
о чем вспомнить.

– Ну да, все это весело, когда сидишь за чаем с доброй со-
беседницей и болтаешь, но вы спросите, во что мне обошлась
эта веселость? Что стоило мне разнообразие моей жизни?
Ведь я, сударыня, веровал не как немецкий доктор филосо-
фии, не цирлих-манирлих, не в пустыне я жил, а каждая моя
вера гнула меня в дугу, рвала на части мое тело. Судите вы
сами. Был я богат, как братья, но теперь я нищий. В чаду
увлечений я ухлопал и свое состояние и женино – массу чу-
жих денег. Мне теперь 42 года, старость на носу, а я беспри-
ютен, как собака, которая отстала ночью от обоза. Во всю
жизнь мою я не знал, что такое покой. Душа моя беспрерыв-
но томилась, страдала даже надеждами… Я изнывал от тяж-
кого беспорядочного труда, терпел лишения, раз пять сидел
в тюрьме, таскался по Архангельским и Тобольским губер-
ниям… вспоминать больно! Я жил, но в чаду не чувствовал
самого процесса жизни. Верите ли, я не помню ни одной вес-
ны, не замечал, как любила меня жена, как рождались мои
дети. Что еще сказать вам? Для всех, кто любил меня, я был
несчастьем… Моя мать вот уже 15 лет носит по мне траур, а
мои гордые братья, которым приходилось из-за меня болеть
душой, краснеть, гнуть свои спины, сорить деньгами, под ко-
нец возненавидели меня, как отраву.



 
 
 

Лихарев поднялся и опять сел.
– Если б я был только несчастлив, то я возблагодарил бы

Бога, – продолжал он, не глядя на Иловайскую. – Мое лич-
ное несчастье уходит на задний план, когда я вспоминаю,
как часто в своих увлечениях я был нелеп, далек от правды,
несправедлив, жесток, опасен! Как часто я всей душой нена-
видел и презирал тех, кого следовало бы любить, и – наобо-
рот. Изменял я тысячу раз. Сегодня я верую, падаю ниц, а
завтра уж я трусом бегу от сегодняшних моих богов и друзей
и молча глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. Бог
один видел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и
грыз подушку. Ни разу в жизни я умышленно не солгал и не
сделал зла, но нечиста моя совесть! Сударыня, я не могу даже
похвастать, что на моей совести нет ничьей жизни, так как
на моих же глазах умерла моя жена, которую я изнурил сво-
ею бесшабашностью. Да, моя жена! Послушайте, у нас в об-
щежитии преобладают теперь два отношения к женщинам.
Одни измеряют женские черепа, чтоб доказать, что женщи-
на ниже мужчины, ищут ее недостатков, чтоб глумиться над
ней, оригинальничать в ее же глазах и оправдать свою жи-
вотность. Другие же из всех сил стараются поднять женщину
до себя, т. е. заставить ее зазубрить 35 000 видов, говорить
и писать те же глупости, какие они сами говорят и пишут…

Лицо Лихарева потемнело.
– А я вам скажу, что женщина всегда была и будет ра-

бой мужчины, – заговорил он басом, стукнув кулаком по сто-



 
 
 

лу. – Она нежный, мягкий воск, из которого мужчина всегда
лепил все, что ему угодно. Господи Боже мой, из-за грошо-
вого мужского увлечения она стригла себе волосы, бросала
семью, умирала на чужбине… Между идеями, для которых
она жертвовала собой, нет ни одной женской… Беззаветная,
преданная раба! Черепов я не измерял, а говорю это по тяж-
кому, горькому опыту. Самые гордые самостоятельные жен-
щины, если мне удавалось сообщать им свое вдохновение,
шли за мной, не рассуждая, не спрашивая и делая все, что я
хотел; из монашенки я сделал нигилистку, которая, как по-
том я слышал, стреляла в жандарма; жена моя не оставляла
меня в моих скитаниях ни на минуту и, как флюгер, меняла
свою веру параллельно тому, как я менял свои увлечения.

Лихарев вскочил и заходил по комнате.
– Благородное, возвышенное рабство! – сказал он, всплес-

кивая руками.  – В нем-то именно и заключается высокий
смысл женской жизни! Из страшного сумбура, накопивше-
гося в моей голове за все время моего общения с женщина-
ми, в моей памяти, как в фильтре, уцелели не идеи, не ум-
ные слова, не философия, а эта необыкновенная покорность
судьбе, это необычайное милосердие, всепрощение…

Лихарев сжал кулаки, уставился в одну точку и с ка-
ким-то страстным напряжением, точно обсасывая каждое
слово, процедил сквозь сжатые зубы:

– Эта… эта великодушная выносливость, верность до мо-
гилы, поэзия сердца… Смысл жизни именно в этом безро-



 
 
 

потном мученичестве, в слезах, которые размягчают камень,
в безграничной, всепрощающей любви, которая вносит в ха-
ос жизни свет и теплоту…

Иловайская медленно поднялась, сделала шаг к Лихареву
и впилась глазами в его лицо. По слезам, которые блестели
на его ресницах, по дрожавшему, страстному голосу, по ру-
мянцу щек для нее ясно было, что женщины были не слу-
чайною и не простою темою разговора. Они были предметом
его нового увлечения или, как сам он говорил, новой веры!
Первый раз в жизни Иловайская видела перед собой челове-
ка увлеченного, горячо верующего. Жестикулируя, сверкая
глазами, он казался ей безумным, исступленным, но в огне
его глаз, в речи, в движениях всего большого тела чувствова-
лось столько красоты, что она, сама того не замечая, стояла
перед ним как вкопанная и восторженно глядела ему в лицо.

– А возьмите вы мою мать! – говорил он, протягивая к ней
руки и делая умоляющее лицо. – Я отравил ее существова-
ние, обесславил, по ее понятиям, род Лихаревых, причинил
ей столько зла, сколько может причинить злейший враг, и –
что же? Братья выдают ей гроши на просфоры и молебны,
а она, насилуя свое религиозное чувство, копит эти деньги
и тайком шлет их своему беспутному Григорию! Одна эта
мелочь воспитает и облагородит душу гораздо сильнее, чем
все теории, умные слова, 35 000 видов! Я вам могу тысячу
примеров привести. Да вот хоть бы вас взять! Надворе вью-
га, ночь, а вы едете к брату и отцу, чтобы в праздник согреть



 
 
 

их лаской, хотя они, быть может, не думают, забыли о вас.
А погодите, полюбите человека, так вы за ним на Северный
полюс пойдете. Ведь пойдете?

– Да, если… полюблю.
– Вот видите! – обрадовался Лихарев и даже ногою при-

топнул. – Ей-богу, так я рад, что с вами познакомился! Такая
добрая моя судьба, все я с великолепными людьми встреча-
юсь. Что ни день, то такое знакомство, что за человека про-
сто бы душу отдал. На этом свете хороших людей гораздо
больше, чем злых. Вот подите же, так мы с вами откровен-
но и по душам поговорили, как будто сто лет знакомы. Иной
раз, доложу я вам, лет десять крепишься, молчишь, от дру-
зей и жены скрытничаешь, а встретишь в вагоне кадета и всю
ему душу выболтаешь. Вас я имею честь видеть только пер-
вый раз, а покаялся вам, как никогда не каялся. Отчего это?

Потирая руки и весело улыбаясь, Лихарев прошелся по
комнате и опять заговорил о женщинах. Между тем зазвони-
ли к заутрене.

– Господи! – заплакала Саша. – Он своими разговорами
не дает мне спать!

–  Ах да!  – спохватился Лихарев.  – Виноват, дружочек.
Спи, спи… Кроме нее у меня еще двое мальчиков есть, – за-
шептал он. – Те, сударыня, у дяди живут, а эта не может и
дня продышать без отца. Страдает, ропщет, а липнет ко мне,
как муха к меду. Я, сударыня, заболтался, а оно бы и вам не
мешало отдохнуть. Не угодно ли, я сделаю вам постель?



 
 
 

Не дожидаясь позволения, он встряхнул мокрый салоп и
растянул его по скамье, мехом вверх, подобрал разбросан-
ные платки и шали, положил у изголовья свернутое в труб-
ку пальто, и все это молча, с выражением подобострастно-
го благоговения на лице, как будто возился не с женскими
тряпками, а с осколками освященных сосудов. Во всей его
фигуре было что-то виноватое, конфузливое, точно в при-
сутствии слабого существа он стыдился своего роста и си-
лы…

Когда Иловайская легла, он потушил свечку и сел на та-
бурет около печки.

– Так-то, сударыня, – шептал он, закуривая толстую папи-
росу и пуская дым в печку. – Природа вложила в русского
человека необыкновенную способность веровать, испытую-
щий ум и дар мыслительства, но все это разбивается в прах
о беспечность, лень и мечтательное легкомыслие… Да-с…

Иловайская удивленно вглядывалась в потемки и видела
только красное пятно на образе и мелькание печного све-
та на лице Лихарева. Потемки, колокольный звон, рев мете-
ли, хромой мальчик, ропщущая Саша, несчастный Лихарев
и его речи – все это мешалось, вырастало в одно громадное
впечатление, и мир Божий казался ей фантастичным, пол-
ным чудес и чарующих сил. Все только что слышанное зву-
чало в ее ушах, и жизнь человеческая представлялась ей пре-
красной, поэтической сказкой, в которой нет конца.

Громадное впечатление росло и росло, заволокло собой



 
 
 

сознание и обратилось в сладкий сон. Иловайская спала, но
видела лампадку и толстый нос, по которому прыгал крас-
ный свет.

Слышала она плач.
– Дорогой папа, – нежно умолял детский голос, – вернем-

ся к дяде! Там елка! Там Степа и Коля!
– Дружочек мой, что же я могу сделать? – убеждал тихий

мужской бас. – Пойми меня! Ну, пойми!
И к детскому плачу присоединился мужской. Этот голос

человеческого горя среди воя непогоды коснулся слуха де-
вушки такой сладкой, человеческой музыкой, что она не вы-
несла наслаждения и тоже заплакала. Слышала она потом,
как большая черная тень тихо подходила к ней, поднимала с
полу упавшую шаль и кутала ее ноги.

Разбудил Иловайскую странный рев. Она вскочила и
удивленно поглядела вокруг себя. В окна, наполовину зане-
сенные снегом, глядела синева рассвета. В комнате стояли
серые сумерки, сквозь которые ясно вырисовывались и печ-
ка, и спавшая девочка, и Наср-Эддин. Печь и лампадка уже
потухли. В раскрытую настежь дверь видна была большая
трактирная комната с прилавком и столами. Какой-то чело-
век, с тупым, цыганским лицом, с удивленными глазами, сто-
ял посреди комнаты на луже растаявшего снега и держал на
палке большую красную звезду. Его окружала толпа мальчи-
шек, неподвижных, как статуи, и облепленных снегом. Свет
звезды, проходя сквозь красную бумагу, румянил их мокрые



 
 
 

лица. Толпа беспорядочно ревела, и из ее рева Иловайская
поняла только один куплет:

Гей, ты, хлопчик маненький,
Бери ножик тоненький,
Убьем, убьем жида,
Прискорбного сына…

Около прилавка стоял Лихарев, глядел с умилением на
певцов и притопывал в такт ногой. Увидев Иловайскую, он
улыбнулся во все лицо и подошел к ней. Она тоже улыбну-
лась.

– С праздником! – сказал он. – Я видел, вы хорошо спали.
Иловайская глядела на него, молчала и продолжала улы-

баться.
После ночных разговоров он уж казался ей не высоким, не

широкоплечим, а маленьким, подобно тому, как нам кажется
маленьким самый большой пароход, про который говорят,
что он проплыл океан.

– Ну, мне пора ехать, – сказала она. – Надо одеваться. Ска-
жите, куда же вы теперь направляетесь?

–  Я-с? На станцию Клинушки, оттуда в Сергиево, а из
Сергиева 40 верст на лошадях в угольные шахты одного дур-
ня, некоего генерала Шашковского. Там мне братья место
управляющего нашли… Буду уголь копать.

– Позвольте, я эти шахты знаю. Ведь Шашковский мой дя-
дя. Но… зачем вы туда едете? – спросила Иловайская, удив-



 
 
 

ленно оглядывая Лихарева.
– В управляющие. Шахтами управлять.
– Не понимаю! – пожала плечами Иловайская. – Вы едете

в шахты. Но ведь там голая степь, безлюдье, скука такая, что
вы дня не проживете! Уголь отвратительный, никто его не
покупает, а мой дядя маньяк, деспот, банкрот… Вы и жало-
ванья не будете получать!

– Все равно, – сказал равнодушно Лихарев. – И за шахты
спасибо.

Иловайская пожала плечами и в волнении заходила по
комнате.

– Не понимаю, не понимаю! – говорила она, шевеля перед
своим лицом пальцами. – Это невозможно и… и неразумно!
Вы поймите, что это… это хуже ссылки, это могила для жи-
вого человека! Ах, Господи! – горячо сказала она, подходя
к Лихареву и шевеля пальцами перед его улыбающимся ли-
цом; верхняя губа ее дрожала и колючее лицо побледнело. –
Ну, представьте вы голую степь, одиночество. Там не с кем
слова сказать, а вы… увлечены женщинами! Шахты и жен-
щины!

Иловайская вдруг устыдилась своей горячности и, отвер-
нувшись от Лихарева, отошла к окну.

– Нет, нет, вам туда нельзя ехать! – сказала она, быстро
водя пальцем по стеклу.

Не только душой, но даже спиной ощущала она, что поза-
ди нее стоит бесконечно несчастный, пропащий, заброшен-



 
 
 

ный человек, а он, точно не сознавая своего несчастья, точно
не он плакал ночью, глядел на нее и добродушно улыбался.
Уж лучше бы он продолжал плакать! Несколько раз в волне-
нии прошлась она по комнате, потом остановилась в углу и
задумалась. Лихарев что-то говорил, но она его не слышала.
Повернувшись к нему спиной, она вытащила из портмоне
четвертную бумажку, долго мяла ее в руках и, оглянувшись
на Лихарева, покраснела и сунула бумажку к себе в карман.

За дверью послышался голос кучера. Иловайская молча,
со строгим, сосредоточенным лицом, стала одеваться. Ли-
харев кутал ее и весело болтал, но каждое его слово ложи-
лось на ее душу тяжестью. Невесело слушать, когда балагу-
рят несчастные или умирающие.

Когда было кончено превращение живого человека в бес-
форменный узел, Иловайская оглядела в последний раз
«проезжающую», постояла молча и медленно вышла. Лиха-
рев пошел проводить ее…

А на дворе все еще, Бог знает чего ради, злилась зима. Це-
лые облака мягкого крупного снега беспокойно кружились
над землей и не находили себе места. Лошади, сани, деревья,
бык, привязанный к столбу, – все было бело и казалось мяг-
ким, пушистым.

– Ну, дай Бог вам, – бормотал Лихарев, усаживая Иловай-
скую в сани. – Не поминайте лихом…

Иловайская молчала. Когда сани тронулись и стали объ-
езжать большой сугроб, она оглянулась на Лихарева с таким



 
 
 

выражением, как будто что-то хотела сказать ему. Тот подбе-
жал к ней, но она не сказала ему ни слова, а только взглянула
на него сквозь длинные ресницы, на которых висли снежин-
ки…

Сумела ли в самом деле его чуткая душа прочитать этот
взгляд или, быть может, его обмануло воображение, но ему
вдруг стало казаться, что еще бы два-три хороших, сильных
штриха, и эта девушка простила бы ему его неудачи, ста-
рость, бездолье и пошла бы за ним, не спрашивая, не рассуж-
дая. Долго стоял он как вкопанный и глядел на след, остав-
ленный полозьями. Снежинки жадно садились на его воло-
са, бороду, плечи… Скоро след от полозьев исчез, и сам он,
покрытый снегом, стал походить на белый утес, но глаза его
все еще искали чего-то в облаках снега.

1886



 
 
 

 
Варвара Андреевская (1848–1915)

 
 

Рождественская елочка
 

На дворе стоял очень сильный мороз, но солнышко све-
тило весело.

Дело подходило к рождественским праздникам, и по ули-
цам Петербурга было заметно особенное оживление.

Каждый спешил что-нибудь купить своим детям к пред-
стоящему празднику, и кто пешком, кто на извозчике, а кто в
собственном экипаже – видимо, возвращался домой, нагру-
женный различными лакомствами и игрушками.

–  Счастливые,  – слабеньким голоском проговорила ма-
ленькая, бледная и очень плохо одетая девочка, сидевшая
около тусклого оконца в подвальном этаже высокого камен-
ного дома. – Счастливы те дети, у которых родители богаты
и могут сделать им елку, а мне так и думать о чем-нибудь
подобном невозможно.

И, опустив печально головку, Оля (так звали девочку) сна-
чала заплакала, а затем, незаметно для самой себя, склонив-
шись на подоконник, сладко задремала.

И вот снится ей, что дверь комнаты скрипнула… Она
оглядывается, полагая, что, вероятно, вошла мама, отпра-
вившаяся около часа назад получить заработанные деньги в



 
 
 

магазин, куда она от времени до времени относила заказы, –
но вдруг, вместо мамы, девочка видит на пороге какую-то
незнакомую белую фигуру, чрезвычайно привлекательную.

Чем дольше всматривается девочка, тем яснее и яснее
узнает в ней одного из тех ангелов, которые нарисованы на
образах в церкви и которыми она постоянно любуется, бы-
вая там.

Вот этот ангел подходит ближе… ближе… Вот он сто-
ит уже совсем рядом и подает небольшую рождественскую
елочку, всю увешанную гостинцами.

Девочка очень рада.
«Скорее бы мама пришла, – думает малютка. – Скорее бы

показать ей неожиданный подарок…»
А мама этим временем действительно, наяву, торопливы-

ми шагами направляется к дому.
Она тоже довольна и счастлива, потому что хозяйка ма-

газина, в виде праздничного сюрприза, подарила ей десять
рублей, и бедная женщина, первым делом купив молока, бу-
лок и яиц на ужин только что поправившейся после болезни
Оле, захватила ей также маленькую рождественскую елочку,
которая хотя далеко не была такая нарядная, как елочка, ви-
денная девочкою во сне, но тем не менее доставила собою
бедняжке много-много радости.

1892



 
 
 

 
Лидия Авилова (1864–1943)

 
 

Маски
 

– Папочка, милый! Отчего нельзя? – просила Маруся, и
хорошенькие глазки ее принимали трогательное, умоляющее
выражение.

– Дурочка! Как это выдумать – проситься в маскарад? В
твои-то годы!

– Папуся! Ведь я с тобой. Ну что со мной может случить-
ся? Что? Если хочешь, никто и не узнает, что я была, даже
никто из товарок; похожу, посмотрю, это так интересно! Ес-
ли ты не соглашаешься только оттого, что молодым девуш-
кам в маскарадах бывать не принято, так я же обещаю: никто
не узнает, никто!

–  Невозможно, Маруся, невозможно! Есть вещи… По-
верь, если бы не одно дело, я бы и сам не поехал. Мне, соб-
ственно говоря, ужасно не хочется ехать, но надо встретить
одно лицо, переговорить по делу.

Он кашлянул в ладонь, деловито нахмурил лоб и заша-
гал по комнате. Это был красивый, очень моложавый муж-
чина лет сорока с небольшим. Фигура его еще сохранила
стройность, лицо было свежо несколько женской свежестью,
а в подстриженной темной бородке еле-еле пробивалась се-



 
 
 

ребристая седина. Маруся, высокая, худенькая, еще не впол-
не сложившаяся девушка-ребенок, сильно походила на него
лицом и в скором будущем обещала быть красавицей. Тем-
но-каштановые волосы ее окружали свежее тонкое личи-
ко золотистым сиянием, темные глаза блистали задором и
оживлением, но теперь, когда она чувствовала себя почти
несчастной, эти глаза сразу померкли и, грустные, умоляю-
щие, следили за движениями отца. Маруся сидела на дива-
не и как-то чисто по-детски жалась всем своим длинным ху-
деньким телом.

– У, папка! – сердито отдувая губки, протянула она.
– Не проси, Маруся, невозможно. Ты знаешь, я никогда не

отказываю тебе в развлечениях. Я понимаю, что молодость
дается в жизни только один раз, надо пользоваться. В мои
годы, например, будь покойна, не распрыгаешься… Но ну-
жен выбор и в удовольствиях; по сорту развлечений позна-
ются люди: скажи мне, как ты веселишься, я скажу тебе, кто
ты. Вот как по-моему.

– И ты никогда не веселился в маскарадах, папа?
–  Никогда, Маруся, никогда! Для умственно развитого,

для нравственно чистого человека это веселие непонятно,
недостойно.

– Ну да! Скажешь еще, что на наших пансионских балах
веселее?

– Скажу! – быстро ответил он и остановился перед доче-
рью. – Скажу! – повторил он.



 
 
 

– Когда шерка с машеркой танцует? – полупрезрительно,
полуудивленно допрашивала она.

– Так что же? Все равно. Очень весело! Премило! Для ме-
ня это невинное веселье, это чистое выражение молодости,
это что-то такое непосредственное, наивное… Да! Для меня
только это и могло бы быть настоящим, незапятнанным удо-
вольствием.

– И эти противные синявки? – продолжала она.
– Синявки? Не понимаю.
– Наши пансионские классные дамы.
– A-а! Что же? В душе они все-таки, должно быть, слав-

ные.
– Славные! – возмутилась она. – Хороши славные! Совсем

ты, папа, совсем странный какой-то. Поменяться бы нам: те-
бе бы в пансион поступить, а я стала бы по маскарадам ез-
дить.

Она грустно вздохнула и опустила голову, он с недоуме-
нием пожал плечами и опять зашагал по комнате.

– Папа, – заговорила вдруг Маруся, и в тоне ее послыша-
лась отчаянная решимость, – я не хочу, чтобы между нами
было недоразумение. Ну да! Недоразумение… Ты, кажется,
думаешь, что мы, пансионерки, как во времена наших ба-
бушек, какие-то такие неземные, наивные создания, что мы
совсем ничего не знаем и не понимаем? Не беспокойся! От-
лично мы все знаем, отлично. У нас такие есть… Это прежде
какие-то невинности из пансионов выходили, а мы, не бес-



 
 
 

покойся… мы такие… прожженные…
Он остановился и быстро повернулся к ней лицом.
– Что ты говоришь? Что? – удивленно переспросил он.
– Да, нас уж не удивить, не беспокойся, – продолжала Ма-

руся. – Ты не хочешь брать меня в маскарад, потому что ду-
маешь, что я еще ребенок. Хотела бы я, чтобы ты знал, какой
я ребенок! Хорош ребенок!

Она сильно волновалась; хорошенькое личико ее оживи-
лось, запылало, и в глазах вспыхнул задорный, насмешливый
огонек.

– Маруся! – с напускным ужасом окликнул ее отец.
Но она продолжала быстро-быстро:
– Ведь это одна только слава про пансионерок, а на са-

мом-то деле это такой народ!.. Такой народ! Ты думаешь,
мы ничего не читаем? Все читаем, не беспокойся. Это ты
там отшельник какой-то, святоша, а то ведь мы мужчин тоже
знаем: такие!.. И прекрасно. Мы очень одобряем, сочувству-
ем… Ты думаешь, пансионерки – так уж непременно добро-
детель? Сам ты пансионерка в таком случае!

– Маруся! – все с тем же ужасом в голосе повторил он и не
выдержал: он стал хохотать. Он вытянул по ее направлению
руку с указательным пальцем, сморщил лицо.

– Прожженная, прожженная!.. – захлебываясь от смеха,
повторял он. – Ох, пощади! Уморила, Маруська!

Маруся растерялась. Глядя на отца, ей тоже захотелось
смеяться, но обидная мысль, что отец недостаточно серьезно



 
 
 

отнесся к ее словам и потешается над ней, как над малень-
кой, задела ее за живое: она сразу съежилась, губы ее обид-
чиво дрогнули, а в глазах показались слезы.

– Ха, ха, ха! – заливался отец. – Так одобряешь мужчин?
Одобряешь, Маруська!..

Она встала.
– Довольно! – вспыльчиво заявила она. – Я не девчонка,

чтобы надо мною хохотать. Не умно тоже…
– Ну, прости, не сердись, – попросил он, удерживаясь от

смеха и утирая глаза,  – очень уж ты распотешила меня…
уморили… Так одобряешь? Да? – не удержался он от шутки
и опять громко, весело засмеялся.

Маруся молча и серьезно глядела на него. Вдруг глазки ее
просветлели, а по лицу пробежала усмешка.

– Ну, хорошо, – загадочно проговорила она. – Хорошо…
Запомни. – Она опять усмехнулась, и, видимо стараясь сдер-
жать свою неровную еще, детскую походку, Маруся не без
достоинства вышла из кабинета отца.

Было уже за полночь, когда Петр Сергеевич стоял в перед-
ней в модном фраке, моложавый, красивый, оживленный.

– Что барышня? – спросил он горничную, внимательно
оглядывая себя в зеркало.

–  Почивать легли,  – ответила та и быстро отвернулась,
отыскивая на вешалке шинель.

– Вернусь поздно. Ключ у меня, не жди, – сказал Петр
Сергеевич, еще раз взглянул на себя в зеркало и вышел.



 
 
 

Маруся стояла за дверями столовой. Она слышала, как за-
крылась за отцом дверь, как упал железный крюк, и сердце
ее ускоренно, беспокойно забилось.

– Ну, Глаша, скорей, скорей! – закричала она и возбуж-
денно, по-детски захлопала в ладоши.

– Затейница наша барышня! – сочувственно засмеялась
горничная.  – Просите скорей у нашей мамзели шелковое
платье черное да косынку кружевную. Она на папеньку ва-
шего сердита и теперь наперекор ему все сделать готова.

– Платье? Кружева? – рассеянно переспросила Маруся.
Она прижала к груди свои тонкие, худые ручки, личико

ее чуть-чуть побледнело, и что-то беспомощное, испуганное,
нерешительное промелькнуло в глазах.

– Заробели никак? – смеясь, спросила ее Глаша.
– Я? Нет, ни капли! – возбужденно воскликнула Мару-

ся. – Не таковская, не беспокойся! – развязно добавила она
и побежала в комнату гувернантки своих меньших братьев
и сестры.

 
* * *

 
Бесцельно и вяло бродили маски по разукрашенной зале

театра. У самого входа толпилась группа мужчин во фраках;
они улыбались и обменивались впечатлениями, бесцеремон-
но оглядывая проходящих женщин.

– Что ты изображаешь? – спросил тот, который стоял впе-



 
 
 

реди.
Маска в очень короткой юбке, с большим запечатанным

конвертом вместо шляпы на голове и сумкой через плечо
остановилась и с деланым смехом протянула ему письмо.

– Почта! – тонким голоском ответила она.
Тот разорвал конверт, вынул сложенную бумагу и засме-

ялся. Листок стал переходить из рук в руки; мужчины сме-
ялись коротким, резким смехом, закидывая назад головы, а
Маска уже шла дальше и раздавала по пути свои лакониче-
ские послания. Маруся стояла у дверей. Ей казалось, что те,
которые проходили мимо нее, слышали, как часто и громко
стучало ее сердце. Она жадно вглядывалась в проходящих,
надеясь увидеть отца, тонкие ручки ее прижимались к груди,
и к глазам подступали слезы.

«Глупости какие! – мысленно ободряла она себя. – Пан-
сионерка, ничего со мной не сделается и бояться уже совсем,
совсем нечего».

Она робко сделала несколько шагов и опять остановилась.
– И под маской хорошенькое личико видно, – сказал ей

кто-то, близко пригибаясь к ее лицу. – Деточка, сколько тебе
лет? – На нее пахнуло смешанным запахом табаку и вина, и
большая мужская рука слегка коснулась ее руки.

На миг Марусе показалось, что ей сейчас же сделается
дурно: сердце ее уже не стучало, а словно закатилось куда-то
мелкими, мелкими скачками, как резиновый мяч, в голове
зашумело… Но мысль, что в этой огромной и страшной зале



 
 
 

она одна, совсем одна и беспомощна, эта мысль сразу прида-
ла ей бодрость и силу, она отдернула свою руку и решитель-
но, так, как идут только навстречу большой опасности, по-
шла через залу. Теперь кругом нее сдержанно гудела толпа,
мелькали пестрые костюмы, сновали одинокие маски, мер-
но, автоматично двигались под руку парочки. Некоторые за-
девали ее мимоходом и шли дальше, увлеченные разгово-
ром.

Маруся растерялась.
– Господи, – шептала она, – Господи, сделай так, чтобы

все это было во сне и чтобы я сейчас проснулась.
– Ротик какой прелестный! – сказал ей кто-то над самым

ухом, и в новом ужасе она уже опять готовилась спасаться
бегством, но мельком взглянула на говорившего и останови-
лась.

«Monsieur Строев!» – чуть не крикнула она, но спохва-
тилась и, без слов, обрадованным, доверчивым движением
кинулась к нему. Этот Строев был давнишний приятель, то-
варищ ее отца, она встречала его дома во время каникул, в
будни Строев навещал ее изредка в пансионе и каждый раз
привозил с собой большую, красивую коробку конфет. Ма-
руся очень гордилась его вниманием. На таких всегда нетер-
пеливо ожидаемых приемах щечки Маруси горели особен-
но ярко; она подмечала завистливые взгляды своих подруг и
особенно выразительно опускала глаза, разговаривая с сво-
им гостем. В душе она была уверена, что не на шутку нра-



 
 
 

вится Строеву, подруги ее были уверены в том же и в поль-
зу этого убеждения своеобразно, но удивительно тонко тол-
ковались его взгляды, его улыбки, присочинялись недоска-
занные им, но слишком легко угадываемые слова. При чте-
нии какого-либо романа и в мечтах своих перед сном Маруся
всегда представляла себе Строева, его лицо, его голос; в та-
ких случаях он неизменно горячо говорил ей о своей любви;
сердце Маруси радостно трепетало, но она делала грустное
лицо, и взгляд ее выражал тоску и состраданье. Такой взгляд,
по мнению Маруси, шел к ней больше всего. Теперь вместе
с чувством неожиданной радости и избавления к Марусе ра-
зом вернулись ее веселость и задор. Наконец почувствова-
ла она то наслаждение запретным плодом, которое с таким
нетерпением предвкушала дома.

– Я вас знаю, – задыхаясь от радости и волнения, прошеп-
тала она.

Он внимательно оглянул ее с головы до ног и улыбнулся
какой-то совсем незнакомой ей улыбкой.

– В куклы играешь? – спросил он.
Маруся густо покраснела под маской.
– Не беспокойтесь! – задорно ответила она. – Очень оши-

баетесь, очень.
– Вот как! – снисходительно протянул он, оглядывая ее

еще раз. – Так в куклы не играешь? Впрочем, ротику тебя
действительно прелестный.

– А я знаю, кого он вам напоминает и почему нравится! –



 
 
 

с возрастающим задором заявила Маруся.
– Да ты пресмешная! Пресмешная, – все еще пристально

оглядывая ее, процедил Строев. – Ну, кого же напоминает
мне твой ротик?

Под этим взглядом его Маруся чувствовала себя очень
неловко; незнакомая улыбка Строева смущала ее, и недав-
няя радость мало-помалу заменялась непонятным чувством
тревоги, почти страха. Она стояла рядом с человеком, кото-
рого привыкла считать более чем другом, она видела знако-
мое, милое ей лицо, слышала любимый голос, и вместе с тем
ей опять стало казаться, что в этой огромной зале она одна,
что все окружающие ее, и даже этот друг с его лицом и голо-
сом, как будто чужды и враждебны ей.

– Вы заинтересованы одной девушкой… пансионеркой, –
с отчаянной решимостью сказала она.

«Все равно! – тут же успокоила она себя. – Он никогда,
никогда не узнает, что это была я». Строев удивленно при-
поднял брови, сделал круглые глаза и, словно желая лучше
разглядеть ее, откинулся немного назад.

– Вот видите, я знаю! – не помня себя от волнения, под-
хватила Маруся.

«Пусть, пусть он признается!» – внутренне молила она.
– Я? Пансионеркой? – спросил Строев, указывая пальцем

на белоснежную манишку своей рубашки. – Ха-ха-ха!
– Я знаю, знаю… не отрицайте, – твердила Маруся. – Я

знаю…



 
 
 

– Ха-ха-ха! – заливался Строев. – Ну, ты, по крайней ме-
ре, оригинальна.

– Но разве нельзя… нельзя заинтересоваться пансионер-
кою? – с обидной дрожью в голосе чуть не крикнула Маруся.

– Можно еще и не то, – все еще смеясь, ответил Стро-
ев, – но я признаюсь. – Он наклонился к ее лицу, смех его
оборвался, голос стал глуше, вкрадчивее. – Признаюсь, я не
увлекаюсь пансионерками.

Маруся вздрогнула.
«Как вы смеете! Как вы смеете лгать!» – чуть не крикнула

она Строеву, но его лицо, склоненное к ней, так испугало и
озадачило ее, что она только глядела на него и не могла про-
изнести ни слова. Это он? Строев? Это глядит, улыбается,
говорит с ней Строев? Отчего она не узнает его? Отчего она
раньше никогда не видала его таким? Тот, прежний Строев,
и мил, и дорог ей, а этот, новый, только страшен и противен.
Притворяется он теперь или притворялся раньше?

–  Прелесть!  – чуть слышно, одними губами произнес
Строев.

Маруся отшатнулась. Глазами, полными мольбы и отчая-
ния, обвела она залу.

«Где папа? Где папа?» – чуть не закричала она.
Навстречу ей непрестанным однообразным движением

шли маска за маской; из глазных отверстий блистали зрачки,
из-под легких кружевных оборок показывался край подбо-
родка. Шли мужчины во фраках с широкой белой грудью ру-



 
 
 

башек, одни равнодушные, скучающие, другие оживленные,
с той странной, незнакомой Марусе улыбкой на губах.

– Куда ты, малютка? – позвал ее Строев, но она уже не
слыхала его.

Из большого пестрого павильона грянул хор; послыша-
лись дикие, неестественные крики, словно дразня и подстре-
кая кого-то, понеслись они в душном, пропитанном арома-
тами воздухе, и этот воздух, эти крики, блеск зрачков и жут-
кие лица мужчин слились в одно невыносимое, подавляющее
общее, в один тяжелый, ужасающий кошмар. Словно не лю-
ди двигались и говорили кругом нее: навстречу ей шли все
новые и новые чудовища, одно страшнее, одно враждебнее
другого. Маруся прижалась к барьеру крайней пустой ложи,
опустила голову, и под маской ее по побледневшим щечкам
быстро покатились слезы.

– Ну, едем скорей, – картавил где-то недалеко от нее мо-
лодой женский голос. – Строев пропал, едем без Строева.

«Строев!» – с горьким чувством повторила про себя Ма-
руся.

– Строев!..
– Он идет, Додо, идет, – говорил другой голос.
Маруся резким движением подняла голову: прямо перед

ней, под руку с нарядной маской, стоял ее отец и, повернув-
шись в сторону залы, делал кому-то выразительный, призыв-
ный знак рукой.

– Одну секунду, Додо…



 
 
 

Маруся замерла. Неожиданность, радость, стыд и еще что-
то грустное, горькое и обидное, как разочарование, захвати-
ли ей дух, ударили в голову. Дрожа, задыхаясь, она сорвала
с себя маску и, делая над собой невероятное усилие, броси-
лась вперед.

– Папа! – крикнула она. – Увези меня, скорей, скорей!
 

* * *
 

В комнате Маруси горела лампа. Ее заслонили большой
полураскрытой книгой, и белая кроватка девушки оказалась
в тени. Маруся лежала лицом к стене. Как только она начи-
нала засыпать, ей чудились дикие, разнузданные крики, жгу-
чий блеск зрачков, и новое, отталкивающее лицо Строева
склонялось к ее лицу, обжигая его своим дыханием.

«Я дома, я дома», – успокаивала себя Маруся, стараясь
преодолеть тяжелую дремоту. И тут же из какой-то темной,
безграничной дали выплывали к ней непонятные маски, до-
носились взвизгивающие, назойливые голоса.

«Не буду спать», – решила Маруся. Быстрым движением
спустила она с постели ноги, и, вся содрогаясь от холода и
необычного нервного напряжении, она закуталась в одеяло
и тоскливо, сосредоточенно уставилась перед собой. Что за
беда, что она испугала, быть может, даже рассердила папу?
Не важно, пожалуй, и то, что Строев узнал ее и ей стыдно
будет теперь взглянуть ему в глаза. Маруся чувствовала, со-



 
 
 

знавала в себе что-то другое: то, именно то, было и важно,
и серьезно, и больно… Еще больней, еще тревожнее отто-
го, что не находила Маруся слов для передачи своего нового
чувства. Серьезно и вдумчиво глядели ее глаза.

«Это ты там какой-то отшельник, святоша, а то ведь мы
мужчин тоже знаем», – вдруг вспомнились ей ее же слова.
Она быстро закрыла лицо руками. Холодные ладони ее по-
чувствовали жгучий прилив крови к лицу, и опять перед ней
ярко встала картина бальной залы, и отец ее, молодой и кра-
сивый, делал кому-то выразительный, призывный знак ру-
кой.

«Отчего больно? Отчего?»  – тоскливо пытала Маруся
свою встревоженную душу. И в новом полусне она пыталась
приподнять дрожащими руками невидимые ей маски с зна-
комых когда-то, понятных и милых ей лиц.

1894



 
 
 

 
Евгений Салиас (1842–1908)

 
 

Две елки
 

 
I
 

– Ну… Господи благослови!.. Может, и отдаст… Завтрева
к ночи оберну… А ты, Хфедор, сиди-тко дома, родной. Без
валенок – куда же? Да и мороз-то здоров.

– Ладно.
– То-то, родной, посиди. Отдаст Захар – я не замешкаюсь.

Машу поглядывай…
– Ладно.
– Сенца-то зараз не вали. Теперь с нее буде. А с солныш-

ком подложи. Смотри, родной.
– Да уж ладно… Ты, матка, зря не запропастись.
Солдатка Авдотья собралась за двадцать верст к куму За-

хару, что в рассыльных у барина живет. Об осень взял у нее
кум холста на рубахи, а деньги пообещал к Покрову, а там к
Миколам и до самых вот праздников проводил. Жалованье
сам не получал которое уже время. Почитай, с Петровок ба-
рин задолжал, не платит. Сам он еле чем пробавляется. Бьет-



 
 
 

ся не хуже крестьянского состоянья.
Деверь Авдотьин, мужик Антон, из соседней деревни за-

ехал за ней по пути, взявшись ее свозить и обратно доста-
вить. Вот и собралась она за долгом. Деньги тоже немалые –
пять рублей. Из них два с четвертью отдать надо, зато осталь-
ные к празднику пойдут. Авдотья умащивается на розваль-
нях, хлопочет, возится, и так сядет, и эдак… Захлопоталась
баба. И не от спеха, а куражится на радости. Будто посаженой
на свадьбу собралась и в купецкие сани усаживается. А важ-
ность эту она на себя напустила не зря… Должок-то давно
желается и давно на куме терпится… А теперь отдаст. Бес-
пременно отдаст. Праздники.

Парнишка Федюк, солдаткин сын, провожает мать к
крестному и тоже доволен, но не ухмыляется, как мать, а
брови сдвинул и руки на груди сложил, вот как писарь во-
лостной на сходе, Миколай Миколаич, когда собирается мир
выругать «гольтепами».

– Глянь-ка, Федюша, гужи-то… – сказал мужик.
– Чего глядеть, трогай… – важно говорит Федюк.
– Не ровен час, родной.
– Ничего… Ладно все… С Богом! Ну…
– Господи благослови…
Мужик тронул лошаденку, и шагом двинулись они от из-

бушки, на самом краю деревни, и тотчас выехали в открытое
белое поле.

– Машу-то… Машу смотри поглядывай! – вдруг визгливо



 
 
 

закричала баба, обернувшись из розвальней к сыну.
Федюк, глядя вслед, пробурчал тихо, будто себе одному:
– Ладно. Заладила.
Парнишко мамку свою, вестимо, любит, да все ж таки она

баба. У нее все будто семь пятниц, швыряется, лопотошит,
разов десять скажет одно слово, разов десять начнет какое
дело, бросит и за другое возьмется. И так весь день, к вечеру
умается, и все зря, по бабьей своей сноровке.

Федюк, хоть ему и всего тринадцатый годок пошел, со-
всем деловитее матери выглядит. Зря не тормошится, не
болтает языком попусту, работает не хуже большенького ка-
кого. Все умеет и все смыслит. Когда кому нужно парнишку
смышленого, мужики на всей деревне всегда Хфедора Сол-
даткина норовят взять. И живут Авдотья с Федюком не голо-
дают, разве что от Фоминой до уборки, когда мука на убыль,
а нового-то еще жди. Да и у всех его мало, и поделиться с
солдаткой всякий боится.

Но теперь куда жить лучше. Вот прежде житье было ка-
торжное, как жив был муж Авдотьин. Все тащил в кабак. Че-
го уж лучше… Зазвал сынишку купаться. Вылез первый из
воды, взял рубашонку Федюшкину, новую, что мать ему со-
строила, да смехом унес… Попужать… Смехом, смехом…
а рубашонка осталась у кабатчика до завтрева. До завтрева,
да опять, значит, до завтрева. Так и сгинула. Родного сына
раздел пьяница непросыпная.

А вот, как помер тятька Федюка – замерз в Великий пост



 
 
 

на дороге, тоже спьяну, – так благодаря Бога жить стало сол-
датке с сыном куда легче. Не прибери Господь мужа – совсем
бы по миру иди.

 
II
 

Авдотьина избушка на отлете от деревни с самого краю.
Стоит она, здорово покосившись набок. Сдается, вот ляжет
совсем. А уж вот семь годов так-то валится. И чудный вид
у избенки. Крыша старая сколько годов уже не сменялась,
и солома вся почернела и взлохматилась, будто вихры у му-
жика спросонья, и два оконца, будто два глаза, смотрят на
улицу из-под лохматых нависших кудрей. И один глаз будто
подбит и мигает. Одно оконце, где разбили ребятки стекло
в третьем годе, заделано дощечкой.

И смотрит избушка на улицу, будто пригорюнившись сво-
его сиротства ради. Одна-то она в сторонке. И чего она не
изведала тут! Подымется буря, завоет вьюга, заметет метель
и в одну минуту завалит избушку с поля так, что выше окон
нанесет сугроб, и не вылезешь, откапывайся прежде у двер-
ки… Да нет худа без добра. Зато от пожару лучше. Раза че-
тыре горела деревня, один раз вся дотла сгорела, и головней
не много осталось. А Солдаткина осталась цела и невредима.
У нее же староста, перебравшись, месяц прожил…

Федюк, проводив мать, сдвинул шапку на самые глаза и
стал чесать за затылком, зевнул и выговорил:



 
 
 

–  О Господи, Царь Небесный… О-о-ох-хо-хо… Грехи
тяжки…

Так всегда делает сосед их Аким, мужик богатый и первая
голова на деревне. Непьющий. В город часто ездит.

Мужики его часто в пример ставят и с него пример берут
– но в пустяках, что полегче…

Вот и Федюк, оставшись один-одинехонек хозяином в из-
бе, ради важности зевнул и слова Акимовы сказал.

«Пойти на Машку глянуть», – подумал он и, обойдя из-
бенку, приотворил тесовую дверцу в закуте… Теплом навоз-
ным пахнуло…

– Маша, а Маша… Чего?.. Жуешь?.. Жуй.
Маленькая пеструха корова обернулась на зов, погляде-

ла своими большими навыкате глазами… Зорко, присталь-
но глядят эти глаза, а ничего не говорят. Будто стеклянные.
Видно только, что они, глаза, твари безгневной, безобид-
ной… Знай день-деньской жует, чтобы молоко дать – выдо-
ят, опять за жвачку. И стоит Маша так недвижимо, неслыш-
но от Покрова и до Егорья, более полгода, покуда не выгонит
пастух в поле. Всю зиму молчит Маша, но весной уже мычит
не переставая, чует теплынь, траву, чует пору иную, и после
закуты на свет Божий захотелось и ей…

Рядом с коровой в своем углу стоит привязана Сивка, ма-
ленькая, шершавая, грива косматая. Ей житье хуже. Она и
голодная бывает в зиму. Машу нельзя не кормить. А Сивка
бывает часто почти без корму… А все-таки запрягают, коли



 
 
 

нужда. Гонять ее зря Авдотья не любит, а нельзя же… Бы-
вает, сосед попросит в город съездить по делам и овсецом
зато покормит ее.

Федюк оглядел корову, оглядел и лошадь, поправил сено
у обеих и вспомнил про поросенка, что в избе под печкой
сидит. Надо его выпустить побегать, небось скучает.

Затворил мальчуган закуту и, обойдя угол, вошел в из-
бенку. Одна горница всего, да и мала. Темна, сыра, угарна…
Пол, стены, потолок, углы – все-то черно, будто сажей вы-
мазано. Все-то кажет корявое, только лавка да стол гладки,
будто глянцем покрыты.

– Ну, хрюшка, подь, побегай, разомни косточки! – сказал
Федюк, отнимая доску, которой была заставлена печка.

Поросенок захрюкал и со всех ног бросился из-под печки.
И пошел по избе тыкаться обо все мордой и фыркать… И
побегать-то рад, да и глуп.

Федюк снял шапку и сел в углу на лавку, хотелось бы хле-
бушка, думалось ему. Ввечеру больше захочется и лучше
обождать. Ввечеру он возьмет каравай, сам себе отрежет ку-
сок, и молока крынку достанет, и половину опростает…

«Да кабы не Маша – беда!» – думает мальчуган. Она на
пятак в день молока дает, а они его продают мужику Акиму,
а он торгует. В город возит молоко, творог, сметану, масло.
За ним пятаков много этих, а ни одного они с маткой не ви-
дали – все мукой да крупой у Акима берут. А все-таки за
молоко же. Стало быть, Маше спасибо. Оттого матка так об



 
 
 

ней и печется. Пред отъездом подоила. А завтра Арина при-
дет доить. А то беда. Долго ли испортить. Корова не конь.

 
Ill
 

Тоска взяла мальчугана одного. С матерью все-таки сло-
вом перекинется, а теперь сиди вот. Даже хрюшка, набегав-
шись, прикурнул. Спать средь дня негоже, делать нечего, а
уходить матка не велела…

«Что ж так-то сидеть… Небось никто тут не обворует. Ко-
рову не уведут. А из избы разве одного порося унести мож-
но, так его и не приметно… Чего ж я тут буду зря глаза-то
на стены таращить…»

Подумал мальчуган, решил и, надвинув шапку, вышел.
Прошел он улицей, дошел до оврага. По дороге баба Маре-
мьяна окликнула его:

– Ты куды это?..
– Никуды… Вот…
– Матка-то ушла, что ль? За должком-то?
– Уехала, – важно промычал Федюк в нос.
– Лошадку-то зачем погнала?
– Антон заехал, – еще важнее назвал мальчуган богатого

соседа-мужика.
Хотел было Федюк от оврага назад вернуть домой, да ра-

но, еще и смеркаться не начало… Постоял, постоял он над
оврагом и стал спускаться. Пройдя мостик, поднялся он на



 
 
 

другую сторону, где бывало всегда люднее и веселее.
На этой стороне и было село, не чета их деревнишке. У

них все бедняки голь, а тут мужики богатые, что ни двор,
то лошадь, две, корова, овцы с свиньями. А у них всего три
коровки на всю деревню, считая и Солдаткину.

В стороне от села большущий сад и усадьба барская. Дом
и флигеля каменные, надворное строенье деревянное, но
свежее и все-то везде железом крыто. Была это когда-то
усадьба князя одного московского, а как вышла воля, да об-
рок-то большущий перестали ему платить мужики, да в на-
дел получили, почитай, всю землю, какая была при селе,
князь и отказался. Ездить перестал на лето, как прежде, а
там скоро и продал все, кроме усадьбы… Землицы немного
соседу-помещику, алее – купцу. Купец Агап Брюхов лес вы-
рубил, разжился и чрез год и усадьбу у князя купил. Теперь
уж он все земли снимает кругом у помещиков, благо все мел-
копоместные, а то в городах живут. И деньжищев у Брюхова
– куры не клюют. Хозяйка его Матрена Ильинишна почти с
постели не слезает – и почивает, и так лежит покряхтывает,
не от болезни, а от сыта и купецкого удовольствия.

– Молода была, набегалась, – говорит. – Ноне при капи-
талах – полежу. Другие пущай бегают.

Федюк прошел село и завернул к усадьбе поглазеть. Давно
не бывал он здесь. Может, что и есть поглядеть.

Дошел он до ворот… Ему навстречу трое сынков Брюхо-
ва с салазками выскакали. Шапки, тулупчики мехом обши-



 
 
 

ты, кушаки красные. На руках варежки, тоже красные. Да и
салазки тоже красные, обшиты чудной материей и позумен-
том, будто у отца Андрея отрезали кусок от ризы. Блестит –
сиянье кругом…

У Федюка глаза разгорелись на купецких ребят.
Увидели парнишку озорники балованью – и к нему, все

трое… Окружили…
– Ты чего, музлан? – пищит самый махонький, Ванюшкой

звать.
– Гляди, тетеря какая, – тычет ему в рожу другой, Семен,

по батюшке – Агапыч.
– Кланяйся, дурень. Скажи «бонжур»…
И старший, Митрий Агапыч, лет четырнадцати парень,

живо сорвал с Федюка шапку и бросил в сугроб.
– Зачем? Чего обижаете… Что я вам… – заворчал Федюк

и полез за шапкой.
Старший подкрался, ткул его в зад, и полетел Федюк торч-

мя рылом в сугроб.
– Господа… Негоже так-то. Я вашему тятеньке пожалу-

юсь. Что я вам… – разобиделся Федюк и, стряхнувшись от
снега, достал шапку и надел.

–  Поди, жалуйся тяте. Он тебя высечь велит!  – кричит
Митрий Агапыч, смеясь.

– Ты зачем прилез к нам? Тут наш двор. Сиди на деревне,
тетеря… Я вот тебя! – грозится кулаком Семен.

– Давайте его снежками бомбардировать. Он будет турка,



 
 
 

а мы Скобелевы…
– Давай…
Бросили мальчуганы салазки и, забирая пригоршнями

снег да сжимая в комок, начали палить в Федюка. Так и за-
частили… Покраснел мальчуган.

«Эх, кабы не боялся ответу матки за себя, – думает Фе-
дюк, – разнес бы всех троих барчат. Таких ли колачивал!»

Пришлось Федюку удирать бегом, а купецкие озорники
разладились, гогочут и до села пальбой провожают. Федюк
бежит, и они за ним.

– Турка! Турка! – кричат.
– Ура! Урра!
Уж на селе только бросили озорничество и вернули. Не

приказано им было ходить на село. А то бы не отстали.
Федюк, обозлясь, тоже остановился и крикнул издали, не

стерпев:
– Ишь их поднимает! Дьяволята! Крапивное семя!
– Сам дурак! Турка! – кричит горласто Митрий Агапыч.
– Твое турково рыло, – отзывается Федюк. – Аспид. При-

ходи к нам, вас я отхворощу по-своему, дьяволята.
Мальчуганы вернули опять на парнишку, будто догнать.

Федюк припустился. Они остановились, и он тоже. Он стал
грозиться, кричать, и купецкие мальчуганы тоже.

– Аспиды! Ас-пи-ды! – орет Федюк, что есть в нем духу.
Кричат и купецкие ребята что-то в ответ… Митрий Ага-

пыч надседается, орет, но уж издалече не разберешь…



 
 
 

– Озорные! – злится еще Федюк. – Были ли вы, дьяволята,
нашинские, с деревни, измочалил бы всех троих.

Стал уже Федюк спускаться к оврагу – оглянулся снова на
ребят брюховских. Нету их. Уж добежали, знать, домой.

А вместо них вышел из ворот усадьбы мужик и идет шиб-
ко: должно быть, купецкие детки выслали кого из своих ба-
траков догнать да отдуть Федюка.

Припустился мальчуган рысью от мужика, перебежал
мост и оглянулся на ту сторону… Кажись, это кто-то знако-
мый, шапка-то страсть мохнатая, да больно уж большущая.
Очень знакома… Одна такая на всю деревню.

«Э-э, да то Софрон…» – узнал Федюк.
Софрон – свой мужик, с деревни, и Федюка ни в жизнь

не тронет, хоть бы и просили его ребята купецкие. Добрый
мужик, только куда пьет… Все пропил и так на улице живет,
где случится, ночует, где покормят. Ну и плохо ничего не
клади при нем. Мир уже собрался начальство просить его
отписать куда-то далече.

Когда кому нужно состряпать какое дело опасливое, него-
жее, всегда зовут Софрона. Он и мастер на всякие такие де-
ла, да и взять с него нечего, с голого. Все с рук и сходит, пока
мир еще терпит. Был на него раз след, что лошадку свел и
конокрадам передал, да улик не нашлось. А то бы уж улетел
далеко.

Впрочем, пообещал ему мир, коли еще раз где конь пропа-
дет, забить его до смерти. С тех пор не пропадало еще коней.



 
 
 

Зато телок у одной бабы пропал. Не то волки утащили, не то
Софроновых рук это дело. Впрочем, и волков страсть кру-
гом. Отбою от них нету. Бывает, иной раз на деревне забега-
ют ночью и собак таскают. Много они их пережрали. Прежде
на деревне, сказывают, было до ста собак, а ныне трех де-
сятков не наберешь. Прошлую зиму у Акима жеребенка ута-
щил волк, да далеко не мог унесть, так по близости избы Ав-
дотьиной зарезал и только половину сожрал. Всю дорогу и
пригорок кровью полил серый зубоскал.

 
IV
 

Федюк, узнав Софрона, обождал его, чтобы сказать про
озорство купецких ребят. Может, Агап Силантьич узнает –
не велит им.

«А то и вихры надерет аспидам! – думает Федюк. – То-
то бы гоже».

– Эй! Федюша! Во ладно! – заорал Софрон, завидя пар-
нишку, и руками замахал.

– Чего?
– Тебя-то мне и надыть! – кричит Софрон.
Подошел мужик и рад. Веселый, ухмыляется, а ничего,

еще не пьян.
– Чего тебе? – говорит Федюк.
– Дело, паренек. Золотое дело. Подсоби. Шел было я к

Макару. Да вот ты попался. Еще того лучше. Пятак нажи-



 
 
 

вешь, во какое дело.
– Каки у тебя пятаки?! – смеется Федюк.
– Сейчас издохнуть, пятак тебе дам. Одному, вишь, мне не

покладно. А взять с собой некого. Своих ребят нету. С села
не пойдут, а с вашей деревни некого. Глупы щенки. Хошь
мне помочь? Пойдешь?

– Что ж… Почему не пойти…
– Матка, коли заругает, – плевать. Ты ее ведь не боишься.

Она не драчлива. Холит тебя.
– Матка уехамши.
– Во! Славно. Стало, тебе в самый раз. А я тебе пятак. Ей-

богу! Сейчас мне издохнуть, коли я вру. Я сам-от полтину
зашибу. Во как!

– Чем же ты это? Не воровать же мне с тобой идтить! –
решил мальчуган.

– Что ты, паря. Кой леший! На что нам воровать. Мы, зна-
чит, так, полегонечку, потихонечку. Да и дело-то плевое. Ко-
ли и узнается – ничего. Поругается малость староста и плю-
нет. Ладно, что ль?

– Да что? Что? Ты наперед сказывай.
– Нет, ты наперед сказывайся. В подмогу пойдешь? Пятак

хошь получить?
– Ну?
– Пойдешь со мной, как смеркнется, в лес. Вот, недалече

за селом. Ну, за версту, что ли. И того не будет. Знаешь, где
летом малинник? Версты нет.



 
 
 

– Верста будет.
– Ну, верста, нехай. Пойдешь со мной. К полуночи все

дело готово будет.
– Да какое дело-то? Дерева валить, что ль? Так за эфто,

дядя, знаешь, что бывает?
– Зачем дерева? То порубка. Дело сибирное. А мы махонь-

кую елочку положим. Ей цена в лесу – алтын. А я за нее пол-
тину получу и тебе пятак дам.

Задумался Федюк… Что матка скажет… Ночью со двора
уйти и оставить избу. Машу одну бросить. Не ровен час…
Воровства у них нет! А все как-то негоже. Пустая изба но-
чью. Помилуй Бог.

– Ну? – спрашивает Софрон.
– Да как же, дядя… Изба-то вот… Опять коровушка. Ка-

бы матка даже была, а то…
– О, дурень! Да ведь мы в два часа время все оборудуем

и домой будем. Хошь два пятака?
– Да зачем тебе елка?
– Глупый! Рождество. Праздник. Всем детям барским ел-

ки, значит, ставят в горницах и на них орехи вешают.
– Зачем? – удивился Федюк.
– Зачем! Про то баре, помещики знают. Такая заведенья.

Ну, вот и Агапу Силантьичу надыть елочку детям. Он мне и
приказал раздобыться.

– Чего ж это он тебя-то позвал?
И Федюк подозрительно глянул. Чего это купцу звать Со-



 
 
 

фрона-пьяницу, да полтину платить! Пошли своего батрака.
Даром сделает.

– Стало, так нужно… У него ельнику в саду нету. Лесов
своих нету. Есть, да за двадцать верст отсюдова. Кланяться
опять нашим мужикам не хочет. Он с ними ныне из-за по-
травы летошней на ножах, судиться хочет. Вот он меня и сго-
ворил.

– Батрака бы послал. Даром бы…
– Батрака? Ох ты!
И Софрон думает про себя, как же купцу с своего двора

слать человека – и пакостить. Из-за плевого дела. Ведь в ле-
су-то и накрыть могут. Как на грех, встренутся с села свои
мужики.

– Тут, дядя Софрон, дело, стало быть, негоже. Эдак-то и
я с тобой попадусь, – догадался мальчуган.

– Хошь три пятака?! – заорал Софрон отчаянно.
Задумался Федюк. Три пятака… И ведь не обманет. Пья-

ница и на руку нечист Софрон, а не обманет. Этого за ним
не слыхать.

– Да ты один бы… – выговорил Федюк, подумав.
– Не могу я один. Ты лошадку запряги и топор припаси.

У меня ничего нет. Один Бог на тесемочке.
– А ты у самого Агапа Силантьича попроси коня да топор.

У него коней много…
Злится Софрон и сопит даже со зла.
«Ох, глуп мальчуган, – думает он. – Станет купец на во-



 
 
 

ровское дело, хоть и малое, давать лошадь да свой топор. На-
кроют мужики да учинят мировой спрос: „Чей конь? Чей то-
пор? Купца, мол, Брюхова…“ Ах, глуп мальчуган».

– Ты, паря, глуп. Этих делов не понимаешь. Я вот тебе,
думаючи, умный ты парень, три пятака нажить даю, а ты ар-
тачишься да ломаешься. Будь матка твоя дома, сейчас бы к
ней…

И стал дядя Софрон пояснять мальчугану, как они дело
справят.

Как ночь придет, проедет Федюк все село, а он его у каба-
ка ждать будет. Доедут в лес, живо елочку срубят – на дров-
ни, и рогожами прикроют, и до усадьбы. Тут он на себе ее
дотащит во двор, а Федюк домой поедет. А после сам купец
будет хвастать, что елка у него была из мирского леса. А кто
рубил? Батраки, а то и сам рубил – не накрыли. Прозевали.
И дело с концом.

– А коли нас накроют?
– Ты скажешь – себе рубил. Матка послала. За дровами. А

я тебе в помочь был. Вам не запрет рубить, да еще махонькое
деревцо. Ему цена – грош.

Подумал, подумал мальчуган и согласился.
– Так бы скорее… – решил Софрон. – Как ночь, приезжай

к кабаку. Да не становися. Мимо проезжай да посвистывай
таково. Я буду на крылечке ждать да поглядывать, на свист
выйду и догоню.

– Ладно.



 
 
 

Мальчуган побежал домой и всю дорогу думал да рассуж-
дал, что ему на три пятака купить. У Еремки три кона ба-
бок купит он. Да стрючков осьмуху в воскресенье на база-
ре. Пятак матке отдаст. Скажет… А что скажет? Откуда он?
Нашел. Да нешто деньги по земле валяются? Ну, подброшу
ей же, пущай ходит, спрашивает: чей пятак? Все откажутся.
Себе и возьмет… Дело-то не совсем гоже. Да небось сойдет.
Софрона выпорют, может, на сходе. А его и не тронут. Он
махонький. Софрон-пьяница подучил. А то и не узнает ни-
кто. Ночь-то темная будет. Да и метель, никак, собирается.

 
V
 

Смерклось… Пришла и ночь, хоть и безлунная, но свет-
лая… Небо все ясное рассыпало над землей тысячи тысяч
звездочек, и все они блещут, искру сыпят, будто дрожат и
мигают.

Мороз все сильнее трещит… Снег на полях тоже засиял
и заблистал. Будто и по ним малиновые и синие огоньки да
искорки перебегают. Пуще всего злится мороз на человека,
духу него спирает, будто душит, нос щиплет и за лицо, за
руки хватает, будто кусается…

Запряг Федюк Сивку в дровни, захватил топор и, перекре-
стясь, отъехал от двора. Страшно ему, а чего – сам не знает.
Матки нет, а он двор середь ночи бросил. Маша одна будет.
Наказывала матка со двора и засветло-то не отлучаться, а он



 
 
 

ночью в лес собрался с пьяницей Софроном. Негоже… Ох,
негоже!

Миновал деревню Федюк, никого не повстречал. Спят му-
жики давно. Только в одной избушке огонек и светился.

Проехал мальчуган и мост, въехал в село. Тут огоньков
побольше засияло в избах, народ богаче, да и живет по-ку-
пецки, ложится поздно, встает тоже со светом. Адо свету ни-
кто себя не тревожит, хоть и поздно рассветает зимой.

Среди села попался Федюку встречный, разъехались уж
было, да увидел мужик парнишку одного в дровнях середь
ночи и спросил зря:

– Эй, паря, кто таков? Откедова?
– Оттедова – где теперь нету! – крикнул Федюк, как ча-

сто слыхал. Аким так сказывает, когда ему соседи опросами
прискучат.

– Вишь, прыткий… – сказал мужик и крикнул, уж разъ-
ехавшись: – В кабак, что ль?.. Раненько, парень, за сивуху
принялся.

– Ладно! – кричит Федюк. – Тебе пора, вишь, бросить, вот
я заместо тебя учал пить!..

Мужик расслышал, головой тряхнул и проворчал:
– Вишь, ноне и малые ребятки норовят кажинного обла-

ять. И не сговоришь.
Поравнялся Федюк с кабаком и стал посвистывать… С

крылечка сбежал мужик Софрон – и к нему. С размаху, с
двумя рогожами в руках, как мешок, ввалился он в дровни



 
 
 

и весело крикнул:
– Козырь ты, парень. Ей-богу! Сейчас мне издохнуть. Зо-

лотой!
Глядит Федюк, не напился ли уж дядя Софрон. Нет. Не

пьян. Сел мужик, как должно, около парня и заговорил:
– Топор-от припас, Федюша?
– А то нет. Вот он…
– Молодца, парень. Гляди, как мы все объегорим. Чрез

часок назад будем… Ну-тка трусцой…
Мальчуган нахлестал лошаденку. Она задрала хвост и по-

шла скоком тихо, без шума прыгая по гладкой морозной до-
роге. Только и слыхать, как хомут шлепает по Сивке да ог-
лобли поскрипывают, свежим лыком прикрученные к поло-
зьям.

– Вот до того буерака, Федюша, и сейчас вправо, – показал
Софрон на лесок, что темнеет за белым полем.

– Я чай, занесло тамо-тка? Езды нет.
– Где? Как нынче зима. Только все трещит анафема мо-

роз. А снегу и не видал. Беда это, Федюша, морозы эфти.
– Да. Хлебушка не прикрыт снежком, вестимо. Аким ска-

зывает вот, что…
– Озимый-то?.. Верно… А я не про то. А вот нарежешься

в эфтоть мороз, да на улицу выйдешь… И жарко-то тебе,
и студено. И пуще тебя хмель разбирает… Будто бес тебя
наущать учнет… Ляг, мол, ляг. А ляжешь на улице, тоись
бултыхнешься ненароком, – и аминь. Готово…



 
 
 

– Что?
– Замерз…
– Да… А зачем пьешь? Не пей…
– Не пей! Ах, парнишка… Эка забавник! – захохотал Со-

фрон. – Сейчас издохнуть, забавник!
И Софрон залился дробным сиповатым смехом.
– О-ох… – вздохнул он наконец. – Насмешил ты, паря.
И вдруг тут же Софрон насупился, мотнул головой и будто

даже и пригорюнился малость.
– Не пить… – заговорил он, помолчав. – Нечто можно че-

ловеку да не пить… Что я? Тварь!.. Свиное рыло. Темнота.
А выпьешь, так тебя вот и носит, будто птица, летаешь под
небеса. Ей-ей! Я вот как захмелел – во мне душенька моя со
мной сейчас возговорит. Я ей сказываю всякое вот такое… И
она ответствует. Ей-ей… Часто спрашивают, смеются люди.
Вишь, мол, сам с собой рассуждает спьяну. Враки! Не сам
с собой. А душенька возговорит. И уж как это тебе чудес-
но все сдается во хмелю. Все-то распрекраснее, и сам-от ты
не мужик – музлан. Сам-от сейчас храбер! Никто не трожь.
Убью!.. Да!.. – Софрон прибавил грубым басом: – Убью-у!!!

Федюк даже рассмеялся голосу Софрона.
– То-то вот, паря, – заговорил мужик опять своим голо-

сом. – Ты этого уразуметь не можешь. Трезвый-то маешься,
маешься… Всяк то тебя выругает негоже, да велит молчать,
а то пихнет, а то и по рылу… А ты терпи. Ты что? Бобыль,
пропойца. Хуже тебя нету… Ходи да завидки закидывай. У



 
 
 

кого изба, у кого скотинка, у кого жена молодуха. Кто на жа-
лованье, кто шинкарь при деньгах, кто купец при капитале,
кто сам становой… А ты вот… Тьфу! Голь непокрытая. И
всяк тебя хуже всякой свиньи почитает… Вот тут, паря, пер-
вое дело – в кабак.

– Зачем?
– А вот вишь. Пришел ты в кабак. Темнота ты, голь, сви-

нья… Хуже свиньи! Званья тебе нет такого скверного… А
нарезался, вышел – и что тебе сосед-мироед? Что у него,
вишь, пара коней? Важность?! Аль купец какой, аль барин,
что кричит: «Куда лезешь, раздавлю!» А ты ему: «Я те сам
раздавлю, такой-сякой…» Становой увидит: «Эй, Софрон-
ка, мотри ты, отдеру…» А ты ему: «Ваше благородие, не за-
май. Гуляю. Никто меня не трожь. Убью».

Федюк захохотал.
– Да что становой! Раз, паря, прошлым летом пошел это я

в кабак раным-рано, еще к обедне не ударяли. Вышел, сел на
крылечко… И мотает меня, и туды и сюды, и опять туды, и
опять сюды. А солнышко прямо в глаза и режет, так вот на-
скрозь режет. Обозлился я, встал на ноги-то, да и заорал: «Я
тебя, дьявола! Чего рыло-то свое на меня обернуло? Пошло
прочь! Уходи! Убью…»

– Кому тоись?.. – не понял Федюк.
– То-то, паря… Вот! Кому? А солнышку Божью самому.

Ей-богу! Грех даже.
Федюк покачал головой.



 
 
 

– Шел тут Аким ваш мимо кабака. «С кем ты тут гово-
ришь, чего орешь?» – «А во, – говорю, – чего оно места сво-
его не знает? На меня лезет». – «Кто?» – спрашивает меня
Аким и даже диву дался. «Да вот солнце, – сказываю, – ана-
фемское». Только тут Аким руками развел да плюнул на ме-
ня: «Тьфу, окаянный!»

Софрон гуторил всю дорогу, не горласто, не озорно, а буд-
то жалился парню на себя. Будто не он пьет, а обида от лю-
дей в нем застряла и пьет. Ноет, ноет душа в нем от обид и
захочет облегчиться, и пойдет Софрон в кабак, как сказыва-
ется, «душу отвести».

Выпьет – и весело. Все будто други-приятели. Все-то хо-
рошо на свете, ладно да складно. А первое дело: никого он
не бойся! Вот что!

«Молчать!» – орет хоть бы и становой, а сам знает, что ори
не ори, а пьяного не тронешь, не ударишь, не выпорешь, как
он ни согруби. Завсегда только плюнет и бросит. А коли чего
и натворит Софрон, спросят трезвого… Скажет: «Виноват,
выпимши был. Не помню…» И сошло.

 
VI
 

Проехав с полверсты по большой дороге, Федюк свернул
влево на проселок, где чернелся поблизости лес. Дорога и
тут была наезжена довольно. Тут мужики и в лес за дрова-
ми ездят, да и в волость проехать тут верст на пять ближе.



 
 
 

Когда зима снегом богата – бросают тут езду, а когда малы
сугробы – всю зиму ездят напрямки. Православный человек
смерть не любить кружить, норовит все напрямки взять, че-
рез овраги ли, через брод. А пешком – через кусты шагает,
через плетень и изгородь лезет.

Въехали Софрон с Федюком в лес. Сначала мелкота по-
шла, а там выше, да выше, да гуще вырастал лес. Дорога по-
шла вилять, то вправо, то влево, обходя чащу иль высокие
дерева. Наконец направо показалась прогалина и ельник на
ней. Елочки все в одиночку, молодые, круглые, развесистые,
не в тесноте, а на просторе выросшие.

– Стой, парень. Во наша елочка. Находка!.. Вертай.
Федюк направил Сивку на прогалину, сугробу была самая

малость, на четверть, объехал кусты и, завернув коня назад,
поставил мордой к селу, саженях в трех от дороги. И близко,
да и с опаской. За кустами их с дороги не видно.

– Вот эвту… – решил Софрон. – Ахти-тельная.
Выбрал мужик елочку пряменькую да кругленькую и да-

вай ее, аршина на два от земли, по стволу чикать да чикать
потихонечку. Не ровен час, проезжие еще издали услышат
топор.

А Сивка не стоит, ежится, дергает.
– Чего тебя разбирает! – сердится Федюк. – Тпру! Черт!
Софрон почиркает да прислушается и смеется, глядя на

мальчугана. Даже Федюк понукает.
– Небось никого. Кому тут теперь разъезжать!



 
 
 

– На грех мастера нет, паря.
А Сивка опять с места… Фыркает да дергает.
– У, дьявол! – кричит Федюк. – Овода, что ль, крещенские

кусают. Че-орт!
Свалил наконец Софрон елочку. Хрястнул ствол, завер-

нулась маковка набок и тихо накренилась. Еще малость – и,
шурша ветками об ветки, свалилась совсем, будто поклони-
лась Софрону в пояс.

Стащили Софрон с Федюком елку и бухнули на дровни.
А Сивка фыркнула и прыгнула… Не поймай Федюк вожжу,
побежала бы с места.

– Ишь ведь ее разбирает! Николи такого и не бывало.
– Леший, знать, щекочет, – смеется Софрон.
– Ну-те… – оробел мальчуган.
В лесу, ночью – да эдакое сказывает мужик, прямо пьяни-

ца бесстрашный.
Приладил Софрон елочку, пригнул все ветви к стволу, на-

крыл двумя рогожками, что припас, и полез в пазуху за бе-
чевой, что раздобыл в кабаке.

– Просто диво. Сядешь и не видать будет, что под нами
лежит, – хвастал Софрон, увязывая рогожи бечевой.

А Сивка проклятая вдруг «фырк» опять, да дерг с места.
Софрон с одной-то ногой на дровнях, чуть с маху об земь не
грянулся.

– Ах ты, дьявол!.. Тпррру… Чтоб те разорвало! – крикнул
Софрон, ухватя вожжу, и заспешил уж обвязывать скорее.



 
 
 

Сивка стала, но приложила уши, поджала хвост, и будто
всю ее коробит, будто ей и впрямь леший ноги выворачивает.
Обернулась она из-за дуги, а глаза у нее просто вот огнем
горят. Кровью налилися…

Фыркнула Сивка еще раз-два, да вдруг, как стояла, подо-
бралась передом, села совсем на задние ноги по-собачьи да
и взвилася, будто укушенная. Да как из лука стрела – шарк-
нула с места во всю ивановскую…

– Стой… Ах… Тпрру… Стой! Стой!.. Ах! Анафема… –
заорал Софрон и бросился за дровнями.

Сивка на дорогу, мужик за ней, Федюк за ним… Бежит
мужит по лесу что есть мочи, а догнать не может. Валяет
Сивка вскачь, будто невидимая сила ее нажаривает кнутом
по спине… Скачет лошаденка, откуда сила да удаль взялись,
так и частит копытами по дороге…

– Тпрру!.. Тппрру-у! – надседается Софрон на бегу. Хоте-
лось бы ругней засыпать ее, треклятую, да мочи нет, уж дух
стало ему захватывать.

«Беда бедовая… – думает мужик. – Прискачет лошадь на
село. Завидят, словят. Узнают Сивку Авдотьину. Дерево на-
дровнях… Здорово выпорют на сходе. А то и хуже. Велико
дерево… Подведут дело со зла под порубку заеды мирские».

 
VII

 
Приложив уши и задрав хвост, ретиво выскакала Сивка из



 
 
 

лесу. Но в поле, будто умаявшись, рысью пошла… Софрон
отстал далече, еще только на опушке бежит, и в грудь кулака-
ми уперся. Давно не бегал. Дух сперло морозиной, душеньку
выпирает…

– Ох! Ох! Ох! – стонет он на бегу, будто от боли какой
нестерпимой.

Выбежал мужик из лесу, а лошадь далеко в поле. Хотел
он уж рукой махнуть: плевать!

Да вдруг смекнул мужик, что ему делать. Лошаденка про-
селком уж перестала скакать, рысцой пошла, а завернет на
большую дорогу, поди, сейчас и шажком примет, отпрыгав-
шись, треклятая. А ему напрямки хватить, наперерез. Сивке
более версты до села еще, а ему целиком четверти не будет.
Сугробов, спасибо, нету совсем, чуть только пашня мерзлая
прикрыта. И зашагал Софрон наперерез. Тяжело все-таки по
снегу, да зато рукой подать до большой дороги.

Оглянулся мужик на лес. Парня не видать еще на опуш-
ке. Прошел мужик саженей двадцать целиной и взопрел на-
конец. Морозина страсть трещит, а у него из-под шапки пот
валит и от рыла пар пошел. Смотрит он, и Сивка, знать, ума-
ялась – видать, хоть и далеко, – не то шагом пошла поганая,
не то вовсе стала. Напрыгалась… Пошел и Софрон с розды-
хом.

«Выйду на дорогу много прежде треклятой», – сообразил
мужик, и полегчало у него на душе. Лишь бы теперь словить
коня да, обождав парня, доехать удачливо до двора Агапа



 
 
 

Силантьича.
Оглянулся опять Софрон на лес. Все видно, светлехонько,

вон и кустики малые видны… А мальчугана нету. Ишь ведь,
ленивый какой! Бежать не может, барином пошел. Ау него
так все нутро не то обмерзло, не то пожгло и распирает бока,
будто распорки вставили в ребра поперек тела.

Добрался наконец мужик целиной до дороги и вернул уж
коню навстречу… Прошел шагов сорок… Идет Сивка пога-
ная, будто на смех, еле-то еле ногами передвигает.

–  Акты, распроанафема!  – встретил мужик Сивку и не
стерпел, начал ее тузить по морде кулаками, даже назад по-
пятил.

– Ишь ведь, ишь ведь, дьявола эдакая, распротреклятая!
Напрыгалась, чертово твое рыло…

Оттузил Софрон лошаденку, и будто полегчало у него на
сердце. Сел мужик на дровни, отодрал сосульки от усов и,
сняв шапку, стал голову потную рукавами обтирать – за уша-
ми у него на волосах, глядь, тоже сосульки висят.

– Ишь ведь, как нагрелся, будто на пожар драл. Что-ж это
Федька-то застрял? Скажи на милость! Паршивый. Я тут на-
маялся, а он барином шагает.

Оглядел Софрон поле до опушки, не видать мальчугана,
зато сзади на дороге показалось что-то темное да длинное.

«Ахти, никак наши мужики, обоз! – струхнул мужик. –
Увидят тут, середь дороги ночью, беда! От одного отгры-
зешься, а от десятка – нельзя. Заедят. А то и изобьют до по-



 
 
 

лусмерти».
И, недолго думая, тронул мужик лошадь с места рысцой.
«Не бойсь, не купец какой! Щенок! И пешком дойдет, –

думает Софрон. – Далече ли тут, двух верст нету. Правда,
вестимо, махонький тоже, напужаться может в лесу, а у нас
волки тоже. Страсть что их ноне развелось, конпаньями хо-
дят, окаянные! Будто девки за грибами! Нарвись на них в
лесу – съедят, ничего тоись не оставят, шапку да варежки и
те сожрут, дьяволы. А махонькому и совсем негоже. По лесу
пешком, да ночным делом, и большому человеку жутко».

А сам мужик все знай настегивает вожжами Сивку, вот уж
и в село въехал, вон усадьбу Купцову видать. Проехал Со-
фрон мимо Миколая-Андреянычева кабака, поглядел в окна
освещенные и вздохнул, будто по зазнобушке какой сердеч-
ной.

Миновал он три избы села и свернул на аллею, ракитами
обсаженную, что вела во двор усадьбы купца Брюхова. Вез-
де на селе все уж спит, ночь и темь кругом, а тут все окна
огнями горят, будто праздник какой. По-барски живет Агап
Силантьич.

 
VIII

 
Чего же паренек в лесу замешкался? А простое дело, нету

его проще. Как шаркнула с полянки, неведомо почему, ля-
дащая Сивка да бросился за ней со всех ног Софрон, маль-



 
 
 

чуган так перепугался, крича: «Тпру, стой, стой!» Пробежал
он саженей десять по дороге да и ахнул:

– Атопор-от?!
Топор у пенька от елочки остался. Вернулся паренек на-

зад на полянку по следам, что остались на снегу от дров-
ней, и прямо к месту, где рубили елку. Без Софрона-то здесь
совсем не то, будто помертвело все сразу, жутко и на серд-
це щекочет. Темная чаща кругом обступила и топорщится
на полянку, вот-вот, помилуй Бог, что привидится парню.
Жмурит он глаза, а сам, будто нехотя, все-таки оглядывает-
ся.

– И-их, Господи! Вон чтой-то видать темное середь снега
на опушке, а вон и еще… Собаки! И с красными глазами.

Взял мальчуган топор да бежать, а собаки за ним запры-
гали, две большущие, а вона и третья, махонькая.

– Волки, волки! – задохнулся паренек и взвыл благим ма-
том, волосы будто дыбом шапку подняли, и искры в глазах
засияли.

Пробежал он до кустов – оглянулся, волки саженях уж в
пяти от него, и в кучке. Бросился парень к дереву, присло-
нился к стволу спиной и замахал зря топором.

– Матка, матка! – завыл мальчуган.
Волки тоже стали середь поляны, как раз у срубленной

елки. Один сел, а махонький волчонок ближе подскочил, вот
сейчас вблизь к Федюку прыгнет.

«Лезь на дерево, полезай… Живо!» – приказал будто кто-



 
 
 

то Федюку на ухо. Бросил паренек топор и, не учиться стать,
в один миг на сажень от земли на сучке уж сидит.

И пора была… Махнул в два прыжка к парню самый боль-
шущий волк… и взвился у дерева на дыбки… Глазища, что
два огня полыхают, зубы белые блестят, длинный язык на
сторону, и пар от него дымком вьется… Положил лапы пе-
редние серый зубоскал на ствол и щелкает зубами…

Мальчуган смотрит – и ни жив ни мертв. Руки трясутся, в
голове полыхает будто полымя и мысли путает, на душе за-
холонуло все, будто нету ее. Но все ж таки с грехом пополам
полез парень еще выше и чуть не до самой верхушки высо-
кой ели добрался по сучкам.

Только шибко плачет да зовет:
– Матка, матка!.. Господи Батюшка! Угодник чудотворец

Микол ай Андреянович!
Со страху угодника святого с целовальником спутал бед-

няга.
Волк сел под деревом и глядит вверх, другой подскочил

ближе и тоже сел. Волчонок прыгает кругом них, балуется и
заигрывает, кидается на них и, шлепаясь, катается по снегу.

– Дядя Софрон! Софрон! – прокричал и раз и два маль-
чуган, но нету мужика.

Прошло много времени… Федюк умостился верхом на
толстом суке, обхватил ногами ствол, обнял его и ручонка-
ми и сидит, плачется тихонько, молится, мамку зовет, угод-
ников Божьих поминает. А волки, отойдя мало, легли на по-



 
 
 

лянке, будто стерегут парня, когда слезет. Понемногу стало
легче парню, отлегло малость от души! Ведь волки на дере-
ва не лазают. То не медведь. А вернется Софрон, они живо
уберутся.

– Дядя Софрон, а дядя Софрон! – прокричал опять Фе-
дюк на весь лес.

Но тихо все.
 

IX
 

Час уже десятый был, когда доложил Брюхову приказчик,
что Софрон елку детям привез и за труд просит. Приказа-
ли елку внести в кухню, чтобы просохла живее, а к Софро-
ну вышел в переднюю сам купец Агап Силантьич, мужчина
высокий, плотный и уж малость животом стал вперед пода-
ваться с беспечного житья. Широкое и чистое лицо, круглая
русая борода обросла, глаза добрые и голос ласковый; только
будто кислота у него какая в глазах веки вечные. Так чудно
глядит, что кажется тебе, будто ты обронил что, а он поднял,
да не сказывается.

– Ну, здравствуй, – говорит Агап Силантьич, – на вот, по-
лучай за свой алтынный товар полтину серебра.

Кланяется Софрон, жмется, ухмыляется.
– Не в товаре тут, ваше степенство, а коли бы накрыли

меня свои мужички?..
– Ну, отстегали бы.



 
 
 

– То-то…
– Не впервой, кожа-то, я чай, уж обтерпелась, привыкла.

Ну, да что ж… За то вот получай.
– Прибавить бы надо… на чаек… Мороз эв-вона какой,

снег опять… иззябся…
– Вестимо, мороз и снег, на то зима.
Взял Софрон деньги мелочью и хотел было еще пятак вы-

клянчить у купца, но тот только сказал: «Ладно, ладно…» И
видать было сразу, что ты его тут хоть обухом бей – ничего
больше не вышибешь.

– А будут коли спрашивать, откуда елочка, я этим сутягам
подлецам прямо говорить буду назло: «Из вашего, мол, лесу,
общественного. А кто рубил да предоставил мне? На, мол,
вот!» – И Агап Силантьич показал Софрону шиш.

Сердит был Брюхов на все село за то, что мужики смеют
с ним в суде тягаться, а не повинуются, как барину бы.

Вышел Софрон от купца и, сев на пустые дровни, выехал
из усадьбы. Провозился он да промешкал у Брюхова немало.
Федюк небось уж дома давно. Шажком миновал мужик овраг
и мост, а там и всю деревнишку. Как почуяла Сивка двор,
сама рысцой взяла. Подъехал Софрон к избе Авдотьиной и
крикнул:

– Федюша! Ай, Федюша! На-для?
Но тихо все… Не отзывается мальчуган, знать, еще нету.
– Чудно! Чего ж это он? Неужто в лесу застрял? Волки,

что ль, съели? – смеется Софрон. – Были бы волки, так и



 
 
 

я бы видал их. А вот Сивка-то шаркнула не от волков ли?!
Тоды дрянь дело!..

Распряг Софрон Сивку, поставил во двор, дровни стащил
тоже на место, хомут с дугой внес в избу.

«Не спит ли уж?» – подумал мужик, озираясь середь тем-
ноты.

– Эй, Федюша, ты тут, что ль?.. Нету… Чудно!
Постоял, постоял Софрон и вышел тихо из избы, почесы-

ваясь. Надо ведь идти туда, в лес. Вот оказия, отхватывай
опять по морозу две версты, да назад две, да ночью, когда
люди спят себе.

Прошел мужик деревню, вот и овраг опять.
Авось, думает, встретится ему паренек.
Ни души на улице, и Федюка нет. Вот и село все прошел.

Нету тоже… Ничего не поделаешь, надо в лес.
– Чудно! Право слово, чудно! Застрял!..
Поравнялся Софрон с кабаком, там все еще свет. Не ло-

жился еще Миколай Андреяныч.
– Небось деньги считает.
Хотел было мужик мимо кабака пройти по дороге, да ноги

пристают, знобит. Умаялся, что ли? Аль мороз горазд не в
меру…

– Недужится как-то, ей-ей! Кто его знает, что такое?.. Вот
и нутро подводит, ей-богу!.. Выпить надо, выпьешь – прой-
дет… непременно… вот те Христос!.. Как рукой сымет! –
говорит Софрон. – На минуту всего, один шкалик – и гото-



 
 
 

во! Живо до лесу добегу. Эй, Миколай Андреянович, мож-
но, что ли? – стучит уж мужик в окошко.

– Кто тут? – крикнул тот изнутри, заслоняя собой свет в
окне.

– Я, Софрон! И деньги есть, вот те Христос, – полтина,
вот те Христос, сейчас издохнуть, Брюхов дал на чай.

Застучал засов, отворилась дверь, и рослый мужик молча
впустил Софрона и опять заперся.

Выпил Софрон стаканчик… Миколай Андреянович ни
слова не говорит, прибирает горницу и не гонит. Выпил му-
жик еще стаканчик, мурашки побежали по телу и светлее
будто стало вдруг в кабаке.

– Идти бы надоть, да уж славно больно тут!.. Еще один
выпью и пойду. Вот ведь оказия. И чего он это застрял?..

Выпил Софрон третий стаканчик и совсем удивительно
стало… Только язык во рту завязать зачал.

– Ахтительно! С морозу в тепло… Расправляет это всего
тоись… косточки-то разминаются… ключевая-то… Мико-
лая Андреяновича! – еле-еле вертит языком Софрон. – Ду-
ша ты человек, Миколай… Миколаевич… Андреянович…
люблю я тебя… Вот… – стучит он кулаком по столу. – Вот я
что!.. Я ничего, убей ты меня, Мати Божья, Миколай Андре-
янович. А ты, ты совсем… ты вот что… Подь ко мне, слышь-
ка, Миколай Андреянович, а Миколай… Люблю… И коего я
эвто лешего… Где еще пятак?.. Мик… Еще… Давай… Ду-
ша ты, душа… Давай, дьявол, еще… Миколашка, черт… Че-



 
 
 

о-орт!
Но с четвертого стаканчика у Софрона дух вышибло…

Повис он на лавке и заклевал носом, а там бултыхнулся на
пол и замычал не по-человечьи.

– Гони энтого ко двору да иди спать, – говорит из-за пе-
регородки баба, проснувшись от крику.

– Это Софрон, – мычнул целовальник.
– Софрон? При деньгах? Вишь…
– Да. Куцы ж его гнать? Его двор в ухабе, середь улицы.

Мороз горазд, подохнет, пущай уж до утрова тут.
Потушил скоро хозяин свечу и ушел за перегородку спать.

Софрон, раскидавшись на полу, уже мертвым сном спал, на-
маялся, да и на старые дрожжи много ль надо…

 
X
 

Долго просидел паренек на дереве, ухватившись креп-
ко… Сколько раз принимался он звать Софрона, умаялся и
охрип, кричавши, но, кроме его крика, все было мертво кру-
гом.

Волки долго не отходили от дерева, сидели да лежали…
поглядывая наверх. Мороз будто все сильнее разгорался и
стал пробирать мальчугана… Сначала щипал да кусал его
злюче за руки да за лицо, ноги тоже все ломало, и скоро они,
будто онемелые, повисли с сука.

– Свежо! Замерзнешь… Господи!..



 
 
 

Прошло еще времени немало, и Федюк понемногу будто
попривык к морозу. Стало ему ничего, не холодно, совсем
даже вдруг хорошо стало, будто тепло. Мурашки по телу по-
бежали, будто к печке спиной приложился…

И все-то ему теплее да теплее, знать, вдруг на дворе на
оттепель пошло. Только вот в сон клонит, и шибко даже в
сон ударяет его. То и дело затуманивает.

«А беда – задремать, к волкам свалишься… А уж как хо-
рошо-то стало…» – думает он.

Хотел мальчуган одну руку принять – не слушается, будто
чужая. Хотел ногой двинуть – нельзя. Окостенела. Поглядел
он вниз, а волков-то – ни одного. Когда же это он прозевал
их? Дремал, что ли, и впрямь? Кажись, нет. Чуть только но-
сом клевал, да все больше за ствол крепче держался, чтобы
не свалиться.

«Нету волков, слезать можно, домой убечь…
Да… Вот…»
И хочет мальчуган двинуться, руки от ствола отнять и пе-

рехватить ниже, хочет ногу поднять, с сука слезть. И не мо-
жет… Не слушаются ни руки, ни ноги… Иль уж ему самому
не хочется слезать… Будто вот и впрямь самому не хочется,
ей-ей! Захоти он руку поднять, вестимо, сейчас поднимет,
эко мудрено!.. А он не хочет… Вот что!..

«Хорошо уж больно, теплынь! Двигаться-то неохота…» –
думает он.

И опять затуманилось все…



 
 
 

«Волки, волки!» – крикнул кто-то на самое ухо. Встрепе-
нулся мальчуган. Кто кричит?.. Никого нету… Привиделось.

«Нет, слезу, а то задремлешь и впрямь. Что ж тут в лесу?
Нешто можно… Ну-тка… с Богом… Не ленися, паря… Не
ленися, не ленися…»

Поднял парень сразу руку, сцепился с сука легко и, будто
белка, пополз вниз по сукам, и ползет, все ползет… С сука
на сук, с сука на сук, и как хорошо, сердце замирает, будто на
качелях. Ниже… ниже… ниже… А теплынь-то оттуда, буд-
то паром поддает. Вестимо, в бане завсегда так, а матка еще
поддает. «Буде! Уж больно много, взопрел совсем!» – вор-
чит Федюк на матку. «Так-то лучше, Хфедор, глупая твоя го-
лова. Грязен дюже, отмоешься», – отвечает матка. Но вдруг
большущий волк хвать его за ногу со всей мочи.

– Ох, Господи!.. Что ж это?! – очнулся Федюк.
Сидит мальчик на дереве, на том же суку, и все тело в

мурашках, не то жарко, не то немота какая одолела, рук и
ног нет у него. Видит их, а чьи они?!

– Да ведь я же слезал… Нет, это дрема… А надо ведь сле-
зать… Чего же это я?.. И с чего это я тут на дереве, да в ле-
су… Чудно… А хорошо… Как хорошо… А надо слезать…
долой… ну-тка, руку прежде… Еще… еще… Аль не хочет…
Но, но!..

И машет шибко Федюк рукой, кнут-то позабыл, а Сивку
одними вожжами не проймешь.

– Но, но, окаянная… Наваливай! Но, но!



 
 
 

Помчалась Сивка вихрем, страсть! Да с маху налетела на
пенек и выкинула парня из розвальней торчком в снег.

– Ах ты, окаянная!.. – кричит Федюк с дерева.
А перед ним полянка пустая середь леса, а высокое, дале-

кое небо, в звездах, раскинулось надо всем.
– Дрема… Какая дрема?.. Это тепло все. Небо-то, звез-

дочки-то вишь как прыгают. А уж как мне хорошо, матка.
Уж как это хорошо… Уж как… Матка!..

А матка в санях со свояченицей своей катит к нему, да не
по дороге лесной, а по маковкам лесным, по воздухам несет-
ся… Подкатили сани к Федюку… И осветило мальчугана си-
янье нестерпимое… Смотрит, а это не мать, а большущая
барыня какая-то подъехала, в золотой бричке.

– Ай да бричка, что тебе иконостас в храме сияет. А кони
завиваются, белые, длинные, будто не кони, а холсты сушить
вывесили.

– Подь сюда… Иди… – кличут его.
Глядит паренек, из золотой брички манит его уж не та ба-

рыня, а барышня. Розовая вся, да какая уж с лица пригожая,
да ласковая, да с божеским ликом, да с белыми крылышка-
ми.

Потянула она его к себе в сиянье свое, взяла на коленки,
одно шелковое крыло распустила над собой высоко, другое
загнула и его прикрыла, да прижала к себе на грудочку…
Приголубила так-то, да ласкает и шепчет на ушко:

– Федюша, что тебе тут, родненький. Брось… Тамо-тко



 
 
 

лучше… Хорошо, хорошохонь-ко там…
Взвились, что ль, кони махом могучим к звездам небес-

ным, аль сама барышня с божеским ликом на крыльях вос-
парила… Уносит она младенца от мира к мирам, туда, в свою
обитель, «идеже нет печали ни воздыханий, а жизнь беско-
нечная».

 
XI
 

Добралась Авдотья с деверем до кума Захара, где шаж-
ком, подремывая в розвальнях, а где в горку, по овражкам
– пешком. Лошадка, впроголодь службу свою справляющая,
еле ноги тащила. Деверь еще чаще солдатки вылезал, иной
раз и на ровном месте, чтобы облегчить своего Гнедка, а в
горку так даже вытягивал и помогал ему, шагая около и упи-
раясь в передок саней, да приговаривая:

– Ну-тко ее, еще малость… Но, но! Недалече, еще навали,
Гнеденький, еще чуточку.

Приехала Авдотья к куму к вечеру и тотчас получила дол-
жок. На радостях кума с деверем и кум с женой распили
полштофа и долго до вечера пробеседовали о мудреном жи-
тье-бытье.

– Вот Маша все выручает, – говорила солдатка. – Аким
молоко, творог да сметану берет, в город возит… А то ло-
жись и помирай, ежели б не Маша.

Наконец в десятом часу все спать разлеглися и живо за-



 
 
 

снули. Скоро уж прихрапывают да присвистывают все, толь-
ко одна Авдотья середь ночи все вертится, не спится ей,
вздыхает да охает. Проснулся да услыхал ее и Захар.

– Чего ты? – спрашивает кум.
– Так, не знамо, что деется.
– Зазнобилось, что ли?
– Нетути, куманек, а так не спится, ноет у меня сердень-

ко…
– С чего ноет-то?
– Да вот что-то дома, мой-от что? Хфедор!
– Чего ему? Спит, поди, теперь.
– То-то, да. Вестимо, спит… Ночь ведь.
– Ну и тебе спать… Бабы вы!
– Не могу, родный, ноет сильно у меня серденько: что он,

мой соколик, теперича… Коровушку бы как не увели…
– У вас эдак опасливо баловать. У станового под боком, –

ворчит Захар.
– Дело-то предпраздничное, и всякому разживиться охо-

та, хотя бы чужим добром. Ноне вишь времена какие.
– Не бойсь, у вас воров нету.
– Нету, нету, какие у нас воры. Господь еще миловал…

Этого и в заводе нет.
– Ну вот и спи!
– Не могу, ноет мое серденько.
Захрапел опять Захар. А Авдотье не спится, ворочается

она, охает да вздыхает. Кое-как задремала баба под утро уж,



 
 
 

и сразу полез к ней сынишка Федюк. Красавец писаный, в
тулупчике с оторочкой, кушак да шапка! Ахти мне! Просто
он не он!.. Барчонок!

«Матка, я в город! – говорит. – Пусти…»
Не хочется Авдотье отпускать его, да не слушает… Идет.

«Родненький! – плачется Авдотья. – Не ходи… Что тебе там?
Я тебе анисовый пряник куплю на базаре…» Но не слушает
сынишка… Рукой важно таково машет: «Прости, мама, не
поминай лихом…» И с глаз чисто сгинул.

Встрепенулась Авдотья, вскочила на лавке и заорала. На
дворе светает уж.

– Уж как явственно-то привиделось… И к чему бы это?! –
вздыхает баба. – Помилуй нас, Матерь Божия… Чуден сон-
от, ох чуден!

Да, чуден этот сон! Авдотья ничего не ведает, а душа-то
материнская уж почуяла. Бывает так-то на свете. Частое это
дело, и какое это дело – один Господь про то знает.

Раным-рано собралася Авдотья ко двору и в сумерки уж
въезжала на село. У кабака Микалая Андреяновича народ
галдел, как всегда, и внутри, и на крылечке, и кругом на ули-
це, кто стоя, кто сидя рядком на большущем срубе.

Сочельник – день постный и молитвенный, под великий
праздник, когда до звезды даже есть не полагается христиа-
нину. А ребята с села все знай льнут к кабаку. Грех, да ни-
чего не поделаешь!..

Проехала Авдотья кабак и вздохнула: ее-то покойник тут



 
 
 

все иждивение свое положил, да и помер от пьянства.
Недалече от кабака середи села ковылял кто-то по улице,

мотаясь из стороны в сторону… Чуть под лошадь не попал.
– Это Софрон, – говорит солдатка, – ишь как его пошвы-

ривает.
Софрон пропустил розвальни и заорал вслед басом:
– Я вас! Убью-у!.. Не смей меня… Никто!..
Проехали сани, а здоровый пес вылез на пьяный голос и

залился… На шее веревка волочится за ним, знать, перегрыз
да сорвался со двора. Лихо и злюче наскочил он на Софрона,
за ноги раза два уж цапнул ловко и кружит. Вертится кругом,
а сам заливается хрипло и вот съесть живьем готов пьяницу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68473592
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68473592

	Иероним Ясинский (1850–1931)
	У детей на елке

	Антон Чехов (1860–1904)
	На пути

	Варвара Андреевская (1848–1915)
	Рождественская елочка

	Лидия Авилова (1864–1943)
	Маски

	Евгений Салиас (1842–1908)
	Две елки

	Конец ознакомительного фрагмента.

