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Аннотация
Настоящее издание впервые в исчерпывающей полноте

представляет поэтическое наследие художника Олега Сергеевича
Прокофьева (1928-1998). Родившийся в Париже сын великого
композитора, Прокофьев прожил первую (бо́льшую) часть своей
жизни в Москве, вторую – в Англии. Биографически принадлежа
к культуре советского нонконформизма, а затем к эмиграции
третьей волны, Прокофьев везде занимал особое место, оставаясь
при жизни в тени более заметных современников. Его «тихая»
поэзия, развивающая в зрелые годы автора традиции свободного
стиха, не теряет при этом своего значения и представляет



 
 
 

собой уникальный пример художественного мира, почти целиком
скрытого до сих пор от глаз читателей и лишь с появлением этой
книги выходящего на поверхность.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Teh Studies of the Amherst Center for Russian Culture,
established in collaboration with Academic Studies Press, aspires
to publish peer-reviewed scholarly volumes of high quality that
substantially draw upon the Center’s holdings. Teh Center was
founded in 1991 on the basis of a gift made to Amherst
College by alumnus Toh mas P. Whitney, class of 1937, a
diplomat, journalist, translator, author and collector of Russian
manuscripts, rare books, journals, newspapers and art for over
thirty years. Whitney’s private collection is the core of Center’s



 
 
 

holdings, which continue to expand thanks to his generous
endowment.

Teh Amherst Center for Russian Culture houses one of the
most impressive private collections of rare Russian books and
materials outside Russia. Teh collection represents the breadth
and depth of Russian cultural achievement in modern times,
primarily in the late nineteenth and twentieth centuries. It is
particularly rich in materials concerning the cultural life of the
Russian emigration, with hundreds of rare editions of Russian
émigré poetry and journals from across the world; a number of
Aleksey Remizov’s handmade albums and his papers; the archive
of Novyi zhurnal; and the archives of major émigré fgi ures such
as Zinaida Gippius and Dmitry Merezhkovsky, and Zinaida and
Dmitry Shakhovskoy. Later generations of émigré artists and
scholars such as Yury Ivask, Roman Goul, and Vadim Kreid,
also are well represented. Teh rare book collection features
hand-made futurist books by Natalya Goncharova, Aleksey
Kruchenykh, Velimir Khlebnikov and others. Soviet culture
is represented by valuable arts periodicals; by the Alma Law
archive, documenting the life of theater in the late Soviet era; and
by collections of dissident and samizdat materials, such as the
Grigorenko Family Papers. Konstantin Kuzminsky’s complete
literary archive, including the materials that went into the making
of his landmark anthology, Golubaia laguna, allows for in-depth
study of unofifcial culture. This first volume in the series, an
edition of the work of Oleg Prokofiev, draws on the Kuzminsky



 
 
 

archive.

Scholars interested in exploring the full range of the
collection are invited to visit the Center’s website: https://
www.amherst.edu/academiclife/departments/russian/acrc

Труды Центра русской культуры Амхерстского колледжа

Куратор: Илья Кукуй
Редакционная коллегия: Борис Вольфсон, Сергей Глебов,

Майкл Куничика, Кэтрин Чипела

Труды Центра русской культуры Амхерстского колле-
джа (США), выходящие в сотрудничестве с издательством
«Academic Studies Press», начинают публикацию научно под-
готовленных и рецензируемых изданий, знакомящих чита-
теля с архивным собранием Центра. Центр русской культу-
ры был открыт в 1991 году на основе дара, преподнесенно-
го колледжу Томасом Уитни, выпускником Амхерста 1937
года – дипломатом, журналистом, переводчиком, писателем,
на протяжении тридцати лет собиравшим ценнейшую кол-
лекцию рукописей, редких книг, журналов, газет и произве-
дений изобразительного искусства России и СССР. Частное
собрание Томаса Уитни составляет ядро фондов Центра, ко-
торые продолжают пополняться из средств щедрого пожерт-
вования Уитни.

Благодаря этому Центр русской культуры хранит одну из



 
 
 

наиболее впечатляющих частных коллекций редкой русской
книги и русского искусства за пределами России. Собрание
охватывает широкий диапазон достижений русской культу-
ры нового времени, в первую очередь конца XIX и ХХ ве-
ков. Особенно широко представлены материалы культурной
жизни русской эмиграции, включая сотни редких изданий
русской поэзии и журналов со всего мира, рукописные и кол-
лажные альбомы А. М. Ремизова и его творческие и биогра-
фические материалы, архив «Нового журнала», собрания ве-
дущих фигур русской эмиграции (З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме-
режковского, З. А.

и Д. А. Шаховских и многих других). Последующее поко-
ление художников и ученых русской эмиграции представле-
но в том числе материалами Р. П. Гуля, Ю. П. Иваска, В. П.
Крейда, а отдел редкой книги содержит экземпляры футу-
ристических изданий Н. С. Гончаровой, А. Е. Крученых, В.
В. Хлебникова и многих других. Советская культура охваче-
на представительным собранием художественной периоди-
ки, коллекцией Альмы Лоу, документирующей жизнь позд-
несоветского театра, а также документами самиздата и пра-
возащитного движения, в том числе коллекцией П. Г. Гри-
горенко и его семьи. Литературный архив К. К. Кузьминско-
го, включающий в себя материалы его легендарной много-
томной «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой ла-
гуны», открывает широкие перспективы для исследователей
советской неофициальной культуры. Первый выпуск Трудов



 
 
 

Центра русской культуры – собрание поэтических произве-
дений Олега Прокофьева – в значительной степени базиру-
ется на коллекции К. Кузьминского.

Исследователей, желающих ознакомиться с собранием во
всей его полноте, приглашаем посетить страницу Русско-
го центра: https://www.amherst.edu/academiclife/departments/
russian/acrc

Oleg Prokofei v was a poet, artist and sculptor. He began
writing poetry as a child and continued to do so throughout his
life. Oleg took a notebook for writing and sketching with him
wherever he went, and always wrote in Russian and in tandem
with his career as a visual artist. His artwork was exhibited
widely during his lifetime, but his poetry was only published
informally, often in group publications with other émigré poets
or self-printing small pamphlets.

We are delighted that this complete collection of his poetry
has now been published. We are very grateful to Ilja Kukuj
and Dmitri Smirnov for their hard work on this project and for
making this collection a reality.

Alas, since this book was prepared for publication, Dmitri
Smirnov has been taken from us by COVID-19. Dmitri and his
wife, Elena Firsova, both important Russian composers, became
fri m friends with Oleg after they came to the West, sharing a love
of music and enjoying the opportunity to converse together in
Russian. Our family mourns the loss of a friend and a champion



 
 
 

of Oleg Prokofei v’s poetry.
Oleg’s family – Frances, Anastasia, Gabriel,
Cordelia and Beatrice Prokofiev
Олег Прокофьев был поэтом, художником и скульптором.

Он начал писать стихи еще в детстве и продолжал занятия
поэзией всю свою жизнь. Куда бы он ни отправлялся, у него с
собой был блокнот для набросков и черновиков, и он всегда
писал по-русски. Поэзия и изобразительное искусство шли у
него всегда в тандеме, но если как художник Олег при жиз-
ни мог широко выставляться, то его поэзия находила чита-
теля только в составе групповых эмигрантских изданий или
в небольших самодельных сборниках.

Мы чрезвычайно рады появлению полного издания поэ-
зии Олега и очень благодарны Илье Кукую и Дмитрию Смир-
нову за их кропотливую работу над книгой, ставшей теперь
реальностью.

К сожалению, когда работа над книгой была почти окон-
чена, Дмитрий Смирнов скончался от последствий вируса
COVID-19. Дмитрий и его жена Елена Фирсова, оба замеча-
тельные русские композиторы, после переезда на Запад ста-
ли близкими друзьями Олега, деля с ним любовь к музыке
и русскому языку. Наша семья скорбит о кончине друга, ис-
тинного ревнителя поэзии Олега Прокофьева.

Семья Олега – Фрэнсес, Анастасия, Габриэль,
Корделия и Беатрис Прокофьевы



 
 
 

 
«Зерно судьбы»: жизнь и

творчество Олега Прокофьева
 

со временем событья улетают
как птицы в плотность облаков
и все становится на место
нелепость
непредвидимость
судьба

Олег Прокофьев. «Я уважаю совпаденья…»

История русской литературы ХХ века богата именами, ко-
торые оказались скрыты от взгляда современников и потом-
ков. Не случайно одна из первых антологий неподцензур-
ной поэзии, выпущенная Борисом Филипповым в Мюнхене
в 1961 году, так и называлась – «Советская потаенная муза».
Подзаголовок этой антологии – «Стихи советских поэтов,
написанных не для печати» – подчеркивал даже не столь-
ко карательный характер советской цензуры, сколько уста-
новку художника, в условиях жестких границ официального
литературного поля выбирающего иной, непубличный модус
письма. Для каждого автора внутренние и внешние причи-
ны, направившие его на этот путь, были разными; но даже
в столь богатой на неординарные судьбы портретной гале-
рее русской поэзии ХХ века случай Олега Сергеевича Про-
кофьева (1928–1998) представляется уникальным. Сын зна-



 
 
 

менитого композитора, начавший издание дневников своего
отца1; художник и скульптор, ученик Роберта Фалька, один
из «центров притяжения»2 московской неофициальной ху-
дожественной сцены конца 1950-х – 1960-х годов; поэт, чьи
стихи были опубликованы в знаменитом альманахе «Синтак-
сис» Алекандра Гинзбурга, в конце 1950-х – ученик Игоря
Холина3, а после эмиграции в 1971 году в Англию – автор
многочисленных поэтических сборников, являющих собой
яркие и самобытные примеры русскоязычного верлибра…
Но если как художнику и скульптору Прокофьеву удалось
добиться признания, о чем говорят многочисленные персо-
нальные выставки, в том числе в Третьяковской галерее в
2010 году4, то как поэт он до сегодняшнего дня был известен
лишь по немногочисленным публикациям в эмигрантской
и постсоветской периодике и антологиях, а также по един-
ственному «официальному» двуязычному сборнику с крас-
норечивым названием «Отпечаток отсутствия / Teh Scent of

1 [Прокофьев 1990]. Олег Прокофьев вместе с музыковедом Кристофером Пал-
мером работал также над английским изданием этого дневника: [Prokofiev 1991].
Подготовка к изданию тех дневников 1907–1933 годов, рукописи которых после
передачи парижского архива С. С. Прокофьева в 1955 году в СССР находились в
Москве (РГАЛИ), велась старшим братом Олега Святославом и его семьей. См.
[Прокофьев 2002].

2 См. [Венцлова 2015].
3 «Холин был одно время моим ментором», – говорил Прокофьев в интервью

А. В. Ерофееву [Прокофьев 1997: 598].
4 «Олег Прокофьев. Возвращение». Москва, Государственная Третьяковская

галерея, 10 июня – 8 августа 2010 года.



 
 
 

Absence» [Прокофьев 1995], выпущенному в Англии В. П.
Полухиной. Мы постараемся проследить за линией жизни
художника, прошедшего через целый ряд трагических по-
терь и переломных пунктов, но сохранившего в себе любовь
к жизни и радость от нее, и понять, что могло оказать влия-
ние на выбор им поэтического пути, с которым знакомит нас
эта книга – первое представительное собрание стихотворе-
ний Прокофьева, позволяющее оценить постоянство творче-
ской воли поэта и своеобразие ее осуществления.

О. С. Прокофьев родился 14 декабря 1928 года в Пари-
же и приехал в СССР вместе с родителями в возрасте се-
ми лет. В своих автобиографических заметках «О себе в
словах» (1980), включенных в настоящее издание, Проко-
фьев подробно останавливается на факторах, сформировав-
ших его как человека и поэта. В первую очередь отметим
его отношение к русскому языку как приобретенному и, со-
ответственно, несколько сторонний взгляд на русский лите-
ратурный канон: «Равномерность, метрическое однообразие
классического стиха и так называемая

“музыкальность” поэзии казались обтекаемыми и скучны-
ми и проскальзывали в сознании, не зацепляясь за память
и подталкивая ко сну». Интересно, что Прокофьев вспом-
нит об этом в период длительной паузы в своем поэтиче-
ском творчестве, а несколькими годами спустя бесповорот-
но обратится к верлибру, музыкальность которого оказалась
для него, выросшего в музыкальной среде, более органич-



 
 
 

ной, чем мелодика силлабо-тонического рифмованного сти-
ха. Безусловно, в ориентации Прокофьева на европейскую
поэтическую традицию – в его стихотворениях мы встречаем
отсылки как к поэзии французского символизма (Ш. Бодлер,
П. Верлен), так и к авторам ХХ века (П. Целан, Р. Шар5, Т.
С. Элиот и другие) – значительную роль сыграла его неорди-
нарная биография. Отметим, что принадлежность одновре-
менно к нескольким языковым средам

Прокофьев сознательно и зачастую не без самоиронии ис-
пользовал в своем творчестве – как в стихотворениях, на-
писанных одновременно по-русски и по-английски (№ 112,
113, 114)6, так и в образовании своих характерных неологиз-
мов, сталкивающих смыслы внутри одного слова:

о мракобрат
дремучий дерьмократ
герой дуракодрамы
бракодонок
дракобес
alterolego

(«К автопортрету», № 360)
Несмотря на то что русским языком Олег овладел быстро,

дискомфорт ребенка-чужака в советской школе был значи-

5 С Рене Шаром Прокофьева познакомит впоследствии переводчик и поэт Ва-
дим Козовой.

6 Здесь и далее ссылки на номера стихотворений в настоящем издании.



 
 
 

телен, и тем сильнее было чувство принадлежности к семье
и осознание значимости личности и творчества отца: «Было
непросто адаптироваться к советской жизни. Я помню, как
мои одноклассники часто дразнили меня за мой акцент, за
то, что манера одеваться у меня была другая. Но когда на
экраны вышел фильм7 и имя отца было у каждого на устах,
подколы, хотя и продолжались, но приобрели оттенок неко-
торого уважения»8. Семейная гармония, однако, была недол-
гой: в начале 1941 года С. С. Прокофьев оставляет семью
ради молодой комсомолки Миры Мендельсон, с которой по-
знакомился за три года до того в Кисловодске. Дети – Олег и
его старший брат Святослав (1924–2010) – остаются с мате-
рью и проводят военные годы в Москве. Олег, окончив шко-
лу, поступает в 1944 году в Московское художественное учи-
лище, выбрав, вслед за братом, то поприще, которому оста-
нется верен до конца жизни.

Интересно на первый взгляд парадоксальное суждение
Прокофьева о влиянии на его поэтический мир музыки и
живописи: «Музыка моего детства выработала во мне уста-
новку на лаконизм, экономию и в этом отношении повлия-
ла на меня больше, чем живопись, хотя я учился живописи
с ранних лет и никогда не учился музыке»9. Эти слова мно-

7 «Александр Невский» (реж. С. Эйзенштейн, 1939), музыку к которому напи-
сал С. С. Прокофьев.

8 Цит. по: [Мамонова 2010: 20].
9 «[…] the music of my childhood taught me a preference for laconism, for economy,



 
 
 

гое объясняют в поэтике Олега Прокофьева, определяемой
в раннем творчестве рваными футуристическими ритмами,
а в зрелый период – мелодикой речи, сдержанной и в то же
время глубоко эмоциональной. О роли музыки С. С. Проко-
фьева Олег пишет в своих воспоминаниях «О себе в словах»;
боль от ухода отца чувствуется во многих его поздних сти-
хотворениях:

отец
ты был ошибкой породившей меня
вся эта музыка
с аппетитом себя съедающая
зубастая торопливость рояля
не спрашивая сколько времени
молоточками отбивает у ничего
по кусочку
высекает совершенство конца
обычный творческий процесс
я обыкновенный ОП-ус10

(№ 158)
Вторая половина 1940-х годов – начало становления твор-

ческой личности Олега Прокофьева. Занятиям живописью
следует увлечение поэзией, решающий толчок которому да-

and in this respect has inful enced me more than painting; although I studied art
from my earliest years and have never studied music» (Oleg Prokofiev interviewed by
Valentina Polukhina 23 March 1995, Keele University [Prokofei v 1995: 12]).

10 См. примеч. к № 158.



 
 
 

ет посещение вечера Бориса Пастернака 27 мая 1946 года.
Это выступление и последующее интенсивное изучение по-
эзии Пастернака летом того же года формирует у Прокофье-
ва то представление о поэзии, о котором позднее он скажет
в интервью В. П. Полухиной: «Если ты читаешь стихотво-
рение, у тебя должно захватывать дыхание, ты должен ли-
шиться слов. Это высочайший критерий. Но это бывает ред-
ко, даже среди классиков» [Прокофьев 1995: 13]. Среди по-
этических ориентиров того времени, кроме живых класси-
ков Пастернака и А. А. Ахматовой, – М. Ю. Лермонтов, А.
А. Блок, затем ранний В. В. Маяковский и Велимир Хлеб-
ников; позднее к ним добавятся поэты, ставшие связующим
звеном между экспериментами русского авангарда и неофи-
циальной литературной сценой 1950–60-х годов: поэты ОБ-
ЭРИУ, в первую очередь К. К. Вагинов и Н. А. Заболоцкий,
а также Е. Л. Кропивницкий, Г. Н. Оболдуев… В оценке
Прокофьевым творчества классиков и современников пред-
ставляется важным момент непосредственной встречи с по-
этом – не только лицом к лицу (как это произошло с Пастер-
наком, которому незадолго до его смерти Прокофьев читал
свои первые стихи), но и опосредованно, через поэтическое
высказывание, открывающее вход в чужой, нездешний мир
и позволяющее преобразить окружающее поэтическим сло-
вом, будь то чужое или свое:

Когда отсутствует поэт,



 
 
 

На людях (без вещей) какой-то голый отпечаток,
А вещи без людей – как люди.
Поэт, задумчивый, как дерево,
Своим движеньем их оденет
(Сам гол, как промежуток),
Укроет теплым ничего
(Сам холоден, как луч)
И каждую подробность обозначит,
Как ветер все перетревожит,
Сдунет то, что суета.

(«Поэт», № 48)
То чувство безвыходности, о котором пишет Олег Про-

кофьев в своих воспоминаниях, кроме обычного кризиса
взросления и прощания с юношеством было усугублено еще
одной трагедией: 20 февраля 1948 года была арестована же-
на С. С. Прокофьева Лина, мать поэта. Через девять месяцев
заключения и допросов на Лубянке и в тюрьме «Лефортово»
она была осуждена на 20 лет исправительно-трудовых лаге-
рей. Свой срок она отбывала поначалу в печально известном
поселке Абезь (Коми АССР), в котором в те же годы погиб-
ли философ Л. П. Карсавин и искусствовед Н. Н. Пунин, а
затем в Мордовии. Олег ездил навещать мать; в первый раз
один, в 1951 году, затем два года спустя со старшим братом
Святославом. Лина выжила и была освобождена в 1956 году.
Уже после своего освобождения она узнала, что Сергей Про-
кофьев за месяц до ее ареста женился на Мире Мендельсон



 
 
 

– без развода с ней: брак Прокофьева с испанской поддан-
ной Каролиной Кодиной, заключенный в баварском городе
Этталь в 1923 году без последующего оформления в совет-
ском консульстве, по указу Президиума Верховного Совета
СССР «О воспрещении браков между гражданами СССР и
иностранцами» был признан задним числом недействитель-
ным. В 1957 году, после отмены этого указа, Лине удалось
судом восстановить свои права. Тем самым умерший в один
день со Сталиным 5 марта 1953 года С. С. Прокофьев оста-
вил после себя двух сыновей – и двух вдов: брак с Мирой
Мендельсон решением Верховного суда от 12 марта 1958
года также был признан действительным. В историю совет-
ского делопроизводства этот трагикомический курьез вошел
как «казус Прокофьева».

Не исключено, что события 1948 года дали дополнитель-
ный толчок в сторону категорического неприятия Олегом
Прокофьевым советской действительности. Как это было
свойственно ему на протяжении всей жизни, он выбирает
путь не открытого противостояния (которое в конце 1940-
х было бы смертельным), а поиска альтернативной дороги
в творчестве: будучи уже студентом графического отделе-
ния Московского педагогического института, Олег, глубоко
неудовлетворенный казенным стилем преподавания и требо-
ваниями безусловного следования канону социалистическо-
го реализма, начинает брать уроки у художника Р. Р. Фалька,
в чем-то повторившего судьбу Сергея Прокофьева. Один из



 
 
 

основателей художественного объединения «Бубновый ва-
лет», после Октябрьской революции Фальк одно время пре-
подавал во ВХУТЕМАСе и работал в Московской коллегии
по делам искусства и художественной промышленности Нар-
компроса, а в 1928 году уехал в творческую командиров-
ку за границу и до 1937 года работал в Париже. Подобно
С. С. Прокофьеву, Фальк в конце 1940-х годов стал объек-
том жесткой критики за «формализм». Именно в это вре-
мя к нему приходит Олег Прокофьев и находит в методе
Фалька то, что было ему столь созвучно в отношении к ис-
кусству и творчеству: помимо техники живописной работы,
понимание цели искусства «не в верности, а в пробужден-
ности ощущений»11. Живописное кредо Фалька, зафиксиро-
ванное Олегом Прокофьевым, – «Всё увиденное само по се-
бе – лживо. Можно видеть только одно через другое» [Ма-
монова 2010: 29], – оказывается шире фальковского постим-
прессионизма и может считаться основой поэтического ми-
ропонимания Прокофьева: стремления к осознанию и пре-
ображению реальности в образах и поисков техники, позво-
ляющей словам выполнять на бумаге ту же работу, которую
осуществляют линия и цвет в изобразительном простран-
стве картины. Взаимовлияния поэзии и живописи определя-
ют интермедиальную природу образности Прокофьева и де-
лают его художественный мир столь неповторимо привлека-
тельным:

11 Цит. по: [Мамонова 2010: 29].



 
 
 

облик облака был бледен
оно ползло но не летало
возможности карикатуры
висели в форме профиля
не торопясь теряли смысл
неочевидного рисунка
похожесть погружалась в спячку
где слилось все и слиплось
где образ не читается а плавает
и плавится и плачет

(«Небесная акварель», № 456)
Представленные в настоящем издании образцы раннего

творчества Прокофьева показывают, что его основной поэ-
тической техникой на первом этапе становится футуристи-
ческая экспрессия. Литературными ее источниками была по-
эзия Пастернака и Маяковского, из современников – «ба-
рачная школа» Холина и Кропивницкого, а также стихотво-
рения поэтов круга Л. Н. Черткова, в первую очередь С. Я.
Красовицкого и В. К. Хромова. Уже в первом сборнике «Ли-
рические припадки» (1959) мы находим многие темы и мо-
тивы, характерные для раннего Прокофьева: острую соци-
альность «барачной школы» («Инвалиды», № 25; «Вагон /
Консервная квартира…», № 28), которая резко обострится к
концу 1960-х годов в цикле «Голые лица»; критику приспо-
собленчества, адресованную Е. А. Евтушенко, и позициони-



 
 
 

рование себя по контрасту как «про́клятого поэта» («Модно-
му поэту», № 27), одиночество и безысходность («Полифо-
ния костей…», № 31). Использование короткостопных раз-
меров вплоть до брахиколона («Бренный бред», № 23) от-
сылает одновременно к русскому кубофутуризму (Маяков-
ский,

Хлебников) и поэтике «лианозовской школы». Отноше-
ние к окружающей реальности предельно ясно сформули-
ровано в стихотворении из сборника «Молчание есть тос-
ка» (1960–1961):

Царская пошлость:
Действительность.
Пошлина
На товар желаний,
Без контрабанды снов.

Беспечен быт в движении сонном.
Его представить бы свечением тел
И выразить одной кривой —
С улыбкой.

(№ 42)
Не случайно описание быта в этом стихотворении требу-

ет живописных средств («представить бы свечением тел / и
выразить одной кривой»): в плоскости изобразительного ис-
кусства переход Олега Прокофьева от модернизма Фалька



 
 
 

к более радикальным экспериментам произошел раньше и
был вызван многими факторами. В начале 1950-х годов Про-
кофьев знакомится с дочерью художника Л. Е. Фейнберга
Софьей; молодые люди женятся в 1952 году, через два года
рождается их сын Сергей. Дом Фейнберга, участника «Сою-
за русских художников» и «Московского салона», стал для
Прокофьева еще одним мостиком к миру русского авангар-
да: Прокофьев вспоминал о картинах 1920-х годов, висящих
в доме, и библиотеке тестя, в которой он нашел «О духов-
ном в искусстве» В. В. Кандинского и другие издания того
времени. После окончания пединститута Прокофьев посту-
пает в аспирантуру Института истории и теории искусств и
занимается искусством Индии. В библиотеке Академии ху-
дожеств он знакомится с обзорами новейших течений в ис-
кусстве в западной периодике, а в кругах московских неофи-
циальных художников (Ю. С. Злотников, В. Л. Слепян, Б. З.
Турецкий) – с современными перформативными практика-
ми. Всё это происходит на фоне интенсивной художествен-
ной жизни Москвы конца 1950-х годов: проходят выставки
художников американского авангарда А. Горки, Д. Поллока,
М. Ротко, демонстрируется фильм А.-Ж. Клузо «Тайна Пи-
кассо», в котором средствами кино показано рождение кар-
тины Пикассо в реальном времени. О схожем перформансе
Прокофьев вспоминает в интервью А. В. Ерофееву:

Вечером, как заговорщики, мы собирались в
полутемной комнате. Володя <Слепян> натягивал лист



 
 
 

бумаги – я думаю, что он был промасленный,  –
и при сильном освещении можно было видеть, что
происходит на двух сторонах. Вот один человек
проводил какую-нибудь линию, штрих, рисовал какую-
нибудь форму. И затем, как в игре, это подхватывал
следующий – тот, кто сидел с противоположной
стороны. <…> Я не думаю, что из этого получались
какие-нибудь произведения, но это было интересно –
как форма искусства, как диалог… [Прокофьев 1997:
600–601].

Живописная техника организации поэтического про-
странства прослеживается в таких ранних стихотворных
циклах Прокофьева, как «Пейзажи» (№ 59–72) или «Три-
птих соборный» (№ 83–85). Хронологически выстроенный
корпус данной книги позволяет проследить за изменения-
ми, которые происходят в его поэтике, и сравнить их с раз-
витием Прокофьева как художника. Так, экспрессивный по-
черк его ранней поэзии вступает в перекличку с кинетиче-
скими авангардистскими экспериментами начала 1960-х го-
дов: кроме круга Злотникова, Прокофьев близок в это время
группе «Движение», а вопросы соотношения произведения
искусства с окружающей средой сохранят для него свое зна-
чение и позднее, во время работ с трехмерными объектами.

Большую роль в становлении Прокофьева сыграло также
знакомство и многолетняя близость художника к кругу ком-
позитора и теоретика музыки А. М. Волконского. В его квар-
тире проходят выставки неофициальных художников (в том



 
 
 

числе Прокофьева), там же он знакомится с образцами ново-
венской школы (А. Шенберг, А. Веберн), современным ев-
ропейским музыкальным авангардом и джазом. Некоторые
поэтические опыты Прокофьева 1960-х годов можно считать
отголосками впечатлений, полученных от общения с Вол-
конским, и продолжением развития музыкальных мотивов
в целом. Таковы «Четыре вариации о поэте» (№ 47–50), в
которых размышления о сущности и фактуре поэтического
вдохновения решаются в форме нескольких разработок од-
ной темы, а «Две попытки предсказаний» (1961; № 45–46),
объединяющие в общей сложности семь отдельных стихо-
творений, могут считаться своеобразной гаммой судьбы:

Кто-то уже знает все:
Кому быть отцом,
Кому заселить дом.
Я – ни то ни се,
Убежден (и боюсь),
Замах на полную горсть —
И томлюсь
С будущим вдвоем.
Верю в его грубую силу,
Предчувствую вес.
Мгновение будто застыло,
И я застыл весь.



 
 
 

В январе 1960 года, уже после развода с первой женой 12,
Прокофьев знакомится с английским историком искусства
Камиллой Грей, приехавшей в СССР для работы над книгой
о русском авангарде [Grey 1962]. После нескольких лет се-
рьезных отношений Олег и Камилла решают пожениться, но
советские власти в 1963 году не дают Грей въездную визу, а
Прокофьеву не разрешают выехать за границу. «Так длилось
шесть лет, – вспоминал Прокофьев. – Я, конечно, кое-кого
видел, у меня был свой кружок. Но все же избегал широкого
общения» [Прокофьев 1997:

603]. В эти годы вынужденной изоляции и ожидания
выходят два научных труда Прокофьева – «Искусство Ин-
дии» (1962) и «Искусство Юго-Восточной Азии» (1967); он
участвует в групповой выставке молодых художников в МО-
СХе – и продолжает писать стихи. Неизвестно, является ли
цикл «Вдали и рядом» прямой аллюзией на тяжелую жиз-
ненную ситуацию Прокофьева, но многие любовные стихо-
творения – нечастый жанр в корпусе произведений поэта –
читаются как обращение к далекой возлюбленной и попытка
силами искусства сделать далекое близким:

Твой образ я леплю как глину,

12  Софья Леонидовна Прокофьева, получив художественное образование в
московском Институте им. В. И. Сурикова, после работы художником-иллюстра-
тором стала известной детской писательницей. Книга мемуаров С. Л. Прокофье-
вой «Дорога памяти» [Прокофьева 2015] содержит воспоминания и о времени
совместной жизни с О. С. Прокофьевым.



 
 
 

Единственный какой могу.
Ведь ты единожды одна,
Возникнув, раздвигаешь ночь,
Сжимаешь мысль до острия ножа
И отсекаешь все чужое.
Мне тесно без тебя
И близкое наощупь непривычно,
Далекое мне душу холодит,
Пространство хочет погубить.

Сегодня ты не для меня —
Противится рассыпанность творенья.
Паденье – мера высоты
Достигнутой.
Но тебя леплю.

(№ 51)
Лишь в 1969 году Камилле наконец разрешают въезд. По-

сле свадьбы жизнь, казалось, начинает налаживаться: Ка-
милла ждет ребенка, на период родов Прокофьевым разре-
шают выехать в Лондон, и Олег использует эту поездку для
визита в Париж. После возвращения в Москву с новорож-
денной Анастасией Прокофьевы покупают дом в Новобута-
ково, на берегу Химкинского водохранилища 13. Прокофьев
занят отделкой дома,

Камилла ждет второго ребенка. В конце 1971 года Проко-

13 Об истории дома см. [Лунина 2001].



 
 
 

фьев увозит ее на Черное море отдохнуть. В Сухуми Камил-
ла заразилась вирусным гепатитом; ни ее, ни ребенка не уда-
лось спасти. Прокофьев получает разрешение вместе с годо-
валой Анастасией сопровождать гроб жены в Англию; там
он останется и вернется в Россию лишь спустя двадцать лет.

В письме брату из Англии Прокофьев писал, вспоминая
трагедию в Сухуми: «Всё происходящее там казалось таким
нереальным – не только тогда, но и теперь. Я часто думаю,
что признать, что Камилла умерла – это словно допустить,
что умерла половина тебя самого, а это невозможно» 14.

судьба страшна
когда покажет
свое звериное лицо

когда схватив за волосы
влачит бессмысленно куда-то
наш перекошенный удел

судьба страшней
когда не глядя даже
толкает нас к удаче

а после без смущенья
ее постыдную изнанку
подсунет нам под нос

14 Цит. по: [Мамонова 2010: 49].



 
 
 

судьба прекрасна иногда
про наше бытие
нечаянно забыв

(№ 402)
Переезд в Англию в прямом смысле становится водораз-

делом в судьбе Олега Прокофьева. Он получает стипендию
(Gregory Fellowship) в университете города Лидса, которая
дает ему возможность продолжать занятия живописью. В
1974 году там же проходит его первая персональная выстав-
ка. В том же году Прокофьев женится на Фрэнсес Чайлд,
студентке-художнице, с которой знакомится в Лидсе; в 1975
году рождается их первый сын Габриэль15 – позднее он ста-
нет композитором, через поколение продолжив музыкаль-
ную линию в семье Прокофьевых. В конце 1974 года разре-
шение уехать из СССР получает Лина Прокофьева и спустя
сорок лет возвращается в Европу, которую покинула с му-
жем и двумя детьми в 1935 году. Олег с семьей переезжает
в Лондон и ищет новых путей как художник. В период го-
дового пребывания в Париже в 1977–1978 годах Прокофьев
также впервые посещает США (Вашингтон и Нью-Йорк); по-
сле этой поездки он вновь обращается к абстракции и нахо-
дит выход в третье измерение, перейдя к пространственным
скульптурным объектам.

15 В браке с Ф. Чайлд у Прокофьева родилось пятеро детей, один из них умер
в детстве (см. далее).



 
 
 

При этом в его поэтическом творчестве наступает долгая
пауза. Поначалу Прокофьев не может писать: «Не переварил
еще всего здешнего и своего пережитого, боюсь, на это нуж-
ны годы. Живопись – другое дело. Это всегда предмет, кото-
рый делаешь», – писал он сыну Сергею в Москву в первые
годы эмиграции [Мамонова 2010: 49]. Единичные дошедшие
до нас опыты свидетельствуют о поиске своего языка как в
малой, так и в большой форме – в частности, в поэмах 1981
года, в которых Прокофьев словно бы прощается с класси-
ческим стихом и болезненными воспоминаниями о «стране
молодецкой».

Кажется глубоко символичным, что начало нового этапа
в поэтическом творчестве Прокофьева знаменует еще одна
смерть: в 1982 году умирает страдавший лейкемией второй
сын Олега и Фрэнсес, четырехлетний Квентин. Спустя месяц
после его смерти Прокофьев пишет поэту и издателю К. К.
Кузьминскому: «Писал цикл стихотворений, только начатый
за два дня до смерти сына. <…> Стихи все короткие, мак-
симум строк 8–10 или короче. Название “Зерна” или “Кни-
га Зерен”, потому что написал уже двадцать четыре, а будет
еще очень много. Вроде бы нашел я свою форму»16.

Форма действительно найдена. Из «Книги зерен» прорас-
тает та поэзия, в которой Прокофьев окончательно находит

16 Письмо О. С. Прокофьева К. К. Кузьминскому от 20 августа 1982 года. –
Архив Русского центра Амхерстского колледжа (США). Фонд К. Кузьминского.
Коробка 61, папка 10.



 
 
 

свой язык. Сформирован круг тем, намеченный ранее, но по-
лучивший свое развитие именно в последний период жизни
поэта, который продлился более 15 лет. Подобно тому как в
своих «материальных подборах»17 он находит возможности
сопряжения форм разного происхождения и очертаний, его
стихотворения – опыт парадоксальной образности, столк-
новение строк разной длины, опирающееся не на рифму и
метр, а на внутренние переклички зримых образов, связан-
ные общим лирическим сюжетом-настроением. Решитель-
ное предпочтение отдано верлибру, в котором стих обрета-
ет свободное дыхание. Этим Прокофьев ставит себя в кон-
текст не только европейской поэзии, где отход от регулярно-
го рифмованного стиха произошел раньше, но и схожих по-
исков в русской лирике, которые одновременно с Прокофье-
вым вели Г. Н. Айги и В. П. Бурич, А. Т. Драгомощенко и В.
М. Козовой. Не случайно имена многих из них мы встречаем
в стихотворениях и переписке Прокофьева.

Пространством свободного стиха, его носителем высту-
пают самодельные сборники, которые Прокофьев делает в
небольшом количестве и рассылает друзьям: кроме Кузь-
минского, художнику Вильяму Брую, слависту Жоржу Нива,
писателю и журналисту Д. А. Тарасенкову… Кроме книги
«Свеченье слов», давшей название настоящему собранию и

17 Так В. Е. Татлин называл свои контррельефы – одни из первых работ русско-
го авангарда, знаменующие начало беспредметного, но в то же время предельно
вещественного искусства.



 
 
 

выпущенной Прокофьевым ограниченным тиражом за свои
средства, а также уже упоминавшегося двуязычного сборни-
ка «Отпечаток отсутствия» и публикаций в периодике и ан-
тологиях, поэт – вполне обладавший средствами, чтобы из-
давать книги за свой счет, – довольствуется теми возможно-
стями, которые дает ему самиздат, и оставляет свою поэзию
существовать в рамках приватного творчества и узкого кру-
га друзей.

С одной стороны, возможно, прав критик, считавший, что
«на периферии Прокофьеву было намного комфортнее», а
«отсутствие амбиций объясняется, наверное, тем, что неко-
торым художникам очень хорошо в изобильных культурой
странах» [Дьяконов 2010: 15]. Но думается, что нет ничего
более далекого от «комфорта» и «культурного изобилия»,
чем трагический и прекрасный мир художника Олега Проко-
фьева, который теперь наконец открывается читателю в сво-
ем поэтическом воплощении.

Илья Кукуй
 

* * *
 

Чем больше вчитываешься в стихи Олега Сергеевича
Прокофьева, тем больше хочется к ним возвращаться снова
и снова. Открытия в них встречаются на каждом шагу. По-
эт в каждой строке открывает мир для самого себя, желая
поделиться, прежде всего с самим собой, в словах, тщатель-



 
 
 

но отобранных и бережно прилаженных друг к другу таким
образом, что нечто похожее на прозу неожиданно обраща-
ется в поэзию, точно так же, как некий набор звуков и рит-
мов в руках композитора вдруг обращается в музыку. Тот из
нас, кому посчастливится прочесть и вникнуть в его строки,
невольно поставит себя на его место и незаметно окажется
внутри его поэтического мира. Можно взять наугад любое
его стихотворение, и мир, который, казалось, мы так хоро-
шо знаем, мы увидим совсем другими глазами – его глазами,
например:

деревья не хотели меня узнавать
хотя в квартире моего сердца занимали гостиную
стрижи летели так низко что задевали мое самолюбие
смеясь надо мной козел шумной струей приветствовал
меня
гусеница брезгливо выгнула шубку девочки
в которую я был влюблен в школе
было пусто и чудно

(№ 215)
В этом мире, похожем на сновидение, лес становится го-

стиной в квартире, которая умещается в сердце поэта; низко
парят стрижи, своими крыльями задевая не что-нибудь, а его
самолюбие; над ним смеется козел, шумно опорожняясь, а
брезгливо выгибающаяся гусеница одета в шубку школьни-
цы, в которую он был когда-то влюблен. И этот насыщенный



 
 
 

диковинными образами, почти что сказочный мир вызывает
у поэта одновременно чувство пустоты и чуда.

Поэзию он видит везде и во всем, даже в самом себе: «Я
– это поэзия, заполнившая меня и повторяющая меня на-
изусть», – так он пишет в своей «93-й прозе». И каждая де-
таль этого мира превращается в его собственные стихи:

мои стихи лежат повсюду
только собирай
вот они
хотите?..

(№ 259)
И понимая, что, кроме него самого, до них мало кому есть

дело, поэт в конце того же стихотворения иронически вос-
клицает:

…благодарю за невнимание
я развлекусь
под видом слов
пока звенит пространство
и время горит
хорошо бы проснуться
за морем случая
где происходит улыбка
а больше ничего

На вопрос о смысле поэзии Олег Прокофьев отвечает ско-



 
 
 

рее отрицательно, сравнивая стихи с дикими цветами, до ко-
торых случайному прохожему нет дела:

стихи не знают смысла
они как дикие цветы
растут
на удивление прохожих
стремящихся путем толпы…

(№ 222)
И всё же смысл в них есть, но он так глубоко запрятан,

что до него практически не докопаться – как в том же сти-
хотворении:

смысл
как в лепестки
в себя завернут
он прячет сам себя
и с лепестками облетает

Другой вопрос – как поэту избавиться от подражания и
стать независимым, то есть самим собой? Вот и рецепт:

опустоши себя как ведро
болезненно ототри от своей неподвижности
всякий жест
прочь излишки мудрости
фарс гармония



 
 
 

поза ритм
сторонись чужих стихов
никаких облаков внутри
ни звезд
сегодня репетиция себя

(№ 234)
Но, кроме стихов, есть еще музыка, живопись и скульп-

тура – ими переполнена его поэзия, ведь он – сын великого
композитора и сам музыкант, играющий на флейте, а также
художник и скульптор по призванию. Так, многие его стихи
можно охарактеризовать как музыкально-поэтические пей-
зажи:

в сельской церквушке
настой тишины таков
что фразы виснут как бирюльки
и образуют фриз чудовищ
с хвостами общих мест
шероховатая стена пауз
расписана фреской молчания
где ангелы дуют в трубы
и музыка слышна
или нет

(№ 333)
или:



 
 
 

как флаг
за полосою нежной
поле желтое
с наклейкой голубой в конце
хором поднятые руки верноподданных деревьев
патриотических ворон восторг
славят холодную эру
осени струится вырождение
под флейту всепрощающей зимы

(№ 307)
Прижизненной славы практически не испытав, он смот-

рит на нее с ужасом:

приснилось мне что вдруг
на чай заходит слава
с длинным дурацким ножом
и режет меня на славу
пестрым глаза лохматит
зашивает суровой ниткой
бросает в море к рыбам
что кивают ракам отрыбисто
смотри
опять падла дрейфует

(№ 264)
Но больше всего его занимает собственная смерть – от нее

не увернешься, как ни старайся:



 
 
 

придумал я немало ухищрений
чтоб смерть свою обманом обойти
она же скрылась за спиною
и тень ее огромная как небо
была как колоссальный раб…

(№ 399)
Что такое смерть – человеку понять невозможно, но по-

пытаться это осмыслить – необходимо:

не жить
это быть в другом месте
а кто знает где?
камни от знания каменеют
вода от невежества течет
я заглянул в дыру себя
ужас наполнил меня как вода
до краев дыхания
то жизнь была
сильней всего
окаменелостью трещала оболочка
воспоминание хлюпало как кочка
роза по-прежнему
сощурив бесчисленные лепестки
понимающе пахла собой

(№ 260)
Он видит будущее как землю без человека – спокойно, без

эмоций, просто констатируя факт:



 
 
 

насекомые унаследуют планету
жужжащую поверхность льда
вытряхнутые сундуки душ
пропитают туманы как гарь
палящее презрением солнце
декорацией прикроет драму
за ненадобностью зрителя

(№ 288)
Родившийся во Франции и многие годы проживший в Ан-

глии, он то и дело возвращается мыслью к России, где про-
ходило его становление:

с точки зрения 100 000 лет
россия не бог весть
что относительно россии
ну чем я не козявка
в моей жизни
мгновение это пустяк
но через него я постиг щемящую мысль
что без меня
эти 100 000 лет
не стоят и выеденного яйца

(№ 321)
или:

путь россиянина труден



 
 
 

он идет колокольным звоном
открывает вид на себя
через форточку в тюремный двор
где зеленого неба клочок
сияет как новенький доллар

(№ 500)
Сконцентрировав свою мысль на самом главном, он пони-

мает, что мысль эта проста:

я мысль одну ращу
среди нерукотворных ясеней и буков
им невдомек моя фантазия
они
величие веков
и мерят время сменою сезонов
если б двигаться могли они
величие отдав за суету
то растоптали бы меня
но я окутан их молчанием
и их всезнанием спасен
а мысль моя проста:
почувствовав величие
ничтожество как я
становится его частицей

(№ 267)
И есть у него такие маленькие шедевры, где, кажется, при-

открываются самые главные тайны этого мира и где практи-



 
 
 

чески все основные темы его поэзии, концентрируясь, сли-
ваются воедино:

таинство пары раскроется в музыке
она их поднимет
             если услышат
в пространство волшебной печали
где радость одна на двоих
а двое едины раздельно
она в них разбудит
           если запомнят
загадку что смерть удивительна
но жизнь куда чудней

(№ 525)
С Олегом мы подружились с первой же нашей встречи в

феврале 1992 года. За шесть лет нашей дружбы мы встреча-
лись с ним множество раз: у меня дома или у него, на концер-
тах или художественных выставках. Ученик Роберта Фалька,
он был незаурядным художником и скульптором, а его поэ-
зию я знал по целой серии самодельных поэтических сбор-
ников, которые он дарил мне и моей жене, композитору Еле-
не Фирсовой, чуть ли не при каждой нашей встрече. Олег
был на 20 лет старше меня и на 20 лет дольше меня жил в
Англии.

В один из последних своих визитов, незадолго перед смер-
тью, он преподнес нам свой очередной сборник «Нет слова



 
 
 

без любви» и подписал:

Любовь иногда как музыка
глубока и неуловима…

Эта надпись могла бы стать началом еще одного его ма-
ленького шедевра, который он так и не успел дописать.
Смерть Олега поразила нас своей неожиданностью. Он умер
20 августа 1998 года, внезапно, от разрыва аорты, на пляже
на острове Олдерней, где отдыхал с семьей. До своего 70-
летия он не дожил всего четыре месяца. Мы с женой бы-
ли на похоронной церемонии, которая состоялась 4 сентяб-
ря в лондонской церкви Сент-Маргарет-Ли. После похорон
гости были приглашены в дом Олега: картины на стенах и
вся атмосфера дома создавали ощущение празднования его
творчества и жизни, оборванных так трагически и внезапно.
Для нас кульминацией этого дня стали два его стихотворе-
ния, прочитанные с амвона церкви сыновьями Олега, снача-
ла Сергеем, по-русски, а затем Габриэлем, в английском пе-
реводе:

<1>
я сотрусь как рисунок
как узел распутаюсь
слова разойдутся
по своим делам
взамен не то что ничего



 
 
 

а ветер будет дуть слегка
и звезда лучиться

<2>
жизни осталась куча минут
объемистых пухлых минут
однако исход неминуем
свечку задуют
страхом засудят
забвеньем обидят
страшнее – разбудят
и скажут
ты не был
будь18

Дмитрий Смирнов-Садовский
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О себе в словах

 
Родился я в Париже, чем большую часть своей жизни тай-

но гордился, культивируя в себе секретную ностальгию, пока
не приехал туда опять, уже взрослым, и не увидел, что одна
только эта случайность и объединяет меня с исконными па-
рижанами. Тем не менее русский язык не был моим первым
языком, и я в младенчестве не слышал ни русских сказок (их
я читал позднее сам, с иллюстрациями Билибина), ни песен.
Первая моя нянька была, кажется, шотландкой, и я не пом-
ню, чтоб она пела.

Зато за стеной папа-Прокофьев играл свою, русскую, му-
зыку, что останется одним из драгоценных воспоминаний
моего детства. Отец, наверное, уже тогда мудро решил, что
еще одного музыканта в доме он не допустит (мама была пе-
вицей), что и было исполнено. А я несколько десятилетий об
этом горько жалел, почему-то самонадеянно решив в юно-
сти, что уж как Святослав Рихтер я бы наверняка играл, «ес-
ли бы учили с детства»… Это, наверное, во мне зародилось
еще в те времена, когда я иногда встречал его, Рихтера, уже
в моей московской жизни, на Чкаловской (ныне Земляной
вал), около нашего дома, куда он ходил заниматься к жив-
шему там Генриху Нейгаузу. Помню, однажды он меня спро-
сил, что это я за книжку несу. Я показал ему томик Пастер-
нака, на что он признался, что это выше его понимания. Ка-



 
 
 

жется, он со временем изменил свое мнение. Наверное, тогда
от неосуществленного желания во мне укоренилась своего
рода «заторможенность» и чувство неразделенной любви к
музыке, но также и ревность к другим искусствам.

Русскому языку я был обучен лет в пять-шесть поль-
ско-французской бабушкой по материнской линии (она-то
сама родилась в Воронеже и выросла в России). Поэтому у
меня с этим связано одно странное языковое воспоминание,
вернее ощущение, относящееся ко времени первого приез-
да с родителями в Москву. Мы ехали от Белорусского вокза-
ла до Моховой, в гостиницу «Националь», по тогда все еще
Тверской, и я, как всякий уважающий себя мальчик, читал
все вывески на магазинах. Поскольку я читать тогда умел
только по-французски, а по-русски еще довольно плохо, то
больше всего меня поразила наглядная разница алфавитов –
с бросающимися в глаза необычными твердыми и мягкими
знаками, буквами «ы», «ж», «щ», «й» – и так далее, причем,
ей-богу, как мне впоследствии всегда в памяти мерещилось,
среди этих букв были также и «ять» и «фита», хотя потом
они со временем все куда-то поисчезали.

Отличие русских букв от латинских, однако, не было
единственным признаком моего нового восприятия этого
«другого» мира, запавшим в памяти.

Когда мы пересекли польскую границу, то оказались в
неказистом белорусском местечке под названием Негорелое.
Вообще, почему-то, это название довольно часто упомина-



 
 
 

лось в нашей семье, приобретая, в некотором роде, символи-
ческое значение. По моим же тогдашним глагольным позна-
ниям, это понималось скорее буквально, ну, что-то подоб-
ное названию единственного несгоревшего после какой-то ги-
гантской катастрофы места в этой бескрайней непонятной
стране. <Огромными были и вагоны, после миниатюрных и
веселых транс-европейских в них чудилось что-то угрожаю-
щее. Пока мы ждали, таможенники рылись в наших чемода-
нах, и в этом тоже было мало приветливости. Хотя нельзя
сказать, что остальные люди были неприязненны. Наоборот,
с ласковым состраданием кто-нибудь иногда даже мог ска-
зать: «Угораздило же вас…»>

Русским языком я овладел быстро, поскольку с раннего
возраста обожал читать, тем более что в семье это всяче-
ски поощрялось. Единственно, что я никак не мог понять,
так это почему в Париже меня заставляли говорить дома по-
русски, а в Москве по-французски. Тем не менее, вероятно,
между 8 и 15 годами я прочел не меньше книг, чем за всю
остальную свою жизнь, хотя поэзия занимала в этом неболь-
шое место долгое время.

Равномерность, метрическое однообразие классического
стиха и так называемая «музыкальность» поэзии казались
обтекаемыми и скучными и проскальзывали в сознании, не
зацепляясь за память и подталкивая ко сну. Странно, но это
до сих пор мешает мне понять все прелести растекающейся
«горизонтальной поэзии», что, видимо, коренится в перво-



 
 
 

начальном подозрении, что музыкальность в поэзии имеет
столь же общего с музыкой, как живописность слова с жи-
вописью как таковой19. А может быть, это еще от неумения
запоминать стихи наизусть. Правда, это в большой степени
освободило меня, в процессе их писания, от поэтического
«комплекса Остапа Бендера», сочиняющего «я помню чуд-
ное мгновение», комплекса, в той или иной мере преследу-
ющего многих стихотворцев.

Лет в пятнадцать произошло мое поэтическое «падение»,
но это случилось не от любви или чрезмерной мечтательно-
сти. Единственное лирическое стихотворение (для стенгазе-
ты!) я просто от скуки не смог дописать. Начал же я с гимнов
друзьям-однопартникам и эпиграмм на других одноклассни-
ков, но, исчерпав эти темы, стал писать о себе во втором ли-
це, т. е. как бы о проекции самого себя в ироническое жела-
емое. Поэма, или скорее поэмы, начинались с пространно-
го вступления и, сопровождаясь многочисленными отступ-
лениями, обычно обрывались после 150–200 строк. Хотя по-
этическая форма была вполне классической, но стремление
преодолеть ее выражалось в упомянутой ироничности обще-
го тона, а также в некоторых наивных попытках усложнения
строфы. Так, помнится, самая длинная из этих неокончен-
ных поэм была вся написана «онегинской строфой», хотя
эта идея пришла ко мне при чтении лермонтовской поэмы

19 Особенность поэзии – в преодолении (расширении) как временного начала,
так и пространственного.



 
 
 

«Сашка», а не «Онегина».
Была еще одна любимая поэтическая игра – упражнение

в четырех-шести строках, иногда с самыми дикими задан-
ными рифмами – с целью соединить два каких-нибудь абсо-
лютно разных образа или понятия, не имеющих между собой
ничего общего, но постараться придать им некое единство и
найти между ними любую, пусть абсурдную, связь. Об утра-
те именно этих попыток (а не поэм) я особенно жалею.

Все это было, в конце концов, юношеской забавой, време-
нами всепоглощающей, но не более. А через некоторое вре-
мя, в пятнадцать лет, как повторялось в моей жизни и позд-
нее, вспыхнувший всерьез интерес к живописи поэтическую
линию прервал, а лучше сказать, придал ей иную, платони-
ческую форму. И так в течение следующих 15 лет – перио-
да, на большую часть которого, особенно начальную, падает
тень Пастернака. Об этом следует рассказать подробнее.

27 мая 1946 года я попал на авторский вечер Пастерна-
ка в большой аудитории Политехнического музея. С самого
детства я привык ходить на выступления музыкантов, и вот
лишь в 17 лет я впервые попал на сольное выступление по-
эта, что было для меня чем-то поразительно новым, стран-
ным и чудесным. Собственно, с Пастернаком я уже лично
встречался, поскольку было общение семьями, а во время
войны он даже раза два-три к нам приходил, и этот, какой-то
иной, чем другие, особой привилегии человек уже давно по-
ражал мое воображение. Я решил во что бы то ни стало разо-



 
 
 

браться в его поэзии, столь необычной для воображения и
уха (и литературных представлений) школьника. Я взял с со-
бой томик его стихов20 в летний лагерь художественной шко-
лы, в которой я тогда учился, и целое лето украдкой, каждый
вечер перед сном разбирал по строчкам, всматривался и из-
немогал с упорством и слепотой первооткрывателя. И не то
что в конце лета мне все открылось, – совсем нет, – но вкусы
мои к поэтическому слову были изменены навсегда.

На этом чтении, в Политехническом музее, вдруг волшеб-
ным образом соединились Борис Леонидович, друг нашей
семьи21, и Пастернак, поэт, который создавал эти не всегда
понятные мне завораживающие стихи. Казалось, на эстраде
для меня все продолжалось, как и прежде. Пастернак был
таким же привычным, домашним. Его голос звучал с непо-
вторимыми интонациями. Держался он просто и уверенно,
так же, как и читал стихи. И все было понятным и цельным.
Изредка он сбивался, и тогда из публики моментально под-
сказывали, и он как-то легко это подхватывал. <Некоторые
нынешние «горлопаны-модари» читают актерски лучше и не
забывают, и это с их стороны предусмотрительно, им никто

20 <Сборник стихов в издании Гослита, 1934 года. У меня его больше нет, но
видел недавно у кого-то, и сердце мое воспламенилось.>

21 Впоследствии Пастернака вызывали в КГБ по делу моей матери, сидевшей
с 1948 по 1956 год, и расспрашивали о ней, в частности о том, «является ли
она советским человеком?», видимо, считая, что он мог поручиться за нее… На
это он будто бы сказал, что этого не знает, но то, что она честный, порядочный
человек, в этом он уверен!..



 
 
 

не подскажет.> Но однажды, начав читать «Без родовспомо-
гательности…», сказал, что прочтет другой вариант, и начал
все снова. В этот вечер в его поэзии мне открылась та удиви-
тельная предметность, при которой казалось, что сами чув-
ства овеществлялись в стихах. Певучая и немного сентимен-
тальная горечь любимых мною тогда Лермонтова и Блока22

22 Лермонтова (как и Блока) сжигает «тайный пламень», и юноши обычно вы-
растают из Лермонтова в Пушкина, хотя я, кажется, «врос» в Лермонтова обрат-
но… Но почему Пастернак посвятил свой первый и лучший сборник «Сестра
моя жизнь» Лермонтову?
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