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Аннотация
Книга историка Джудит Фландерс посвящена тому,

как алфавит упорядочил мир вокруг нас: сочетая в
себе черты академического исследования и увлекательной
беллетристики, она рассказывает о способах организации
наших представлений об окружающей реальности при помощи
различных символических систем, так или иначе связанных
с алфавитом. Читателю предстоит совершить настоящее
путешествие от истоков человеческой цивилизации до XXI века,
чтобы узнать, как благодаря таким людям, как Сэмюэль Пипс или
Дени Дидро, сформировались умения запечатлевать информацию
и систематизировать накопленные знания с помощью порядка,
в котором расставлены буквы человеческой письменности.
Название книги отражает универсальность авторского подхода:



 
 
 

читатель найдет в ней и экскурс в историю лингвистики,
и исследование возникновения каталогов, и обзор истории
книгоиздания от Александрийской библиотеки до «Википедии».
Cловом, перед вами, без преувеличения, сокровищница знаний
от А до Я (или от A до Z).
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Памяти моей бабушки Дорис К. Моррисон.
Она любила навести порядок!

Наиболее важные для нас аспекты вещей
скрыты из-за своей простоты и повседневности. …
То, чего мы (до поры) не замечаем, будучи увидено
однажды, оказывается самым захватывающим и
сильным1.
ЛЮДВИГ ВИТГЕНШТЕЙН.
Философские исследования (1953)

1 Пер. М. С. Косовой и Ю. А. Асеева.



 
 
 

 
Предисловие

 
С древнейших времен письменность считалась даром бо-

гов: в Древнем Египте она была дарована человечеству То-
том, богом мудрости и знаний; в Вавилоне – Ану, богом судь-
бы; в Шумере ее передал людям Набу, «писец богов». Греки
считали, что письменность принес человечеству Гермес, по-
сланник богов; согласно другим источникам, ее подарил му-
зам Зевс. В скандинавском мифе – это дар Одина; в Индии
слоноголовый бог Ганеша использовал один из своих бивней
в качестве пера; в мифологии индейцев майя творец мира
Ицамна вначале дал имена созданным вещам, а потом наде-
лил людей способностью записывать эти имена. Иудеи учи-
ли, что Бог передал людям искусство письма через своего
посредника Моисея; в Коране Аллах – тот, кто «научил че-
ловека писать пером». Созданная в XV в. корейская пись-
менность хангыль возникла через «небесное откровение, яв-
ленное разуму мудрого царя»2.

Похоже, вопрос о том, как появилась письменность, яв-
ляется ровесником самой письменности. Вот почему умение
писать, позволяющее нам читать, собирать информацию и
передавать ее, кажется настолько очевидным, что мы едва ли
сознаем всю значимость этой способности. Однако с чтени-

2 Цит. по: Wayne M. Senner, ed., The Origins of Writing (Lincoln, University of
Nebraska Press, 1989), p. 12.



 
 
 

ем, письмом и тем, как мы этим пользуемся, все обстоит не
так просто. Как мы увидим далее, в мире существует два ос-
новных типа письменности: алфавитное и слоговое письмо и
письмо идеографическое. Насколько мы можем судить, ал-
фавиту изначально придавали определенный порядок. При-
чина этого не установлена, хотя возможно, и даже вероятно,
все дело в облегчении запоминания. Неалфавитные системы
письма упорядочивались различными способами: по звуча-
нию, по значению, по структуре или форме знака.

У читающих и пишущих на алфавитном языке, напри-
мер на английском, не вызовет сомнений мое предположе-
ние, что элементы письменности должны быть определен-
ным образом упорядочены. Принимается как должное, что
наши системы письменности изначально использовались для
сохранения мыслей; что впоследствии были изобретены спо-
собы, позволяющие возвращаться к этим мыслям, собствен-
ным или чужим. Ведь письменность является мощным ин-
струментом, не только позволяющим персоне А уведомлять
персону Б о том, что произошло или произойдет, или пе-
редавать и получать иную информацию, но и позволяющим
персоне Б получить информацию об этих событиях столетия
спустя после смерти А.

Сила письмeнности заключается в том, что она позволяет
преодолеть время, а также в том, что создает искусственную
память, или хранилище знаний, – память, находящуюся на
материальных носителях, будь то глиняные таблички, стены,



 
 
 

камень, бронза, папирус, пергамент или бумага. Именно так
она и использовалась веками. Слова записывались и сохра-
нялись. Как легко догадаться по характеру тех записей, что
дошли до нас, предполагалось, что к ним будут обращаться
впоследствии. Но каким образом мы освоили это искусство
(или науку) «поиска записей»? Как мы научились находить
то, что нам нужно и когда нам это нужно, в массе написан-
ных слов, которые ежедневно окружают нас на протяжении
тысячелетий?

Сегодня трудно представить, что невозможно что-то най-
ти, то есть не знать, как пользоваться указателем, словарем
или телефонной книгой. Еще труднее вообразить мир, в ко-
тором нет ни указателей, ни словарей, ни телефонных книг.
Упорядочение и классификация, а затем обращение к мате-
риалу, организованному с помощью различных справочных
инструментов, стали настолько неотъемлемой частью совре-
менного западного склада ума, что их значимость практи-
чески неизмерима и в то же время парадоксально незамет-
на. Ибо мы ежедневно, даже ежечасно обращаемся к класси-
фикации – и не только при помощи записей. Каждый день
мы используем десятки устройств, даже не задумываясь о
том, что они были специально разработаны, чтобы мы могли
быстро и без усилий находить нужное.

Например, в бумажнике есть кармашек для монет, более
длинные отделения для купюр, короткие – для кредитных
карт; в сумках есть петли для мобильных телефонов, карма-



 
 
 

ны на молнии для ключей, вкладыши для проездных биле-
тов. Однако их использование зависит от личного выбора:
я могу положить свой телефон в карман, который кто-то дру-
гой использует для кошелька, и наоборот. Другие объекты
должны быть упорядочены таким образом, чтобы их распо-
ложение было понятным широкой аудитории. В газетах ста-
тьи, освещающие внутренние события, отделены от между-
народных новостей, статьи о спорте – от художественных об-
зоров или передовиц. Это сделано не для облегчения жиз-
ни газетчиков (один журналист может писать статьи на раз-
ные темы), но в помощь читателю. В свою очередь, размеще-
ние витрин в супермаркетах частично обусловлено техноло-
гическими ограничениями: до недавнего времени все охла-
жденные и замороженные продукты почти всегда размеща-
лись вдоль стен магазинов, где холодильные шкафы можно
было подключить к электрическим розеткам; но в остальном
для сортировки продуктов используются общие категории:
мясо, рыба, свежие фрукты и овощи. Аналогичным образом
мебельные магазины, такие как IKEA, сортируют свои това-
ры по комнатам – здесь мебель для спальни, там предметы
для кухни.

Эти способы настолько очевидны для нас, что мы едва ли
рассматриваем их как систематизацию, тем не менее имен-
но это они собой и представляют. Они позволяют людям, ко-
торые ищут информацию или материальные объекты, най-
ти то, что им нужно. Однако все эти способы опираются на



 
 
 

некоторые, пусть даже ограниченные, предварительные зна-
ния человека, выполняющего поиск. Читатель должен знать,
что статья об Открытом чемпионате Франции по теннису
(French Open) при классификации будет отнесена скорее к
определенному виду спорта, а не к стране и будет помещена
в газете в разделе «Спорт», а не среди международных но-
востей. Точно так же покупатели супермаркета будут искать
помидоры в овощной секции, хотя формально это фрукт;
и укроп, если он сухой, будет находиться в разделе специй,
а если свежий, то в овощах.

Сходным образом почти все системы сортировки требуют
от пользователей обладания некоторым объемом знаний. С
нашей современной точки зрения, печатные списки и алфа-
витный порядок, по сути, синонимичны: мы предполагаем,
что алфавитный порядок является (и всегда был) для чело-
вечества стандартным методом сортировки, позволяющим
найти бóльшую часть информации, содержащейся в пись-
менных источниках. Но оказывается, что это совершенно
не так. На протяжении веков предпочтение отдавалось це-
лому ряду других способов сортировки – географическому,
хронологическому, иерархическому, категориальному. По-
рой в расположении материала трудно найти какой-то опре-
деленный принцип: сам порядок вещей представляется на-
столько существенным, что его просто запоминают. Какой
был смысл для средневекового священнослужителя распо-
лагать книги Библии в алфавитном порядке? Для него бы-



 
 
 

ло очевидно, что Бытие предшествует Исходу, так же как
для нас очевидно, что понедельник идет перед вторником,
а сентябрь – перед октябрем. Однако если вы попросите ко-
го-то назвать или записать дни недели или названия месяцев
в алфавитном порядке, то, скорее всего, последует продол-
жительная пауза. Это на удивление трудно сделать, потому
что дни и месяцы следуют друг за другом в «естественном»
порядке, и это не алфавитный порядок3.

Другие типы категоризации и классификации, которые
были естественными для прошлых поколений, сегодня ка-
жутся такими же странными, как, например, попытка по-
местить август в начало списка месяцев на том основании,
что он начинается с буквы A. Однако в мире, более страти-
фицированном, чем наш, иерархическое расположение ко-
гда-то представлялось вполне очевидным. В «Книге Судно-
го дня» (поземельной переписи Англии и некоторых частей
Уэльса, составленной по приказу Вильгельма Завоевателя в
1086 г.) была приведена оценка стоимости 13 418 владений,
которые сперва были расположены в зависимости от их ста-
туса, затем по географическому принципу, затем опять со-
гласно статусу и, наконец, по уровню богатства. Вначале шел
король, затем – по регионам – высшее духовенство, могуще-
ственные бароны и, наконец, самые обычные земледельцы.

3 Эта точка зрения принадлежит: Mary A. Rouse & Richard H. Rouse, 'History of
Alphabetization', Dictionary of the Middle Ages, Joseph. R. Strayer, ed. (New York,
Charles Scribner's Sons, 1982), vol. 1, p. 205.



 
 
 

Разумеется, чтобы информация «Книги Судного дня»
оставалась доступной для последующих поколений читате-
лей, они должны были знать регионы Англии и Уэльса и
иерархический порядок титулования. Ибо за все тысяче-
летия существования письменности сложилась только одна
важнейшая система классификации, которая не требовала
никаких предварительных знаний для поиска: расположе-
ние по алфавиту. Единственное, что следует выучить для ис-
пользования алфавитного порядка, – это список из прибли-
зительно (в зависимости от языка) двух дюжин знаков, име-
ющих установленную последовательность. Не обязательно
знать, на каком континенте находится город, чтобы отыскать
его в атласе, или знать, кто стоит выше в церковной иерар-
хии – епископ или кардинал, чтобы обнаружить их имена в
списке участников духовного собора. Не нужно знать, пред-
шествовала ли Гражданская война в Англии Гражданской
войне в США, чтобы найти сведения о ней в справочнике
«Войны в истории»; и, разумеется, не нужно знать, является
ли помидор овощем или фруктом, чтобы отыскать его в ка-
талоге семян.

Алфавитный порядок в этом отношении совершенно ней-
трален. Человек, имя которого начинается с буквы А, нахо-
дится в начале списка не потому, что он крупный землевла-
делец, или что у него больше денег, или что он родился рань-
ше всех из этого списка, а просто по прихотливой случайно-
сти алфавита. Отсутствие у букв значения или заранее опре-



 
 
 

деленной ценности делает алфавитный порядок инструмен-
том сортировки, который не навязывает пользователям ни
убеждения его создателей, ни даже образ мира, в котором он
был создан. В 1584 г. составитель первой французской биб-
лиографии в посвящении, адресованном королю, извинялся
за использование алфавитного порядка и признавал, что его
выбор искажает иерархию, позволяя менее значимым людям
появляться в списке перед более значимыми, детям – перед
родителями, подданным – перед правителями. «Конечно, –
писал он, – я чувствовал нечто неподобающее в соблюдении
алфавитного порядка, то есть порядка A, B, C», но тем не
менее настаивал на этой системе – не для того, как можно
предположить сегодня, чтобы было легче найти соответству-
ющие статьи, но для того, чтобы «избежать всякой клеветы и
оставаться в дружеских отношениях со всеми»; иными сло-
вами, не нарушить, пусть и неосознанно, иерархию, поставив
менее значительного человека впереди более великого 4. Сле-
довательно, в 1584 г. алфавитный порядок все еще оставался
запасным вариантом, позволявшим избежать в публикации
бестактности по отношению к общественному порядку.

4 Имеется в виду библиографический труд Франсуа Грюдэ (Ла Круа дю Мен):
François Grudé, Sieur de La Croix du Maine, Bibliothèque du sieur de La Croix du
Maine, qui est un Catalogue général de toutes sortes d'auteurs qui ont escrit en français…
(1584). Предисловие к нему цитирует Роже Шартье: Roger Chartier, The Order
of Books: Readers, Authors, and Libraries in Europe between the Fourteenth and the
Eighteenth Centuries, trs. Lydia G. Cochrane (Cambridge, Polity, 1994), p. 77. (Из-
дание на русском: Шартье Р. Письменная культура и общество / Пер. с фр. и по-
слесл. И. К. Стаф. – М.: Новое изд-во, 2006).



 
 
 

Двести лет спустя, в конце XVIII в., в университетах Гар-
варда и Йеля колледжи по-прежнему использовали иерар-
хию и статус в качестве основного критерия для сортиров-
ки учащихся, причем списки зачисленных составлялись по
принципу состоятельности и социального положения семей
учеников, а затем внутри этих разрядов выделялись те, чьи
отцы учились в том же колледже. Личная успеваемость сту-
дентов обусловливала их повышение или понижение в спис-
ке класса в течение года, но на официальных мероприятиях
порядок следования имен определялся с учетом социально-
го статуса, согласно которому ученики входили в аудиторию
и рассаживались по местам5. Сегодня невозможно предста-
вить себе расположение учащихся в зависимости от финан-
сового состояния их родителей, расы или пола, цвета волос
или их возможной популярности среди одноклассников (по
крайней мере, это не афишируется). В нашу демократиче-
скую эпоху мы не сортируем учеников даже по успеваемо-
сти, хотя в прежние времена обычным был принцип «отлич-
ники сидят в первых рядах».

Главное преимущество алфавитного порядка, на наш
взгляд, состоит в том, что он вообще ничего не сообщает о
предмете классификации: «Алфавит помогает в поиске [или
организации] вещей, но не в их понимании. Он не может ска-

5 Edward Tenner, 'From Slip to Chip: How Evolving Techniques of Information-
gathering and Retrieval Have Shaped the Way We do Mental Work', Harvard
Magazine, November – December 1990, p. 54. Я благодарна мистеру Теннеру за
предоставление копии этой труднодоступной публикации.



 
 
 

зать вам, почему кит имеет больше общего со слоном, чем
с акулой»6. Алфавит нейтрален по отношению к значимости
вещей и просто направляет пользователей к источнику, из
которого они могут узнать об их значении или ценности.

И все же, если рассматривать алфавитный порядок с та-
кой точки зрения, он выглядит удивительно бесполезным.
Его главное свойство – нейтральность – предполагает, что
он лишен собственного смысла, и именно поэтому он ред-
ко применяется в качестве исходного принципа. Телефон-
ные книги, которые на первый взгляд кажутся полностью ал-
фавитными, используют как минимум два фильтра предва-
рительной сортировки: сначала по стране, затем по регио-
ну или городу (оба географические), затем по принадлеж-
ности к определенному типу, жилому или деловому (про-
фессиональному) и только после этого доходят до алфавит-
ного. Школы, которые используют алфавитный порядок для
записи учеников в журналах, сначала делят детей по клас-
сам (возрасту), а уже затем – по алфавиту. Книжные мага-
зины и библиотеки тоже редко (или вообще никогда) по-
лагаются исключительно на алфавитную систему организа-
ции. Моя фамилия начинается с Ф, как и у Фрэнсиса Скот-
та Фицджеральда. Это совпадение ничего не скажет чита-

6  Peter Birks, ed., 'Introduction', The Classification of Obligations (Oxford,
Clarendon, 1997), p. v. Я благодарна судье Николасу Касиреру, чьи размышле-
ния об алфавитном порядке и законе побудили меня обратиться к этой работе:
'Pothier from A to Z', in Mélanges Jean Pineau, Benoît Moore, ed. (Montreal, Éditions
Thémis, 2003).



 
 
 

телям о наших книгах, если они увидят их рядом. Вот по-
чему практически во всех книжных магазинах «Фландерс»
и «Фицджеральд» оказываются в разных отделах: «Фицдже-
ральд» – в художественной литературе, «Фландерс» – в на-
учно-популярной литературе (первый уровень сортировки).
Затем «Фландерс» помещается в раздел «История», а «Фиц-
джеральд», вероятно, в художественную литературу XX  в.
(второй уровень); затем их следует искать, соответственно,
в разделе «История Европы» и среди авторов (третий уро-
вень), и только внутри этих секций книги будут расположе-
ны по алфавиту имен авторов – Фа, Фе, Фи, Фл…

Конечно, в домашнем книжном шкафу ничто не препят-
ствует Фицджеральду и Фландерс оказаться рядом, если их
владельцы решили использовать алфавитный порядок в ка-
честве основной системы сортировки. Если классификация
предназначена для узкого круга или вообще для одного че-
ловека, могут использоваться и более специфические или
индивидуально значимые системы, основанные на знаниях,
которыми обладают пользователи: например, рядом ставятся
все книги в желтом переплете; книги, доставшиеся от роди-
телей; или расстановка производится в географическом или
хронологическом порядке, по месту или дате покупки.

Новеллист и эссеист Хорхе Луис Борхес весьма образно
и выразительно напомнил, что в действительности все спо-
собы сортировки по своей природе расплывчаты: мир ха-
отичен, следовательно, и способы рационализации и клас-



 
 
 

сификации для его описания тоже должны быть хаотичны.
«Очевидно, – писал он, – не существует классификации Все-
ленной, которая не была бы произвольной и гипотетиче-
ской… невозможность проникновения в божественный за-
мысел устройства Вселенной не может отвратить нас от кон-
струирования собственных моделей, даже если мы осозна-
ем всю их условность». Он издевается над натурфилосо-
фом XVII в., который пытался посредством категоризации и
классификации создать искусственный всеобщий язык, под-
черкивая присущие ему «двусмысленность, избыточность и
недостаточность» и  утверждая, что они напомнили ему о
некой китайской энциклопедии (возможно, воображаемой и
изобретенной самим Борхесом), которая классифицировала
всех животных, разделяя их на следующие группы: «(а) при-
надлежащие Императору, (б) бальзамированные, (в) дрес-
сированные, (г) поросята, (д) русалки, (е) сказочные звери,
(ж) бродячие собаки, (з) включенные в эту классификацию,
(и) трясущиеся, как сумасшедшие, (к) неисчислимые, (л) на-
рисованные тончайшей кистью из верблюжьего волоса, (м)
прочие, (н) только что разбившие вазу для цветов, (о) похо-
жие издали на мух»7.

Классификация и инструменты сортировки, которые че-
ловек для нее создал, могут быть не столь причудливыми и

7 Jorge Luis Borges, 'The Analytical Language of John Wilkins', Other Inquisitions,
1937–1952, trs. Ruth L. C. Simms (London, Souvenir, 1973), p. 104, 103. Сочинение
Джона Уилкинса 1668 г., о котором идет речь: An Essay Towards a Real Character,
and a Philosophical Language (Scolar, 1968).



 
 
 

запоминающимися, как вымышленная китайская энцикло-
педия Борхеса, но путь, пройденный от появления алфави-
та около 2000 г. до н. э. к постепенному становлению алфа-
витного порядка в качестве способа сортировки примерно
три тысячи лет спустя, в XIII в. н. э., не менее богат сюр-
призами и чудесами8. Ведь этот порядок в конечном счете
близок магии – в самом деле, волшебное заклинание «абра-
кадабра», использовавшееся с античных времен, представ-
ляет собой слово, составленное из первых четырех букв ла-
тинского алфавита9. Этот волшебный инструмент, алфавит,
наделяет способностью упорядочивать многовековую исто-
рию идей, знаний, литературы и научных открытий. Сорти-
ровка и классификация позволяют нам находить нужную ин-
формацию, а затем распространять ее. Без упорядочения все
накопленные человечеством знания покоились бы в бесчис-
ленных стопках книг – ненайденные, непрочитанные и неиз-
вестные.

Несмотря на это, существование алфавитного порядка на
протяжении большей части его истории оставалось практи-

8 Чтобы помочь читателю разобраться в этих тысячелетних прыжках, в конце
книги приведена простейшая хронологическая таблица. – Здесь и далее приме-
чания автора, если не указано иное.

9  Слово «абракадабра» определенно связано с первыми буквами алфавита
«abcd», больше о нем ничего нельзя утверждать с уверенностью. Oxford English
Dictionary датирует самое раннее употребление слова в латинском языке четвер-
тым веком, но осторожно поясняет, что приведенную этимологию невозможно
подтвердить.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

чески незаметным. Его изобретали и объясняли, изобрета-
ли заново и снова объясняли. Но, едва устоявшись, он быст-
ро отошел на второй план, стал настолько привычным, что
его существование просто перестали замечать. Изучая раз-
витие алфавита, историк сетовал на то, что этот предмет
недостаточно исследован: он сокрушался, что нет ни акаде-
мической дисциплины под названием «История письменно-
сти», ни музея, ни даже раздела музея, посвященного ей. Эта
область исследований была поделена между (перечислим в
алфавитном порядке) антропологией, археологией, ассирио-
логией, египтологией, мезоамериканистикой, палеографией,
синологией, филологией и этнологией 10. (Отметим, что с тех
пор, как это было написано, успешно развивалось научное
собрание Музея письменности, находящегося под руковод-
ством Лондонского университета.) Но хотя бы какие-то на-
учные дисциплины ею занимаются! Историки Европы ран-
него Нового времени приступили к изучению практик архи-
вирования и упорядочения информации, возникших в эпо-
ху Ренессанса, однако для написания большей части исто-
рии классификации нам приходилось читать между строк и
двигаться в обратном направлении: от конечных результа-
тов – моделей классификации, дошедших до наших дней, –
к предположениям относительно намерений их создателей.

Возможно, классификация в целом и алфавитный поря-

10 David Diringer, Reinhold Regensburger, The Alphabet: A Key to the History of
Mankind (rev. edn, London, Hutchinson, 1968), vol. l, p. 1.



 
 
 

док в частности оставались вне поля зрения под влиянием
другого устойчивого представления, связанного с чтением:
мы подразумеваем, что основным объектом чтения являет-
ся нарратив, или повествование. Будь то роман о жизни в
Сибири, история Римской империи или правительственный
доклад о последствиях урагана, наше представление о чте-
нии предполагает, что нам рассказывают какую-то историю,
где события происходят в определенной последовательно-
сти, одно за другим, и у них есть смысл  – или, если нет,
смысл заключается в том, что они не имеют смысла. Ожида-
ется, что читатели начнут с первых строк эссе, газетной ста-
тьи или книги, затем продолжат до конца, и на этом процесс
чтения завершится. Однако существует множество других
типов чтения, которыми мы пользуемся ежедневно: мы про-
бегаем текст по диагонали, пока не найдем что-то, что при-
влечет наше внимание; мы просматриваем текст в поисках
конкретного места или необходимой информации; исследуя
текст, мы вникаем в него, но прерываем чтение, чтобы по-
смотреть сноски, осмыслить авторское отступление, прове-
рить источник в другой книге или найти определение или
объяснение в справочниках; наконец, мы возвращаемся к
знакомому тексту, чтобы вновь встретиться с чем-то, что мы
уже знаем11.

11 Эти формы чтения рассматриваются Патрисией Райт: Patricia Wright, 'The
Need for Some Theories of NOT Reading: Some Psychological Aspects of the
Human  – Computer Interface' in Ben lsendoorn, Herman Bouma, eds., Working
Models of Human Perception (London, Academic Press, 1989), р. 320–21. Сэмюэль



 
 
 

Однако даже перечисленные виды чтения составляют
лишь крошечный процент в читательской практике боль-
шинства людей. Кроме этого, мы читаем карты и маршру-
ты навигаторов; читаем шапки фирменных бланков; чита-
ем рекламные тексты в каталогах туристического снаряже-
ния; читаем расписание поездов или автобусов; читаем до-
рожные знаки на автострадах и знаки парковок; читаем ин-
формацию о часах работы магазинов, а также вывески с их
названиями, чтобы отличить их от магазинов по соседству;
читаем инструкции на упаковках лекарств и инструкции о
том, как включить программу самоочистки духового шкафа;
мы читаем меню и наш список деловых встреч на каждый
день. И конечно, для получения информации мы просмат-
риваем множество перечней, составленных по алфавиту: ад-
ресные книги, телефонные книги и списки контактов, указа-
тели к книгам или картам или списки людей с фамилией Бра-
ун в «Википедии». Иными словами, большая часть нашей
читательской практики связана не столько с повествовани-
ем, сколько с извлечением определенной информации, кото-
рую часто можно найти путем поиска в алфавитных переч-

Джонсон разделял свое чтение на «усердное изучение», которое включало в себя
внимательное чтение и ведение записей; «прочтение» или поиск чего-либо; «чте-
ние из любопытства», относящееся к романам или историческим повествовани-
ям; и «просто чтение» газет, журналов и других текущих материалов. Цит. по:
Ann Blair, 'Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca.1550–1700',
Journal of the History of Ideas, vol. 64, no. 1, 2003, p. 13.



 
 
 

нях12. Но об этой форме чтения никогда не пишут в книгах и
журналах, ее не изучают в университетах. Зачастую ее даже
и не считают чтением. И все же дома, в школе и на работе
мы делаем заметки, которые приобретают форму перечней
покупок, отчетов, статей, писем, финансовых смет или дру-
гих рабочих документов; мы составляем списки – для наших
страховых компаний, для адресной книги, для инвентариза-
ции имущества или библиотеки, для офисной картотеки.

В книге «Всему свое место» я делаю попытку взглянуть на
историю упорядочения и классификации, на обстоятельства
их возникновения и особенно на роль алфавита в этом про-
цессе. Добрая часть нашей жизни уходит на создание архи-
вов документов, а затем на разработку способов поиска этих
документов. Само слово «архив» происходит от греческого
слова arkheion, которым называлась резиденция властей, ме-
сто, где хранились не только правительственные документы,
но также документы частных лиц, отданные ими на хране-
ние. И по этой причине, как заметил один из первых соста-
вителей алфавитных списков Исидор Севильский (см. главу
2), «сундук» (arca), «архив» (archivum), а также «тайнoe зна-
ние» (arcanum) представляют собой одно понятие13. Архив

12  Идея о том, что чтение по большей части ориентировано на цель, а не
подчинено повествованию, сформулирована в: Mike Esbester, 'Nineteenth-century
Timetables and the History of Reading', Book History, vol. 12, 2009, p. 159–60.

13 Stephen A. Barney, W. J. Lewis, J.A Beach, Oliver Berghof, Muriel Hall, eds. and
trs., The Etymologies of Isidore of Seville (Cambridge, Cambridge University Press,
2006), p. 401.



 
 
 

(помещение) и архив (документы, которые в нем хранятся)
являются одновременно и вместилищем, и содержимым, в
то время как сортировка – в алфавитном порядке или со-
гласно любой другой системе – является инструментом, ко-
торый нужен нам, чтобы ориентироваться в них, своего ро-
да картой, которая проведет нас через загадочный и тайный
бумажный мир. Сундуки, использовавшиеся для хранения
бумаг на протяжении большей части истории, имели форму
ковчега, которая возвращает нас к Библии, Ковчегу Завета и
Ноеву ковчегу – хранилищам Слова Божьего, человечества
и царства животных. Ковчеги – это обыкновенные деревян-
ные ящики для книг и документов, и тем не менее они сим-
волизируют мудрость веков, Божий завет человечеству 14.

Билл Гейтс назвал разработку транзистора в 1947 г. «клю-
чевым переходным событием в наступлении информацион-
ного века». Другими ключевыми моментами, согласно ис-
торикам, стали изобретение письма, двойной записи (в бух-
галтерии), книгопечатания, телеграфа и компьютера. В этом
перечне примечательно то, что все названные изобретения
создавали не новые знания, а новые пути, открывающие до-
ступ к знаниям. Не машины (телеграф, печатный станок,
даже компьютер) произвели революцию в мире, но процес-
сы, на фоне которых возникли изобретения: они стали сво-
его рода программным обеспечением для устройства печат-

14 Mary J. Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture
(Cambridge, Cambridge University Press, 1990), p. 43.



 
 
 

ных станков, телеграфа или компьютера. Чтобы новые ти-
пы программного обеспечения могли выполнять свою функ-
цию, понадобились системы организации данных и особенно
алфавит (азбука, появившаяся тысячелетиями раньше), ко-
торые открыли им путь в мир нового информационного по-
рядка. Перед вами история о том, как это все произошло.



 
 
 

 
1

Античность
от ранней до классической

 

У многих языков древнейшая форма «письменности» от-
личалась от той, которая привычна нам сегодня. В ней не
использовался набор символов, которые мы называем бук-
вами: эти символы обозначают звуки, а их комбинации со-
ставляют слова. Вместо этого древнейшее письмо состояло
из картинок, нарисованных на скале, которые, по-видимому,
использовались для религиозных обрядов, а не для переда-
чи абстрактных мыслей или обозначения конкретных вещей.
Впоследствии появились пиктограммы, в которых стандарт-
ные общепринятые изображения использовались для пред-
ставления определенных объектов. Пиктограммы появились



 
 
 

независимо по всему миру, от Ближнего Востока до Ав-
стралии и во многих частях Америки. За ними последова-
ло идеографическое письмо, где пиктограммы стали обозна-
чать уже не предметы, а идеи, связанные с этими предмета-
ми: окружность могла символизировать солнце или свет, си-
яние или день. Этот вид письма также обнаружен по всему
миру, от Китая до Северной и Центральной Америки, Аф-
рики, Австралии и Сибири15.

Первая в мире сложная система письма, шумерская кли-
нопись, развивалась по этому пути и около 3500 г. до н. э. пе-
решла от пиктографических символов к идеографическим,
от обозначения предметов к обозначению абстрактных по-
нятий. Шумерская клинопись представляла собой линейную
письменность, знаки которой обычно собирались в столб-
цы, читавшиеся сверху вниз и слева направо. Этот порядок
также представлял собой абстракцию: миру не свойствен-
на линейность, и в реальной жизни объекты не располага-
ются сами по себе по горизонтали или по вертикали. Древ-
ние наскальные рисунки, которые, как считается, были со-
зданы в ритуальных целях, вероятно, приобретали опреде-
ленную форму и расположение в зависимости от места их
изображения на стене пещеры или от желания самих живо-
писцев, которые могли придать им символический, художе-
ственный или даже случайный порядок. Тем не менее прак-
тически в каждой новой форме письменности, появившей-

15 Diringer and Regensburger, The Alphabet, vol. 1, p. 5–11.



 
 
 

ся после клинописи, использовались ряды знаков, имевшие
определенное начало и конец16. Это требование стало на-
столько универсальным, что всякое отклонение от него бы-
ло весьма примечательно и обычно служило для конкретной
цели, как, например, «круговые» подписи в жалобах в выс-
шие органы власти, когда заявители подписывались по кру-
гу, чтобы нельзя было установить зачинщика.

Затем шумерская письменность совершила еще один кон-
цептуальный скачок, создав способ обозначения граммати-
ческих частей речи с помощью уже существующих символов
для слов, совпадающих по звучанию с соответствующими
грамматическими элементами. Такую систему звукообозна-
чения легче объяснить англоговорящим людям, которые зна-
комы с ее использованием в ребусе, традиционной игре-го-
ловоломке. Например, в ребусе изображение глаза (eye) мо-
жет представлять слово I (я), изображение овцы (ewe) – сло-
во you (ты) (см. рис. далее).

16 Согласно Дону Боуису: Don G. Bouwhuis, 'Reading as Goal-Driven Behaviour',
in Elsendoorn and Bouma, Working Models of Human Perception, p. 344–5



 
 
 

Круговая подпись под петицией о праве гугенотов на по-



 
 
 

селение в Новом Свете (1621). Петиция размещена в центре
и читается сверху вниз и слева направо, в то время как под-
писи расположены нестандартно, чтобы скрыть имена авто-
ров17

Шумерская письменность стала бюрократическим ин-
струментом в период быстрой урбанизации, когда влия-
тельный высший класс контролировал крупномасштабное
гражданское строительство, а также создание и расширение
сложных распределительных сетей, необходимых для до-
ставки питания жителям новых городов. Однако, несмотря
на всеобщее признание, письменность была доступна толь-
ко для элиты. Обучение шумерской клинописи требовало
времени и способностей: необходимо было запомнить око-
ло трехсот основных символов и еще почти тысячу симво-
лов, используемых менее часто. Кроме того, многие из них
использовались в сочетаниях, что позволяло передавать всё
новые значения: например, символ «гора» также имел значе-
ние «чужая страна», а когда он использовался вместе с сим-
волом «женщина», составной символ значил «рабыня»18.

17 Библиотека Брауновского университета
18 Описание клинописи по: Diringer and Regensburger, The Alphabet, vol. 1, p.

18–20; Piotr Michalowski, 'Mesopotamian Cuneiform' и Jerrold S. Cooper, 'Sumerian
and Akkadian', in Peter Daniels and William Bright, eds., The World's Writing Systems
(New York, Oxford University Press, 1996), p. 33–6, 37–57.



 
 
 



 
 
 

Первая страница письма в форме ребуса от Льюиса Кэр-
ролла, автора книги «Приключения Алисы в Стране чу-
дес» (1865). Обратите внимание, что союз and представлен
изображением руки (hand), предположительно с опущенной
буквой Н ('h'and), что характерно для многих английских
диалектов1920

К 3000 г. до н. э. торговые пути между Месопотамией и
Древним Египтом были хорошо налажены. По этим путям в
обоих направлениях распространялись не только товары, но
и идеи, и одной из таких идей стала система фонетического
письма. Первоначально новые египетские иероглифы были
пиктографическими, то есть обозначали предметы, но в те-
чение столетия египетское письмо совершило тот же концеп-
туальный скачок, что и клинопись, применив ребусоподоб-
ную игру слов для передачи отвлеченных значений. К 2000 г.
до н. э. в Древнем Египте использовалось 700 стандартных
иероглифических знаков; две тысячи лет спустя их число вы-
росло до 5000. В конечном счете в Древнем Египте сформи-
ровалось четыре типа письма: собственно иероглифы как та-
ковые, упрощенная форма иероглифов (известная как иера-
тическое, или священное письмо) и два варианта скоропи-

19 Письма-ребусы Л. Кэрролла часто начинались с изображения оленя, посколь-
ку слово deer (олень) на слух неотличимо от прилагательного dear (дорогой), с
которого начинаются практически все англоязычные письма. – Прим. ред.

20 Бодлианская библиотека Оксфордского университета



 
 
 

си. Скорописью и иератикой можно было писать быстрее и
легче, чем древними иероглифами, хотя они продолжали ис-
пользоваться в надписях, на памятниках и на общественных
или религиозных изображениях; скоропись использовалась
для писем, записи деловых сделок и других повседневных
дел, в которых скорость письма была важнее его внешнего
вида.

Клинописная табличка, ок. XX–XVI вв. до н. э.21

Во многих отношениях общества Древнего Египта и Шу-
мера развивались параллельными путями. И там и там воз-
никали густонаселенные городские центры, создавались но-
вые способы орошения земель, были изобретены или разви-
ты принципы деления года на недели, а часа – на минуты.

21 Метрополитен-музей



 
 
 

Шумеру, вероятно, также принадлежит изобретение колеса,
парусных судов, кирпичного производства  – и, возможно,
еще одно важнейшее открытие: нанесение на влажную глину
символов, которые после ее высыхания сохраняют информа-
цию для дальнейшего обращения к ней. Напротив, письмен-
ность в Древнем Египте поначалу имела совершенно иные
размеры: знаки (глифы), имеющие религиозное значение,
писались на стенах или на больших полотнищах, вывешива-
емых на фасадах зданий. (Слово «иероглиф» означает «свя-
щенная резьба».) Со временем эти глифы были приспособ-
лены к меньшему масштабу и стали изображаться чернила-
ми на свитках папируса22.

Простейшие иероглифы были идеограммами, то  есть
представляли конкретные объекты: изображение быка озна-
чало «бык». Затем появились фонограммы, в которых сим-
вол обозначал звук, имевший какую-то связь с его денота-
том: глиф, изображающий самку зайца, использовался не
для обозначения зайчихи, но для передачи звуков [w] и [n],
то есть согласных, составляющих слово «самка зайца». Сим-
волы, которые теперь называются детерминативами, будучи
помещенными после слова, указывали на то, к какому классу
или категории оно принадлежит: за глифами, обозначающи-
ми растения, следовал детерминатив со значением «трава»,

22  Tom McArthur, Worlds of Reference: Lexicography, Learning and Language,
from the Clay Tablet to the Computer (Cambridge, Cambridge University Press, 1986),
p. 21–2.



 
 
 

чтобы показать, что предшествующий ему глиф относится к
категории растений; аналогично все символы, за которыми
следовал символ «перо из тростника», относились к обла-
сти идей. Египетский текст мог записываться либо столбца-
ми, читавшимися сверху вниз, либо строками, которые мог-
ли читаться в обоих направлениях: читатели определяли по-
рядок символов по лицам на пиктограммах людей и живот-
ных, которые всегда были обращены к началу текста. Подоб-
но шумерской клинописи, египетские иероглифы, иератиче-
ское письмо и скоропись отличались сложностью, и овладе-
ние ими требовало длительного обучения23.

Письмо было сложным занятием, и, скорее всего, во всем
мире его изобретали не больше полдюжины раз – один исто-
рик полагает, что таких независимых изобретений письмен-
ности за все время существования человечества могло быть
всего три2425. Одной из первых цивилизаций, создавших соб-

23 Два абзаца о египетских системах письма взяты из: Robert K. Ritner, 'Egyptian
Writing', в Daniels and Bright, The World's Writing Systems, p. 73–84; Anne-Marie
Christin, ed., A History of Writing: From Hieroglyph to Multimedia, trs. Josephine
Bacon, Deke Dusinbere and Ian McMorran ([Paris], Flammarion, 2002), с. 45 и да-
лее; Henry George Fischer, 'The Origin of Egyptian Hieroglyphs', in Senner, The
Origins of Writing., p. 59–76.

24 Я хотела бы отметить, что бóльшая часть этой книги посвящена европейским
системам классификации, потому что, хотя алфавит, возникший на Ближнем Во-
стоке около 2000 г. до н. э., почти наверняка был предком всех более поздних
алфавитных письменностей, для многих из них, если не для большинства, соб-
ственные методы алфавитной организации были разработаны намного позже ее
появления в Европе и часто подражали европейскому образцу. Кроме того, эта
книга сфокусирована на Европе и англо-американском мире по той причине, что



 
 
 

ственную форму письменности, был Китай. Ранние прото-
типы письменности появились там в последней четверти II
тысячелетия до н. э.: обнаружены предсказания, нацарапан-
ные на лопатках вола и панцирях черепах, называемых га-
дальными костями (ок. 1200 г. до н. э.). (Фрагменты с рез-
ными насечками датируются ок. 4800 г. до н. э., но такие на-
сечки нельзя достоверно назвать письменностью.) Письмо,
используемое в Китае сегодня, ведет происхождение от си-
стемы письменности, возникшей в эпоху династии Шан, или
Инь (ок. 1600–1046 гг. до н. э.). Это логография, где каждое
слово представлено символом. В ранней форме некоторые из
символов были изображениями конкретных объектов; дру-
гие имели характер ребуса – с помощью них логограф пере-
давал слова с похожим звучанием; третьи были связаны не со
звучанием, но по смыслу. Как и в случае с египетскими иеро-
глифами, за знаками следовали детерминативы для уточне-
ния их категории26. К 100 г. до н. э. эта система насчитывала

мои знания неевропейских языков весьма ограничены, а также потому, что даль-
нейшее расширение области исследования потребовало бы значительно увели-
чить объем книги.

25 Peter T. Daniels, 'Grammatology', in Daniels and Bright, The World's Writing
Systems. p. 1–2. Имеется в виду шумерская/египетская, китайская и мезоамери-
канская письменности. Некоторые сомнения касаются глифов Рапануи (острова
Пасхи). Глифы ронго-ронго еще предстоит расшифровать, и нет уверенности,
что они представляют собой полноценный вариант письменности. В таком слу-
чае они были бы единственной независимой полинезийской системой письма и
их следовало бы добавить четвертым пунктом в приведенный выше список.

26 William G. Bolts, 'Early Chinese Writing', в Daniels and Bright, The World's



 
 
 

около 10 000 символов.
Затем появилась мезоамериканская система письма майя,

чьи первые сохранившиеся глифы датируются примерно
III в. до н. э. Однако, скорее всего, они восходят к гораздо
более ранней письменности или письменностям, о которых
мы ничего не знаем. Сегодня считается, что глифы майя бы-
ли идеограммами, отчасти пиктограммами, но точных све-
дений об этом нет. Среди более поздних глифов были лого-
граммы, передававшие целые слова; они использовались в
сочетании с глифами, обозначавшими отдельные слоги. Они
высекались, вырезались или наносились краской: на камне,
дереве, на стенах и, более компактно, на керамике и коре
хинного дерева27.

Все эти письменные системы было трудно освоить: для
этого требовалось много времени и ресурсов. Появлению
нового способа письма, содержащего менее тридцати сим-
волов, предстояло стать открытием  – и в конечном счете
всемирной революцией. Письмо, если и не было подарено
человечеству богами, стало тем не менее искусством, ко-
торое тщательно охранялось духовенством и высшим клас-
сом: контроль над письмом был необходим для контроля
над религией, над государственным управлением, даже над
большей частью экономической деятельности. Новая систе-

Writing Systems, р. 191–4.
27 Floyd G. Lounsbury, 'The Ancient Writing of Middle America', in Senner, The

Origins of Writing, p. 203 и далее.



 
 
 

ма письма, однако, возникла не в храмах, не во дворцах пра-
вителей и даже не в городских центрах. Как мы полагаем, она
родилась в Западной пустыне Верхнего Египта, где-то меж-
ду городами Фивы и Абидос, на пути, который активно ис-
пользовался торговцами и солдатами, особенно наемниками
со всего Ближнего Востока. Эти люди говорили на разных
языках и не принадлежали к образованной, грамотной элите.
В силу необходимости они общались на креольском языке –
гибриде нескольких родных для них языков. И все же имен-
но эти грубые, необразованные, вызывавшие пренебрежение
люди, скорее всего, изобрели принцип всех алфавитов мира.
И хотя вполне вероятно, что письменность изобреталась не
менее полудюжины раз, сама идея алфавита была настолько
уникальной по уровню абстракции, что, как полагают, за всю
историю человечества она возникла лишь единожды: имен-
но в то время и в том месте. Насколько нам известно, все
алфавитные письменности восходят к этому единственному
источнику.

Главное нововведение алфавитного письма состоит в том,
что оно разделяет все слова на более мелкие единицы, пред-
ставляющие отдельные звуки без какой-либо связи со значе-
нием слова. Это новшество сравнивалось с изобретением де-
нег в Лидии, которое датируется примерно VI в. до н. э. 28 И
алфавит, и деньги – это абстракции: деньги являются симво-

28 Henri-Jean Martin, The History and Power of Writing, trs. Lydia G. Cochrane
(Chicago, University of Chicago Press, 1988), p. 37.



 
 
 

лом стоимости, а не чем-то самоценным; буквы символизи-
руют звуки, не являясь самими звуками. Нам сегодня труд-
но представить, какова была роль абстрактной природы ал-
фавита в происходивших переменах. Тем не менее алфавит-
ное письмо изменило сам способ мышления. Если англий-
ское слово God (бог) прочитать в обратном направлении, оно
становится словом dog, обозначающим собаку. Нельзя ска-
зать, что такого рода инверсия невозможна без алфавита. Но
в таком случае это была бы игра, пустая забава. Дело в том,
что в неалфавитном письме нет «обратного направления».
Слова имеют эфемерный, мимолетный порядок при произ-
несении – пока они не записаны, их последовательность на-
дежно не установлена. Но как только они зафиксированы с
помощью алфавитного письма, устанавливается порядок не
только слов, но и их отдельных компонентов – букв. Напри-
мер, китайские графические символы нельзя разобрать на
отдельные элементы, перевернуть и читать в обратном по-
рядке – даже представлять такое не имеет смысла29.

Каким бы радикальным новшеством ни казался алфавит
в ретроспективе, простота его использования – требовалось
запомнить 20 или 30 символов вместо нескольких тысяч –
обеспечила ему быстрое распространение среди странству-
ющих по пустыне людей: были найдены десятки надписей
на скалах Западной пустыни, в Вади эль-Холь, которые, как

29 Идея Уолтера Онга: Walter Ong, The Presence of the Word: Some Prolegomena
for Cultural and Religious History (New Haven, Yale University Press, 1967), p. 42–3.



 
 
 

считается, датируются примерно 2050–1550 гг. до н. э. Они
еще не расшифрованы полностью, но имеют значительное
сходство с более поздним алфавитом северосемитской пись-
менности, расцвет которой пришелся на 1800–1700  гг. до
н. э. Вполне вероятно, что надписи были вырезаны иностран-
ными наемниками, которые видели египетские иероглифы,
в частности символы, используемые египтянами для фоне-
тической передачи иностранных слов и имен. Все надписи
Вади эль-Холь явно основаны на этих иероглифах, хотя и не
передают те же самые звуки – вероятно, это свидетельствует
еще и о том, что резчики были знакомы с ними, но не при-
надлежали к египетскому обществу30.

В языковой группе, объединявшей хананеев, древних ев-
реев, финикийцев и арамеев, использовалась форма северо-
семитской письменности, которая имела 22 буквы и была
консонантным письмом, то есть алфавитом, состоявшим ис-
ключительно из согласных. Мы знаем, что в древнееврей-
ском языке использовался тот же порядок букв, что и в се-
веросемитском, потому что при раскопках была обнаружена
надпись конца IX – начала VIII в. до н. э. с первыми пятью

30 Подробный перечень всех находок из Вади эль-Холь приведен в статье: John
Coleman Darnell, F. W. Dobbs-Allsopp, Marilyn J. Lundberg, P. Kyle McCarter and
Bruce Zuckerman, 'Two Early Alphabetic Inscriptions from the Wadi el-Hôl: New
Evidence for the Origin of the Alphabet from the Western Desert of Egypt', Annual
of the American Schools of Oriental Research, vol. 59, 2005, p. 63–124; см. также:
André Lemaire, 'The Origin of the Western Semitic Alphabet and Scripts', in Christin,
A History of Writing, p. 203–15.



 
 
 

буквами древнееврейского алфавита, расположенными в та-
кой же последовательности. Книга Псалмов в Ветхом Завете
также включает псалмы, имеющие форму акростиха, в кото-
ром каждая строка начинается со слова на следующую букву
алфавита; это еще раз подтверждает, что порядок алфавита
был установлен уже к VI–V вв. до н. э.

Форма письма, требовавшая от пользователей запомнить
лишь два десятка символов, могла быть освоена относитель-
но быстро, по крайней мере по сравнению с длительным пе-
риодом обучения клинописи и иероглифике, что обеспечи-
ло ей быстрое распространение среди купцов и торговцев.
Так алфавит проделал путь от иерархизированного Египта
до Израиля, отличавшегося относительным социальным рав-
ноправием. (Израиль не был эгалитарным в нашем совре-
менном смысле, но был местом, где проповедники из низ-
шего сословия – по крайней мере, согласно книгам проро-
ков в Ветхом Завете – публично и не опасаясь возмездия вы-
ступали против высших классов общества, которые управля-
ли религией и законами.)31 Затем алфавит через финикий-
ских купцов проник в Грецию – в цивилизацию, сделавшую
критическое мышление и исследование философской цен-

31 Такими пророками были Исаия, Иеремия и Иезекииль; Осия, Иоиль, Амос,
Овадия, Иона, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария и Малахия.
Первые три, вероятно, жили в VIII в. до н. э., хотя текст соответствующих книг
Ветхого Завета, возможно, был написан в VI в. до н. э.; остальные книги, веро-
ятно, были написаны в VI–IV вв. до н. э.



 
 
 

ностью32. Алфавит, возможно, появился там еще в XI в. до
н. э., однако потребовалось не меньше двух столетий, прежде
чем он стал широко использоваться.

Другой потомок первого алфавита развивался независи-
мо: сохранившиеся надписи показывают, что к VI в. до н. э.
предшественник арабского алфавита использовался в тор-
говой колонии на юго-западе Аравийского полуострова, где
говорили на языках, родственных ханаанскому, которые на-
зывают древними южноаравийскими. Предку современного
арабского письма предстояло появиться во II в. до н. э. в Пет-
ре, центре Набатейского царства  – месте, где говорили на
диалекте арамейского языка33.

Греческий и арабский алфавиты позаимствовали и при-
способили семитские названия для каждой буквы алфавита,
европейские версии алфавита, кроме того, получили буквы
для гласных звуков, в то время как арабский алфавит остал-
ся консонантным. Предполагается, что в ранних неалфавит-
ных системах письма каждая пиктограмма называлась име-
нем соответствующего предмета или понятия: пиктограмму
вола, вероятно, называли «вол». С алфавитом этот принцип
больше не действовал. Изначально название каждой буквы
в нем соответствовало определенному слову, которое начи-

32 Идея о том, что алфавит развивается в эгалитарном или скептическом об-
ществе, рассматривается в: Frank Moore Cross, 'The Invention and Development of
the Alphabet', in Senner, The Origins of Writing, p. 77, 86.

33 James A. Bellamy, 'The Arabic Alphabet', in Senner, The Origins of Writing, p.
94–6.



 
 
 

налось с этой буквы, подобно тому, как сегодня объясняют
в азбуках: «А – арбуз». Но ко времени более широкого рас-
пространения алфавита буквы уже утратили связь со слова-
ми-названиями, и римляне еще больше сократили их име-
на34. Древнегреческий язык сохранил семитские очертания
алфавита: буквы в нем располагались в основном в том же
порядке, за исключением нескольких, которые были добав-
лены для передачи особенных звуков в греческом; в осталь-
ном буквы были почти те же, и изначально таким же было
направление чтения. После 800 г. до н. э. этруски заимство-
вали и приспособили греческий алфавит, внеся изменения
в соответствии с особенностями собственного языка и про-
изношения; отсюда произошел латинский алфавит, посколь-
ку этруски были ассимилированы ранней Римской респуб-
ликой вскоре после IV в. до н. э. Латинский алфавит исполь-
зовал 21 греческую букву, отбросив Z (zeta) как ненужную и
добавив G, а затем восстановив Z и Y, чтобы иметь возмож-
ность транслитерировать греческие имена.

Впрочем, в то время еще никто не использовал слово «ал-
фавит», которое появилось на удивление поздно. Римляне

34 Впрочем, некоторые названия букв сохраняют семантику или ее следы да-
же спустя тысячелетия. В греческом языке омикрон, o mikron, – это «малое о»,
что объясняет различие между этой буквой и омегой, ō mega – «большим о»; на-
звание эпсилона, e psilon («голое е»), поясняет, что эта буква отличается от êta,
которая, благодаря «облеченному» ударению – циркумфлексу (^), не обнажена,
но одета. На французском языке название буквы Y произносится как [и-грек],
то есть «греческое i», а на английском языке буква W называется «дабл-ю» –
напоминание о том, что эта буква появилась из соединения двух U.



 
 
 

называли его literae или elementa, «буквы» или «элементы»,
что является переводом с греческого. Примерно к 200 г. н. э.
относится первое сохранившееся упоминание слова «алфа-
вит» – у римского богослова Ипполита, в словосочетании ex
Graecorum alphabeto («из греческого алфавита»). В IV в. св.
Иероним Стридонский уже использовал это слово как хоро-
шо известное, назвав своей целью ut alphabetum [Hebraicum]
discerem («выучить еврейский алфавит»)35.

Однако изучение алфавита, даже в определенном поряд-
ке следования букв, еще не означает использования алфа-
витного порядка. Как мы убедились, алфавит с самого на-
чала имел относительно устойчивую последовательность, за
исключением отдельных букв. Но потребовалось около трех
тысяч лет, прежде чем человек осознал, что этот порядок
можно использовать для других целей, помимо запоминания
названий букв при обучении чтению.

В 2350 г. до н. э. Шумер завоевали аккадцы, которые, как
это нередко бывало с завоевателями, переняли многие эле-
менты побежденной цивилизации. Заимствовав у шумеров
хорошо развитую систему управления, аккадцы нуждались
в чиновниках, способных читать по-шумерски. Шумерский,
однако, в отличие от аккадского, не был семитским языком.
Наличие двух столь разных языков обусловило появление
многочисленных двуязычных списков слов, ранних предше-
ственников словарей. Древнейшим примером такого спис-

35 Diringer and Regensburger, The Alphabet, vol. 1, p. 145.



 
 
 

ка является Урра-Хубуллу или Харра-Хубуллу – шумеро-ак-
кадская энциклопедия-словарь, состоящая из 24 словарных
табличек, датируемых 2000 г. до н. э. Слова в них сгруппи-
рованы по темам: закон, государственная администрация и
разные объекты – от морских и сухопутных транспортных
средств до различных видов животных. Внутри этих катего-
рий предметы сортируются по материалу, из которого они
были изготовлены: например, были таблички с названиями
деревьев и, соответственно, всего, что было сделано из де-
рева, от кораблей до повозок; другая категория – для всего
сделанного из глины.

Подобные списки слов, прообразы тематических групп
лексики в современных разговорниках, стали привычным
подспорьем, особенно для поставщиков и торговцев, кото-
рым постоянно приходилось иметь дело с людьми из самых
разных частей света. Эти списки могли составляться по раз-
личным принципам. Так, неподалеку от Финикии, в Эбле
(близ современного Алеппо), найдены списки слов, располо-
женных по звучанию первого слога36.

Более общий принцип организации и категоризации об-
наруживается в находках из раскопок города Каниш (совре-
менный поселок Кюльтепе, в центральной Анатолии), где
было найдено около 20 000 клинописных табличек. Там в
разных местах хранились таблички с различными сведения-
ми, тщательно подобранные по виду и содержанию. Некото-

36 McArthur, Worlds of Reference, p. 25.



 
 
 

рые из подборок до сих пор сохранили глиняные ярлычки с
описанием содержания: «донесения от А», «таблички горо-
да», «таблички, которые являются копиями…», «таблички,
содержащие завещание PM», «свидетельство PN» и т. д. 3738.

Кое-где буквы алфавита использовались для маркировки
в строительстве и столярном деле. В Нимруде (IX в. до н. э.)
детали из слоновой кости, предназначенные для инкруста-
ции мебели, помечены на обратной стороне буквами алфа-
вита, чтобы обозначить порядок, в котором их следует уста-
новить: это свидетельствует о том, что мастера знали после-
довательность букв в алфавите. Шесть веков спустя буквы
были вырезаны на деревянных бимсах (поперечных балках)
корабля для указания плотникам – нечто подобное мы ви-
дим на страницах инструкций для современной разборной
мебели. В Петре (I в. до н. э.) большие блоки обтесанного
камня также помечены буквами, по-видимому, чтобы пока-

37 Конечно, глина относительно долговечна. У нас есть скудные, но весьма лю-
бопытные находки других письменных материалов и, соответственно, свидетель-
ства о существовании других систем организации. В Турции был обнаружен на-
бор соединенных петлями восковых дощечек, датируемых концом XX в. до н. э.,
свидетельствующий о том, что в I тысячелетии до нашей эры для записей ис-
пользовался и менее прочный материал. Другая находка из Нимруда представ-
ляет собой целую табличку для письма из слоновой кости, а также фрагменты
табличек из слоновой кости и из дерева. (О более поздних формах временных
записей см. в главе 7)** Jerrold S. Cooper, 'Sumerian and Akkadian', in Daniels and
Bright, The World's Writing Systems, p. 40.

38 Klaas R. Veenhof, 'Archives of Assyrian Traders', in Maria Brosius, ed., Ancient
Archives and Archival Traditions: Concepts of Record-Keeping in the Ancient World
(Oxford, Oxford University Press, 2003), p. 102–3.



 
 
 

зать порядок, в котором они должны устанавливаться в хра-
ме39. Таким образом, алфавит использовался как организую-
щий инструмент, но еще не использовался как способ сорти-
ровки. Он указывал последовательность (бимс A следовало
установить перед бимсом B), но не определял, что все пред-
меты, начинающиеся с буквы A, должны находиться в одном
месте, а все объекты, начинающиеся с буквы Б, – в другом
месте. На тот момент, похоже, в этом не было необходимо-
сти.

В Древней Греции надписи на стенах в буквальном смыс-
ле слова высекались на камне. Начиная примерно с 650 г. до
н. э. законы стали иногда записываться на более компактных
поверхностях: в Пританее, месте заседаний исполнительной
власти, имелись письменные таблички, на которых устные
указы фиксировались в более долговечной форме 40. Но неиз-
вестно, как они впоследствии хранились и сортировались.
Имеется всего несколько образцов записей, которые могли
бы рассказать нам о том, что представляли собой класси-

39 Цит. по: O'Connor, 'Alphabet as Technology', in Daniels and Bright, The World's
Writing Systems, p. 291–2. О датировке см.: Нимруд: A. R. Millard, 'Alphabetical
Inscriptions on Ivories from Nimrud', Iraq, vol. 24, no. 1, 1962, p. 41, 50. О кораб-
ле, позднее потерпевшем крушение у берегов Сицилии, см.: Aïcha ben Abed ben
Khader and David Soren, Carthage: A Mosaic of Ancient Tunisia (New York, W. W.
Norton, 1987), p. 33; о каменных блоках в Петре см.: Philip C. Hammond, David J.
Johnson, Richard N. Jones, 'A Religio-Legal Nabataean Inscription from the Atargatis/
Al-'Uzza Temple at Petra', Bulletin of the American Schools of Oriental Research, no.
263, 1986, p. 77.

40 Martin, The History and Power of Writing, p. 47.



 
 
 

фикация и категоризация в Древнем мире. Два древнейших
списка известны по «Илиаде» (Песнь II), датируемой VIII–
VII вв. до н. э.: один представляет собой перечень 1186 гре-
ческих кораблей, а другой – перечисление воинов, сражав-
шихся за Трою. Оба (в основном) упорядочены по географи-
ческому принципу. Четыре столетия спустя географический
принцип был применен для официального списка афинских
граждан, разделенного на демы (районы)41. В VI в. до н. э.
(приблизительно, поскольку точная дата неизвестна) в «Ка-
талоге женщин» – поэме, часто приписываемой Гесиоду, – в
качестве основного принципа перечисления использовалась
генеалогия.

Сортировка по предмету, материалу, географическому
положению, генеалогии… – похоже, составители списков в
древности сталкивались с постоянно растущими объемами
информации и рассматривали ее упорядочение как сложный
процесс, имеющий множество разновидностей. Но прежде
чем перейти к рассмотрению систем классификации, из ко-
торых они выбирали, необходимо сделать техническое от-
ступление.

Папирус, начиная примерно с IV тысячелетия до н. э., ши-
роко использовался как писчий материал в Древнем Егип-
те. Он изготовлялся из тростника, который был широко до-
ступен, сравнительно дешев и легко поддавался обработке, а

41 Lloyd W. Daly, Contributions to a History of Alphabetization in Antiquity and the
Middle Ages (Brussels, Latomus, 1967), p. 11–15.



 
 
 

потому был распространен по всему Средиземноморью. Ос-
новной недостаток папируса проявляется только со време-
нем: он начинает разрушаться через столетие и полностью
распадается в течение двух. Напротив, пергамент, изготов-
ленный из шкур животных, куда долговечнее. Произведен-
ный первоначально в IV в. до н.  э. в  городе Пергам (Пер-
гамон), от названия которого и происходит слово «перга-
мент», ко II в. до н. э. он уже широко использовался. И рост
употребления пергамента в последующие несколько столе-
тий был в значительной степени обусловлен долгим сроком
службы. Для того чтобы произведения, изначально записан-
ные на папирусе, сохранились до наших дней, им следовало
быть достаточно значимыми или популярными – так, чтобы
их переписали несколько раз и в конце концов перенесли на
более долговечный материал, каким был пергамент 42. В свя-
зи с этим важно помнить, что уцелевшие тексты доклассиче-
ского периода, за редкими исключениями, переписывались
вновь и вновь множество раз и потому нередко сохраняют
следы позднейшего вмешательства в порядок и смысл тек-
стов.

С современной точки зрения нет ничего удивительного в
том, что в IV в. до н. э. Аристотель расположил свои «Кон-
ституции», или «Политии», отчасти в алфавитном порядке.
Но мы должны учитывать, на каком материале были напи-

42 Как отметила Энн Блэр: Ann Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly
Information Before the Modern Age (New Haven, Yale University Press, 2010), p. 18.



 
 
 

саны эти произведения, сколько раз они были переписаны
и сколько раз могли подвергнуться исправлениям, измене-
ниям и перестановке. Поскольку нет никаких свидетельств,
которые позволили бы нам узнать, когда были разработаны
дошедшие до наших дней порядок и расположение этих тек-
стов, не существует никаких доказательств того, что они бы-
ли установлены самим Аристотелем или что перестановка
текстов произошла уже в первые века распространения его
трудов. Первое упоминание о том, что книги «Политий» рас-
положены в алфавитном порядке, сохранилось в тексте, на-
писанном несколько столетий спустя – автором, работавшим
в египетской Александрии, и это отнюдь не случайный факт:
Египет Птолемеев – династии, основанной в 323 г. до н. э.
и закончившейся смертью Клеопатры в 30 г. до н. э., – был
единственным местом и единственным периодом последова-
тельного использования алфавитного порядка в средиземно-
морском мире – вплоть до эпохи Высокого Средневековья43.

В конце IV  – начале III  в. до н.  э. ученый и поэт Фи-
лит Косский составил глоссарий, из которого сохранились
лишь крошечные фрагменты. Его название переводилось
как «Редкие слова в произвольном порядке», что как будто
предполагает случайное размещение записей, но из него же
следует, что автор признавал существование определенного

43 Aristotle's Constitutions: Daly, Contributions, p. 16–17; Politics: John J. Keaney,
'The Alleged Alphabetization of Aristotle's Politeia', Classical Philology, vol. 64, nо.
4, p. 213–18; автор, впрочем, не связывает расположение «Политий» с более ши-
роким распространением алфавитного порядка в птолемеевском Египте.



 
 
 

порядка, который он решил игнорировать. Тем не менее сре-
ди других возможных переводов этого названия мы находим
«Разнообразные глоссы» и «Нерегулярные глоссы», то есть
предполагается, что «нерегулярными» были сами слова, а
не их расположение, так как глоссарий охватывал диалект-
ную лексику44. Впрочем, решающим обстоятельством, поз-
воляющим предпочесть одно из толкований, может быть то,
что Филит жил в Александрии и был учителем Птолемея II
Филадельфа (308/9–246 гг. до н. э.) – мальчика, которому
предстояло стать царем Египта. Глоссарий Филита мог быть
неупорядоченным, фрагментарным или диалектным, или же
он мог быть назван «беспорядочным», поскольку не был вы-
строен по алфавиту. Хотя вполне возможно и даже вероятно
то, что Филиту был хорошо известен алфавитный порядок.
Одному из его более поздних учеников, грамматику Зенодо-
ту, который примерно в 285 г. до н. э. стал первым библио-
текарем Великой (или Царской) Александрийской библио-
теки, он был известен наверняка.

Александрийская библиотека была основана около 300 г.
до н. э. и процветала при Птолемее I (ок. 367–283/2 гг. до
н. э.), отце ученика Филита, Птолемея II. Птолемей I был за-
ядлым коллекционером: он не только просил книги у ино-
странных правителей, но и требовал, чтобы каждый путеше-

44 Myrto Hatzimichali, 'Encyclopaedism in the Alexandrian Library', in Jason König
and Greg Woolf, eds., Encyclopaedism from Antiquity to the Renaissance (Cambridge,
Cambridge University Press, 2013), p. 76.



 
 
 

ственник, прибывающий в Александрию по суше или по мо-
рю, временно сдавал все свои книги, чтобы с них можно бы-
ло сделать списки для его библиотеки. Его страсть была так
велика, что многие подозревали, будто владельцу возвраща-
лись именно копии, а оригиналы оставались в библиотеке.
Хранились ли в библиотеке оригиналы или копии, сколько
свитков в конечном счете она насчитывала, никто не знает,
но, по некоторым оценкам, до полумиллиона. (Следует от-
метить, что свитки не отличаются компактностью; кроме то-
го, для записи текста, который теперь уместился бы в одном
печатном томе, требовалось множество свитков.)

Размещение беспрецедентного количества рукописей в
одном хранилище обусловило потребность в систематиза-
ции. Сегодня ученые полагают, что специалисты в любой об-
ласти могут запоминать до нескольких сотен предметов, от-
носящихся к их специальности. Как только это число пре-
вышено, возникает необходимость в подсказках. Располо-
жению свитков в Александрийской библиотеке посвящено
много исследований, но важно отметить, что о нем ничего
не известно наверняка. Какая-то информация у нас имеется,
но гораздо больше выдвигается предположений, призванных
восполнить пробелы; все предположения строятся на основе
немногих сохранившихся фрагментов и косвенных данных.

Многие историки полагают, что работавший в библиоте-
ке поэт и ученый Каллимах (ок. 310–240 гг. до н. э.) был ав-
тором ее каталога под названием «Таблицы» (Pinakes), кото-



 
 
 

рый считают первым в мире библиотечным каталогом 45. Но
это предположение вызывает много вопросов и нуждается в
уточнении. Каллимах не работал в библиотеке в том смыс-
ле, что он там не служил; он был членом Мусейона – обще-
ства служителей муз, учреждения, в которое входили выда-
ющиеся ученые, имевшие доступ к свиткам. И Каллимах мог
быть, но мог и не быть автором «Таблиц»: его имя могли
связать с каталогом просто в силу его известности. Насто-
ящим библиотекарем был Зенодот, ученик Филита. Он то-
же может иметь (или не иметь) какое-то отношение к «Таб-
лицам» или к расположению свитков на библиотечных пол-
ках46. Сам каталог не сохранился; наши знания о его содер-

45 Слово «таблицы» вплоть до XVIII в., а иногда и позже использовалось для
обозначения множества типов краткого изложения или обзора сведений, орга-
низованных различными способами. Сегодня для многих из них имеются специ-
альные термины и названия, например «оглавление», таблица умножения (таб-
лица Пифагора), Периодическая таблица (таблица Менделеева); а родовое по-
нятие «таблица» используется для сводок статистического материала, располо-
женного в столбцах (сюда относятся, например, таблицы результатов спортив-
ных состязаний). Тем не менее в более ранние периоды, описанные в этой кни-
ге, под таблицами могло подразумеваться что угодно из перечисленного выше, а
также указатели, конкордансы, каталоги или описи, диаграммы или комбинации
из нескольких подобных элементов.

46  Daly, Contributions, p. 22–5, и Rudolf Blum, Kallimachos: The Alexandrian
Library and the Origins of Bibliography, trs. Hans H. Wellisch (Madison, University
of Wisconsin Press, 1991), s. 226–7, благоразумно приписывают применение ал-
фавитного порядка Зенодоту. Другие без колебаний утверждают, что Каллимах
был автором Pinakes и что в них было использовано алфавитное расположение,
как, например: Margaret Zeegers and Deirdre Barron, Gatekeepers of Knowledge: A
Consideration of the Library, the Book and the Scholar in the Western World (Oxford,



 
 
 

жании и устройстве основаны на более поздних сообщени-
ях. Полное название каталога – «Таблицы людей, прослав-
ленных во всех областях учености, и их трудов» – намекает
на то, что произведение могло быть вовсе не каталогом биб-
лиотеки, а библиографией. (Инвентарная опись библиотеки
содержит сведения о том, чем владеет библиотека; каталог
библиотеки – о том, что в ней хранится, и о том, как рас-
положены эти книги. Библиография – это перечень трудов,
объединенных тем или иным предметом или относящихся к
определенному автору, месту или, позднее, к издателю.)

Что бы ни содержали «Таблицы», будь то список произве-
дений, имевшихся в Александрийской библиотеке, или со-
чинений, которые их автор счел важными, вполне вероятно,
что записи были сгруппированы в первую очередь по жан-
ру: поэзия, разделенная на эпическую, лирическую, траги-
ческую и комическую; история; философия, которая также
включала натурфилософию, или то, что сегодня мы называ-
ем естествознанием; медицина; право и, наконец, смешан-
ные группы. После такой первичной классификации, на-
сколько можно судить по сохранившемуся фрагменту «Таб-
лиц» III в., свитки, относящиеся к каждому из жанров, рас-
полагались в алфавитном порядке (по первой букве): авто-
ры, чьи имена начинались с А, в одном разделе, те, чьи име-
на начались с Б, в следующем. Хотя сегодня мы не представ-

Chandos, 2010), p. 12–13; Fred Lerner, The Story of Libraries: From the Invention of
Writing to the Computer Age (New York, Continuum, 2009), p. 16–17.



 
 
 

ляем себе алфавитное расположение как что-то, что может
соблюдаться лишь отчасти – записи либо находятся в алфа-
витном порядке, либо нет, – исторически алфавитный поря-
док развивался постепенно.

В Александрийской библиотеке, по-видимому, алфавит-
ный порядок распространялся только на начальную букву, а
все последующие не принимались во внимание при состав-
лении списка. Лишь в Средние века при расположении по
алфавиту начали принимать во внимание вторые, а затем и
третьи буквы слова. С тех пор, например, Аристотель уже не
мог стоять прежде Алкесты, а Демосфен – после Диониса.
Начиная с IX–X вв. списки составлялись на основе двух пер-
вых букв, без учета третьей: например, допускалась после-
довательность «Катон – Кальпурния – Катулл». После того
как алфавитный принцип распространился на третью букву,
приемлемыми могли считаться последовательности: «Каль-
пурния – Катулл – Катон» или «Кальпурния – Катон – Ка-
тулл». Лишь спустя еще несколько веков стал нормой абсо-
лютный алфавитный порядок, учитывающий все буквы сло-
ва, в результате чего единственно возможной в алфавитном
списке стала последовательность «Кальпурния – Катон – Ка-
тулл».

Впрочем, даже таким образом примерно три четверти
свитков Александрийской библиотеки не получилось бы
расположить по алфавиту, поскольку они, скорее всего,
представляли собой сборники, то есть в одном свитке содер-



 
 
 

жались произведения разных авторов. В каком порядке рас-
полагались они – неизвестно. Как мы уже видели, в Греции
алфавитный порядок, если и применялся, был лишь одним
из множества принципов сортировки. Существовали глос-
сарии, или списки слов, составленные Зенодотом и Калли-
махом. Глоссарий Каллимаха, называвшийся «Местные сло-
ва», по всей видимости, имел тематическую организацию;
«Редкие слова» Зенодота, по некоторым сведениям, распо-
лагались по алфавиту. Глоссарий греческого языка после-
гомеровской эпохи, составленный учеником обоих лексико-
графов, почти наверняка использовал тематическую расста-
новку глосс47.

Хотя мы располагаем немногочисленными и неоконча-
тельными данными о принципах организации, применяв-
шихся в Александрийской библиотеке, сохранились доку-
менты, относящиеся к тому же региону и той же эпохе, ко-
торые свидетельствуют о том, что алфавитный принцип был
уже известен; таким образом, с большей степенью вероятно-
сти можно предполагать, что в «Таблицах» Каллимаха, рав-
но как и в Александрийской библиотеке, в некоторой фор-
ме применялось алфавитное расположение по первой бук-
ве. Подтверждение этому можно найти в собрании рукопи-
сей, известном как Оксиринхские папирусы 48. В частности,

47  Hatzimichali, 'Encyclopaedism', in König and Woolf, Encyclopaedism from
Antiquity, p. 76–7.

48  Эти документы, около полумиллиона папирусов, датируемых периодом с



 
 
 

на оборотной стороне налогового реестра имеется неполный
список произведений Еврипида, составленный по первым
буквам в алфавитном порядке. Кроме того, сохранился ал-
фавитный список имен купцов, по одному на каждую бук-
ву; также близ Карнака найден керамический фрагмент II в.
до н. э. с перечнем греческих или римских имен, по одному
на каждую букву алфавита – и тоже в алфавитном порядке.
Уцелевшие налоговые документы и материалы переписи на-
селения также содержат фрагменты списков, расположенных
в алфавитном порядке по первой букве49.

Однако наряду с этими списками существуют сотни дру-
гих документов, в которых алфавитный порядок мог быть
использован, но не использовался. Из трех сохранившихся
от той эпохи перечней книг только один составлен по алфа-
виту50. Аналогичная картина наблюдается в сохранившихся
списках слов, или глоссариях, древнеегипетского периода:
они составлены преимущественно по тематическому прин-
ципу, так что расположение слов по группам отражает иерар-
хию мироздания: сначала небо, море и земля, затем люди,
III в. до н. э. по VII в. н. э., сохранились случайно и были обнаружены в конце
XIX в. примерно в 150 км к юго-западу от современного Каира. Бóльшую часть
из них составляют государственные документы – налоговые реестры или судеб-
ные протоколы, а также деловые записи – счета, описи и объявления о продаже;
однако встречаются и образцы частной переписки и литературных произведений.
Тексты написаны на египетском, древнееврейском, арамейском, греческом, ла-
тинском и арабском языках.

49 Daly, Contributions, p. 23, 40.
50 Там же, p. 45–50, 75.



 
 
 

согласно их социальному положению и роду занятий, сосло-
виям и кланам, и т.  д. Другие глоссарии организованы по
звуковому принципу, то есть с использованием системы, на-
поминающей алфавитный порядок, если не тождественной
ему51.

Как бы то ни было, представление об алфавитном поряд-
ке и его применение не ограничивались Египтом. На грече-
ских островах Кос, Калимнос и Родос, а также на матери-
ке – в районе Беотии и греческих Фив – найдены надписи,
в которых эпизодически используется алфавитный порядок
(подобно тому, что мы видели в Египте эпохи Птолемеев):
например, в списке последователей культа Аполлона Делос-
ского имена распределены сперва по семействам и полу, за-
тем по возрасту и месту жительства, но внутри этих катего-
рий они расставлены в алфавитном порядке по первой букве.
Перечень морских рыб – возможно, прейскурант торговца –
также был составлен по алфавиту. Надпись, высеченная на
камне на Родосе столетие спустя, включает фрагмент списка
книг, составленного в алфавитном порядке52.

Такие примеры очень редки, поэтому можно сказать о
каждом по отдельности. Греки, особенно жившие в Египте
эпохи Птолемеев, умели пользоваться алфавитным поряд-
ком, но явно считали его не слишком полезным и обычно

51 Werner Hüllen, English Dictionaries, 800–1700: The Topical Tradition (Oxford,
Clarendon Press, 2006), p. 30–31.

52 Daly, Contributions, p. 20–21; Blum, Kallimachos, p. 185.



 
 
 

пренебрегали им. Еще реже применяли этот способ римля-
не, предпочитая сортировку по географическим категориям.
Среди тысяч надписей, датируемых VII в. до н. э. – V в. н. э.,
найденных на бывшей территории Римской империи, всего
в четырех встречается расположение по алфавиту 53.

Напротив, создается впечатление, что алфавит не столь-
ко рассматривался как полезный инструмент, сколько имел
символическое или игровое значение. Девять псалмов Вет-
хого Завета представляют собой акростихи, в которых каж-
дая следующая строка или группа строк начинается со сле-
дующей буквы древнееврейского алфавита. Например, пер-
вые две строки псалма 9 начинаются с алеф, то есть А, сле-
дующие две – с бет, то есть Б, и т. д.: завершенность и по-
следовательность алфавита символизируют в них совершен-
ство и упорядоченность божественного творения – мирозда-
ния. Для светских писателей в античные времена алфавит в
большей степени являлся игрой. Например, в одном из сти-
хотворений поэт II в. до н. э. Никандр записал свое имя по-
средством акростиха. Римский драматург Плавт (254–187 гг.
до н. э.) вставлял в свои комедии акростихи и использовал
алфавитный порядок для создания комического эффекта:
в одной из пьес жена застает своего мужа с другой женщи-
ной и восклицает: Hoc ecastor est quod ille it ad cenam cottidie.
Ait sese ire ad Archidemum, Chaeream, Chaerestratum, Cliniam,

53 Daly, Contributions, p. 61.



 
 
 

Chremem, Cratinum, Diniam, Demosthenem5455.
Другие римские писатели упорно отвергали алфавит-

ный порядок. Грамматик и антиквар Варрон (116–27 гг. до
н.  э.), будучи эллинистом, использовал алфавитное распо-
ложение – которое, как мы уже видели, было более употре-
бительным в Греции и греческом Египте – для списка авто-
ров в своем труде «О сельском хозяйстве». Но когда другой
римский автор переписывал его, он перераспределил име-
на по географическому принципу – или потому, что не был
знаком с алфавитным порядком и не понял расположение
имен у Варрона, или же потому, что такой порядок казал-
ся ему лишенным смысла. Однако некоторые другие рим-
ские писатели смогли оценить принцип упорядочения, при-
мененный Варроном. В «Естественной истории», написан-
ной в 77–79 гг. н. э., Плиний Старший опирался на Варро-
на при составлении списка получателей жертвенного мяса:
всего 31 имя и все они расположены в алфавитном порядке
по первой букве. В других местах у Плиния использование
алфавитного расположения в списках или отказ от него мо-
гут показаться случайными; возможно, дело в том, что Пли-
ний следовал расположению информации, использованному
в его источнике: если в нем применялся алфавитный поря-

54 «Оттого-то и уходит каждый день он ужинать. Вишь, идет он к Архидему, к
Херострату, к Херее, Клинии, Кратину, Хрему, к Демофену, к Динии!» (Плавт,
«Ослы», ст. 864–866; пер. А. В. Артюшкова).

55 Там же, p. 10–51.



 
 
 

док, он воспроизводил его; если нет, то его нет и у Плиния.
Вергилий (70–19 гг. до н. э.) в «Энеиде» также обращается
к алфавитному порядку при перечислении героев (за одним
исключением в середине списка): Aventinus, Catillus, Coras,
Caeculus, Messapus, Clausus, Halaesus, Oebalus, Ufens, Umbro,
Virbius
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