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Аннотация
В этой удивительной книге Венди Уильямс речь пойдет об

одних из самых жизнеспособных существ нашей планеты  –
о бабочках, об их роли в нашей экосистеме и в жизни
всего человечества. Бабочки  – одно из самых любимых
нами насекомых. Существуют выставки и даже целые сады
бабочек. Это одно из тех редких насекомых, которых мы с
радостью впускаем в свою жизнь. Но что же так влечет нас
к этим созданиям? И как на самом деле устроена их жизнь?
В уникальной книге научной журналистки Венди Уильямс



 
 
 

рассказывается о тайнах «порхающих цветов»  – существ куда
более умных и выносливых, чем мы привыкли думать. Бабочки-
монархи каждый год мигрируют на тысячи миль от Канады до
Мексики. Другие виды бабочек научились обманывать муравьев,
заставляя их о себе заботиться. Чешуйки бабочек подсказывают
ученым идеи медицинских технологий, которым суждено спасать
жизни. Уильямс рассказывает о местах обитания бабочек по
всему миру и знакомит читателей не только с разными видами
этих насекомых, но и с учеными, посвятившими свою жизнь их
изучению. Прочувствованная, захватывающая и глубокая книга
раскроет читателю глаза на исключительную важность бабочек в
нашем мире.
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ЛИНКОЛЬНУ БРАУЭРУ
(1931–2018)
и памяти убитого экоактивиста
ОМЕРО ГОМЕСА ГОНСАЛЕСА
(1970–2020)

Природа питает странное пристрастие к
шестиногим1

МАЙКЛ ЭНДЖЕЛ

1 Michael S. Engel, Innumerable Insects: The Story of the Most Diverse and Myriad
Animals on Earth (New York: Sterling, 2018), xiii.



 
 
 

 
Введение

 
…Цвет является средством, которым можно

непосредственно влиять на душу2.
ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ

Давным-давно, когда мне было двадцать лет, а денег не
было ни гроша, я болталась по Лондону, раздумывая, чем бы
таким заняться бесплатным, и забрела в галерею Тейт, где
выставлены выдающиеся шедевры мирового искусства, и тут
же наткнулась на ошеломляющую работу Уильяма Тёрнера.

Я была потрясена.
Ошарашена.
Сияющая, мерцающая, со всполохами желтого, оранже-

вого, красного вокруг дымчато-туманных очертаний боевых
кораблей в море, эта картина завладела мной.

Если вы видели работы Тёрнера, то поймете, о чем я. Они
затрагивают какую-то тайную струну в человеческой душе,
запускают некий процесс сродни падению в кроличью нору,
и для некоторых из нас обратного пути нет. Это биология.
Эволюционные штучки. Наукой это обнаружено недавно, но
художники уже давно интуитивно поняли, в чем дело. Это
скрытое желание вызывает к жизни особый вид гипнотиче-

2 Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: АСТ, 2018. («Величайшие люди
и мыслители»).



 
 
 

ского транса – жажду цвета.
Вот и картина Тёрнера словно заворожила меня.
Я пыталась понять, в чем же ее загадка. Для меня это

был уникальный опыт. Об искусстве я не знала ничего. Про-
сто сущий младенец. Понятия не имела, кто такой Тёрнер,
не знала, что его считают гением, проложившим дорогу им-
прессионизму. Я не была заранее готова восторгаться этой
работой. Совершенно неведомое ранее чувство.

Сродни первому поцелую.
Никогда больше я не ощущала такого сладостного, изуми-

тельного, наивного потрясения.
До тех пор пока…
…не поймала еще один «удар под дых». На этот раз де-

ло было в кабинете Ларри Гэлла в Йельском университете.
Меня поманил к себе безумный, волнующий, порой убий-
ственный мир увлечения бабочками. И вот я познакомилась
с Гэллом, умницей-очкариком, компьютерным гуру и храни-
телем коллекций бабочек и гусениц возрастом более века.
Доставленные в Йель со всего мира, разложенные по тыся-
чам коробок, здесь находились тщательно наколотые булав-
ками и любовно описанные экземпляры отряда Lepidoptera –
чешуекрылых, то есть бабочек.

Как и работа Тёрнера, коробки эти были величайшим
произведением искусства. Но в отличие от грандиозных тёр-
неровских морских пейзажей, их десятилетиями прятали в
сотнях и сотнях специальных климатических ящиков. Их



 
 
 

собрали страстные любители бабочек, работавшие в полном
одиночестве в кабинетах, джунглях, лабораториях по всему
миру. Кое-какие экземпляры датированы аж восемнадцатым
веком!

Художники, создавшие их, очевидно, сочетали глубочай-
шую страсть к цвету с дотошным вниманием к деталям. Эти
пестрые собрания – результат самоотверженной работы всей
жизни мужчин и женщин, склонявшихся над своими стола-
ми, работавшими твердой рукой и с такой сосредоточенно-
стью, о которой я могла бы лишь мечтать.

Прошло более сорока лет после судьбоносной встречи с
Тёрнером, этой любви с первого взгляда, и вот я вновь была
потрясена до глубины души. Мне захотелось увидеть еще. И
еще.

Увидеть предстояло очень много. В Йеле хранятся бук-
вально сотни тысяч экземпляров бабочек. Коробки заботли-
во размещены в выдвижных ящиках застекленных шкафов,
которые тянутся от пола до потолка в ожидании того, что ко-
гда-то где-то во Вселенной – в нашей ли Галактике Млечный
Путь или за ее пределами – какой-то исследователь (быть
может, еще не родившийся) решит ими заняться.

Скрупулезно собранные в аккуратные ряды, целые поддо-
ны могли быть посвящены одному-единственному виду. В
идеальном случае на коробках указано, когда и где были взя-
ты экземпляры.

Гэлл терпеливо выдвигал поддоны с бабочками один за



 
 
 

другим. Как и тогда, когда я разглядывала картину Тёрнера,
я пыталась осмыслить увиденное. Кто бы мог подумать, что
коробки с мертвыми насекомыми могут так радовать глаз,
быть столь восхитительными, поистине обольстительными?

В конце концов даже Гэлл, фанат своего дела, устал от мо-
их бесконечных «почему». Меня вежливо, учтиво, но реши-
тельно выставили вон.

И так я поняла, что «эффект бабочки» (я приспособи-
ла этот термин для другой цели) работает, что жажда цве-
та так глубоко проросла в нашем мозгу, что вполне способ-
на стать аддикцией. То, что сначала было вежливым инте-
ресом к причудам некоторых лепидоптерологов, стало моим
собственным непреодолимым желанием узнать, кто же они
такие, эти странные летучие существа, одни столь крошеч-
ные, что почти невидимы, а другие с размахом крыльев око-
ло 30 см?

Мне, как и большинству людей, бабочки уже были зна-
комы. Они сопровождали меня почти всю жизнь: когда я
каталась верхом по Скалистым горам или по пышно цвету-
щим полям Вермонта; я во множестве встречала их и на пен-
сильванских лугах, где росла, и в Сенегале, где мне довелось
жить, и во время путешествий по Зимбабве, Кении и ЮАР.
Где бы я ни бродила среди трав и диких цветов – горными
тропами Аппалачей или по взморью полуострова Кейп-Код,
везде порхали бабочки.

Конечно, мне приходилось их встречать. И, само собой,



 
 
 

они мне нравились. Как же еще? Но я воспринимала их как
нечто само собой разумеющееся. И не обращала на них вни-
мания. В смысле пристального, целенаправленного внима-
ния. Откуда они появились? Почему они здесь? Чем они во-
обще, черт побери, заняты на нашей планете? И что в них
есть такое, настойчиво притягивающее к себе человека, что
заставляет женщин и мужчин рисковать состоянием и даже
жизнью, а порой и погибать в попытках поймать бабочку?

Мое любопытство заставляло меня путешествовать по
всему миру – временами буквально, а временами благодаря
чтению книг или разговорам по телефону с множеством уче-
ных. Они точно знали, что я имею в виду, когда я, упоминая
о чешуекрылых, рассказывала им о явленном мне открове-
нии. Постепенно с глаз спала пелена – и целая вселенная от-
крылась мне.

Я узнала: язык бабочек – это язык цвета.
Именно с помощью сверкания и блеска красок они обща-

ются друг с другом. Порой я представляю себе бабочек пер-
выми в мире художниками. К счастью для нас, человечеству
также не чужда радость языка красок. Между нами и эти-
ми насекомыми существует древняя общность, позволившая
нам выживать на планете вот уже 200 000 лет кряду.

И сегодня бабочки остаются нашими партнерами. Теперь
я знаю: изучение бабочек на протяжении XVII в. произве-
ло революцию в нашем понимании природы, тем самым за-
ложив основу научной дисциплины, которую сегодня зовут



 
 
 

экологией. И все это, узнала я, началось с кропотливого,
тщательного труда одной тринадцатилетней девочки.

Мне стало известно, что, раскрыв секреты бабочек, мы
смогли понять, как действует эволюция, а также осознать,
что их взаимосвязь с другими живыми существами – это ос-
нова жизни на нашей планете. Сегодня бабочки помогают
нам вполне конкретным образом, служа моделями для но-
вых разработок в области медицинских технологий. К при-
меру, чешуйки бабочек помогают материаловедам разраба-
тывать приспособления для страдающих астмой.

Все это невероятно разожгло мое любопытство. Когда я
начинала этот проект, я думала, что писать о бабочках не
составит никакого труда. Как бы не так! Это поразитель-
но сложные создания, эволюция которых длится уже более
100 млн лет. Удивительно, но, несмотря на успехи, достиг-
нутые нами в изучении бабочек, некоторые их уникальные
свойства еще только предстоит понять.

К сожалению, узнала я и то, что численность популяций
бабочек снижается, порой очень резко. Тому есть много при-
чин. Найдется и немало способов предотвратить дальнейшие
потери. Я узнала, что полное исчезновение бабочек стало бы
катастрофой планетарного масштаба, и не только по эстети-
ческим причинам. Их жизнедеятельность обеспечивает жиз-
неспособность всей мировой экосистемы.

К счастью, ученым уже удалось многого добиться на пути
к сохранению видового разнообразия бабочек. Так что на-



 
 
 

дежда на будущее есть. Труд сотен ученых и тысяч энтузиа-
стов-любителей по всему миру меняет ситуацию к лучшему.

Из этой книги вы узнаете, как это происходит.



 
 
 

 
Часть I

Прошлое
 
 

Глава 1
С чего начинается аддикция

 
Лепидоптерологу пятнышки и узоры на крыле

бабочки знакомы не хуже, чем лица собственных
домашних. Одному моему знакомому – даже лучше3.
РИЧАРД ФОРТИ. СУХАЯ КЛАДОВАЯ №  1 (DRY
STOREROOM NO. 1)

Как ни посмотри, а Герман Штреккер был человеком
очень странным4. Вытянутое лицо, длинная шея, а непо-
слушная борода  – еще длиннее. Он смахивал на Моисея.
Глубоко посаженные глаза излучали скорбь. Он вел неустро-
енную жизнь подвижника, вплоть до того что забирался в
постель прямо в брюках и башмаках.

Днем это был бедный камнерез, специализировавшийся

3 Richard Fortey, Dry Storeroom No. 1: The Secret Life of the Natural History
Museum (New York: Alfred A. Knopf, 2008), 55.

4 Информации о Германе Штреккере доступно много, но наиболее подробно
его психологический портрет показан здесь: William R. Leach, Butterfly People:
An American Encounter with the Beauty of the World (New York: Pantheon, 2013).



 
 
 

на ангелах для детских надгробий. Ночью же его захватывала
другая, глубокая и темная страсть – жадная одержимость,
постепенно завладевшая всем его существом. Одним людям
хочется обладать деньгами. Другим – роскошной одеждой,
автомобилями, марками, домами.

Штреккеру нужны были бабочки. Чешуекрылые, или
Lepidoptera. (Именно так на латыни называют бабочек:
lepidos по-гречески «чешуя». Мы еще поговорим об этом по-
дробнее.) Он мечтал обладать хотя бы одним представите-
лем всех до единого видов бабочек на Земле. И он подошел к
своей цели довольно близко. Скончался он в 1901 г. (прожив
жизнь, преисполненную неослабевающим страстным жела-
нием) и к моменту смерти собрал 50 000 экземпляров. Мне
сложно представить, чтобы в доме у человека было так мно-
го чего угодно одного. Всему прочему, должно быть, отво-
дилось совсем мало места.

Но это совсем немного по сравнению с коллекцией по-
томка английских банкиров лорда Уолтера Ротшильда  –
2,25 млн экземпляров. Лорд Ротшильд жил примерно в то
же время и был одним из богатейших людей планеты. У него
были специальные помещения для содержания коллекции и
люди, нанятые для ухода за ней. Штреккер явно не входил в
«золотой процент» жителей Земли. Тем не менее именно его
коллекция была на тот момент самой большой в Северной
Америке. Учитывая крайнюю бедность этого человека, по-
дозреваю, что мертвыми бабочками, наколотыми на булав-



 
 
 

ки, было завалено все его не слишком просторное жилье.
Штреккер был продуктом своей, Викторианской эпохи.

Он даже умер в один год с королевой Викторией. Трагиче-
ская его жизнь полна была мертвых младенцев, одиночества,
девушек, умерших молодыми, голода и такой невыносимой
горечи, будто его история вышла из-под пера Эдгара По.
Между прочим, он даже вырезал из камня ворона – для вхо-
да в особняк одного богатого жителя Филадельфии. И это
вполне в его характере. Подобно влюбленному герою «Воро-
на» По, медленно поглощаемому безумием, Штреккер был
человеком отчаянно мрачным. И с возрастом это лишь усу-
губилось.

Сам он однажды назвал себя «ненасытным»5. Никогда,
словно царь Мидас, алчущий золота, он не мог достичь удо-
влетворения. «Душа томится»6, – делился он с другом, вы-
искивая экзотическую бабочку, которую трудно было най-
ти. Когда кто-то прислал ему долгожданную бабочку-пти-
цекрылку (Ornithoptera), он писал: «Даже не стану пытаться
описать свои чувства при виде великолепной орнитоптеры.
Лишь представьте себе: сбылась мечта моего детства! Ведь я
с пяти лет жаждал увидеть зеленую орнитоптеру». В другом
письме он задается вопросом: «Почему только Господь вло-
жил в нас неутолимые желания, а затем отказал в средствах

5 Там же, 61.
6 Там же, 61.



 
 
 

их исполнения?»7

Ребенком Штреккеру как-то раз довелось увидеть доро-
гие, с ручными иллюстрациями книги о бабочках в Фила-
дельфийском музее естественной истории. В начале XIX в.
северные страны не отличались разнообразием красок. Го-
рода покрывал слой копоти и грязи от древесного и угольно-
го дыма. Даже люди, за исключением богачей, одевались в
черное и серое. Бесцветен был и мир печати.

А вот книги с ручными иллюстрациями поражали вели-
колепием и красочностью изображений экзотических бабо-
чек из далеких тропических стран. Это был ранневиктори-
анский аналог нынешнего высокобюджетного кино.

Я представляю себе мальчишку Штреккера, завороженно-
го этими книгами не менее, чем я Тёрнером. В его тусклый
мир сажи, нищеты и безнадежности словно ворвалась боги-
ня цвета. Он стал ловить бабочек вокруг дома и прикалывать
их на доски, чтобы сохранить. Отца его это увлечение приво-
дило в ярость. Мальчику крепко доставалось – но Штреккер
уже не желал, а быть может, и не мог отказаться от стремле-
ния к красоте и солнечному свету.

И он был не одинок. В викторианские времена коллекци-
онирование и присвоение названий Божьим созданиям было
одобряемым обществом занятием, его не чуждались пред-
ставители всех общественных классов. Эта «игра» была доз-
волена даже женщинам. По всей Европе и Северной Амери-

7 Там же, 199.



 
 
 

ке коллекционирование насекомых считалось не просто по-
лезной для здоровья деятельностью, но и способом почитать
Бога и Его земные творения, и поэтому увлечение это при-
знавалось даже в тех суровых обществах, в которых игры во-
обще не одобрялись.

У человечества была своего рода «обязанность вести
учет»8, пишет палеонтолог Ричард Форти в книге «Сухая
кладовая № 1» (Dry Storeroom No. 1) – мемуарах о сокрови-
щах, порой беспорядочно валяющихся в подсобках лондон-
ского Музея естественной истории и по сей день.

Эта «обязанность» родом из библейских текстов. В Кни-
ге Бытия викторианцы прочли, что Бог создал все живые
существа на земле, а затем велел Адаму дать им имена. А
перед этим их, конечно же, следовало собрать. «Коллекци-
онирование было страстью викторианских времен, – пишет
Джим Эндерсби в книге “Царственная природа” (Imperial
Nature). – От раковин, водорослей, цветов, насекомых до мо-
нет, автографов, книг и автобусных билетов – викторианцы
всех общественных классов собирали, классифицировали и
приводили в порядок свои сокровища, а ненужным обмени-
вались с другими энтузиастами»9. (Автобусные билеты?)

В конце концов люди поняли, как хорошо быть на приро-
де просто ради самого процесса, о чем сказал американский

8 Fortey, Dry Storeroom No. 1, 43.
9  Jim Endersby, Imperial Nature: Joseph Hooker and the Practices of Victorian

Science (Chicago: University of Chicago Press, 2008), 54.



 
 
 

поэт викторианских времен Уолт Уитмен: «хорошее время
для бабочек»10. Но у некоторых страсть к коллекционирова-
нию вышла далеко за пределы просто культурного самовы-
ражения – до такой степени, что под этим можно было запо-
дозрить генетическую основу.

В последние десятилетия XIX в. все самые знаменитые
коллекционеры бабочек  – а их было много  – были друг с
другом знакомы. И регулярно переписывались. Штреккер,
признанный главным специалистом Северной Америки в
этом вопросе, тоже состоял в этом клубе. Но в какой-то мо-
мент другие коллекционеры заподозрили, что, осматривая
их коллекции, Штреккер всякий раз выносит с собой экзем-
пляр-другой. Все чаще он бывал под мухой.

Штреккер стал озлобляться. Он набрасывался на всех
коллег, и те не оставались в долгу. Один из них называл его
«энтомологическим пауком». В 1874  г. коллекционер, ко-
гда-то бывший другом Штеккера, обвинил его в краже об-
разцов из заведения, известного сегодня как Американский
музей естественной истории (этот случай получил название
«дело из Сентрал-парка»). Обвинявший был не последним
человеком в мире бабочек. И ему почти все поверили.

Вот как звучало обвинение. Штреккер ходил в шляпе-ци-
линдре в стиле Авраама Линкольна, внутри которой, со-
гласно слухам, была спрятана пробковая дощечка, к ней он

10  Walt Whitman, Specimen Days and Collect (1883; repr. New  York: Dover
Publications, 1995), 121; цит. по Leach, Butterfly People, xviiin9.



 
 
 

и прикалывал украденные образцы. Доказать это никто не
смог. И тем не менее во многие музеи его перестали пускать.
За прошедшее после его смерти столетие его вина так и не
была доказана. Вероятно, все обвинения возникли из-за его
эксцентричного характера. Сама глубина его страсти к свое-
му делу превратила его в белую ворону среди коллег.

Так Штреккер и умер человеком озлобленным, сердитым
на всех. Сегодня его коллекция находится в Филдовском му-
зее естественной истории в Чикаго, а вместе с ней 60 000
писем и книг – свидетельство его страсти длиною в жизнь
или аддикции, можно и так сказать.

Биограф Штреккера и автор книги «Люди бабо-
чек» (Butterfly People) Уильям Лич назвал его «антиноми-
стом» (то есть нарушителем принятых норм) мира бабочек.
По мнению Лича, Штреккер не был виновен в кражах, но в
силу воинственного характера так и не сошелся с другими
коллекционерами, зачастую людьми обеспеченными. Мы с
Личем пообщались по телефону и обсудили в том числе то,
могло ли маниакальное стремление Штреккера собирать ба-
бочек иметь генетические корни.

–  У меня тоже есть этот ген,  – заметил Лич,  – я этого
человека прекрасно понимаю. Это желание сильнее тебя са-
мого. Оно возникает неожиданно. Все начинается с первой
встречи ребенка с чем-то цветным, порхающим. И порожда-
ет желание: я хочу это. Хочу. Причем это, – предупреждает
Лич, – только начало. Чем больше узнаешь о чешуекрылых,



 
 
 

тем сильнее подсаживаешься.
–  Бабочки,  – говорили мне сразу несколько специали-

стов, – это такой стартовый наркотик11.
Вниз по кроличьей норе!
А что же такого в бабочках, что столь легко и навсегда

привлекает представителей вида Homo sapiens? Только ли в
том дело, что они такие милые крошки? А может быть, отча-
сти они еще и олицетворяют процесс непрерывного развития
нашей планеты, нашу связь с другими живыми существами?
Сам круговорот жизни?

Всего на планете Земля живет около триллиона разных
видов. Большинство еще не открыто. Пока названы и описа-
ны по всей форме около 1,2 млн видов. Учитывая, что вик-
торианцы всерьез занялись присвоением имен всем живым
существам меньше 200 лет назад, они, несомненно, добились
больших успехов. Но еще много, очень много времени прой-
дет, прежде чем мы сможем разобраться во всех до единого
видах, которые есть на нашей планете – и только на ней. А
кто знает, чем богата Вселенная за пределами нашего кро-
шечного мира? Вот как сказал об этом молекулярный биолог
Кристофер Кемп: «Как же мало мы знаем о мире природы,
звучащем и трепещущем повсюду вокруг нас!»12

11 Стартовый наркотик – наркотическое (нередко слабое) вещество, с которого
начинается наркозависимость. – Прим. ред.

12 Christopher Kemp, The Lost Species: Great Expeditions in the Collections of
Natural History Museums (Chicago: University of Chicago Press, 2017), xv.



 
 
 

Абсолютное большинство организмов, живущих на Зем-
ле, – это одноклеточные, причем как с ядром (центральный
элемент клетки, где находится ДНК), так и без него. Но для
большинства людей жизнь – это лишь растения и животные.
Животные обычно многоклеточные и подвижные; растения,
как правило, тоже многоклеточные, но неподвижные (хотя,
конечно, и у этого правила есть исключения).

Видов растений нам известно меньше 400 000. Сравним
это с количеством насекомых, которым человек дал имена:
их сейчас около 900 000. Сравним с количеством известных
видов млекопитающих: где-то 5400.

Вывод: насекомые круче всех.
«Эволюция порождает разнообразие»13  – так пишут эн-

томологи Дэвид Грималди и Майкл Энджел в своей книге
«Эволюция насекомых» (Evolution of the Insects), обязатель-
ной к прочтению для любого энтомолога. Поскольку насе-
комые существуют уже сотни миллионов лет – что уж точ-
но дольше, чем любые млекопитающие, – и поскольку мно-
гие их виды пережили всевозможные фатальные катаклиз-
мы, очевидно, что их на свете должно быть очень, очень мно-
го.

Насекомые относятся к членистоногим – животным, име-
ющим внешний скелет. Родом они из яркого мира кембрий-
ского периода, когда эволюционные процессы происходили

13  David Grimaldi and Michael S. Engel, Evolution of the Insects (New  York:
Cambridge University Press, 2005), 1.



 
 
 

в бешеном темпе и в морях возникло колоссальное разнооб-
разие жизни. Около 540 млн лет назад парадом командова-
ли членистоногие. Они были оптимальной моделью живого
существа.

Бабочки, будучи членистоногими, тоже родом из тех вре-
мен, когда до широкого распространения животных с внут-
ренним скелетом было еще далеко. «Как ни оценивай успех
эволюции, насекомым нет равных: давность возникновения,
количество видов, разнообразие адаптаций, их биомасса,
воздействие на окружающую среду – все это вне конкурен-
ции»14, – пишут Грималди и Энджел.

Насекомые существуют уже около 400 млн лет. Самые же
примитивные млекопитающие возникли лишь 140–120 млн
лет назад, примерно одновременно с первыми цветковыми
растениями. Нет надежных доказательств того, что совре-
менные млекопитающие, такие как, например, приматы и
лошади, появились раньше 56 млн лет назад. Верно говорил
великий ученый-демограф Эдвард Уилсон: «Земля держит-
ся на малом».

«Несомненно, – пишут Грималди и Энджел, – разнообра-
зие любой другой группы существ не идет ни в какое сравне-
ние с разнообразием насекомых»15. Не считая, конечно, од-
ноклеточных.

А что же бабочки? Бабочки – это второй по численности

14 Там же, 1.
15 Там же, 4.



 
 
 

отряд среди существующих в настоящее время насекомых.
По-латыни он называется Lepidoptera  – чешуекрылые, так
как их крылья покрыты чешуйками. Их насчитывается око-
ло 180 000 известных видов16. (А еще не открытых и не на-
званных, вероятно, гораздо больше.) И лишь 14 500 из этих
видов относятся к подгруппе булавоусых бабочек, как пра-
вило летающих днем (по-английски их называют butterflies),
если же добавить к ним тех, кого называют толстоголовками
(некоторые ученые причисляют их к булавоусым бабочкам,
некоторые нет), то эта цифра вырастет до 20 000.

Еще порядка 160 000 летающих насекомых с чешуйками
на крыльях – так называемые разноусые бабочки (те, кого
в английском языке называют moths), большая часть из ко-
торых (хотя и не все) летает ночью17. «Чем же, собственно,
отличаются разноусые, или ночные, бабочки от булавоусых,
или дневных?» – подумала я. Как это так: это одно и то же,
но не одно и то же? В лаборатории Йельского университета
я задала этот вопрос нескольким волонтерам, помогавшим

16 Отряд чешуекрылые (они же бабочки) – лат. Lepidoptera – обычно подраз-
деляют на две подгруппы: (1) разноусые (лат. Heterocera) и (2) булавоусые (лат.
Rhopalocera). А происхождение слов «разноусые» и «булавоусые» отражает глав-
ный признак, по которому различаются эти подгруппы: у первых какие угодно по
форме усики (антенны), но они никогда не бывают булавовидными, а у вторых
всегда только булавовидные усики, то есть имеющие на конце утолщение. Имен-
но они и летают, как правило, днем, а разноусые, как правило, летают ночью. Но
есть и исключения. – Прим. науч. ред.

17 К разноусым бабочкам, для которых характерна дневная активность, отно-
сятся моли – мелкие бабочки; среди них некоторые вредят в домах. – Прим. ред.



 
 
 

систематизировать обширную коллекцию бабочек, принад-
лежащую университету. Разноусые бабочки – moths – вызы-
вали отвращение. И я, и мои собеседники говорили о них с
типичным выражением омерзения на лице: наморщив нос,
чуть расширив ноздри, поджав губы. А стоило разговору зай-
ти о булавоусых, или дневных, бабочках – butterflies, глаза
загорались, появлялись улыбки. Неприязнь к ночным бабоч-
кам имеет даже специальное название – моттефобия. Боязнь
дневных бабочек, насколько мне известно, никакого особо-
го наименования не получила. Многие из тех, кто терпеть
не может ночных бабочек, к дневным бабочкам относятся с
восторгом.

В нашем разговоре две группы чешуекрылых вызывали
чрезвычайно разные реакции. Разноусые, или ночные, ба-
бочки18 – раздражающие, а порой и разоряющие захватчики,
которые поселяются в муке, пожирают шерстяную одежду и
противно мельтешат вечерами вокруг электролампочек. Бу-
лавоусые же, или дневные, бабочки – удивительные, нежные,
чистые, светлые, трепетные, беззащитные порхающие драго-
ценности, подчеркивающие красоту цветов у нас в саду.

Все это предрассудки. И не во всех культурах ночные ба-
бочки считаются неприятными. Есть те, кто их любит. А ко-
му-то они еще и на пользу. Австралийские аборигены исто-
рически охотились на крупные популяции ночных бабочек

18 К ним, как упоминалось в предыдущем примечании, относятся не только
ночные бабочки, но и летающие днем моли. – Прим. ред.



 
 
 

богонго19. Их жарили и либо поедали сразу, либо перемалы-
вали, получая удобный источник белка, который можно но-
сить с собой, не хуже пеммикана – пищи американских ин-
дейцев.

В других культурах ночных бабочек используют иначе.
На Тайване20 живут павлиноглазки атлас21, а по-английски
snake’s head moth, то есть бабочка-змееголовка: при угрозе
эти насекомые падают на землю и начинают медленно шеве-
литься, причем кончики крыльев выглядят как извивающа-
яся кобра. У самок размах крыльев может достигать 30 см.
Шелковистые пустые коконы, остающиеся после того, как
вылупятся павлиноглазки атлас, местные жители используют
в качестве кошельков. (Разноусые бабочки обычно выходят
из коконов, где находится куколка, а дневные – из куколок,
окукливающихся без кокона.)

Я никогда всерьез не размышляла о том, чем отличают-
ся разноусые, или ночные, бабочки от булавоусых, или днев-
ных. Мне это казалось очевидным. Но теперь пришла пора
во всем разобраться.

19 Эти бабочки принадлежат к семейству совок, они известны, как и знамени-
тая бабочка-монарх в Америке, своими сезонными массовыми миграциями. –
Прим. науч. ред.

20 На самом деле ареал павлиноглазки атлас более широкий. Она встречается
не только в Таиланде, но и по всей Юго-Восточной Азии. – Прим. науч. ред.

21 Принадлежит к семейству сатурний, или павлиноглазок. Одна из крупней-
ших бабочек в мире. – Прим. ред.
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В Музее сравнительной зоологии Гарвардского универси-

тета есть коллекция бабочек. Ассистент куратора коллекции
Рейчел Хокинс провела меня к ящику, где хранилось неко-
торое количество экземпляров. В этом музее всего лишь
несколько сотен тысяч чешуекрылых, и это мало по сравне-
нию с коллекцией Ротшильда, и все же здешнее собрание
ценно, поскольку его составителя впоследствии съели кан-
нибалы, а еще здесь есть огромная бабочка-птицекрылка, на
которую охотились с дробовиком.

Вероятно, этот экземпляр добыл один из первых дирек-
торов музея, антиэволюционист Томас Барбур, который со-
всем недавно, еще во времена Второй мировой войны, пола-
гал, что эволюция и генетика никак не связаны.

–  Попробуйте угадать, где ночные бабочки, а где днев-
ные, – предложила Хокинс.

В ящике было восемь экземпляров, расположенных в два
столбца. В верхнем левом углу было крупное насекомое с
переливчатыми зелено-желтыми крыльями, с удлиненным
изящным телом. Оно поражало красотой. А рядом, в верх-
нем правом углу, я увидела толстое, неуклюжее на вид насе-
комое с раздутым животом, похожее на огромную злую пче-
лу. Крылья у него были темные, с тоненькими желтыми по-
лосками. Я предположила, что слева – дневная бабочка, ведь



 
 
 

она так изящна и красива. А справа – ночная, в основном
потому, что она была такой толстой.

И так далее со всеми экземплярами, исходя из простых
правил, к которым я привыкла: у ночных бабочек усики тол-
стые и мохнатые, у дневных – тонкие, чуть загнутые на кон-
цах. Тело у ночных бабочек плотное, у дневных бабочек –
изящное. Ночные бабочки летают ночью, дневные – днем.
Ночные бабочки имеют невзрачную окраску, дневные же ба-
бочки прекрасны.

По крайней мере, так принято считать.
И я ошиблась в ста процентах случаев.
Хокинс сказала:
– Люди привыкли думать, будто ночные, или разноусые,

бабочки – гадкие, мелкие бурые твари, которые ночью сле-
таются на свет и все похожи друг на друга. Но ничего подоб-
ного! Очень многие ночные бабочки имеют яркую окраску,
а некоторые дневные, или булавоусые, – самые что ни на есть
мелкие, странные бурые твари.

А еще, продолжала она, существует множество дневных
разноусых бабочек и булавоусых бабочек, летающих в су-
мерках.

– Люди чаще всего судят по форме тела и свойствам, – го-
ворила Рейчел, – и полагают, будто ночные бабочки плотные,
мохнатые, а дневные нет. Но это не так. Дневные бабочки,
умеющие летать лучше и дальше других, имеют крепкие те-
ла. И, конечно же, бывают изящные и красивые ночные ба-



 
 
 

бочки – некоторые даже похожи телосложением на ос.
Ночные бабочки обычно выглядят «мохнатыми», а днев-

ные – изящными, но у дневных бабочек-парусников тело то-
же покрыто волосками, вероятно, потому, что они могут ле-
тать на большой высоте, где холоднее, и им нужна теплоизо-
ляция.

Ночные, точнее разноусые, бабочки сбили меня с толку
уже не впервые. Однажды, вскоре после начала работы над
этой книгой, я смотрела из окна гостиной на свои любимые
кусты, которые нравятся бабочкам. Сначала я решила, что
увидела самую крошечную в мире колибри. На Кубе меня
когда-то потрясла колибри-пчелка, Mellisuga helenae, самая
маленькая птица на Земле. Размером она с крупную, очень
крупную пчелу (не хотела бы я увидеть такую у себя в цвет-
нике).

Моей первой и довольно иррациональной мыслью было:
«Интересно, как эта крошка умудрилась добраться с Кубы до
Кейп-Кода?» Некоторое время я наблюдала за ней. Голодная
«птичка» порхала с цветка на цветок – как будто отпивала
по чуть-чуть нектара то там, то тут.

Но чем дольше я смотрела, тем больше сомневалась. Не
так должна была вести себя колибри. Слишком подолгу она
зависала в воздухе, слишком редко перепархивала с места
на место. Колибри известны своей подвижностью – к моему
вящему огорчению, ведь я очень люблю за ними наблюдать.
Эта казалась какой-то слишком спокойной: она держалась



 
 
 

около одного и того же куста, почти методично перемещаясь
от цветка к цветку.

Я прищурилась, чтобы было лучше видно. Меня одурачи-
ли! Никакая это была не колибри. Это был бражник-шмеле-
видка, Hemaris thysbe. И он летал днем, точно так же как ко-
либри и дневные бабочки22. Со своими красноватыми кры-
лышками на фоне моего куста, цветущего лиловыми цве-
тами, он казался чем-то экзотическим. Тельце у него было
плотное, но он был очень красив.

Некоторые разноусые бабочки эволюционировали так,
чтобы приобрести сходство с бабочками булавоусыми. А вот
урания мадагаскарская (Chrysiridia rhipheus) во многом и ве-
дет себя как булавоусая – дневная – бабочка. Сначала, в кон-
це XVIII в., ее и отнесли к дневным бабочкам – отчасти по-
тому, что она летает днем, а не ночью, а еще из-за исключи-
тельно яркой окраски.

Есть один довольно надежный признак, по которому мож-
но отличить ночных (разноусых) бабочек от дневных (була-
воусых): наличие френулума на крыльях23. У разноусых ба-

22  Бражник-шмелевидка принадлежит к семейству бражники из подгруппы
разноусых бабочек. Большинство бражников летают в сумерки и ночью, но браж-
ник-шмелевидка активен в дневное время суток. – Прим. ред.

23 При френальном типе сцепления крыльев сцепление осуществляется с по-
мощью френулума (уздечки) и ретинакулума (зацепки). Уздечка представляет
собой одну или несколько крепких щетинок в основании заднего крыла, а зацеп-
ка – либо ряд щетинок, либо загнутый вырост в основании переднего крыла. –



 
 
 

бочек он есть, у булавоусых его нет (бывают, разумеется, и
исключения). По сути, френулум – это аппарат сцепления
крыльев. У разноусых бабочек с обеих сторон есть по перед-
нему и заднему крылу. Они движутся синхронно, поскольку
скреплены друг с другом. На научном языке это называет-
ся френальным типом сцепления крыльев, но проще всего
представить себе крючок с петлей.

У булавоусых бабочек такой системы нет. Зато у них
обычно сильные, крупные передние крылья, которые при по-
лете закрывают задние, по сути просто отталкивая их вниз.
(И из этого правила есть исключения. Куда же без исключе-
ний, если эволюция длилась десятки миллионов лет.)

Но и общее у всех чешуекрылых есть, в том числе это
хорошо развитый хоботок. Почти как у слона. Еще хоботок
есть у Таффа, моего пса, бордер-колли, на прогулке он все-
гда в боевой готовности, вынюхивает что-то под листьями
и на земле: вдруг здесь проходили овцы, плохие парни или
симпатичные девчонки?

Африканский трубкозуб имеет неудобный с виду хоботок,
с помощью которого он находит по запаху муравьев и тер-
митов. Впечатляющий хобот есть у обезьяны-носача – никто
не знает, зачем он ей.

Но хоботок чешуекрылых – дело особое. Этот удивитель-
ный орган – не нос, с его помощью не дышат и не нюхают.
(Для дыхания у чешуекрылых есть крошечные отверстия в

Прим. ред.



 
 
 

экзоскелете, так называемые дыхальца. А распознавать запа-
хи позволяют усики-антенны.)

Хоботки позволяют всасывать пищу без необходимости
жевать, сосать, лакать или лизать. Иногда хоботки чешуе-
крылых считают «язычками», но это не так, ведь язык нахо-
дится во рту, а «ртов» у бабочек нет. Порой говорят, что хо-
ботки – это ротовые органы. Но и это условность.

Хоботки чешуекрылых – штука странная, нелепая, порой
гротескная на вид, эдакие отростки головы. Они не чета лю-
бому другому, хорошо знакомому нам органу. Иногда хобо-
ток в три-четыре, а то и в пять раз длиннее тела насекомого.

Только летающая стадия отряда чешуекрылые оснащена
этим удивительным отростком. Гусеницы – машины для по-
жирания пищи – имеют мандибулы – твердые части экзоске-
лета24 наподобие челюстей, приводимые в движение мышца-
ми. Они постоянно работают, перемалывая пищу и запасая
питательные вещества и токсины, которые пригодятся, ко-
гда гусеница станет бабочкой. (Слово «жевать» в этом слу-
чае подходит не вполне, ведь зубов у гусениц нет.)

Внутри куколки, пока гусеница превращается в бабочку,
мандибулы исчезают. Мышцы, которые ими управляли, по-
степенно распадаются под действием специально для это-
го предназначенных химических веществ – ферментов. (Ко-
нечно же, бывают и разноусые бабочки, у которых по выхо-

24 Экзоскелет – внешний тип скелета у некоторых беспозвоночных животных. –
Прим. ред.



 
 
 

де из кокона все еще есть мандибулы. Исключения, исклю-
чения – они есть всегда.)

Одновременно с этим активизируются другие группы кле-
ток, и из них образуются те или иные органы, в том числе и
хоботок. Внутри куколки хоботок формируется в виде вытя-
нутой трубочки из двух половинок. Когда на свет появляется
бабочка, половинки (в поперечном сечении имеющие форму
буквы С) срастаются, и получается удлиненная О. И длина
этой трубочки может быть всего несколько миллиметров, а
может быть гораздо больше.

Поскольку у чешуекрылых нет «рта», чтобы питаться в
традиционном смысле слова, большинство из них использу-
ет хоботок. Этот инструмент для добывания пищи вновь и
вновь раскручивается и закручивается обратно на протяже-
нии жизни насекомого бесконечное количество раз. Пример-
но как детские бумажные дуделки.

Кроме того, хоботок используется как зонд. Как инстру-
мент исследования, поиска пищи. Если набраться терпения
и сидеть тихо, можно понаблюдать за бабочкой на цветке –
как она ощупывает хоботком сердцевину цветка в поисках
нектара. Обычно, когда бабочка просто летит, хоботок свер-
нут в «улитку» внутри «улитки» наподобие того, как устро-
ена валторна. Но когда наступает время развернуть хоботок
во всю длину, за дело берутся две группы мышц – с каждой
из сторон от свернутой трубочки. Они сокращаются, позво-
ляя хоботку вытянуться, – примерно то же происходит с хо-



 
 
 

ботом слона.
Если вам доводилось наблюдать хотя бы какое-то время

за бабочками на цветке, вы видели, что таким раскрученным
хоботком они как будто пьют из лужицы нектара, который,
как нам кажется, ожидает их внутри цветка. (Это не так, но
об этом мы еще поговорим.)

Именно в хоботке заключено все волшебство. Именно
здесь происходит долгожданный контакт между насекомым
и цветком. И этот «брак» – не только ради удобства, но и
ради выживания. Соблазнительный аромат и сладкий нектар
цветов привлекают насекомых. Насекомые же вместе с нек-
таром получают и пыльцу цветка, которую они услужливо,
но непреднамеренно переносят на следующий, и в результа-
те происходит оплодотворение цветка новым набором генов.
Насекомые совершенно не планируют участвовать в интим-
ных отношениях цветков – и все же именно это они и делают.

Благодаря хоботку насекомое как получает, так и отдает.
И цветок тоже. Происходит взаимный обмен. И это очень
важно для продолжения жизни на нашей планете. Сегодня
мы принимаем это как нечто само собой разумеющееся, но
на протяжении почти всей истории такая простая истина от
нас ускользала.

До начала XIX в. западные философы называли цветы Бо-
жьим даром красоты, адресованным людям. Смысл их бы-
тия якобы состоял в том, чтобы радовать нас и напоминать о
присутствии Бога в нашей жизни. Конечно, мы по-прежне-



 
 
 

му можем так считать, но около 200 лет назад садоводы по-
стигли иной уровень истины: что цветы размножаются поло-
вым (половым!) путем. У них есть мужские и женские орга-
ны, а связь между ними осуществляют опылители. Секс! Эта
мысль приводила в такой ужас, что ее избегали обсуждать
при женщинах или детях25. Но правда всегда выходит нару-
жу. И мы признали чудовищную правду жизни: бабочки (и
другие насекомые) играют важную роль посредников в про-
цессе обмена генами при половом размножении.

В конце концов такие взаимоотношения между цветком
и хоботком насекомого навели людей на мысль о том, как
вообще устроена эволюция.

25 Michael Leapman’s The Ingenious Mr. Fairchild: The Forgotten Father of the
Flower Garden (New York: St. Martin’s Press, 2001) – чудесная книга, впервые вы-
шедшая в Англии и посвященная страхам и бурным дебатам вокруг невероятно-
го открытия – того, что у цветов есть женские и мужские органы.



 
 
 

 
Глава 2

Вниз по кроличьей норе
 

Такое простое существо, как бабочка26,
скрывает в себе тайны, которые не понять нам с
вами. И это прекрасно.
ДЕСТИН СЭНДЛИН. УМНЕЕ С КАЖДЫМ ДНЕМ
(SMARTE EVERY DAY)

Вконце января 1862  г., когда Герману Штреккеру было
около двадцати пяти, Чарльз Дарвин, готовившийся встре-
тить 44-й день рождения, писал письмо лучшему другу27,
ботанику Джозефу Хукеру. Он делился отчаянием по по-
воду рабства в Америке, которое ненавидел всей душой.
Затем жаловался, что британский институт первородства –
закон, согласно которому наследником имущества стано-
вился старший брат, – порождал проблемы, нарушая закон
естественного отбора: «…представим только, будто фермер
непременно должен делать старшего из бычков производи-
телем в своем стаде».

26 Destin Sandlin, Deep Dive Series #3:“Butterflies,” научно-популярный канал
Smarter Every Day, http://www.smartereveryday.com/videos.

27 Дарвин писал письма везде и всегда, но именно это – одно из самых знамени-
тых его посланий, в том числе и из-за вопроса, касающегося насекомого, а также
потому, что из него мы узнаем столько милых деталей его личной жизни. Почти
все письма Дарвина можно найти в интернете. Это письмо полностью представ-
лено здесь: https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-3411.xml.

http://www.smartereveryday.com/videos
https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-3411.xml


 
 
 

Не менее пятнадцати домочадцев Дарвина, включая его
самого (а был он настоящим семьянином, имел много детей
и много слуг), в то время выздоравливали от тяжелого грип-
па. Тем не менее он усердно трудился над своим будущим
бестселлером «О происхождении видов» (On the Origin of
Species), которому предстояло увидеть свет в 1859 г. Кроме
того, немалые надежды он возлагал на книгу «Опыление у
орхидных. О различных способах, с помощью которых бри-
танские и иностранные орхидные оплодотворяются насеко-
мыми, и о хороших эффектах от скрещивания» (Fertilization
of Orchids: On the Various Contrivances by Which British and
Foreign Orchids Are Fertilized by Insects and on the Good
Effects of Intercrossing). (М-да. В те времена считалось, что
название должно в точности – в точности! – сообщать чита-
телю, за что он платит. Кликбейт28 бы не прошел.)

Письма Хукеру были для Дарвина способом отстранить-
ся от проблем болеющих домашних и расслабиться после
тяжкого труда над книгой. Но однажды дружеская болтовня,
сплетни и шутки были прерваны прибытием посылки. Об
этом судьбоносном событии в письме тоже упоминается –
торопливо, в самом конце. Как хорошо, что Дарвин любил
писать письма!

В посылке был щедрый подарок, редкий, драгоценный –
28 Кликбейт – термин, описывающий веб-контент, цель которого – заставить

посетителя щелкнуть на определенную ссылку или перейти на страницу. При-
меняется для получения дохода от онлайн-рекламы, особенно в ущерб качеству
или точности информации. – Прим. ред.



 
 
 

великолепная шестилепестковая звездообразная орхидея
родом с Мадагаскара. Подарку этому предстояло сыграть
огромную роль в судьбе будущей книги об орхидеях, хоть
Дарвин и не знал об этом, когда посылка прибыла в его су-
матошный дом. Именно из-за него (в том числе) книгу, ныне
известную под названием «Приспособления» (Contrivances),
читают по сей день.

Дарвин был потрясен не столько самим цветком, сколько
длиной отростка, свисавшего с его основания.

Он был огромен – длиной почти в целый фут.
Дарвин был поражен.
Он задал вопрос, который в разных формулировках зани-

мает ученых уже более 150 лет.
«О небеса! Какое же насекомое могло бы сосать его нек-

тар», – писал он в постскриптуме к письму Хукеру – и был
так взволнован, что даже не поставил вопросительный знак.

Орхидея была «удивительная», писал он. А затем упомя-
нул зеленую «плетевидную» шпору длиной в фут, в нижней
части которой, как он полагал, хранится нектар растения. Ес-
ли вы хоть раз видели орхидею, вы, конечно же, видели та-
кую шпору. Если ее разломить, вы увидите, что внутри у нее
полость.

Долго размышлял Дарвин над этой орхидеей. Зачем цвет-
ку тратить столько энергии, чтобы вырастить нечто столь за-
трудняющее доступ к нектару? Совершенно непонятно. Раз-
ве это не мешало бы насекомым опылять цветы, а значит,



 
 
 

ограничивало бы возможности размножения растения?
И наконец он понял: цветок «рассчитывает» привлечь не

любое насекомое, а одно-единственное, конкретное, которое
не растратит попусту пыльцу, перенеся ее не на тот цветок.
Удлиняя эту шпору, рассудил Дарвин, орхидея становится
привлекательной лишь для одного вида насекомых – с доста-
точно длинным хоботком.

Все было сделано словно на заказ, будто перчатка, скро-
енная специально по руке. Плохо сидящую перчатку мы но-
сить не станем.

И насекомое, догадался ученый, тоже извлечет из этого
выгоду: оно сможет добыть нектар, не соревнуясь с предста-
вителями других видов. Иначе говоря, так Дарвин и создал
теорию коэволюции, согласно которой происходит не просто
эволюция, но эволюция сопряженная, естественное партнер-
ство между живыми существами. В таком взаимовыгодном
«браке» организмы порой способны развиваться взаимообу-
словленно.

Различные живые организмы, которые мы воспринимаем
как отделенные друг от друга объекты, иногда столь идеаль-
но подогнаны друг к другу, что становятся практически од-
ним живым существом. Они нужны друг другу, чтобы вы-
жить.

Собственно говоря, так можно сказать обо всей нашей
планете. Дарвин не первым догадался об этом. Совокуп-
ностью взаимосвязанных живых существ природу считали



 
 
 

и другие, начиная с Марии Мериан в XVII в. (дальше мы
еще поговорим об этой гениальной домохозяйке, забытой на
столь долгое время). Но именно Дарвин сформулировал эту
мысль в словах, придав ей весомость.

Он предположил, что в конце концов будет обнаружен вид
чешуекрылых с необычайно длинным хоботком  – гигант-
ским органом, способным проникнуть до конца в длинную
шпору орхидеи. Это предсказание вошло в готовящуюся к
печати книгу по орхидеям. Позже он писал, что его высме-
яли за это. Мало кто мог представить себе бабочку с таким
огромным хоботком. Как она вообще смогла бы летать?

Весь остаток жизни Дарвин надеялся, что кто-нибудь най-
дет на Мадагаскаре предсказанное им насекомое.

Но этого не случилось.
Во всяком случае, на его веку.
Лишь в 1903  г. богатый банкир Уолтер Ротшильд, вла-

делец огромной коллекции бабочек, и его сотрудник, энто-
молог Карл Джордан, подтвердили догадку Дарвина, описав
долгожданное насекомое и дав ему имя. Оказалось, что оно
относится к семейству бражников.

Экземпляр этой бабочки прислали Ротшильду двое фран-
цузских энтомологов-полевиков. Тело насекомого было са-
мого обычного размера, а вот хоботок, как и предсказывали,
оказался почти в фут длиной. Казалось бы, какие еще мог-
ли быть вопросы? Но тут возникло новое затруднение: ни-
кто никогда не видел, чтобы эта бабочка вводила хоботок в



 
 
 

шпору орхидеи.
И лишь в наши дни – в 1990-е гг. – ученому-энтомологу

удалось заснять этот процесс в мадагаскарских джунглях.
Дарвин был прав!
И снова лишь частично. Его теория была прекрасной,

стройной, складной. Но оказалось, что для того, чтобы в по-
дробностях разобраться в этом удивительном партнерстве,
представление Дарвина о строении хоботка требовало уточ-
нений. Бабочка и орхидея действительно уникальным обра-
зом подходили друг другу, но она не «сосала» нектар из цвет-
ка. По крайней мере, не так, как себе это представлял Дар-
вин.

Не одним большим глотком.

Перенесемся в конец ХХ в. – более чем на сто лет впе-
ред после того, как Дарвин писал свое письмо. Как-то раз
четырехлетний Мэтью Ленерт29 слонялся по родительской
спальне в Мичигане и вдруг увидел, что по подушке крадет-
ся огромная ночная бабочка. Это была самка, занятая важ-

29 В настоящее время Ленерт – научный сотрудник Кентского университета в
городе Кэнтон, штат Огайо, и занимается как преподаванием, так и работой над
многочисленными научными статьями с названиями вроде Proboscis Morphology
Suggests Reduced Feeding Abilities of Hybrid Limenitis Butterflies (Lepidoptera:
Nymphalidae), то есть «Морфология хоботка ограничивает возможности пита-
ния для гибридных видов бабочек Limenitis (Lepidoptera: Nymphalidae)». Эта ста-
тья опубликована в биологическом журнале Линнеевского общества Biological
Journal of the Linnaeus Society 125 № 3 (2018):535–46, найти ее можно также здесь:
https://academic.oup.com/biolinnean/article-abstract/125/3/535/5102370.

https://academic.oup.com/biolinnean/article-abstract/125/3/535/5102370


 
 
 

ным делом: она откладывала яйца.
Несмотря на юный возраст, Ленерт в это мгновение по-

нял, что его будущее – перед ним. Его судьба была решена:
он станет энтомологом. Вниз по кроличьей норе!

На всякий случай – вдруг кто-то не принял бы его планы
всерьез – на Хеллоуин пятилетний Мэтью надел белый ла-
бораторный халат с надписью крупными буквами на спине:
ЭНТОМОЛОГ. Ну, для ясности.

Став старше, он работал в профильных лабораториях, за-
тем изучал бабочку под названием «парусник Гомера» – эн-
демика Ямайки и самую крупную бабочку Западного полу-
шария (в настоящее время находится на грани исчезнове-
ния). Затем Ленерт на два года устроился в лабораторию к
руководителю исследовательских работ, изучавшему хобот-
ки бабочек.

«Что там изучать?» – удивлялся он поначалу. Это же тру-
бочка. А бабочка через нее пьет. Все очень просто, размыш-
лял он, в точности как и Дарвин более чем за столетие до
него. В голове у бабочки есть некий насос, который и от-
правляет нектар в пищеварительный тракт. Там всего-то дел
на пару месяцев, думал он. А что он будет делать остальное
время?

И вот прошло десять лет, а он по-прежнему занимается
хоботками. Теперь, собственно говоря, у него своя лабора-
тория и свои сотрудники, увлеченные хоботками не менее,
чем он сам. Дело все в том, что этот орган вовсе не такая



 
 
 

простая «соломинка», какой кажется. То есть да, это соло-
минка. Но не совсем так… Многие, в том числе и известные
энтомологи, считают хоботок инструментом, позволяющим
насекомому «пить». Точнее, однако, было бы сказать «впи-
тывать» Оказывается, хоботок – это по сути своей сложно
устроенная бумажная салфетка.

Начнем с того, что, в отличие от соломинки для питья,
он не герметичен по всей длине. «Хоботок имеет пористую
структуру, – рассказал мне Мэтью по телефону. – Попробуй-
те-ка проделать в соломинке кучу отверстий и попить через
нее. Вряд ли что-то получится. Вот и хоботок – он скорее
похож на губку».

Я представила себе губку для мытья посуды. Если сжать
ее, а затем положить в раковину с водой и разжать руку,
убрав давление, губка, впитывая воду, расширится. Орган,
действующий как насос, при этом не обязателен: даже если
просто положить губку в слой воды на кухонном столе, она
сама впитает влагу.

Именно так все и работает, подтвердил Ленерт. Чтобы
что-то всосать, насекомое сначала помещает хоботок на по-
верхность вещества – как мы накрываем разлитую жидкость
бумажным полотенцем. Без всяких усилий с нашей стороны
полотенце впитывает жидкость. Именно так и действует хо-
боток. Микроскопические отверстия в нем впитывают жид-
кость – и вуаля! Она попадает внутрь, в транспортную труб-
ку. Всасывать ничего не требуется.



 
 
 

С этим механизмом – капиллярным эффектом – мы зна-
комимся в школе. Я помню, как мне о нем рассказывали в
третьем классе. Мне это казалось каким-то волшебством. К
этому возрасту я уже знала, что гравитация все тянет вниз.
Вниз, не вверх! И с основными причинно-следственными
схемами функционирования жизни на Земле я уже была зна-
кома. Ничто не может просто так подниматься вверх вопре-
ки гравитации. Даже воздушному змею нужен ветер и чело-
век, который будет держать его за нитку.
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