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Аннотация
Почему правая перчатка не налезает на левую руку?

Зачем в природе существует такое решение для, казалось бы,
симметричных конечностей? Зачем вообще живой и неживой
природе право и лево? Нам кажется, что стремление к
симметрии – это приближение к идеалу, к красоте, однако
именно асимметрия нормальное состояние природы. Профессор
Крис Макманус, видный исследователь хиральности, приглашает
отправиться в увлекательное путешествие – через медицину,
психологию, физику и историю культуры – в поисках ответов на
загадочные ассиметрии, формирующие наш мир.
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Предисловие

 
Не сосчитать, сколько раз мне попадалась на глаза книга

«Рука левая. Рука правая!» в букинистических магазинах.
Но каждый раз я оказывался разочарован. Я надеялся най-
ти какие-то книги, посвященные различиям между левой и
правой сторонами нашего тела, левой и правой руками. Вме-
сто этого в моем распоряжении оказывался первый том ав-
тобиографии английского писателя, сэра Осберта Ситвелла.
В нем мало говорилось об интересовавшем меня предмете.
Моя книга называется почти так же, и я питаю надежду удо-
влетворить тех немногих, кто, может быть, тоже ищет книгу
о различиях двух наших рук и сторон тела – о том, почему
в нашем мире, во всей вселенной, повсеместно и, казалось
бы, иррационально преобладает асимметрия.

Ситвелл озаглавил так свою автобиографию, «поскольку
хироманты утверждают, что линии левой ладони остаются
неизменными с рождения, тогда как линии на правой ладони
меняются в зависимости от наших поступков, окружения и
образа жизни». В этом любопытном суждении соединились
и хиромантия, которую отвергает большинство ученых, но
для которой характерна универсальная символика левого и
правого, и типичный для нашего времени акцент на совмест-
ном влиянии генов и окружающей среды на нашу жизнь. Сам
Ситвелл был не настолько наивен, чтобы видеть в этой идее



 
 
 

нечто большее, чем вольную метафору. И хотя он говорил:
«все люди суеверны, и я в том числе», – стереотипы, прису-
щие хиромантии, он все же отвергал.

В наши дни ни к чему всерьез пытаться понять, есть ли в
этом утверждении какая-либо эмпирическая истина, но оно
может послужить отправной точкой в изучении вопроса, по-
чему наши руки и в самом деле отличаются. Также мы можем
рассматривать его как часть обширной символики правого
и левого, занимающей важное место в нашей повседневной
жизни – от левых и правых в политике до «хождения налево»
или «левых браков»1, и таких слов как dexterity, значение ко-
торого в английском значительно шире буквального «право-
рукость» и включает такие понятия, как «сноровка», «лов-
кость», «умелость», или cack-handedness – то есть «левору-
кость» («леворукий» в  английском – примерно то же, что
«безрукий» или «криворукий» в русском). Почему возника-
ют такие символические значения? Потому ли, что наши ру-
ки столь несимметричны, или потому, что несимметрично
наше сердце, или же потому, что несимметрична вселенная,
в которой мы живем? Эти вопросы, с одной стороны, глу-
боки, с другой – способны погрузить нас в многочисленные
и разнообразные аспекты жизни общества и антропологии,
работы мозга и тонкостей языка. Они заставят всмотреться
в наши несимметричные тела с несимметричными сердцем,
печенью, желудком, почками и даже половыми органами и

1 Так в Британии называют фиктивные браки. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

заглянуть еще глубже, в устройство кирпичиков, из которых
построены наши тела – аминокислот и углеводов, тоже асим-
метричных, и, наконец, в асимметрию самой физики и, сле-
довательно, Вселенной.

Во вступлении к своей книге Ситвелл размышляет: «Мне
уже почти пятьдесят, и седина в волосах говорит о том, что
я достиг водораздела и уже вижу ручей, по которому мне
предстоит спускаться к безграничному океану, прохладному
и безликому. Пора в путь». Моя седина проступила давно,
и я изучаю и исследую – по мнению некоторых, с одержи-
мостью – все, что связано с преимущественной направлен-
ностью, или хиральностью, и латерализацией (функциональ-
ной асимметрией полушарий головного мозга) с 1972 года,
когда опубликовал первую работу об этом. Я никогда не те-
рял интереса к этой теме: наоборот, вопросы, которыми я
задавался, становились все более интересными – и вместе с
тем рос интерес и со стороны других людей. Я получаю по
несколько звонков в год от теле- и радиопродюсеров, кото-
рые вдруг обнаруживают, что около 10 % их аудитории – лев-
ши, и решают, что сделать программу о левшах – весьма но-
ваторская идея. В ходе этих интервью мне задают одни и те
же вопросы с искренним интересом, но времени на то, что-
бы ответить надлежащим образом, никогда не хватает. На-
деюсь, что в этой книге мне удалось дать развернутые отве-
ты для тех, кто понимает, что эта тема слишком интересна,
чтобы ее можно было полностью раскрыть за десять минут.



 
 
 

Последние годы ознаменовались значительным прогрессом
в самых разных сферах – от молекулярной асимметрии, ана-
томии и биологии развития до нейронауки, психологии, ан-
тропологии, социологии и даже космологии. А потому наста-
ло время подвести итоги. И хотя я вынужден признать, что
не являюсь экспертом даже в некоторых из этих областей, на
любительский уровень я все же могу претендовать.

Если бы мне довелось подняться так высоко в горы, чтобы
можно было увидеть расстилающиеся за ними пространства,
то все же, надеюсь, я не достиг бы той вершины, того пере-
вала, того водораздела, откуда, как писал Ситвелл, можно
было бы только постепенно спускаться к отдаленному оке-
ану. Область, о которой пойдет речь в этой книге, разнооб-
разна, путь по ней труден и тернист, и тернии порой столь
непролазны, что сквозь них невозможно что-либо рассмот-
реть. Чтобы облегчить путь, приведу краткое описание тер-
риторий, которые вам предстоит посетить. Главу 1 откры-
вает медицинский казус XIX века, история болезни Джона
Рида, сердце которого располагалось в правой половине те-
ла. Как обнаружил доктор Томас Уотсон – ныне почти за-
бытый персонаж, чью репутацию стоило бы восстановить, –
чрезвычайно трудно объяснить, почему сердце, как прави-
ло, расположено в левой стороне тела. Кроме того, Уотсон
понял, что еще труднее объяснить, почему Джон Рид дол-
жен был быть правшой, а не левшой. Еще два великих от-
крытия XIX века – асимметричность молекул в живых ор-



 
 
 

ганизмах, показанная Пастером, и обнаруженный Максом
Даксом и Полем Брока факт, что лингвистические способ-
ности обычно связаны с левым полушарием мозга, – задают
тон дальнейшему повествованию. Глава 2 представляет со-
бой отступление, посвященное интересу человечества к ле-
вому и правому и символике левого и правого, которая об-
наруживается едва ли не во всех культурах и лежит в осно-
ве множества феноменов, упоминаемых в этой книге. Глава
3 рассматривает проблему философских затруднений, с ко-
торыми столкнулся Кант при описании правого и левого, а
глава 4 посвящена тому, как в разных языках видоизменя-
лись понятия «правое» и «левое», и почему многим людям
сложно использовать эти понятия последовательно и не пу-
таясь. Глава 5 возвращается к озадачившему Уотсона вопро-
су: почему сердце обязательно должно быть именно слева,
который рассматривается с общебиологической точки зре-
ния, в контексте того, почему живым организмам, как прави-
ло, свойственна симметрия и отчего может возникать асим-
метрия сердца. В главе 6 мы глубже погружаемся в микро-
биологию, рассматривая асимметричность молекул, в част-
ности аминокислот, и теории возникновения такой асиммет-
рии на субатомном уровне или в холодной пустоте межзвезд-
ного пространства. Глава 7 возвращается к проблеме лево- и
праворукости в повседневной жизни и приводит модель то-
го, каким образом на генетическом уровне наследуется до-
минирование той или иной руки и как эта тенденция сохра-



 
 
 

няется в семьях. Глава 8 посвящена асимметрии головно-
го мозга и рассматривает протекающие в левом полушарии
процессы, связанные с речью, а также более общие функции
правого полушария и способы взаимодействия полушарий,
обеспечивающие сложные психологические процессы. Глава
9 завершает раздел о право- и леворукости и ставит вопрос
об исторических и кросскультурных различиях в степени их
распространенности. Также в ней рассматриваются археоло-
гические доказательства в пользу праворукости ранних го-
минид и отсутствия таковой у человекообразных обезьян и
других животных и далее – принципиальной разницы между
левым и правым полушариями мозга. Глава 10 рассказыва-
ет о том, как важны социальные взаимодействия для опреде-
ления предпочтительности правого или левого в повседнев-
ных ситуациях: выбор направления письма (в нашем случае
– справа налево), выбор право- или левостороннего улично-
го движения (в Британии – левостороннее), а также отно-
сительное преимущество левшей в спортивных поединках.
Глава 11 рассматривает общественные условия, влияющие
на положение левшей, составляющих меньшинство в обще-
стве, где преобладают правши, а также как это отражается в
языке и культуре и приводит к стигматизации леворукости.
Главы 12 и 13 – развлекательные отступления, которые тем
не менее содержат довольно глубокие идеи; так, в главе 12
рассматривается ряд ошибочных суждений о правшах и лев-
шах и множество возникающих из-за этого предрассудков



 
 
 

и домыслов. Глава 13 – всего лишь коллекция забавных, но
в своем роде поучительных пустяков, анекдотов и мелочей.
Глава 14 возвращается к главному предмету книги, но, от-
странившись от асимметрии как таковой, обращается к цен-
тральной для науки проблеме, которой до сих пор не уделя-
лось достаточно внимания в этом обстоятельном рассужде-
нии – к симметрии. В завершающей главе 15 книги утвер-
ждается триумф асимметрии над симметрией и предлагает-
ся единая картина асимметричности мира на всех уровнях
– от субатомного, биохимического и анатомического до ней-
рологического, культурного и социального.



 
 
 

 
Гиперпримечания

 
Поскольку я ученый, я в изобилии снабдил эту книгу

сносками и примечаниями, не в последнюю очередь для то-
го, чтобы обосновать и защитить от дотошных коллег неко-
торые скользкие места. Однако я помню слова Тоби Ман-
ди, который говорил, что научно-популярные книги долж-
ны быть «научными, но не учеными». Примечания позволи-
ли мне оставаться ученым и в то же время заходить в неко-
торые спорные области. Ради экономии места и терпения
читателей многие из них были вычеркнуты из книги: так
после постройки дома убирают строительные леса. Некото-
рые из этих материалов могут оказаться интересными для
читателей. Поэтому в примечания в конце книги я вклю-
чил гиперссылку на более обширные примечания – гипер-
примечания, которые доступны в Интернете на сайте http://
righthandlefthand.com. Сайт содержит дополнительные мате-
риалы и предоставляет возможность принять участие в экс-
периментах и научных исследованиях.



 
 
 

 
Благодарности

 
Я признателен всем, кто помогал мне на разных этапах

работы над книгой. Их помощь позволила уменьшить ко-
личество неизбежных ошибок, и в случаях путаницы пра-
вого и левого их вины нет. Прежде всего я должен побла-
годарить Фонд Уэлкома (Wellcome Trust) за вручение мне
премии, подтолкнувшей меня к написанию этой книги, и, в
частности, тех, кто принял это решение, включая Сью Бл-
экмор, Мэтта Ридли и покойного Дугласа Адамса, который
был левшой. В Фонде мне посчастливилось получить боль-
шую поддержку со стороны Лоуренса Смэджи и Сары Брон-
сдон. Особая благодарность моему агенту Фелисити Брайан
и моим редакторам в издательстве Weidenfeld & Nicolson;
в первую очередь Тоби Манди за понимание и поддержку, а
также Питеру Тэллаку, чьи советы, комментарии и подроб-
ная критика были неоценимы. Также я должен поблагода-
рить сотрудников издательства Ники Джинса и Тома Уорто-
на, которые помогли мне уложиться в сжатые сроки. Работа
над книгой была бы невозможна без большой поддержки со
стороны Университетского колледжа Лондона, в особенно-
сти Оливера Брэддика и Дэвида Ингрэма, предоставивших
мне необходимое время и место, а также великолепной биб-
лиотеки и ее сотрудников, которые всегда были готовы мне
помочь.



 
 
 

В каком-то смысле подготовка этой книги заняла почти
три десятилетия, и я должен поблагодарить Ника Хамфри
и Майкла Моргана за поддержку моего первоначального ин-
тереса, а также за их постоянную заинтересованность, эн-
тузиазм и давнюю дружбу. В течение десяти с лишним лет
мне посчастливилось бывать в Университете Ватерлоо и ра-
ботать с покойным Филом Брайденом, объединившим во-
круг себя группу талантливых ученых, в числе которых Таха
Амир, Арве Асбьёрнсен, Расс Баучер, Пэм Брайден, Барбара
Булман-Флеминг, Лорин Элиас, Джина Гримшоу, Юкихиде
Ида, Манас Мандал, Тодд Мондор, Махарадж Сингх, Руна
Стинхюс и Дэн Войер. Когда мой интерес к латерализации
угасал, они воодушевляли меня. Если я о чем-то и сожалею,
так это о том, что мы с Филом не смогли посидеть и погово-
рить о книге.

Также я должен поблагодарить всех, кто оказывал мне по-
мощь в ходе дискуссий и в поисках малоизвестной литера-
туры: Розалинду Арден, Питера Эйтона, Оливера Брэддика,
Найджела Брауна, Дайану Чунг, Джона Кронина, Жюля Да-
видоффа, Серджио Делла Сала, Финна Фордхэма, Стивена
Гангестада, Питера Халлигэна, Лорен Харрис, Йорга Хен-
нига, Питера Хеппера, Бена Хейдекера, Лиз Хорнби, Кен-
нета Хагдала, Боба Джейкобса, Стива Джонса, Стивена Ли,
Ричарда Ли, Джима Макинтайра, Марка МакКорта, Джо-
на Маршалла, Джеффри Миллера, Ханну Митчисон, Майк-
ла Моргана, Р. Нагараджан, Майка Николлса, Соню Оф-



 
 
 

те, Ричарда Палмера, Майкла Питерса, Сандру Пиццарелло,
Эндрю Помянковски, Марвина Пауэлла, Найджела Сэдлера,
Ховарда Тейлора, Кита Типтона, Дона Такера, Луку Турина,
Стива Апхэма, Джорджио Валлортигара, сэра Эндрю Уотсо-
на, Стивена Уилсона, Чака Высоцки и Рона Йео. Особого
упоминания заслуживает Джон Хьюсон за создание веб-сай-
та книги. Я особенно благодарен Кристине Плейнс, Джона-
тану Куку, Дику Джеффрису, Белинде Уиндер и Льюису Вул-
перту за внимательное прочтение частей рукописи и Джона-
тану Куку, в частности за то, что дал мне возможность соб-
ственными глазами увидеть сердце курицы в процессе раз-
вития. Джо Паркер и сотрудники музея Вестри Хаус оказали
мне огромную помощь, позволив мне еще раз посетить их
выставку, посвященную левшам и леворукости, и я особен-
но благодарен куратору выставки Найджелу Сэдлеру за то,
что он предоставил мне доступ к своим неопубликованным
заметкам и позволил использовать данные опроса, который
он проводил среди посетителей выставки.

Вряд ли найдется книга, автор которой не завершал бы
раздел «Благодарности» самой сердечной признательностью
родным и близким за терпеливое отношение ко все более
требовательной кукушке, попавшей в семейное гнездо. Те-
перь мне понятно почему. Кристина, Франциска и Анна за-
служивают гораздо большего, чем благодарность, и именно
им по праву посвящена эта книга.

В издании в мягкой обложке исправлен ряд мелких оши-



 
 
 

бок. Я особенно благодарен Джону Брэдшоу, Хеннингу Ген-
цу, Йорану Грипу, Иб Нильсену, Марку Прендергасту и Кри-
стоферу Смиту за то, что внимательно прочли предыду-
щее издание.



 
 
 

 
1. Проблема доктора Уотсона

 
В октябре 1835 года в больнице Мидлэссекс в центре Лон-

дона в возрасте сорока восьми лет скончался Джон Рид. Нам
мало что известно о его жизни, разве только то, что он не
испытывал никаких проблем с грудной клеткой и никто не
подвергал ее тщательному обследованию, что, как оказалось,
достойно сожаления. Рида лечил молодой энергичный врач
Томас Уотсон, который хотел выяснить причину смерти па-
циента. Было сделано вскрытие. По-видимому, проводил его
сам Уотсон. Никто и предположить не мог, какими окажутся
его результаты: выяснилось, что сердце Джона Рида находи-
лось не на той стороне. У большинства людей сердце нахо-
дится слева, а у Рида, в отличие от всех остальных, оно бы-
ло справа. Более того, все остальные органы тоже располага-
лись наоборот. Его печень была не с правой, а с левой сторо-
ны, а желудок и селезенка были не слева, а справа. Как отме-
тил Уотсон, «его внутренние органы выглядели совершенно
обыкновенно, но так, словно они отражались в плоском зер-
кале» (рис. 1.1). Тогда Уотсон назвал этот феномен гетеро-
таксией, но в современной научной литературе обычно ис-
пользуется латинское определение situs inversus, транспози-
ция органов, то есть обратное расположение любого из внут-



 
 
 

ренних органов2. Доктор Уотсон (рис. 1.2) отличался любо-
знательностью, проницательным умом и явным стремлением
достичь высот врачебной профессии, которых он и достиг,
сохранив при этом любовь своих коллег – непростая задача
в такой конкурентной и самокритичной профессии, как ме-
дицина. Родившись в 1792 году, он обратился к медицине
только в 27 лет, а до этого изучал математику в Кембридж-
ском университете, где входил в десятку лучших студентов.
К 1835 году он стал цензором Коллегии врачей. В 1842 го-
ду его жена умерла от послеродовой лихорадки (так назы-
ваемой «родильной горячки»), и в том же году он впервые
предложил, что заражения можно избежать с помощью дез-
инфекции рук или за счет использования одноразовых хи-
рургических перчаток. В 1859 году ему был пожалован ти-
тул Королевского врача, и в 1861 году он был в числе трех
врачей, лечивших принца Альберта, скончавшегося от тифа.
В 1862 году он был избран президентом Коллегии врачей и
занимал эту должность пять лет, а в 1866 году получил зва-
ние баронета, и в этом качестве был запечатлен на портрете
кисти Джорджа Ричмонда, знаменитого в высшем обществе
художника. В «Реестре Мунка», исторической хронике Кол-
легии врачей, об Уотсоне говорится как о «Несторе среди
английских врачей», что намекает на древнегреческого царя
Пилоса, старейшего и мудрейшего из вождей, отправивше-
гося под стены Трои. Томас Генри Гексли называл его про-

2 См. веб-сайт.



 
 
 

сто «истинным воплощением врача-философа»3.

Рис. 1.1. a. Нормальное расположение органов в грудной
клетке (situs solitus), сердце смещено к левой стороне, ду-
га аорты обходит сердце справа налево, правое легкое трех-
дольно, а левое – двудольно. b. Расположение органов в груд-
ной клетке при situs inversus, представляющее собой зеркаль-
ное отображение situs solitus (в данном случае в буквальном
смысле, поскольку исходная гравюра была перевернута или,
по выражению Уотсона, «отражена в плоском зеркале»)

30 мая 1836 года Уотсон представил результаты обследо-
вания Джона Рида на вечернем заседании Коллегии врачей.
На столе было выставлено сердце Рида, которое было заспир-

3 Anonymous (1882) British Medical Journal, ii: 1282–5; Munk, W. (1878) The Roll
of the Royal College of Physicians of London, London: Royal College of Physicians.
См. веб-сайт.



 
 
 

товано и отдано на хранение в Музей патологий Королевско-
го колледжа Лондона. Позже в том же году Уотсон составил
обширный отчет о случае Рида, добавив описание несколь-
ких десятков других случаев, и опубликовал его в «Лондон-
ской медицинской газете» (London Medical Gazette). Это бы-
ла блестящая работа, в которой приводились описания слу-
чаев, опубликованные на английском, французском и латы-
ни, в том числе даже изложенные в неумелых стихах, напи-
санных самим Лейбницем (тем, что независимо от Ньюто-
на изобрел математический анализ), цитировался на грече-
ском Гален, древнеримский врач, чья репутация в античной
медицине уступала только Гиппократу, а авторитет продол-
жал сохраняться даже спустя полторы тысячи лет. Уотсон
собрал мнения еще нескольких ведущих лондонских врачей,
а также получил детальное описание аналогичного случая
от сэра Эстли Купера, одного из самых уважаемых и про-
свещенных лондонских хирургов. Уотсон дословно цитиру-
ет описанный Купером случай пациентки Сьюзан Райт4.

4 Watson, T. (1836) London Medical Gazette, 18: 393–403. См. веб-сайт.



 
 
 

Рис. 1.2. Сэр Томас Уотсон. a. Гравюра 1854 г. Ф. Холла
по рисунку Ричмонда. b. Фотография 1867 г.

О Сьюзан Райт мы знаем несколько больше, чем о Джоне
Риде. Она скончалась от приступа диареи в возрасте 73 лет,
19 марта 1836 года, за десять недель до заседания в Коллегии
врачей. До этого ее здоровье было удовлетворительным. В
больнице она пользовалась известностью, ухаживая за боль-
ными в палатах, и многие отмечали, как ловко она обраба-
тывает раны и язвы пациентов. Говорят, что она была доброй
и человечной и «жизнь вела весьма умеренную, хотя и была
несколько раз замечена в состоянии подпития». Она нико-



 
 
 

гда не была замужем, «и посмертное обследование показало,
что умерла она девственницей, так как плева не была нару-
шена…». Вскрытие проводил мистер Брейн, хирург с Сент-
Джеймс5. Открыв брюшную полость, он с удивлением обна-
ружил, что все внутренности были расположены наоборот.
Вскрыв затем и грудную клетку, он увидел, что и там все зер-
кально, и отправил записку Куперу, который на следующий
день исследовал тело. Как он впоследствии писал, «внутрен-
ности были осторожно удалены… и отправлены в мой дом,
где я высушил и заспиртовал их». Эти органы также были
продемонстрированы на собрании в Коллегии врачей.

В статье в  «Лондонской медицинской газете» Уотсон
размышляет, как следовало бы описать эти анатомические
странности. По некоторым размышлениям он отказывается
от таких терминов, как «порок развития» или «уродство»:
здесь нет никакого порока, поскольку в органах нет дефектов
или неправильностей, они просто расположены зеркально;
равным образом, нет в них и никакого уродства, поскольку
в них «нет неправильности строения, нет ничего недостаю-
щего и ничего лишнего, а следовательно, ничего уродливо-
го. Все члены и органы так же совершенны, как и в обычном
случае». Но, как признавал Уотсон, в этом и заключается
проблема. Нет никакой очевидной причины, почему «обыч-
ный случай» оказывается именно обычным, тогда как зер-

5 Площадь Сент-Джеймс – одно из самых популярных мест проживания ари-
стократов в Лондоне XIX века.



 
 
 

кальный вариант чрезвычайно редок. Уотсон не увидел ни-
какой разницы в функционировании двух вариантов распо-
ложения органов: «Мы не ощущаем какого-либо преимуще-
ства или удобства из-за того, что наше сердце расположено
с левой стороны, а печень – с правой, и потому не можем
ожидать появления какого-либо неудобства или стеснения,
если расположение окажется обратным».

Уотсон пытался понять, какой смысл заключается в пре-
обладании одной стороны над другой, если органы работают
нормально в любом случае. Он знал о существовании био-
логической направленности и отмечал, что у большинства
моллюсков раковины закручены слева направо, тогда как у
отдельных особей, а иногда и у целых видов раковины закру-
чены в противоположном направлении. Поначалу он скло-
нялся к мысли, что случаи перевернутых внутренностей не
встречаются у животных, но некий студент из Королевского
колледжа рассказал ему, что об этом упоминал Гален, а один
мясник – что иногда подобное встречается у овец. Это наве-
ло его на мысль, что, возможно, на самом деле положение
situs inversus у людей встречается не так уж редко, просто это
трудно диагностировать.

С современной точки зрения удивление вызывает как раз
то, что большинство таких случаев определялось не при жиз-
ни, а лишь в процессе посмертного вскрытия. Однако нам
следует помнить, что стетоскоп был изобретен французским
врачом Лаэннеком лишь за 16 лет до этого, в 1819 году, и



 
 
 

что недостаток опыта работы с этим инструментом остав-
лял место для ошибок. Известно, что и сам Уотсон не лю-
бил использовать стетоскоп, и много лет спустя он писал,
что это «скорее, помеха, чем помощь», и говорил, что хо-
тя «и не мог обойтись без него… все же старался прибе-
гать к нему как можно меньше». Уотсон вовсе не походил на
доктора Лидгейта, амбициозного молодого врача из романа
Джордж Элиот «Миддлмарч», горячего приверженца «науч-
ной культуры» в медицинской практике, который в 1829 го-
ду, всего через десять лет после изобретения Лаэннека, об-
следуя престарелого доктора Кейсобона, «не только приме-
нил свой стетоскоп (в ту эпоху далеко не часто употребляв-
шийся врачами), но и подолгу просиживал у своего пациен-
та, наблюдая за ним»6. Разумеется, Уотсону не нужен был
стетоскоп, чтобы поставить диагноз. Один из приемов, ко-
торому первым делом учат студентов-медиков, – это умение
одним касанием определять «сердечный верхушечный тол-
чок», пульсацию верхушки сердца, обычно ощущаемую на
уровне пятого ребра, на вертикальной линии, идущей вниз
от центра левой ключицы. Его нетрудно обнаружить, и, ко-
нечно, мне доводилось наблюдать случаи situs inversus, когда
верхушечный толчок с правой стороны груди пациента был
виден невооруженным взглядом. В конце своей работы Уот-
сон признавал, что даже «регулярные прижизненные обсле-
дования позволяют прийти к однозначным выводам». Веро-

6 Перевод Е. Коротковой и И. Гуровой.



 
 
 

ятно, Уотсон, подобно Лидгейту из романа Элиот, подолгу
просиживал у постели Джона Рида, наблюдая за ним7.

Даже сам факт существования столь необычных людей с
зеркальным устройством организма представлял собой за-
гадку, но Уотсона беспокоил еще один более глубокий во-
прос, которому он посвятил немалую часть своей работы.
Даже если бы организмы Джона Рида и Сьюзан Райт явля-
ли собой полное зеркальное отражение нормы, это было бы
нелегко объяснить. Однако еще труднее было объяснить, по-
чему зеркальным в их телах было не все. Устройству челове-
ка присуща некоторая асимметричность, в том числе асим-
метричность рук, из-за которой большинство людей – прав-
ши. А  Джон Рид и  Сьюзан Райт были правшами. В сво-
ем описании Сьюзан Райт Эстли Купер особо подчеркива-
ет: «Все, кто знал ее, утверждают, что она предпочитала ис-
пользовать правую руку». Эти два случая нельзя отбросить
как статистическую флуктуацию, поскольку Уотсон описал
все случаи situs inversus, которые смог найти в медицинской
литературе, и хотя о левшах свидетельств не было, в ряде
случаев речь несомненно шла о правшах8.

Уотсон имел основания удивляться тому, что Джон Рид
и  Сьюзан Райт оказались правшами. Большинство из нас
склонно считать, что люди с situs inversus должны быть лев-

7 East, T. (1957) The Story of Heart Disease, London: William Dawson, p. 38. См.
веб-сайт.

8 Bryan, D. (1824) Lancet 5: 44–6.



 
 
 

шами. Герберт Уэллс – не исключение. В фантастическом
рассказе «История Платтнера» Готфрид Платтнер, оказав-
шись жертвой взрыва некого зеленого порошка, загадочным
образом исчезает, чтобы спустя несколько дней вернуться,
но теперь «правая доля его печени расположена с левой сто-
роны, левая – с правой; в то время как легкие аналогично пе-
репутаны. Что еще более странно (если исключить возмож-
ность того, что Готфрид – искусный актер), это то, что его
правая рука за последнее время превратилась в левую. С тех
пор как это случилось, ему стало очень трудно писать. Он
может писать только справа налево, левой рукой»9.

Противоречащая интуиции идея Уотсона, что люди с situs
inversus, как правило, правши, получила полное подтвержде-
ние в современных исследованиях. В наиболее полном из
них, ставшим попутным результатом массового флюорогра-
фического обследования, проведенного в 1950 году с целью
выявления туберкулеза, норвежский врач Йохан Торгерсен
сообщает, что из 998 862 человек с situs inversus оказались
122, то есть примерно один из десяти тысяч. Также Торген-
сену было известно о еще 70 таких случаях. Хотя у него не
было сведений о том, какая рука оказывается ведущей во
всех выявленных случаях, из 160 ему известных лишь 11 че-
ловек (6,9 %) были левшами – примерно такая же доля обна-
руживается у людей, чьи сердца расположены обычным об-

9 Перевод М. Ирской.



 
 
 

разом, с левой стороны10.
Возможно, тот факт, что Джон Рид и  Сьюзан Райт бы-

ли правшами, не так уж загадочен, как кажется на первый
взгляд. В конечном счете праворукость – всего лишь тип по-
ведения, а многие типы поведения усваиваются через обуче-
ние. Мы едва ли бы удивились, узнав, что Джон Рид и Сьюзан
Райт писали слева направо, поскольку и всех остальных жи-
телей Британии учили писать именно так. Кроме того, воз-
можно, что предпочтительное использование той или другой
руки представляет собой культурную традицию, большин-
ство людей пишет или выполняет иные сложные действия
правой рукой только из-за того, что Уотсон называл «про-
стой силой обычая или предрассудка». Уотсон пытался обос-
новать это явление, но, в конце концов, отказался от этой
идеи, склонившись к мнению, что «тенденция к декстраль-
ности обусловлена природой» (или, на современном языке,
имеет биологическое, а значит, вероятно, генетическое про-
исхождение). Тем не менее он подстраховался, добавив разъ-
яснение, что «тенденция эта не может быть очень сильной,
поскольку, несмотря на привитую обучением привычку, она
весьма часто преодолевается за счет незначительных внеш-
них воздействий», – и здесь он, похоже, ступает на зыбкую
почву, так как преодоление врожденной склонности исполь-
зовать левую или правую руку обычно оказывается на удив-

10 Torgersen, J. (1950) American Journal of Human Genetics, 2: 361–70; Cockayne,
E. A. (1938) Quarterly Journal of Medicine, 31: 479–93. См. веб-сайт.



 
 
 

ление трудным.
Вывод Уотсона о биологическом происхождении право-

рукости основывается на кросскультурных исследованиях.
Если бы праворукость и в самом деле была произвольной
культурной условностью в симметричном во всех отношени-
ях мире, тогда бы все человеческие сообщества поровну де-
лились на право- и леворуких. Уотсон пишет об этом четко
и убедительно:

«Предпочтительное использование правой руки, а не ле-
вой универсально для всех стран и народов. Насколько мне
известно, никаких сведений о существовании целого наро-
да или племени левшей нет… Среди изолированных племен
Северной Америки, лишь недавно ставших известными ци-
вилизованному миру, нет никаких исключений из этого об-
щего правила. Капитан Бек сообщал мне, что во встречав-
шихся ему во время нескольких экспедиций к Северному по-
люсу семьях эскимосов-кочевников все бросали копья пра-
вой рукой, а натягивали тетиву лука левой»11.

И сегодня нет никаких свидетельств, которые опровергли
бы идею Уотсона, но есть множество ее подтверждений.

Но в итоге Уотсон столкнулся с проблемой, которую был
совершенно не способен решить и которая остается одним
из наиболее волнующих вопросов для современных иссле-
дователей. Если происхождение праворукости – биологиче-
ское, то почему люди с situs inversus, в телах которых все рас-

11 См. веб-сайт.



 
 
 

положено зеркально, все же остаются правшами?
Со временем оказалось, что проблема еще сложнее, и

к ней вполне применимы слова Уинстона Черчилля о Со-
ветском Союзе: «загадка, окутанная тайной, внутри чего-то
непостижимого», ведь с ней связана загадка и тайна латера-
лизации. Загадка относится к простым молекулам, а тайна
– к нейробиологии, затрагивая высший феномен культуры
– язык. И загадка, и тайна были обнаружены во Франции в
ближайшие два десятилетия после доклада Уотсона на Кол-
легии врачей. Первую открыл Луи Пастер, вторую – доктор
Марк Дакс. Здесь мы остановимся на них лишь кратко, но
в последующих главах вернемся к их подробному рассмот-
рению.

Луи Пастер (рис.  1.3)  – возможно, величайший фран-
цузский ученый. 22 мая 1848 года двадцатипятилетний Па-
стер представил Парижской академии наук великолепный
доклад. В поисках причины прокисания вина он сравнил
натуральную винную кислоту, получаемую из винограда, с
произведенной промышленным способом виноградной кис-
лотой (так называемой рацемической смесью). Он обнару-
жил, что хотя обе кислоты идентичны по химическому со-
ставу, виноградная кислота иначе взаимодействует с поля-
ризованным светом. Если водный раствор натуральной вин-
ной кислоты поворачивает поляризованный свет по часо-
вой стрелке, то в растворе синтетической виноградной кис-
лоты никакого поворота не происходит. Посмотрев в мик-



 
 
 

роскоп, Пастер увидел, что натуральная винная кислота со-
стоит полностью из крошечных кристаллов одного типа, то-
гда как виноградная кислота являет собой смесь двух ти-
пов кристаллов, зеркально повторяющих друг друга. Гово-
рят, он прокричал «Tout est trouvé!», что, пожалуй, лучше
всего перевести как «Эврика!». Вслед за тем Пастер проде-
лал скучный, но критически важный эксперимент, рассорти-
ровав кристаллы виноградной кислоты на два типа под мик-
роскопом с помощью препаровальной иглы (рис. 1.4). Рас-
твор кристаллов одного типа поляризовал свет по часовой
стрелке, так же как и натуральная винная кислота, тогда как
раствор кристаллов другого типа поляризовал свет в обрат-
ном направлении, против часовой стрелки. Раствор из смеси
кристаллов двух типов никакого влияния на свет не оказы-
вал, поскольку эффекты были противоположны и уравнове-
шивали друг друга, как в искусственной виноградной кисло-
те. Через десять лет выяснилось нечто еще более поразитель-
ное: Пастер обнаружил, что микроорганизмы способны жить
и размножаться в виноградной кислоте, которая поляризует
свет по часовой стрелке, но не жизнеспособны в виноград-
ной кислоте, поляризующей свет против часовой стрелки12.

12 Nicolle, J. (1962) Louis Pasteur: A Master of Scientific Enquiry, London: The
Scientific Book Guild, p. 25; Mason, S. F. (1989) Chirality, 1: 183–91. См. веб-сайт.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.3. Луи Пастер в 1852 году, через четыре года после
открытия двух типов кристаллов виноградной кислоты

Рис. 1.4 a. Кристаллы виноградной кислоты, которые Па-
стер увидел под микроскопом. Натуральная винная кислота,
полученная из вина, содержит только правую или (+) форму
(на рисунке слева). b. Один из двух типов кристаллов, рису-
нок Пастера

Открытие Пастера произвело революцию в биохимии.
Очень многие из молекул, составляющих тела живых су-
ществ, встречаются в лабораторных условиях в двух фор-
мах, представляющих зеркальное отражение друг друга (сте-
реоизомеры). Но хотя существовать могут обе формы таких
молекул, в человеческом организме присутствует лишь одна
из них. Для сахаров это так называемая D-форма, правая,



 
 
 

или декстральная (от латинского dexter – правый), для ами-
нокислот – L-форма, или левая (от латинского laevus – ле-
вый), определяемая по тому, в каком направлении они вра-
щают плоскость поляризации света – вправо или влево. Пол-
ное преобладание одного типа молекул в организме – не уни-
кальная особенность людей, она присуща практически всем
живым существам на нашей планете (за некоторыми интри-
гующими исключениями, к которым мы вернемся в главе 6).

Что, если бы двенадцать лет назад Уотсон знал об этом?
Это бы многое изменило. Уотсон предполагал, что кирпи-
чики, составляющие наш организм, его главный строитель-
ный материал, симметричны, поскольку не было никаких
причин думать иначе. Однако если здание, механизм или
организм выстроены из асимметричных блоков, то создать
его зеркальное отражение будет очень трудно. Взгляните
на рис. 1.5. Это простая винтовая лестница из симметрич-
ных каменных ступеней. Если камни просто перевернуть, то
лестница будет закручена в противоположном направлении.
Из одних и тех же блоков можно построить лестницу, закру-
ченную или вправо, или влево. Теперь взгляните на лестницу
на рис. 1.6. Каждая каменная ступень асимметрична. Если
эти ступени уложены друг на друга, они образуют лестницу,
закрученную вправо. Но попробуйте построить из этих сту-
пеней лестницу, закрученную влево. Это просто невозмож-
но. Асимметрия компонентов определяет асимметричность



 
 
 

построенных из них структур13.
Объясняет ли то, что тело состоит полностью из одного

типа молекул-стереоизомеров, тот факт, что почти у всех нас
сердце находится слева? Возможно. Однако если это так, то
еще труднее объяснить, как вообще возможно строение ор-
ганизма с сердцем с правой стороны, а также определить,
можем ли мы теперь считать людей с situs inversus просто
зеркальными вариантами нормы, по какой-то случайности
устроенными иначе, чем остальные. Это как если бы мы по-
пытались напечатать что-то, что должно отображаться в зер-
кале, но использовали бы только асимметричные буквы, та-
кие как б, е, с или р. И вот первая проблема Уотсона: он
утверждал, что «у нас a priori нет возможности выяснить
причину, по которой внутренние органы должны быть рас-
положены именно таким, а не иным образом». Но причина,
конечно же, имелась, и очень веская, хотя связь между моле-
кулами и внутренними органами стала ясна далеко не сразу.

13 Из записок Виолле-ле-Дюка, по изданию Cook (1914) The Curves of Life,
Constable: London (reprinted in Dover Books, 1979).



 
 
 



 
 
 

Рис.  1.5. Устройство простой винтовой лестницы. На
верхнем рисунке – отдельная ступень, составляющая лестни-
цу. Она симметрична, поэтому лестница, построенная из та-
ких ступеней (нижний рисунок), может быть повернута или
в таком направлении, как показано здесь, или в противопо-
ложном

Открытие Пастера было загадкой; тайна же, представляв-
шая такую сложность для Уотсона, обнаружилась всего че-
рез несколько недель после его доклада на Коллегии врачей,
хотя ни сам он и никто другой не замечали ее на протяжении
четверти века. Так же как эксперименты безвестного монаха
Грегора Менделя игнорировались десятилетиями, пока спу-
стя время их не оценили, так и никого не интересовала ра-
бота французского врача Марка Дакса. Дакс родился 27 де-
кабря 1771 года и большую часть своей жизни, с 1800 года
и до самой смерти, был практикующим врачом в Сомьере,
небольшом городке на юге Франции в двадцати милях к се-
веро-западу от Монпелье. Сегодня Дакса помнят по докладу,
который он представил в июле 1836 года на заседании ме-
дицинского общества в Монпелье, Le Congrès Méridional. В
вольном переводе название доклада звучит так: «Поврежде-
ние левого полушария мозга, связанное с забвением призна-
ков мышления (то есть утратой речи)». Доклад был прочи-
тан, но не был напечатан, а сам Дакс скончался через год в
возрасте 65 лет, и его идеи были преданы забвению. Одна-



 
 
 

ко почти тридцать лет спустя, в 1865 году, его сын, доктор
Гюстав Дакс, опубликовал рукопись отцовского доклада, а
тема локализации речи стала одной из наиболее горячо об-
суждаемых в научных кругах Парижа. Причиной тому стало
утверждение доктора Поля Брока, что язык и речь связаны
лишь с одним полушарием на первый взгляд симметричного
человеческого мозга14.

14  Ravoire, J. (1933) Le Docteur Marc Dax (de  Sommières) et l’Aphasie,
Montpellier: Imprimerie Mari-Lavit, pp. 8–9; Mouret, M. A. (1959) Chronique
médicale de la ville de Sommières, Montpellier: Ets Valette, p. 48; Dax, M. (1865)
Gazette Hebdomadaire de Médecine et de Chirurgie, 2 (2nd Series): 259–62, (пере-
вод на английский: Joynt and Benton (1964) Neurology, 14: 851–4); Finger, S. and
Roe, D. (1999) Brain and Language, 69: 16–30. См. веб-сайт.



 
 
 



 
 
 

Рис.  1.6. Устройство сложной винтовой лестницы. На
верхнем рисунке – ступенька такой лестницы. Отметим, что
она совершенно несимметрична, может быть лево- или пра-
восторонней (здесь показан лишь один вариант). В результа-
те лестница может быть повернута лишь в одном направле-
нии (здесь показана ее средняя и нижняя части)

Доклад Дакса-старшего открывается описанием случая,
когда в сентябре 1830 года он наблюдал пациента, кавале-
рийского капитана, который после удара саблей в голову с
трудом запоминал слова. Дакс читал работу френолога Гал-
ля, считавшего, что различные психические функции лока-
лизованы в разных отделах мозга. Поэтому Дакс прежде все-
го спросил у кавалериста, куда именно был нанесен удар, и
тот сообщил, что в левую теменную область. Галль никогда
не утверждал, что психические функции могут быть связа-
ны лишь с одной стороной мозга, а потому этот случай был
непонятным. Однако в последующие годы Дакс наблюдал все
больше и больше пациентов и в конечном счете пришел к
выводу, хотя и плохо совпадавшему с типологией Галля, что
утрата речи связана с повреждением левого полушария моз-
га.

Дакс-младший опубликовал рукопись отца на фоне чрез-
вычайно горячих и оживленных дебатов, проходивших в Ме-
дицинской академии, а также Антропологическом и Анато-
мическом обществах Парижа. Они начались со спора о том,



 
 
 

какая часть мозга отвечает за речь. Жан Батист Буйо утвер-
ждал, что отдел, связанный с речью и языком, расположен в
лобных долях, непосредственно над глазницами. В 1861 го-
ду Поль Брока (рис. 1.7), хирург, питавший большой инте-
рес к анатомии и антропологии, наблюдал двух пациентов, у
которых были проблемы с речью. Как ни странно, сохрани-
лись даже фотографии, на которых запечатлены хранившие-
ся в Париже мозги этих пациентов. Первый больной, Леборн,
мог произнести лишь одно слово Tan («пора») и долго был
известен под этим прозвищем. С детства он страдал эпилеп-
сией, вначале приведшей к параличу правой руки, а позже и
правой ноги. Его поместили в госпиталь Бисетр, где он про-
вел 21 год и скоропостижно скончался в 11 утра 17 апреля
1861 года от запущенной флегмоны и гангрены правой ноги.
Двадцать четыре часа спустя было проведено вскрытие, мозг
был удален и через несколько часов представлен на заседа-
нии Антропологического общества, после чего заспиртован.
На фото на рис. 1.8 мы видим, что он был сохранен в верти-
кальном положении, что несколько необычно. Если повер-
нуть изображение на девяносто градусов по часовой стрел-
ке, оно предстанет перед нами в более привычном виде. Точ-
ная причина болезни Леборна (Тана) остается неясной, но
даже по довольно нечеткой фотографии ясно видно, что по-
ражена обширная область левой лобной доли. Больше все-
го Брока заинтересовало то, что пораженная область находи-
лась именно здесь, особенно когда спустя некоторое время



 
 
 

такие же повреждения обнаружились у другого больного 15.

15 Broca, P. (1861) Bulletin de la Société Anatomique de Paris, 2nd series, 6: 330–
57 (частичный перевод на английский Eling, P. (1994) Reader in the History of
Aphasia: From [Franz] Gall to [Norman] Geschwind, Amsterdam: John Benjamins);
Schiller, F. (1979) Paul Broca: Explorer of the Brain, Oxford: Oxford University Press;
Signoret, J. L. et al. (1984) Brain and Language, 22: 303–19; Castaigne, P. et al. (1980)
Revue Neurologique (Paris), 136: 563–83. См. веб-сайт.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.7. Поль Брока в возрасте чуть более 50 лет, при-
мерно через десять лет после того, как он описал мозг Тана
и Лелонга

Другого больного звали Лелонг. Весной 1860 года, когда
ему было 83 года, с ним случился удар, после которого, как
сообщила его дочь, он лишился речи. Восемнадцать месяцев
спустя, 27 октября 1861 года, он упал и сломал шейку лево-
го бедра. В те времена, до того как появилась возможность
хирургической замены бедренного сустава, такой перелом
фактически означал смертный приговор, и через двенадцать
дней Лелонг скончался, находясь на попечении Брока, в чье
хирургическое отделение он был доставлен. Посмертное ис-
следование мозга ясно показало, что у него была повреждена
почти та же область, что и у Леборна (рис. 1.9).

В то время Брока главным образом интересовал тот факт,
что повреждения были локализованы в лобных долях (в
области, которую ныне называют зоной Брока). В апреле
1863 года, наблюдая восемь пациентов, у каждого из которых
было повреждено левое полушарие, он отметил: «Примеча-
тельно, что у всех этих пациентов поражение было с левой
стороны. Я не смею сделать на основании этого какое-то за-
ключение и ожидаю новых данных». Позднее в том же году
он опишет случаи не менее 25 новых больных с патологией,
которую он назвал афения (но вскоре оно стало известно как
афазия), то есть утрата речи. У всех больных была повре-



 
 
 

ждена левая сторона мозга. Диагнозы всем пациентам были
поставлены при жизни: какая именно сторона мозга пораже-
на, было ясно из того, что все больные страдали параличом
правой стороны тела, или гемиплегией. Одна из странностей
нервной системы состоит в том, что правое полушарие мозга
контролирует левую сторону тела и наоборот: нервы, связы-
вающие тело и мозг, перекрещиваются в стволе мозга. Это
означало, что у пациентов Брока, страдавших правосторон-
ним параличом, было поражено левое полушарие мозга.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.8. Мозг Леборна (Тана), хранящийся в Музее Дю-
пюитрена. Мозг размещен вертикально, лобные доли навер-
ху, а мозжечок виден в левом нижнем углу. На этой фото-
графии видно только левое полушарие мозга. Большая тем-
ная подковообразная область в середине, примерно в ниж-
ней трети снимка, – это повреждение зоны Брока

Для Брока выводы были очевидны:
«С физиологической точки зрения это самый серьезный

вопрос… Если очевидно, что некая конкретная и совершен-
но определенная способность… нарушается исключитель-
но из-за поражения левого полушария, из этого неизбеж-
но следовало бы, что два полушария мозга обладают разны-
ми свойствами – а это настоящий переворот в физиологии
нервных центров. Я должен признать, что мне нелегко дался
столь революционный вывод».



 
 
 

Рис. 1.9. Мозг Лелонга, сохраненный в Музее Дюпюит-
рена. На фотографии видно левое полушарие. В отличие от
мозга Тана на верхнем рисунке, он сохранен в более при-
вычном положении, лобные доли обращены влево, а мозже-
чок не виден (он скрыт полушариями мозга и должен быть в
правой части снимка). Обширная пораженная область видна
сразу над левой половиной таблички

Брока был совершенно прав – это действительно подры-
вало все основы и фактически было «настоящей революци-
ей». Как две, казалось бы, одинаковых доли серого вещества
могли быть столь разными? Одна, левая, отвечала за язык и
речь – эти высшие достижения человеческого разума, венча-



 
 
 

ющие корону цивилизованной жизни, а другая, почти такая
же по форме, позволяла человеку издавать лишь однослож-
ные возгласы, вроде тех, что были доступны Тану и Лелон-
гу. Да, это так. Открытие Брока с тех пор не оспаривалось, и
любой практикующий врач или невролог неоднократно мог
подтвердить его на основе собственного ежедневного опы-
та16.

Одним из таких практикующих врачей был сам Томас
Уотсон. В 1871 году в возрасте 79 лет он опубликовал пя-
тое издание «Лекций о принципах и практике лечения», од-
ного из самых успешных учебников по медицине в викто-
рианской Англии, первое издание которого, основанное на
его курсе лекций в лондонском Королевском колледже, вы-
шло почти за сорок лет до этого в 1843 году. Уотсон доволь-
но честно пишет о легкости воспроизведения главного от-
крытия: «Просматривая краткие записи, хранившиеся мно-
го лет, я обнаруживаю частые свидетельства сочетания той
или иной формы афазии с правосторонней гемиплегией».
Уотсон даже публиковал такие случаи, например в первом
издании своего учебника. Но, несмотря на это, Уотсон был
скептически настроен по отношению к теории Брока, пола-
гавшего, что речевые способности связаны с конкретной зо-
ной мозга: «Я не могу принять – я не верю – теорию, выдви-

16 Schiller, F. (1979) p. 192; Broca, P. (1865) Bulletin de la Société d’Anthropologie
de Paris, 6: 377–93; Hécaen, H. and Dubois, J. (1969) La naissance de la
neuropsychologie du langage (1825–1865), Paris: Flammarion; Berker, E. A. et al.
(1986) Archives of Neurology, 43: 1065–72. См. веб-сайт.



 
 
 

нутую Брока». Он приводит мнение, которое приписывает
доктору Джону Хьюлингсу Джексону, великому лондонско-
му неврологу, тогда пребывавшему в расцвете своей карье-
ры, о том, что «способность к речи не обнаруживается ни
в какой области мозга, потому что она присутствует везде».
Недостатки такой точки зрения, однако, были совершенно
очевидны: если способность к речи присутствует везде, то
почему поражение левого полушария вызывает афазию, то-
гда как поражение правого полушария, как правило, к ней
не ведет? Уотсон, как и почти 35 лет назад, пытался вырабо-
тать некую теоретическую модель и вернулся к своей старой
сфере интересов – загадке право- и леворукости17.

Поскольку очевидно, что внешне мозг выглядит симмет-
ричным, то кажется маловероятным, что причина совершен-
но асимметричного сочетания афазии с правосторонним па-
раличом заключается в самом мозге. Напротив, Уотсон от-
мечал, что наши парные органы – глаза, легкие и почки
– с рождения работают сообща: каждый орган выполняет
свою половину работы. Два полушария мозга, утверждал он,
должны были бы работать так же, если бы не «одно досадное
исключение: мы все вырастаем правшами». Согласно Уот-
сону, в результате мозг отводит под речь лишь одно полу-
шарие, левое. Таким образом, латерализация языка в левом
полушарии вытекает из праворукости и напрямую связана с

17 Watson, T. (1871) Lectures on the Principles and Practice of Physic, vol. 1, 5th
edn, London: Jon W. Parker, p. 494. См. веб-сайт.



 
 
 

ней. Чуть далее Уотсон несколько смягчил свое утвержде-
ние, отметив, что «правое полушарие, конечно, иногда мо-
жет брать на себя [речь], точно так же, как некоторые люди
являются левшами». Это хоть как-то объясняет тот факт, что
не у всех речь связана с левым полушарием. Но теоретиче-
ские трудности только усугублялись, потому что Уотсон все
еще пытался понять, почему мы в большинстве своем прав-
ши (свойство, которое он еще раз объявляет универсальным:
«общим для всех народов и рас»)18.

Тогда Уотсон выдвинул другую теорию, совершенно оши-
бочную, но любопытную. Он вернулся к анатомии и обра-
тил внимание на то, как мозг снабжается кровью. Артерии
в грудной клетке, ведущие от сердца, так же асимметричны,
как и само сердце, из чего следует, что сонные артерии, обес-
печивающие основной поток крови в полушария мозга, так
же асимметричны (см. рис. 1.1).

Благодаря хорошо известному расположению артерий,
восходящих от дуги аорты, левое полушарие получает через
сонную артерию более прямой и, следовательно, более сво-
бодный приток крови, чем правое. Вероятно, по этой при-
чине… извилины передней доли левого полушария [то есть
зона Брока] развиваются в более ранний период, чем на про-
тивоположной стороне… В этом же мы находим возможную
причину того, что большинство людей – правши.

На первый взгляд теория выглядит удачной, но минутное
18 Ibid., p. 501.



 
 
 

размышление показывает, что она не может быть правиль-
ной. Ее опровергают наблюдения самого Уотсона, сделанные
в 1836 году: ведь если мы оказываемся правшами или левша-
ми из-за асимметрии кровоснабжения мозга, то люди с situs
inversus должны в большинстве своем быть именно левшами.
Однако сам Уотсон подчеркивал, что это не так19.

Сэр Томас Уотсон помог нам составить карту той обла-
сти, что мы намерены исследовать. Проблемы, рассмотрен-
ные им, сегодня стоят столь же остро, как в ту эпоху, когда он
впервые затронул их, и существует множество связанных с
ними других вопросов, не менее загадочных. Но впереди нас
ждут захватывающие времена. В последние годы, особенно
в два минувших десятилетия, исследователям удалось зна-
чительно продвинуться вперед. С начала 1960-х накопилось
огромное количество исследований о право- и леворукости и
различиях между полушариями мозга. В 1980-е годы, впер-
вые за долгое время, биологи всерьез заинтересовались важ-
нейшим вопросом о том, почему у позвоночных сердце рас-
положено с левой стороны. И в этой области был достигнут
немалый прогресс. Одновременно с этим интенсивно изуча-
лись связи между анатомическими и биохимическими асим-
метриями – в том числе и главный вопрос о том, существу-
ет ли между ними какая-то прямая причинно-следственная
связь. Как мы увидим, скорее всего – да.

В  1991  году Фонд фармацевтической компании Ciba,
19 Ibid., p. 503. См. веб-сайт.



 
 
 

узнав о существенном прогрессе в понимании асимметрии
живых организмов, организовал конференцию под названи-
ем «Биологическая асимметрия и хиральность». В течение
трех дней двадцать девять ученых – от физиков, химиков
и биохимиков до специалистов по анатомии, биологии раз-
вития и фармакологии, а также психологов и неврологов –
обсуждали эти вопросы. Присутствие представителей всех
этих дисциплин было необходимо, так как становилось все
более очевидно, что полное понимание одной из них невоз-
можно без понимания всех остальных. Председательствовал
на конференции Льюис Уолперт, левша, который, как насто-
ящий ученый-экспериментатор, не мог не начать заседание
с проверки своей любимой гипотезы – что левшами окажут-
ся и большинство участников конференции. Оказалось, что
это не так: левшами были всего двое, семь процентов, до-
ля, сравнимая с долей левшей среди всего населения и среди
всех исследователей латеральности. В конце одного чрезвы-
чайно разностороннего и напряженного обсуждения Льюис
весело заметил: «От молекул до мозга за одно заседание, од-
ним махом!» Масштаб и в самом деле был таким, хотя ед-
ва ли многие сказали бы, что эту проблему можно охватить
с такой легкостью. В этой книге мы попытаемся связать во-
едино эти области, приводя подтверждения из очень широ-
кого круга дисциплин, хотя это не всегда будет легко. Это,
однако, заведет нас во многие уголки и закоулки физическо-



 
 
 

го, биологического, когнитивного и социального мира 20.
Исследуя хиральность во всех ее проявлениях, в том чис-

ле и в форме право- и леворукости, мы проделаем путь от са-
мого малого к самому крупному, от субатомных масштабов
к космологическим. Хотя мы обнаружим асимметрии, или
разные формы хиральности, на всех этих уровнях, мы также
выясним, что их смысл и значение в значительной мере свя-
заны с универсальным стремлением людей по-разному трак-
товать левое и правое на символическом уровне. Именно с
этого и начинается эта книга.

20 Bock, G. R. and Marsh, J. (1991) Biological Asymmetry and Handedness (Ciba
Foundation symposium 162), Chichester: Wiley, 1991; Etaugh, C. and Hoehn, S.
(1979) Perceptual and Motor Skills, 48: 385–6.



 
 
 

 
2. Смерть и правая рука

 
Его гибель была случайной, как и великое множество

смертей в Первой мировой войне. Она настигла его в два-
дцати милях восточнее того места, где год спустя 650 ты-
сяч французских и немецких солдат погибнут в «Верденской
мясорубке», сражении, которое историк Алан Джон Перси-
валь Тэйлор назвал «самым бессмысленным эпизодом вой-
ны, в которой вообще не было никакого смысла». В 2 часа
50 минут пополудни 13 апреля 1915 года, прекрасным ве-
сенним днем, французский лейтенант поднял людей из тран-
шеи, прошел десять метров в сторону врага и упал, смертель-
но раненный. Два младших лейтенанта последовали за ним
и почти тут же пали.

Они преодолели не более полутора десятков из почти
трехсот метров открытого пространства, отделявшего их от
вражеских позиций, и, оказавшись на виду, были скошены
очередью немецкого пулемета. Еще через несколько секунд
были убиты 22 солдата. Одним из убитых лейтенантов был
социолог и антрополог Роберт Герц (рис. 2.1). Ему было все-
го 33 года. Его тело, лежавшее рядом с другими офицера-
ми, забрали только на следующую ночь. В последнем пись-
ме Герца к жене Алисе явно сквозит предчувствие беды: «un
baiser grave et pieux – pour toujours» – «целую серьезно и неж-
но – навсегда».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 2.1. Роберт Герц

Атака на деревню Маршевиль, в которой участвовал Герц,
едва ли могла увенчаться успехом: офицеры хорошо знали,
что идут практически на верную смерть. Впоследствии друг
и коллега Герца, социолог Марсель Мосс, ставший и редак-
тором его работ, назвал это событие «l’attaque inutile» (бес-
смысленной атакой). Несомненно, атака преследовала важ-
ную военную цель. Равнину Вевр, ведущую прямо к немец-
кому городу-крепости Мец, пересекает река Мёз (Маас),
и в сентябре 1914  года немецкая армия быстро получила
тактическое преимущество, устроив переправу через реку
близ Сен-Мийель. Сражение на Вевре, в котором участвовал
Герц, было неудачной попыткой отбить Сен-Мийель, вновь
оказавшийся в руках французов лишь в сентябре 1918 го-
да, за два месяца до конца войны, в результате атаки Первой
Американской армии генерала Першинга21.

Герц был учеником знаменитого социолога Эмиля Дюрк-
гейма, скончавшегося в 1917 году в возрасте 59 лет и ставше-
го свидетелем смерти целой когорты молодых перспектив-
ных ученых. Некролог всем им написал в 1925 году племян-
ник Дюркгейма Марсель Мосс, также внесший в антрополо-

21  Taylor, A. J. P. (1966) The First World War: An Illustrated History,
Harmondsworth: Penguin, p. 23; Durkheim, E. (1916) L’annuaire de l’association des
anciens élèves de l’école normale supérieure, pp. 116–20; Needham, R. (1973) Right
and Left: Essays on Dual Symbolic Classification, Chicago: University of Chicago
Press, p. xi. См. веб-сайт.



 
 
 

гию важнейший вклад благодаря своим работам о природе и
символике обмена дарами. В скорбном списке утрат значат-
ся «павшие на фронте Герц, Давид, Бьянкони, Ренье, Гелли»,
Боша, который в 1914 году «погиб за науку» от голода и хо-
лода во время этнографической экспедиции на остров Вран-
геля, и Лифит, скончавшийся «от долгой и жестокой болез-
ни, возможно, усугубленной двумя ранениями». Наконец,
среди погибших был сын самого Дюркгейма, лингвист Ан-
дре, смерть которого оказалась «двойным ударом – для его
семьи и для науки, и стала одной из причин смерти его отца
[от инсульта]». Андре Дюркгейм умер в декабре 1915 года
в болгарском госпитале от ран, которые получил, командуя
взводом прикрытия после разгрома и отступления из Сер-
бии22.

Школа Дюркгейма отличалась несколькими характерны-
ми чертами. Прежде всего она придерживалась функциона-
листского подхода и утверждала, что, когда мы смотрим на
далекое от цивилизации, иное и как будто примитивное об-
щество, поведение которого кажется нам странным, то необ-
ходимо, во-первых, быть непредвзятым, а во-вторых, попы-
таться оценить возможные функциональные преимущества
таких типов поведения и социальной организации. Проще
говоря, люди не глупы, и если они постоянно что-то делают,
то более вероятно, что они делают это по какой-то причине,
пока еще не понятой, чем вообще без причины. Так, в своей

22 Mauss, M. (1925) Année Sociologique, 1 (new series): 7–29.



 
 
 

книге о дарах Мосс пишет, как «потлач» – церемониальный
и ритуализированный обмен щедрыми дарами между племе-
нами северо-запада Америки – можно понять как распреде-
ление излишков продукции, а также укрепление структуры
общества с помощью трех обязанностей: «давать, получать
и воздавать»23.

Другим новшеством стало предположение Дюркгейма и
его школы о том, что примитивные классификации мира
всегда несколько ограниченны, поскольку люди примитив-
ного мира не являются и никогда не были нейтральными,
рациональными учеными, собирающими информацию, ка-
кими мы хотим быть сегодня. В результате они неизбежно
описывали мир в терминах единственной непосредственно
доступной им системы – социального мира, в котором они
обитают, с его семейными, племенными и прочими связями
и отношениями.

Третьей важной инновацией школы Дюркгейма стала ме-
тодология, делающая акцент на «компаративном методе» –
систематическом сравнении большого количества обществ и
культур, а не погружении лишь в одну из них. Антропологи
практически поселились в архивах и библиотеках, штудируя
записи своих предшественников, изучавших местные язы-
ки, нравы и обычаи. Слабость этого метода в том, что чте-
ние никогда не равняется действию: между книжным знани-

23  Mauss, M. (1990) The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic
Societies, London: Routledge. См. веб-сайт.



 
 
 

ем и полевым опытом может лежать пропасть. Сам Герц со-
знавал эту разницу. Он глубоко погрузился в культуру дая-
ков и даже выучил их язык, так что чувствовал, что знает
их как родных. Но в 1912 году, посетив альпийскую глушь
близ Аосты, чтобы изучить культ святого Бессе (Бессуса), он
заметил: «Насколько же прямой контакт с реалиями живее
работы в библиотеке»24.

Герц также предвосхитил современный подход к антропо-
логии: не обязательно забираться в глухие уголки планеты,
чтобы обнаружить странные, непохожие на других культуры
со сложной системой верований. Сегодня антропологи мо-
гут изучать практически любую подгруппу современного об-
щества – от научного персонала атомных электростанций до
раскладчиков товаров в супермаркетах или хирургов в опе-
рационных. Реймонд Ферт отмечал, что «одна из задач ан-
тропологии – задавать вопросы об очевидном… Почему мы
пожимаем правую руку, когда здороваемся? Почему почет-
ного гостя сажают справа?». Ответы на такие банальные во-
просы далеко не банальны. Как еще в XVII веке указывал
Джон Балвер, рукопожатие исполнено смысла: «Пожать про-
тянутую руку – это обычное выражение дружбы, мирных на-
мерений, милосердия, приветствия, умиротворения и раду-
шия; примирения, поздравлений, благодарности, пожеланий

24 Introduction by Evans-Pritchard to Hertz, R. Death and the Right Hand, translated
by R. Needham and C. Needham, Aberdeen: Cohen and West, 1960; Parkin, R. (1996)
The Dark Side of Humanity: The Work of Robert Hertz and its Legacy, Amsterdam:
Harwood. См. веб-сайт.



 
 
 

здоровья и благополучия». Тем не менее современная форма
рукопожатия – изобретение XVIII или XIX века. Если верить
Флоберу, она могла возникнуть в Англии: в романе «Мадам
Бовари» Леон Дюпюи прощается с Эммой рукопожатием, на
что она замечает: «A l’anglaise donc» – «Ну, по-английски»25.

В 1907  году Герц опубликовал свою первую работу – о
коллективных представлениях о смерти в разных обществах.
Этот очерк и сопровождавший его фрагмент о символике
левого и правого полвека спустя были объединены в ан-
глийском переводе под редким и драматичным названием
«Смерть и правая рука». Очерку о смерти предшествовали
обширные исследования, которые Герц вел в библиотеках:
в частности, десять месяцев он провел над книгами и доку-
ментами в Британском музее. В начале своей работы он под-
черкивает, что речь идет прежде всего о социальном фено-
мене, выходящем за пределы жизни и смерти как простых
биологических фактов; смерть завершает не только телесное
бытие личности, но также и ее социальную функцию26.

Герца особенно поразило, как по-разному воспринимают

25 Roodenburg, H., in Bremmer, J. and Roodenburg, H. (eds) (1991) A Cultural
History of Gesture: From Antiquity to the Present Day, Cambridge: Polity Press,
pp. 152–89; Bulwer, J. (1644) Chirologia; or, The Natural Language of the Hand;
Composed of the Speaking Motions, and Discoursing Gestures Thereof. Whereunto
is Added, Chironomia; or, The Art of Manual Rhetoricke, London: Thomas Harper,
p. 109. См. веб-сайт.

26 Hertz, R. Death and the Right Hand, translated by R. Needham and C. Needham.
Aberdeen: Cohen and West, 1960. См. веб-сайт.



 
 
 

смерть разные общества и культуры. В частности, он рас-
сматривал так называемые «погребальные обряды» в Индо-
незии и феномен второго погребения, при котором оконча-
тельное захоронение тела происходит спустя недели или да-
же месяцы после смерти. Надо сказать, что некоторые из
этих погребальных обрядов могут показаться современно-
му западному читателю отвратительными, хотя следует при-
знать, что и наши обычаи обращения с покойными близки-
ми показались бы столь же странными тем, кто практикует
второе погребение. В числе типичных примеров, описанных
Герцем, – существующий на Бали обычай в течение многих
недель хранить тело в доме в специальном гробу с отверстия-
ми в дне, чтобы жидкости разлагающегося тела стекали в ча-
шу, которую ежедневно опорожняют в ходе специальной це-
ремонии; или же обычай даяков Борнео собирать эти жидко-
сти, смешивать их с рисом, который затем съедают во время
траура; а также часто встречается растирание этими жидко-
стями тела родственника покойного. Окончательное второе
погребение может включать в себя соскабливание остатков
плоти с костей, после чего их кремируют и затем растирают в
порошок, который входит в состав пасты, которую намазыва-
ют на тело: так поступают некоторые племена Южной Аме-
рики. Герц понимал, что всему этому разнообразию долж-
но быть какое-то объяснение. Борясь с искушением искать
рациональное объяснение погребальным обрядам и глубин-
ному фундаментальному сходству между обществами, Герц



 
 
 

предупреждает: «Нам не следует подмечать в этих разнооб-
разных практиках общие черты… которых у них нет». Вот и
нам не обязательно углубляться в то, что Герц писал о смер-
ти, разве что стоит отметить, что ему пришлось изменить
свои представления о правом и левом и признать существо-
вание общих черт в разных культурах.

В 1909 году, через два года после написания эссе о смер-
ти, Герц опубликовал самую знаменитую из своих статей, в
которой обрисовал идеи, лежащие в основе и этой книги.
Она называлась «Преобладание правой руки» и затрагива-
ла проблему символики левого и правого: как и почему сло-
жилось так, что левое и правое зачастую получают симво-
лические, метафорические и ритуальные смыслы, помимо
простого обозначения положения в пространстве. Статья на-
чинается с поэтичного риторического пассажа, напоминаю-
щего шекспировский «Что за мастерское создание – чело-
век!»27. Жаль, что сегодня едва ли можно представить себе
редактора, принимающего подобный материал в какой-ни-
будь научный журнал:

Что сходно более, чем наши две руки! И все же как пора-
зительно они не схожи!

Правой руке достаются почести, хвалы, прерогативы: она
действует, указывает и берет. Левую, напротив, ни во что не
ставят, отводя ей роль скромную и вспомогательную: сама
по себе она ни на что не годна; она лишь помогает, поддер-

27 Перевод М. Лозинского.



 
 
 

живает, держит.
Правая рука – символ и образ любой аристократии, левая

– всего простого народа.
Отчего же правая рука столь благородного звания? И по-

чему левая оказалась подневольной?
Как и в эссе о смерти, Герц начинает рассуждение с био-

логии, но затем приходит к выводу, что символика право-
го и левого не может сводиться лишь к биологическим раз-
личиям между двумя руками. Это сложные социальные фе-
номены, а если они социальные, то у них должна быть кол-
лективная основа, а если основа коллективная, то не обой-
тись без разговора о священном и профанном. Как отмечал
Дюркгейм, «Герц показал, что причины преобладания [пра-
вой руки] по сути религиозные»28.

Главное отличие между эссе Герца о смерти и его ста-
тьей о правой руке в том, что в первом он легко подчерки-
вает культурные различия в подходе к смерти, обнаруживая
лежащее за ними глубинное сходство целей и функций, но
сделать это в отношении дифференциации правого и лево-
го оказывается значительно труднее. Хотя символика левого
и правого во многих случаях произвольна, Герц вынужден
считаться с тем фактом, что почти во всех обществах преоб-
ладающее значение имеет правая рука. У такого единообра-
зия должна быть какая-то причина. С символикой левого и

28 Hertz, R. (1909) Revue Philosophique, 68: 553–80; Hertz, R. Death and the Right
Hand; Durkheim, E. (1916), p. 118. См. веб-сайт.



 
 
 

правого возникла та же проблема, с которой столкнулся сэр
Томас Уотсон, отмечавший, что если бы ведущая роль той
или иной руки была чисто социальным феноменом, то прав-
шей и левшей в мире было бы примерно поровну. Если сим-
волика произвольна, то почему она почти всегда одинакова?
Правое почти всегда считается хорошим, а левое – плохим,
а не наоборот.

Прежде чем задуматься над тем, почему правое и левое
имеют символическое значение и что значит быть символи-
ческим, необходимо кратко ознакомиться с тем, что пред-
ставляет собой символизм в разных контекстах. Мы начнем
со взгляда на символику правого и левого применительно к
смерти – Герц бы оценил такой подход.

Один из самых ранних примеров символики правого и
левого, обнаруженных археологами, это похоронные обы-
чаи ранних протоиндоевропейцев, представителей курган-
ной культуры, пришедших, по-видимому, из области между
Доном, Волгой и Уралом на территории современной Рос-
сии и Казахстана и господствовавших в Европе в четвертом
тысячелетии до нашей эры. Они уделяли огромное внима-
ние погребальному обряду: он сопровождался чрезвычайно
сложными церемониями, которые многое говорят нам об их
образе мыслей и общественной жизни. Герцу многие из этих
ритуалов показались бы знакомыми: например, часто прак-
тиковавшееся шахтное погребение, устроенное так, чтобы
покойник мог снабжаться водой и пищей. Тела умерших рас-



 
 
 

полагали в полусогнутом состоянии, почти в позе эмбриона,
что, вероятно, указывает на веру в возможность возрожде-
ния. Полусогнутое тело могло быть захоронено в разных по-
ложениях, как на левом, так и на правом боку. Для курган-
ной культуры и индоевропейцев эти способы были отнюдь не
случайны. Четыре главных типа захоронений схематически
изображены на рис. 2.2, стрелка компаса указывает направ-
ление, в котором располагались тела.

В трех из четырех групп тела мужчин и женщин захороне-
ны по-разному. Почти нет сомнений, что перед нами нечто
символическое. Было бы нелегко найти какую-то практиче-
скую причину, связанную с потребностями обычной жизни
или природными факторами, которая приводила бы к такой
последовательности в культурах и при этом к таким разли-
чиям между ними. Какая же символическая система стоит за
этим? Как подчеркивал антрополог Леви-Стросс, в случае с
символизмом часто бывает так, что картина становится яс-
ной лишь тогда, когда мы рассматриваем весь набор мифов
или символов в совокупности. Каждый из них в отдельности
может поддаваться объяснению; весь набор – нет 29.

Чтобы понять суть этих погребений, нужно обратиться к
природному и духовному миру древних европейцев. Для лю-
дей эпохи неолита небо имело огромное значение, которое
сегодня и вообразить трудно: немногие сейчас знают фазы
Луны или положение Солнца на небе. Для индоевропейцев,

29 Kraig, B. (1978) Journal of Indo-European Studies, 6: 149–72. См. веб-сайт.



 
 
 

обитавших намного севернее тропика Рака, Солнце, особен-
но в середине лета, всегда было на юге. Оно вставало на во-
стоке, прокатывалось по южному небосклону и садилось на
западе. Затем, почти чудесным образом, оно снова всходило
на следующий день, опять на востоке. Положение Солнца в
буквальном смысле давало возможность ориентироваться,
то есть определять восток (от латинского oriens – восток).
Если они смотрели на восходящее Солнце и следили за его
движением в течение дня, оно всегда было справа – со сторо-
ны их правой руки. Существует глубинная связь между до-
минированием правой руки и движением Солнца, обеспечи-
вающего жизнь и тепло (рис. 2.3). Ночь и день и четыре сто-
роны света – составляющие вечного круговорота, вращаю-
щегося вправо. Символическое значение здесь прямолиней-
но: восток означает рождение Солнца и начало жизни, юг –
тепло и продолжение жизни, запад – закат Солнца и оконча-
ние жизни, а север – смерть самого Солнца, которому пред-
стоит возродиться на востоке на следующее утро30.

30 Mallory, J. P. (1989) In Search of the Indo-Europeans, London: Thames and
Hudson, p. 140.



 
 
 

Рис. 2.2. Схематическое изображение мужских и женских
погребений в курганной культуре III–IV и культуре колоко-
ловидных кубков I, II и III



 
 
 

Рис. 2.3. Схема, изображающая положение правого и ле-
вого по отношению к сторонам света и движение Солнца от-
носительно человека, стоящего в центре лицом к востоку на
восходе. Схема верна только к северу от тропика Рака

Такие символические связи, вероятно, объясняют многое
в индоевропейских похоронных обрядах. В каждом случае
тела обращены лицом к востоку или югу, что подразумевает
возрождение или продолжение жизни. Если теория кажется
несколько неопределенной из-за того, что тело может распо-
лагаться лицом к востоку или югу, то стоит иметь в виду,
что во многих индоевропейских языках слова со значением
«правый» и «юг» отчасти взаимозаменяемы: в санскрите, на-
пример, dakshina значит и «правая рука», и «юг», а puras –
«перед» и «к востоку». Так же в древнеирландском deas и
ders значат «направо» и «к югу», а jav – «позади» и «запад»;
и так далее31.

Символизм, о котором здесь идет речь, – не уникальная
особенность ранних индоевропейцев. Культурные системы,
в которых мы живем сегодня, отражают многие подобные
идеи. В христианскую традицию, например, вошло множе-
ство более ранних символических традиций, ставших сего-
дня неотъемлемой частью иконографии. Мы входим в цер-
ковь через двери на западе, лицом к алтарю, обращенному
к восходящему Солнцу. Точно так же на христианских цер-

31 Kraig, B. (1978) op. cit.



 
 
 

ковных кладбищах погребения обычно обращены к востоку
«в вере и твердом уповании» на вознесение или возрожде-
ние.

Перемещения Солнца стали ассоциироваться не только с
правым и левым, но и с движением по кругу. Солнце движет-
ся по небу по часовой стрелке, и во многих ситуациях счита-
ется вежливым или правильным следовать в этом направле-
нии. В Древней Греции считалось особенно благоприятным,
если предзнаменования являлись с правой стороны. Порт-
вейн после ужина по традиции подавали по часовой стрел-
ке, то есть справа налево, а в XVII веке даже бытовало выра-
жение Catharpin-fashion32, означавшее «когда люди в компа-
нии пьют по диагонали, а не справа налево, или посолонь».
В древнеанглийском понятия deasil и widdershins означали
соответственно «посолонь» и «противосолонь» (то есть «по
часовой стрелке» и «против часовой стрелки»), и во мно-
гих ситуациях двигаться противосолонь считалось непозво-
лительным или воспринималось как плохая примета. Напри-
мер, во время вальса пары в основном кружатся по часовой
стрелке, лишь иногда «реверсируя» с переменой направле-
ния, из чего следует, что направление по часовой стрелке
считается наиболее правильным и естественным.

Во многих механизмах Средневековья и Нового времени,
например водяных и ветряных мельницах, а также шлифо-

32 В переводе с английского catharpin означает «швиц-сарвень» (морской тер-
мин), fashion – «способ, манера». – Прим. ред.



 
 
 

вальных станках, присутствуют вращающиеся детали (а жер-
нов, вращающийся по часовой стрелке, называется «право-
сторонним»). Любопытно, что в большинстве таких меха-
низмов детали, находящиеся на виду, вращаются по часо-
вой стрелке, хотя главный привод часто вращается в про-
тивоположном направлении. Наличие механизмов с допол-
нительными промежуточными шестернями между главны-
ми колесами, работающими только при переключении на об-
ратный ход (и поэтому снижающими эффективность пере-
дачи), говорит о том, что причина стремления сделать меха-
низм вращающимся по часовой стрелке лежит не столько в
механике, сколько в символической области. Идею правиль-
ного направления вращения прекрасно иллюстрирует совре-
менный и лишенный всякой сакральности фрагмент интер-
вью со скульптором Ричардом Серра. На вопрос о гигантской
скульптуре «Двойной закрученный эллипс II», сквозь кото-
рую зрители могли проходить, Серра ответил: «Мне кажет-
ся, при движении по часовой стрелке легче удержать равно-
весие. Возможно, мне просто так больше нравится, хотя я
думаю, что идти слева направо – это естественное побужде-
ние». Здесь мы видим продолжение очень старой традиции
сводить объяснение чего бы то ни было к безосновательному
ощущению «естественного»33.

33 Cook, T. A. (1914) The Curves of Life, London: Constable (reprinted in Dover
Books, 1979); Blake-Coleman, B. C. (1982) Folklore, 93: 151–63; Sylvester, D.
(1999) Modern Painters 12 (3): 26–33. См. веб-сайт.



 
 
 

В индоевропейских погребениях, показанных на рис. 2.2,
ясно видно, что предпочтение отдавалось югу и востоку и что
это соотносится с тем, на каком боку лежит тело, левом или
правом. Однако в трех из четырех типах погребений вид-
но, что отношение к мужчинам и женщинам было разным.
При этом отношение к женщинам явно связано со способом
погребения мужчин, что создает некий род симметрии, так
что в курганной культуре III–IV и колоколовидных кубков
III женские погребения оказываются зеркальными по отно-
шению к мужским по оси север-юг, а в культуре колоколо-
видных кубков I они зеркальны по оси восток-запад. Систе-
ма символики правого и левого связана и с символикой муж-
ского-женского. В таком соединении символических систем
нет ничего необычного, по сути, как мы увидим, это почти
норма. Иногда она совершенно явно выражена, как у народа
гого в центральной Танзании, который называет правую ру-
ку muwoko wokulume – «мужская рука», тогда как левая рука
называется muwoko wokucekulu – «женская рука». Подобные
обозначения правой руки типичны для языков юга Африки.
В одном из обзоров, описывающих 37 языков группы банту,
правая рука обозначается как мужская в 16 случаях. В дру-
гих языках банту она именуется как «рука, которой едят»
и иногда как «бросающая рука» или «большая рука». В од-
ном или двух случаях значение туманно. Так, на суахили вы-
ражение mkono wa kuvuli может происходить от слова uvuli –



 
 
 

«тень» и, возможно, означает «рука, несущая зонт»34.
Связь правого и левого с различием мужского и женского,

а также с сексуальным поведением и плодородием, похоже,
существует во всем мире – ведь и Фрейд отмечал: «Кажется
очевидным, что правое и левое должны обозначать мужское
и женское». Во многих уголках мира правой рукой приня-
то есть и совершать разные действия выше талии, тогда как
левая используется для очистительных действий, в частно-
сти, связанных с телесным низом – туалетом и гениталиями.
Гого распространили это разграничение на сам половой акт,
поэтому во время сексуальной прелюдии мужчина лежит на
правом боку, левой рукой стимулируя женские гениталии.
Басуто считают, что если женщина во время коитуса лежит
на правом боку, то родится мальчик. В Китае врачи предска-
зывали пол будущего ребенка, основываясь на том, что де-
вочка лежит в утробе справа, а мальчик слева. Индейцы мо-
хаве в Аризоне и Калифорнии подтираются левой рукой, ко-
торая считается материнской стороной тела, а едят правой,
которую считают отцовской: отцовская сперма метафориче-
ски кормит растущий плод. Народ кагуру в Танзании верит,
что плод в утробе состоит из двух половинок: правая проис-
ходит от отца, левая – от матери35. Ту же идею можно заме-

34 Rigby, P. (1966) Africa, 36: 1–16; Werner, A. (1904) Journal of the African
Society, 13: 112–16.

35 Paskauskas, R. A. (1993) The Complete Correspondence of Sigmund Freud and
Ernest Jones 1908–1939, Cambridge, MA: Harvard University Press, p. 31; Rigby, P.
Africa; Smith, E. W. (1952) Journal of the Royal Anthropological Institute of Great



 
 
 

тить и в шекспировской пьесе «Троил и Крессида», в эпизо-
де, когда Гектор объясняет, почему он больше не будет бить-
ся со своим кузеном Аяксом:

Та целиком троянская рука,
Та – греческая; кровь отца течет
В одной щеке, зато в другой струится
Кровь матери-троянки!36

Идея о том, что пол предопределяется различиями меж-
ду правым и левым, широко представлена в западной на-
учной мысли. Половые хромосомы были обнаружены толь-
ко в 1902 году, и, прежде чем стало известно, что пол ре-
бенка зависит от того, какую из них, X или Y, он получит
от отца, существовало множество надуманных теорий, объ-
ясняющих происхождение маскулинности и фемининности.
Неудивительно, что тема правого и левого тоже присутство-
вала в этих теориях. Анаксагор в V веке до н. э. в согласии с
современной наукой предположил, что пол ребенка зависит
от отца, но в отличие от сегодняшних воззрений считал, что
мальчики происходят от правого яичка, а девочки – от лево-
го. Даже в античные времена из этой идеи естественным об-
разом последовало предположение, что лигатура левого яич-

Britain and Ireland, 82: 13–37; Granet, M., in Needham, R. (ed.) (1973) Right and
Left: Essays on Dual Symbolic Classification, Chicago: University of Chicago Press,
pp. 43–58; Devereux, G. (1951) Psychoanalytic Quarterly, 20: 398–422.

36 Перевод Т. Гнедич.



 
 
 

ка приведет к тому, что сперма будет поступать только из
правого, и родится мальчик. Этот взгляд продвигал средне-
вековый врач и философ Эгидий Римский, и его можно об-
наружить даже в опубликованной в 1891 году книге миссис
Иды Эллис «Основы зачатия», утверждавшей, что «мужчина
может породить дитя мужского или женского пола по своему
желанию, затянув эластичным бинтом то яичко, участие ко-
торого не требуется. Семя из правого яичка порождает детей
мужского пола, а из левого – женского». Не все греческие
философы соглашались с тем, что пол ребенка определяет
мужчина. Эмпедокл, например, полагал, что пол определя-
ется женщиной, так как ее матка теплее справа, а значит,
именно этой стороной вынашиваются дети мужского пола 37.

Правое и левое ассоциировались не только с мужским
и женским. В самом деле, порой кажется, что трудно най-
ти что-то, с чем бы они не ассоциировались. Взять, напри-
мер, пурум, небольшое племя, обитающее на границе Индии
и Бирмы. Их изучали и полевые антропологи, и теоретики, в
особенности Родни Нидхем из Оксфордского университета,
который, вероятно, больше чем кто-либо другой сделал для
того, чтобы возродить среди современных ученых интерес
к Герцу и его работам38.

37 Platt, A. (1910) De Generatione Animalium, Oxford: Oxford University Press,
763. 6.131; Pearsall, R. (1971) The Worm in the Bud, Harmondsworth: Penguin, p.
303. См. веб-сайт.

38 Das, T. (1945) The Purums: An Old Kuki Tribe of Manipur, Calcutta: University
of Calcutta Press; Hertz, R. Death and the Right Hand; Needham, R. (1973);



 
 
 

Социальное устройство племени пурум составляют две
принципиально обособленные группы, или два клана, кото-
рые Нидхем назвал «дающие жен» и «берущие жен». Пред-
меты, которыми пурум обмениваются на основе бартера, они
также делят на «мужские» и «женские»: в числе мужских –
свиньи, буйволы и рисовое пиво; женских – одежда, ткацкие
станки и домашняя утварь. Женские включают также еще
одну статью обмена – самих женщин. Правила обмена стро-
ги: женские предметы переходят от дающих жен к берущим
жен, мужские – от берущих жен к дающим жен.

Needham, R. (1979) Symbolic Classification, Santa Monica, California: Goodyear.



 
 
 

Рис. 2.4. План дома племени пурум

Жилище пурум (план на рис. 2.4) разделено вдоль на две
половины, правую, phumlil, и левую, ningan. Также оно раз-
делено на переднюю и заднюю часть двумя столбами, chhatra
справа (он устанавливается первым), и senajumphi слева. Ес-
ли смотреть от задней части дома в направлении двери, то
справа будет личная половина, принадлежащая хозяину до-
ма и его не состоящим в браке сыновьям и дочерям; имен-
но здесь находится очаг. Левая же сторона, статус которой
ниже, – это общественная зона, включающая в себя место
для женихов и для замужних дочерей, пришедших навестить
родителей. Правая сторона, таким образом, была стороной
«дающих жен», левая – «берущих жен».

Система, которой придерживаются пурум,  – типичный
случай дуальной символической классификации. Мир раз-
делен на пары связанных между собой противоположностей,
по одной из которых можно определить и другие. Эта систе-
ма представлена в табл. 2.1.

Таблица 2.1. Дуальная символическая система пле-
мени пурум



 
 
 



 
 
 

Подобная система – нечто вроде алгоритма оценки сим-
волических ценностей. Например, при выборе места для но-
вой деревни душат петуха. Если птица лежит на земле, а ее
правая нога располагается поверх левой, это считают бла-
гим предзнаменованием, если же левая нога оказывается по-
верх правой, место покидают. Похожее жертвоприношение
совершается во время церемонии наречения ребенка, что-
бы оценить, благоприятно ли его будущее. Если имя дают
мальчику, то жрец душит петуха, и, если правая нога лежит
поверх левой, – это доброе предзнаменование. Однако ес-
ли имя дают девочке, в жертву приносят курицу. Поскольку
мужское и женское противоположны, противоположна и ин-
терпретация положения ног: для девочки благоприятно, ес-
ли левая нога, то есть женская, окажется сверху. Таким об-
разом, вместо простого уравнения «правое = хорошее, левое
= плохое» результат определяют различные комбинации. В
такой системе всегда могут возникнуть символические ин-
версии: правое оказывается благоприятным для мужчин и
неблагоприятным для женщин39.

Символические инверсии хорошо известны в антрополо-
гии. По представлениям восточноафриканского народа кагу-
ру, ведьмы во всем противоположны нормальному миру: они
даже ходят на руках, и тот факт, что, подобно жителям сред-

39  Needham, R. (1962) Structure and Sentiment: A Test Case in Social
Anthropology, Chicago: University of Chicago Press, p. 96.



 
 
 

невековой Европы, они считают одним из признаков ведь-
мы леворукость, не вызывает удивления. Народ нагагу с юга
Борнео верит, что в ином мире все переворачивается: слад-
кое становится горьким, прямое – искривленным, правое –
левым. Народ тораджи с острова Сулавеси верит, что мерт-
вые все делают задом наперед, даже произносят слова. По-
скольку по этой логике мертвые действуют только левой ру-
кой, то и живые, если делают что-то для покойников, тоже
должны пользоваться левой рукой. Аналогичные инверсии
существуют и в западной культуре: так, в англиканской церк-
ви крестный ход следует вокруг церкви по часовой стрелке,
но только не в Великий пост, когда направление меняется на
противоположное40.

Сравнивая разные общества по дуальным символическим
классификациям, антропологи обнаружили примечательное
сходство. Например, танзанийские гого географически рас-
положены далеко от бирманских пурум, но, как показано ни-
же, их таблица оппозиций обнаруживает много концептуаль-
ных совпадений с табл. 2.2 оппозиций народа пурум, приве-
денной выше.

Таблица 2.2. Дуальная символическая система на-
рода гого

40 Wieschoff, H. A. (1938) Journal of the American Oriental Society, 58: 202–17;
Kruyt, A. C., pp. 74–91 in Needham, R. (ed.) (1973) p. 78; Needham, R. (1967)
Africa 37: 425–51; Beidelman, T. O., in Needham, R. (1973) pp. 128–66. См. веб-
сайт.



 
 
 



 
 
 

Из этого легко понять, почему археологи были бы ра-
ды интерпретировать похоронные обряды людей курганной
культуры в духе подобных систем. Кроме того, это свиде-
тельствует в пользу теории Дюркгейма, полагавшего, что
разграничения природного мира тесно связаны с социальны-
ми системами – поэтому Солнце, Луна и стороны света соот-
носятся с сельским хозяйством у гого и с обменом свиньями
и женщинами у пурум.

С теоретической точки зрения самое важное, что заклю-
чено в этих оппозициях, – это разграничение правого и лево-
го. Нет никакой веской причины, которая объясняла бы это.
Ни в устройстве домов, ни в горячем и холодном, ни в де-
ревне и лесе или молотьбе и размалывании нет ничего тако-
го, что делало бы одно из них по своей сущности левым, а
другое – правым. Символика правого и левого никак не ос-
нована на внешнем, природном мире, а потому причина ее
должна лежать в нашем собственном сознании41.

Прежде чем говорить о символике в общем и символике
правого и левого в частности, нам следует признать, что по-
нятия «правое» и «левое» применяются в таком духе очень
широко. В частности, мы должны согласиться, что такого
рода применение не ограничивается так называемыми при-
митивными, или дописьменными, обществами. Фактически
эта символика обнаруживается повсюду, даже в современ-

41 Needham, R. (1979) op. cit., p. 52. См. веб-сайт.



 
 
 

ных технологических обществах, и зачастую она настолько
привычна, что мы едва замечаем ее существование.

Взять для начала будничные детали современной жизни,
великое множество действий, которые кажется невозмож-
ным объяснить полностью рационально (хотя люди продол-
жают это делать с удивительным упорством). Почему, напри-
мер, когда мы встречаемся с кем-то, мы пожимаем правую
руку? Почему, когда приносят присягу в суде, на Библию
или другую священную книгу возлагают именно правую ру-
ку (присяга левой рукой не считается обязывающей)? Поче-
му при сервировке стола нож кладут справа, а вилку – сле-
ва (а в Европе настаивают, что вилку нужно держать имен-
но левой рукой, не слишком умелой)? В Британии и Амери-
ке обручальное кольцо носят на среднем пальце левой руки;
факт, который сэр Томас Браун пытался объяснить (невер-
но) наличием кровеносного сосуда, ведущего от этого пальца
прямо к сердцу, хотя это едва ли могло ответить на вопрос,
почему в  Германии обручальное кольцо обычно носят на
правой руке. Почему морганатический брак называют «ле-
вым»? Чтобы найти еще больше связей между правым-ле-
вым и мужским-женским, достаточно заглянуть на любую
свадьбу в англиканской церкви: пока новобрачные стоят у
алтаря, семья невесты садится слева, а семья жениха – спра-
ва42.

42 Wilkin, S. (1852; revised version of 1836 edition), The Works of Sir Thomas
Browne, London: Henry Bohn, Vulgar Errors, IV: iv. См. веб-сайт.



 
 
 

Множество символических связей правого и левого обна-
руживается в христианстве, и Библия полна пассажей, упо-
минающих и то и другое. Возможно, самый знаменитый из
них – образ из «Апокалипсиса», где говорится о разделении
всех языцев:

«…и соберутся пред Ним все народы; и  отделит
одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов;

и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов –
по левую.

Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону
Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте
Царство, уготованное вам от создания мира (…)

Тогда скажет и тем, которые по левую сторону:
«идите от Меня, проклятые, в огонь вечный…»
(Евангелие от Матфея 25:33–34, 41)

В верхней части алтарей в итальянских церквях эпохи
Возрождения неизменно изображается Распятие, на кото-
ром Христос склоняет голову вправо, показывая левую ще-
ку. На изображениях Благовещения архангел Гавриил почти
всегда находится слева, а Дева Мария смотрит влево, а на
ранних ренессансных изображениях Мадонна держит Мла-
денца Христа слева, мы видим ее правую щеку и левую ще-
ку младенца. Левое и правое играют ключевую роль в пла-
нировке церквей (рис. 2.5), в которой обнаруживается фор-
мальное сходство с планировкой жилищ народа пурум (см.
рис. 2.4). Алтарь обращен к востоку и восходящему солн-



 
 
 

цу. Входя в церковь с запада, мы видим на северной, левой,
стороне фрески с сюжетами из Ветхого Завета, а на южной,
правой, – фрески с сюжетами из Нового Завета. Во многих
церквях мужчины размещаются справа (на юге), а женщины
– слева (на севере). В поэме Мильтона «Потерянный рай»
дьявол приходит с севера, в «Чистилище» Данте синагога на-
ходится на севере, а церковь – на юге. Другие аспекты пра-
вого и левого в христианстве не столь четко выражены. Хотя
принято считать, что Ева создана из левого ребра Адама, в
тексте Библии об этом ничего не сказано, и, возможно, это
представляет собой вторичную символическую ассоциацию
мужского с правым, а женского с левым, или даже восходит
к более ранним еврейским традициям43.

Христианство – не единственная религия, для которой
правое и левое имеют важное значение. В еврейской тра-
диции также существует четкое различение правого и лево-
го, возможно, восходящее к тому, что древние израильтя-
не были солнцепоклонниками и обращались лицом к восто-
ку, а юг в таком случае оказывался справа, что отразилось в
древнееврейском названии «востока». Ветхий Завет говорит
о Боге иудаизма так: «Десница Господня высока, / десница
Господня творит силу!» Почетной считается правая сторона

43  Fabbro, F. (1994) Brain and Cognition, 24: 161–83; McManus, I. C. (1979)
Determinants of Laterality in Man, University of Cambridge: unpublished PhD thesis,
chapter 13; Sattler, J. B. (2000) Links und Rechts in der Wahrnehmung des Menschen:
Zur Geschichte der Linkshändigkeit, Donauwörth: Auer Verlag; Fowler, A. (1971)
Milton: Paradise Lost, London: Longman, V: 689; V: 726; VI: 79. См. веб-сайт.



 
 
 

и в Талмуде. Считалось невежливым идти справа от своего
учителя, а в случае если его сопровождали сразу двое уче-
ников, то справа должен был идти более достойный из них,
а учитель оказывался в середине. Еврейский обряд халица
(освобождающий бездетную вдову от обязанности выйти за-
муж за брата покойного мужа) состоит в том, что вдова долж-
на развязать специальный башмак на правой ноге своего де-
веря, причем до церемонии определяется, не преобладает ли
у мужчины левая нога и не левша ли вдова; для левшей дей-
ствуют особые правила, а преобладание той или иной ноги
определяется по тому, с какой из них делается шаг. Еврей-
ская символика левого и правого также прослеживается в
мистике Каббалы, где Тора соответствует правой руке, а уст-
ное предание – левой. На более прозаическом уровне многие
считают, что обуваться удобнее с правой ноги, но еврейская
традиция существенно усложняет эту задачу: вначале надо
надеть обувь на правую ногу, но не завязывать шнурки, за-
тем – на левую и завязать их, и наконец, завязать шнурки на
правой ноге, так, чтобы весь процесс начинался и заканчи-
вался на правой стороне44.

44 Psalm 118: 16; Anonymous (1916) The Jewish Encyclopaedia, New York: Funk
and Wagnalls, X: 419; Wile, I. S. (1934) Handedness: Right and Left, Boston: Lothrop,
Lee and Shepard, p. 218. См. веб-сайт.



 
 
 

Рис. 2.5. Схема символической организации планировки
христианского храма

Ислам, как и христианство, и иудаизм, также отдает пред-
почтение правой стороне. В Коране праведные стоят по пра-
вую руку от Господа, проклятые – по левую, что нашло от-
ражение в величественных стихах:

А те, которые на правой стороне… Кто же те, которые на
правой стороне?
Они пребудут среди лотосов, лишенных шипов, под
бананами [или акациями камеденосными] с висящими
рядами плодами,
в распростертой тени,



 
 
 

среди разлитых вод
и многочисленных фруктов,
которые не кончаются и доступны.
Они будут лежать на приподнятых матрацах…

А те, которые на левой стороне… Кто же те, которые на
левой стороне?
Они окажутся под знойным ветром и в кипятке,
в тени черного дыма,
которая не приносит ни прохлады, ни добра.

Черный камень Каабы в Мекке есть «правая рука Аллаха
на земле». Согласно мусульманскому преданию, Аллах уда-
рил Адама по спине и извлек из него все его потомство, и те,
кому суждено оказаться на небесах, вышли из правого пле-
ча в виде белых зерен, те же, кому суждено попасть в ад, –
вышли из левого плеча в виде черных зерен. Существуют
и строгие предписания относительно поведения: «Не долж-
но есть или пить левой рукой… ибо это обычай Сатаны…
Следует плевать налево и держать гениталии левой рукой».
По прибытии в Мекку следует входить в Большую Мечеть
с правой ноги. Многое в символике правого и левого вос-
ходит к временам, когда верующие обращали свои молит-
вы к восходящему солнцу, автоматически располагая пра-
вое и левое в соответствии со сторонами света, со всеми со-
путствующими этому смыслами. В арабском языке значения
правого и левого почти такие же, как в английском, поэто-



 
 
 

му правая рука используется при принесении клятвы, а сло-
во yamîne одновременно значит и «правый» и «клятва». Ле-
вое, šimâl, означает дурные предзнаменования, а левшей на-
зывают ’a’sar – от глагола ’asara, означающего «делать труд-
ным, сложным, хлопотным, неразрешимым». Хотя из пря-
мого толкования текстов Корана можно предположить, что
у левшей были проблемы, современная исламская теология
куда более либеральна: она указывает, что Господь признает
левшей, ибо это он сотворил их такими, и что награды пра-
воверным придут от тех, кто был избран только следовать
словам пророка: «Поистине, дела оцениваются только по на-
мерениям и, поистине, каждому человеку достанется то, что
он намеревался обрести»45.

В исламе обнаруживается и одно из любопытных обраще-
ний к обычной символике: паломники в Мекке семь раз об-
ходят Черный камень против часовой стрелки, в направле-
нии, которое, как правило, ассоциируется с похоронами или
колдовством. По одной из версий, это связано с тем, что Мо-
хаммед решил изменить существовавший ранее языческий
ритуал. Альтернативная гипотеза исходит из того, что Мек-
ка расположена южнее Тропика Козерога, на 21°25 северной
широты. Поэтому на протяжении 46 дней в году, в июне и
в первые две недели июля, солнце оказывается на севере, а

45 Chelhod, J., in Needham, R. (ed.) (1973) pp. 239–62; The Qu’ran, Sura 56; Walsh,
J. G. and Pool, R. M. (1943) The Journal of Southern Medicine and Surgery, 112–25;
http:/islam.org/dialogue/Q325.htm. См. веб-сайт.



 
 
 

не на юге. Если первые празднества проходили в это время
года, то, возможно, тогда и закрепилось направление движе-
ния против часовой стрелки. Это привлекательная теория,
если не принимать во внимание, что вращение вправо чрез-
вычайно распространено, даже в культурах, существующих
в тропиках и даже в Южном полушарии46.

Символика правого и левого присутствует и в великих
религиях Востока. В буддизме путь к нирване делится на-
двое: «Левого следует избегать, а за правым следовать. Он
пройдет по густому лесу, топкому болоту, крутому обрыву
и в конце концов выведет на прекрасную равнину (нирва-
ну)». В  Бенаресе индуисты-паломники движутся по кругу
так, что их правая рука направлена к центру (то есть по часо-
вой стрелке), подобно Кришне у священной горы. Подобным
же образом следует обходить и буддийские ступы, оставляя
их по правую руку, а тибетские молитвенные колеса надле-
жит вращать, стоя правым боком к оси; повернуться в об-
ратном направлении значит обратить вспять все, что было
сделано до этого. Паломники и молитвенные колеса, таким
образом, следуют за ходом солнца, исключение существу-
ет лишь для индуистских погребальных обрядов, в которых
движение происходит в противоположном направлении.

Исторически истоки рациональной, философской и науч-
ной мысли классической Греции исполнены символики пра-

46 Bousquet, G. – H. (1949) Les grandes pratiques rituelles de l’Islam, Paris: Presses
Universitaires de France, p. 105.



 
 
 

вого и левого. Пифагор говорил, что входить в святилище
следует справа, потому что от правой стороны происходят
четные числа, а уходить – слева, потому что от левой сто-
роны происходят числа нечетные. В «Метафизике» Аристо-
тель говорит о том, как пифагорейцы определяют первые де-
сять начал, которые можно перечислить в двух параллель-
ных столбцах:

Неудивительно, что правое ассоциируется с «мужским»,



 
 
 

«светом» и «добром». На несколько веков раньше, в VIII ве-
ке до н. э., современник Гомера поэт Гесиод создал поэму
«Теогония», в которой описал происхождение мира от изна-
чального хаоса до правления Зевса, царя богов. В одном из
сложных мифологических сюжетов, включающих в себя ин-
цест, заговор, месть и различных чудовищ, есть сцена, в ко-
торой юный Кронос (Время) в одном из первых «эдиповых»
конфликтов, сговорившись со своей матерью Геей (Землей),
убивает своего ужасного отца Урана (Небо). Только Уран но-
чью собрался предаться с Геей любви, как

Неожиданно левую руку
Сын протянул из засады, а правой, схвативши огромный
Серп острозубый, отсек у родителя милого быстро
Член детородный и бросил назад его сильным
размахом47.

Как известно, из капель пролившейся крови родилось
множество самых разных созданий, в том числе и богиня
любви Афродита48.

Различие между правым и левым в классической Греции
присутствовало на многих уровнях и касалось даже пищи.

47 Перевод В. Вересаева.
48  Clark, G. (1989) Iamblichus: On the Pythagorean Life, Liverpool: Liverpool

University Press, p. 70; Warrington, J. (1961) Aristotle’s Metaphysics, London:
Everyman, p. 65; Wender, D. T. (1973) Hesiod and Theognis, Harmondsworth:
Penguin Books, p. 29.



 
 
 

Джеймс Дэвидсон изящно пишет о том, что греки не только
проводили различие между едой и напитками, но и разделя-
ли пищу на две отдельные категории: основные продукты,
sitos, такие как хлеб и соусы или приправы, и opson, в числе
которых – мясо, рыба и лук. Sitos полагалось есть левой ру-
кой, opson – правой: «Привычная для приемов пищи диффе-
ренциация на левое и правое, верхнее и нижнее с легкостью
переносилась на более умозрительные противоположности:
основу и декор, нужду и избыток, истину и видимость». Мы
можем представить это в виде следующей таблицы:

Символика левого и правого наличествовала и в средото-
чии греческой философской мысли, симпосии. Ложа участ-
ников размещались по кругу, и, как объясняет Дэвидсон, «на



 
 
 

каждом ложе могло разместиться по два человека, лежащих
на левом боку… Вино, песни и беседы текли слева направо,
то есть, вероятно, против часовой стрелки»49.

Наконец, этот краткий обзор символического в современ-
ном и древнем мире указывает и на то, что подобная сим-
волика играет важную роль в подсознательной деятельно-
сти разума. Толкование сновидений всегда в большой мере
основывалось на символизме, и недавно вышедший сонник
«Словарь сновидцев» (Dictionary for Dreamers) определяет
левую сторону как «зловещую, неверную, непроизвольную.
К ней относится все порочное и аморальное: преступные на-
клонности, инцест, извращения. Женское пассивное начало,
иногда способность к интуиции». Многое в этой символике
сходно с символами, которые были приняты в предсказани-
ях: так, в «Одиссее» Одиссей замечает: «Не без бога та пти-
ца явилася справа! / Сразу, увидев, я понял, что вещая птица
пред нами»5051.

Движение слева направо считается неблагоприятным, и
таким же образом интерпретируется движение в сновидени-
ях. Пример тому находим у Фрейда в работе «Толкование
сновидений», впервые опубликованной в 1900 году, назвав-

49  Davidson, J. (1998) Courtesans and Fishcakes: The Consuming Passions of
Classical Athens, London: Fontana, pp. 24, 44. См. веб-сайт.

50 Перевод В. Вересаева.
51 Chetwynd, T. (1993) Dictionary for Dreamers, London: Aquarian Press, p. 150–

1; Lawrence, T. E. (1935) The Odyssey of Homer, London: Oxford University Press,
p. 321.



 
 
 

шего сновидения «царским путем к бессознательному». Сон,
о котором идет речь, в действительности приснился за много
лет до этого, весной 1863 года, не кому иному, как Бисмарку,
ставшему впоследствии канцлером Германской империи:

«Мне снилось (как я не преминул рассказать наутро жене
и другим), что я еду на коне по узкой горной тропе, слева
вздымаются скалы, справа – пропасть. Тропа становится все
у́же, конь отказывается идти дальше, и невозможно ни по-
вернуть назад, ни спешиться, потому что для этого нет ме-
ста. Тогда левой рукой я ударил хлыстом по гладкой скале и
воззвал к Господу. Хлыст стал бесконечно длинным, скаль-
ная стена упала, словно занавес, и открылась передо мной
широкая дорога с видом на холмы и леса, обликом похожая
на Богемию… И я проснулся, радостный и полный сил».

Фрейд толкует этот сон с точки зрения сексуальной сим-
волики. Бесконечно удлиняющийся «хлыст», который дер-
жат в левой руке, – классический фаллический символ. От-
крывающийся внезапно вид – оргазм, за которым следует
чувство радости. Здесь Фрейд цитирует другого психоана-
литика, Штекеля, утверждавшего, что левое в сновидени-
ях соотносится с вещами запретными или греховными, на-
пример с детской мастурбацией. То, что Бисмарк хватает
хлыст левой рукой, указывает на запретный и мятежный акт.
Свое значение имеет и узкая тропа с пропастью справа: всад-
ник следует против часовой стрелки, поворачиваясь влево.
И снова Фрейд ссылается на Штекеля, говорившего об эти-



 
 
 

ческой составляющей правого и левого, в которой правое
есть путь благочестия и, возможно, брака, тогда как левое –
путь преступления и порока, возможно, гомосексуальности
и инцеста. В дальнейшем психоаналитики продолжили раз-
вивать эти идеи, рассматривая противоположность правого
и левого как два возможных способа разрешения эдипова
комплекса: идентификация с матерью или с отцом или пре-
одоление страха кастрации через импотенцию или целомуд-
рие. Так называемый левый путь устраняет отца, выражаясь
в матриархальной, безвещной культуре, с вероятными след-
ствиями в виде инцеста, гомосексуальности и импотенции 52.

Особый интерес среди психоаналитиков вызывал акт
письма – квинтэссенция использования правой руки. Как от-
мечает Фрейд, «если акт письма, состоящий в том, что из
трубочки на кусок белой бумаги вытекает жидкость, приоб-
ретает символическое значение coitus’а… то… от акта пись-
ма… следует воздерживаться потому, что он воспринима-
ется как выполнение запрещенного сексуального действия».
Неудивительно, что писание левой рукой приобретает дру-
гой смысл по сравнению с писанием правой рукой: «При-
вычка писать левой рукой… [есть] символический жест, мо-
тивированный, если не стимулируемый, фантазиями, кото-

52 Freud, S. ([1900] 1976) The Interpretation of Dreams, Harmondsworth: Penguin
Books, pp. 475–503; Butler, A. J. C. (1898) Bismarck: The Man and the Statesman;
Being the Reflections and Reminiscences of Otto Prince von Bismarck, vol. II,
London: Smith, Elder and Co, p. 210; Domhoff, G. W. (1968) Psychoanalytic Review,
56: 587–96. См. веб-сайт.



 
 
 

рые забыты, подавлены и отвергнуты сообществом говоря-
щих вслух». Можно понять, почему Фрейд, пусть и подсо-
знательно, не мог согласиться с Вильгельмом Флиссом, пред-
положившим, что Фрейд, возможно, отчасти левша. Фрейд
был, однако, достаточно честен, чтобы признать, что «[воз-
можно] и делал что-то, что можно делать только левой ру-
кой. В таком случае когда-нибудь тому придет объяснение,
Бог знает когда»53.

Куда ни взглянешь – на любой континент, любой истори-
ческий период или культуру, – везде и всюду правое и левое
обладают символическим значением, и правое всегда ассо-
циируется с хорошим, а левое – с плохим. Если бы мы не бы-
ли так глубоко погружены в эту систему символов, то при-
шли бы в полное недоумение и потребовали какого-то объ-
яснения этого поразительного факта. Но пришло время пе-
рестать множить примеры и задаться вопросом, почему во-
обще правое и левое окутаны символическими связями, как
мы объясняем их и зачем они нужны. Первым, кто предпри-
нял серьезную попытку осмыслить эти феномены, был Герц,
и именно к нему мы сейчас вернемся54.

Герц начинает свой очерк, скорее, как биолог, чем как
социолог. Он не сомневается в том, что правая рука – бо-

53 Thass-Thienemann, T. (1955) Psychoanalytic Review, 42: 239–61, pp. 239, 260;
Masson, J. S. The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887–1904,
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985 pp. 292–3.

54 См. веб-сайт.



 
 
 

лее умелая и что отдаваемое ей предпочтение как-то свя-
зано с мозгом. Герц не тратит время на рассмотрение на-
ивной теории, согласно которой праворукость определяется
только культурным давлением и влиянием общества – сво-
его рода «заговором правшей». Он весьма изящно отвер-
гает этот взгляд, указывая на то, что, поскольку некоторые
левши инстинктивно предпочитают пользоваться левой ру-
кой, несмотря на все давление, которое они испытывают, всю
жизнь обитая в мире правшей, нет никакой причины, поче-
му бы и правшам не отдавать инстинктивное предпочтение
правой руке.
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