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Аннотация
Три женщины. Их чувства и надежды. Одна маленькая смерть.

И правдивая изнанка района «красных фонарей» Калькутты.
Пронзительный и откровенный роман, построенный вокруг
жизни низших индийских каст и загадки одного убийства.
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Глава 1

 
Лали выучила слово «фантазия». И это вызывало жгучую

ревность у Тилу, хотя он и не мог толком объяснить почему.
Тилу Шау, малоизвестный автор эротической прозы, на-

вещал Лали вот уже почти шесть месяцев – каждую вторую
среду – с тех пор, как продажи его книг и сопутствующая
шумиха стали приносить ему достаточно денег, чтобы опла-
чивать услуги Лали. Тщедушный, из тех, на кого без слез не
взглянешь, он не вызывал интереса у противоположного по-
ла. Впрочем, теперь это не имело для него значения, но он
все еще помнил, как у него, школьника, щемило сердце, ко-
гда симпатичная девчонка проходила мимо, не удостаивая
его даже взглядом. Вот как Лали сейчас – стояла, присло-
нившись к дверному косяку, и курила сигарету, отвернув от
него лицо.

Не так давно он прочитал книгу о тайнах человеческой
психики. Так вот, там говорилось, что все берет свое нача-
ло из детства. И хотя Тилу не мог винить свою мать в чем-
то большем, чем затрещины и некоторое пренебрежение, он
просек, что теперь принято списывать на матерей все огре-
хи повзрослевших детей. И предположил, что его собствен-
ные проблемы начались с того, что мать не могла с точно-
стью вспомнить, в какой момент ее двухдневных родовых
мук крошечное сморщенное тельце Трилокешвара Шау кос-



 
 
 

нулось земли. Ну, не то чтобы коснулось земли, а попро-
сту плюхнулось в руки пышногрудой повитухи со смешными
кроличьими зубами, а та скривила нос, закусила нижнюю гу-
бу и произнесла гнусавым фальцетом: «Эхма», прежде чем
поднять его повыше и показать матери, которая – он не со-
мневался – хрипло квакнула. Такая музыка сопровождала
его появление на свет, задавая фоновую партитуру на всю
оставшуюся жизнь. Тем не менее отец гордился им – как же,
первый наследник мужского пола и все такое. Со временем
родительская гордость уступила место горькому разочарова-
нию, но в момент рождения сына переполненный эмоциями
отец навязал ему имя Трилокешвара – бога трех царств. Фа-
милию, однако, исправить было невозможно. Впрочем, в на-
ши дни принадлежность к низшей касте имела всевозмож-
ные преимущества. По крайней мере, сын получит государ-
ственную работу по какой-нибудь благотворительной квоте
– так рассуждал отец Тилу.

Мало того что Тилу потерпел впечатляющую неудачу при
получении столь желанной работы, он еще взялся пописы-
вать эротические новеллы в опасно нежном возрасте. Нако-
нец Тилу захотел применить свои теоретические знания на
практике. Поскольку он не был принцем, понятия не имел о
том, как разговаривать с женщинами, и обладал всем очаро-
ванием жареных объедков, традиционные способы ухажива-
ния обычно приносили ему оплеухи тапкой и залп угроз как
от объекта внимания, так и от скопища местных головоре-



 
 
 

зов, папаш и плешивых стариков.
После нескольких сокрушительных фиаско Тилу сделал

то, что делал в Калькутте каждый неудавшийся Ромео. Как-
то ранним вечером, облачившись в преимущественно бе-
лую пижаму-панджаби, Тилу встал перед храмом Динатари-
ни Маа Кали и, несколько раз пробормотав «Ма, Ма», три-
жды постучал лбом о священный пол, покрытый въевшей-
ся грязью. Потом решительно направился к покореженному
банкомату в душном отделении банка Барода и снял неболь-
шую сумму наличных, для надежности припрятав ее в пра-
вом переднем кармане трусов Rupa. Он огляделся вокруг, но
на улицах столичной Калькутты взрослые мужчины сплошь
и рядом засовывали руки в штаны, так что никто не обратил
на него никакого внимания.

Его первый визит в Сонагачи стал и приключением, и бит-
вой. Он слышал, как название этого квартала шепотом зву-
чало в темных закоулках, порождая какое-то странное воз-
буждение, которое Тилу в силу своей девственности не по-
нимал. Он был не из тех, кто уверенно захаживал в знамени-
тый район красных фонарей. Но, преодолев природную за-
стенчивость, все-таки нырнул в незнакомые воды и, булты-
хаясь вместе с отбросами, приплыл к двери Лали, после чего
больше не оглядывался назад.

Все это случилось очень давно. С тех пор Лали ушла да-
леко вперед и выучила слово «хвантазия». Ее рот причудли-



 
 
 

во складывался, когда произносил это слово, и она опуска-
ла подбородок и намеренно сексуально выгибала шею, а ее
верхняя губа кривилась в мимолетной полуулыбке, обнажа-
ющей резец. Все это заводило Тилу. В тот вечер прямо с по-
рога Лали заставила его прежде заплатить за то, что она на-
звала «хвантазией специаль».

– С каких это пор? – удивился он.
В конце концов, он наведывался к Лали вот уже несколь-

ко месяцев. Каждую вторую среду, точно по расписанию, и
всякий раз, как только появлялись лишние деньги. Но в этот
вечер, когда он пришел ровно в семь часов, Лали вздернула
нос (невиданная наглость!) и затянулась сигаретой. Да еще и
заявила, что ему придется доплатить за услуги. Просто воз-
мутительно. На него уже давно распространялся тариф для
постоянных клиентов, а тут нате вам. Требуют почти вдвое
больше. Вот сука.

– Но почему? – спросил он, на что она ответила:
– Секс с хвантазией обойдется тебе дороже.
Тилу никогда и подумать не мог, что его особые сексу-

альные пристрастия подпадают под категорию «хвантазии».
Он решил не придираться к произношению Лали. Если она
и коверкала это слово, бог с ней, это ее дело. Но Лали при-
нялась рассказывать ему о своих новых тарифах: «фантазия
легкая», «фантазия особая», «фантазия даблдекер». Он был
почти уверен, что она все это выдумала, но спорить с Лали
не входило в его планы на вечер. В наступившей тишине, по-



 
 
 

ка Тилу боялся спросить, что подразумевала последняя кате-
гория, Лали воспользовалась возможностью сообщить ему,
что все то, чем они занимались до сих пор, соответствовало
тарифу «особой фантазии», а потому он задолжал ей около
нескольких тысяч. Сердце оборвалось. Тилу всегда знал, что
между его бумажником и пенисом существует магическая
связь. В тех редких случаях, когда ему платили, он вполне
осязаемо радовался встрече с Лали.

Все это в сочетании с выражением абсолютного благого-
вения, застилавшего взор Тилу, когда он украдкой погляды-
вал на вызывающее декольте прелестницы (не то чтобы Ти-
лу осознавал это, но женщины умело подмечают такие сла-
бости и хранят их в памяти для будущего использования),
наделяло Лали бесконечной властью над ним. Разумеется,
она не испытывала к нему никакого уважения. Тилу пола-
гал, что его верность льстит Лали. Но романтическая пре-
данность обернулась неприятными последствиями. Хотя од-
но присутствие Лали могло обеспечить Тилу пожизненную
эрекцию, вдумчивостью своих приготовлений он рассчиты-
вал заслужить особое отношение к себе, если в мире суще-
ствует хоть какая-то справедливость. К сожалению, ничего
подобного не произошло. И Лали относилась к Тилу с пре-
зрением сильного к слабому. Она не считала нужным уго-
ждать ему. Ей достаточно было лишь приспустить свое сари,
и он уже возносился на вершину блаженства.



 
 
 

Безразличие Лали прожигало дыру в бедном сердце Тилу,
но никогда еще не жалило так сильно, как в тот вечер, когда
она совершенно бесстыдно, посасывая сигарету, потребова-
ла двойную ставку. Гребаная фантазия! Вечная проблема с
этими иностранными словами – стоит назвать что-то по-ан-
глийски, как оно тут же обходится намного дороже. Тилу по-
пытался выбросить эти мысли из головы, но от жгучей оби-
ды заныло сердце. Долгие месяцы беспредельной верности
– и никакого снисхождения, даже пятипроцентной скидки.
Вдогонку пришла ревность – не накатила приливной волной,
чего он боялся, но засочилась, как те струйки воды из про-
текающего крана, что слышал он каждое утро и каждую ночь
на помойке, которую называл домом.

– Кто научил тебя этому слову? – спросил Тилу.
Она огрызнулась – мол, не твое дело.
Зря она так сказала. Тилу пытался, но не мог сосредото-

читься.
– Что за сукин сын научил тебя этому слову – даблдекер?1

Она увильнула от ответа. Просто заявила, что он должен
заплатить за то, что получает, и что в мире нет ничего бес-
платного. Тем более что с ней никто не сравнится.

Тилу знал, что это правда. Она умело манипулировала
фактами. Но почему никогда раньше ей это не приходило в
голову? Она с радостью делала то, что он хотел, за обычную
плату. До сих пор.

1 Double-decker (англ.) – двухэтажный, двойной. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Лали ухватила его мошонку и стиснула что есть силы. Ти-
лу захныкал. В его глазах стояли слезы, а на ее лице засты-
ло презрение. Он уже и сам не знал, от чего плачет – от
удовольствия или от боли. Почему он должен любить мерз-
кую сучку? На эти деньги он мог бы питаться получше. Ви-
дит бог, денег было не так уж много. Под протекающей кры-
шей в дождливые дни ему приходилось передвигать кровать
в своей каморке, где едва бы поместились сразу две ящери-
цы. Ему стало жаль самого себя. В конце концов, кто-то же
должен его пожалеть.

Дрожа от неуверенности, тяжело дыша, он крикнул ей:
– Khaanki maagi, chutiya magi – шлюха!
Она влепила ему пощечину, после чего схватила за шею.

Даже утопая в водовороте ярости и жалости к себе, Тилу ост-
ро осознавал ее красоту; это осознание пронзало туман его
боли. Как осенняя богиня оседлала льва, так она оседлала
его – Трилокешвара Шау, ничтожное подобие чего бы то ни
было. Она ослепляла своим великолепием: черно-коричне-
вая кожа блестела, темные пряди смазанных маслом волос
спускались по спине и падали ему на пупок, груди свобод-
но свисали, когда она двигалась. Она потянулась к его гор-
лу и укусила, как будто хотела пустить кровь, сжимая зубы
все сильнее. Он не мог дышать. Она улыбнулась, словно про-
являя милосердие. Той пощечиной она могла запросто оста-
вить его без зуба. Предательский голосок нашептывал ему,
что двойная ставка все-таки того стоит. От боли и удоволь-



 
 
 

ствия Тилу заскулил и вздохнул, но тут за стенкой раздался
истошный вопль, возвещая о кровавом убийстве.

Лали сорвалась со своего скакуна быстрее, чем происхо-
дит семяизвержение у четырнадцатилетнего подростка. Сби-
тый с толку и почти достигший оргазма, Тилу с трудом на-
помнил себе, что нужно дышать. Он последовал за Лали,
когда она, спешно накидывая на себя халат, выскочила за
дверь. Тилу застыл на пороге, голый, ошеломленный; спина
Лали загораживала ему обзор. И тут он увидел кровь, мед-
ленной струйкой текущую к ступням Лали. Она повернулась
и оттолкнула его в сторону.

– Вали отсюда, живо, – прошипела она ему в лицо. С выпу-
ченными глазами и распахнутым ртом, она напоминала дох-
лую рыбину на прилавке торговца. – СЕЙЧАС ЖЕ!

Начинали собираться люди. Он схватил свою одежду и
выбежал из лачуги Лали, смущенный и напуганный. И так,
нагишом, прижимая к груди ворох тряпья, Трилокешвар
Шау промчался по улице, прежде чем исчезнуть в еще более
темных закоулках Сонагачи.

Что же все-таки произошло? Он слишком боялся Ла-
ли, чтобы спросить. Ему было стыдно за собственную тру-
сость, отсутствие мужественности, неспособность справить-
ся с трудной ситуацией. До него вдруг дошло, что, даже
несмотря на холод и наготу, пробежку по кварталу шлюх по-
сле того, как его выгнала женщина, которую он любил без-
заветно и безнадежно, у него все еще сохранялась сильная



 
 
 

эрекция. В выжженной глубине истерзанного сердца шеве-
лилось и осознание того, что, если Лали попала в беду, он,
получается, ничем ей не помог.

Тилу Шау остановился и упал на колени. Одинокий, скор-
чившийся, он изверг семя, а потом немного поплакал о себе
на улицах Сонагачи жаркой, душной июньской ночью.



 
 
 

 
Глава 2

 
Как и многие из тех, кто обладает всемогуществом в огра-

ниченной вселенной, Самшер Сингх любил выставлять это
напоказ. Спустя несколько месяцев после того, как его назна-
чили начальником полицейского участка Буртоллы 2 – вре-
менного пристанища сутенеров, зазывал, бандерш и мелких
хулиганов, населявших преступный мир Сонагачи, – он обу-
строил для себя индивидуальный клозет. Остальным прихо-
дилось довольствоваться общим сортиром, изгаженным ве-
ковыми граффити, сигаретными окурками и нестерпимой
вонью. Каждое утро он бочком пробирался через жестяную
дверь, которая никогда не открывалась полностью, втиски-
ваясь в узкую келью импровизированного туалета.

Стоило ему присесть на корточки, как в блестящую ме-
таллическую дверь постучал Наскар. Самому юному из но-
вобранцев приходилось выполнять неприятные поручения.

– Сэр? – осторожно позвал он бархатистым голосом, ко-
торый больше подошел бы исполнителю романтических бал-
лад.

Самшер хмыкнул. В голосе Наскара проскакивали заис-
кивающие нотки, отчего в каждом слове звучало предложе-
ние переспать. И меньше всего Самшеру хотелось слышать

2 Буртолла – один из районов Калькутты.



 
 
 

этот голос в столь неудобные моменты.
– Что еще? – Он перешел на английский, что позволял

себе лишь в тех случаях, когда не считал нужным скрывать
свой гнев.

– Э-э-э… сэр, прошу прощения за беспокойство, сэр…
Видите ли, сэр, Балок-да попросил меня связаться с вами,
сэр, по делу об убийстве, но я не знаю…

Самшер закрыл кран, прежде чем переспросить:
– Что? Убийство?
– Да, э-э-э… сэр, это проститутка.

Самшер спустил воду, заглушая голос Наскара. С минуту
он возился с защелкой, которую обычно заклинивало в кри-
тических ситуациях. Приглушенно выругался, пнул дверь
ногой и выбрался наружу, посасывая кровоточащий указа-
тельный палец.

Наскар попытался заполнить тишину. Он многообеща-
юще начал с «хм…», затем перешел к умиротворяющему
«сэр», растягивая гласную и модулируя ближе к концу. Под
нетерпеливым взглядом Самшера он выпалил:

– Я позову констебля Гхоша, сэр. – И бросился бежать.

Констебль Балок Гхош сделал последнюю затяжку и при-
давил окурок биди3 каблуком ботинка.

3 Биди – тонкие небольшие самокрутки, впервые появились в конце XVIII века
в штате Гуджарат на западе Индии.



 
 
 

– Майти уже едет к нам, сэр, – доложил он.
– Но что именно произошло? – спросил Самшер.
– Khoon, сэр. Убийство.
– Жертва?
– Rendi magi, сэр. Проститутка. Шлюха из «Голубого ло-

тоса»… ну, вы знаете это местечко, через дорогу от офиса
НПО4. Категория «А», высший класс. Одна из девочек ма-
дам Шефали.

Самшер не так уж хорошо знал мадам Шефали, но их
пути пересекались в сложном переплетении взяток и дого-
воренностей, которые скрепляли мир Сонагачи. Бандерша
управляла собственным королевством в пятиэтажном зда-
нии под названием «Голубой лотос». Никто не смог бы ска-
зать, сколько женщин она там укрывала. В таком квартале,
как Сонагачи, где в каждом здании от двух до пяти десятков
комнат, а в них – бесчисленное множество девушек, трудно
отслеживать, что и где происходит. Мадам достаточно хоро-
шо смазывала машину своего бизнеса, чтобы закон ее не бес-
покоил. Самшер всегда чувствовал себя неловко перед этой
внушительной самодержицей.

– Категория «А» означает, что у нее был сутенер? Кто он
такой?

Балок Гхош лишь развел руками, пожав плечами:
– Это мог быть кто угодно – тот же Чинту.
Самшер приподнял бровь, пытаясь вспомнить лицо, кото-

4 НПО – неправительственная организация.



 
 
 

рое могло бы соответствовать имени.
– Я вызвал Майти; возможно, это он. В наши дни все де-

вушки имеют мобильные телефоны и в обход сутенеров и
посредников заключают собственные сделки. Я слышал, там
хватает поводов для вражды. Майти может что-то знать, –
объяснил Балок.

Самшер задумчиво кивнул. Сотовые телефоны изменили
ландшафт проституции. У девушек появилось окно в мир
без сутенера или мадам, так что естественный порядок ве-
щей был нарушен. Эскорт-услуги плодились, как грибы, за-
хватывая в свои сети все больше девиц, и иерархия взяток,
прибылей, ставок и сговоров – основа процветания Сона-
гачи – постепенно менялась. Эскортницы кидали сутенеров
или находили клиентов самостоятельно, напрямую заключа-
ли сделки с полицейскими.

Балок выждал несколько мгновений и добавил:
– Майти вот-вот будет здесь, сэр. Сегодня он летает до-

вольно высоко, но наверняка что-нибудь да знает.
Рэмбо Майти неловко сидел на казенном стуле с жест-

кой спинкой, рассеянно уставившись на неизменный порт-
рет Ганди, с улыбкой взирающего на него со стены поза-
ди стола Самшера. Он вытащил пачку Marlboro из кармана
рубашки и предложил сигарету Самшеру. Очки-«авиаторы»
в золотой оправе гость предпочел не снимать.

– Arrey saab, не о чем беспокоиться, все знают, что это
дело рук Салмана Кхана. – Рэмбо растянул губы в масляни-



 
 
 

стой улыбке.
Рука Самшера зависла над пачкой сигарет.
– Кинозвезда? Какое он имеет к этому отношение?
– Arrey na, сэр, – усмехнулся Рэмбо. – Когда-то был ее

клиентом, а потом завязал с ней отношения. Он работал за-
зывалой на Саддер-стрит, продавал ганджу5 и девочек ино-
странным туристам. Вы наверняка его встречали.

– Нет, не припоминаю.
– О, вы бы сразу вспомнили его, если бы увидели.
Самшер откинулся на спинку кресла и окинул Рэмбо дол-

гим изучающим взглядом. Рэмбо Майти как сутенер на-
ходился на подъеме. До недавнего времени он барахтался
на мелководье, но Самшер всегда считал его дружелюбным
осведомителем, легковесным и довольно-таки неуверенным
в себе типом, готовым охотно делиться информацией. Те-
перь, похоже, дела у него шли неплохо, и он порядком зама-
терел. Исчезла привычная угодливость нищего, как исчезла
и сама нищета. Можно сказать, отныне его каталог приобрел
глянцевый лоск. Рэмбо хвастался самой большой коллекци-
ей девственниц-студенток – по крайней мере, Балок обмол-
вился об этом мимоходом. В прошлом месяце сутенер даже
напечатал визитные карточки и с гордостью вручил одну из
них Самшеру.

Наконец Рэмбо снял свои «авиаторы». Самшер с некото-
рым удовлетворением отметил зеленоватый налет от деше-

5 Ганджа – марихуана в Индии.



 
 
 

вого металла, окрасивший переносицу. Чему тут удивлять-
ся. Раскошелиться на что-то классное – кишка тонка.

–  Послушайте, сэр, они сами во всем разберутся. Нет
смысла вмешиваться. Такое дерьмо случается раз в месяц –
вам ли не знать?

Самшер почувствовал облегчение, хотя и старался не вы-
казывать эмоций. Он, конечно, предпочел бы не вмешивать-
ся. Византийская сеть преступлений, насилия, откатов и взя-
ток разрослась настолько, что к ней не подступиться, да и
какой смысл надрываться? Таких начальников, как он, пруд
пруди, и никому не было дела до полицейского участка Бур-
толлы.

– Я вижу, дела у тебя идут неплохо, – сказал Самшер, раз-
глядывая почти полную пачку Marlboro Lights.

– О, это подарок для вас, сэр. – Рэмбо подтолкнул к нему
пачку. – Я, когда шел к вам, подумал: «Наш командир любит
вкусно подымить. Надо бы его угостить». В конце концов,
мы давно не виделись.

– Ты был знаком с этой девушкой? – спросил Самшер, за-
метив явную нерешительность на лице Рэмбо.

– Вы же знаете, как это бывает, – пролепетал Рэмбо. – Ви-
дел ее, конечно. Одна из подопечных мадам Шефали. Кра-
сотка, категория «А», как говорится. Зарабатывала хорошие
деньги, пока не случилась ноте-банди.

– Чертова демонетизация, – пробормотал Самшер.
Правительство признало недействительными банкноты



 
 
 

достоинством в пятьсот рупий, и это решение задело прак-
тически все слои населения. Он не мог произнести вслух то,
что думает по этому поводу, или даже высказать свои сомне-
ния перед подчиненными. Кто знает, к какой партии принад-
лежит какая-нибудь сволочь и, что еще важнее, на кого шпи-
онит. По крайней мере, в работе с криминальными элемен-
тами этого можно было не опасаться.

– Не беспокойтесь, сэр, я буду начеку. Как только что-ни-
будь всплывет, сразу доложу. Но, боюсь, никаких подвижек
не будет. Все и так очевидно. Парень приревновал и убил
ее, не сомневаюсь. Какой нормальный мужчина согласится,
чтобы его девушка занималась… занималась чем-то подоб-
ным за деньги.

– Ну… Все бабу6 в Сонагачи этим промышляют. И на са-
мом деле получают свою долю.

– Конечно, конечно. Но я не буду держать вас в неведении,
сэр, можете на меня положиться.

После того как Рэмбо снова нацепил «авиаторы» и вышел
из кабинета, Самшер еще долго сидел в кресле. Он был не из
тех, кто быстро соображает, в чем и сам признался бы пер-
вым, да от него никогда и не требовали особой смекалки. И
вообще, с чего вдруг он озаботился этим убийством? От вы-
шестоящего начальства не поступало ни телефонных звон-
ков, ни распоряжений, никому не было дела, так что и ему
не следовало бы дергаться.

6 Бабу – титул, используемый в Индии, как знак уважения к мужчинам.



 
 
 

Поднимаясь из-за стола, он пнул ногой бездомную двор-
нягу, которая частенько бродила по полицейскому участку.
Шелудивая псина заскулила и отступила за стулья зализы-
вать свои многочисленные раны.

Констебль Балок Гхош тихонько постучал в дверь и про-
сунул голову внутрь. Он все это время подслушивал – впол-
не ожидаемо, отчего Самшер еще больше злился. Театраль-
но кашлянув, Балок сказал:

– Кислота, сэр. Ублюдок вылил на нее кислоту, а пустую
бутылку засунул ей в глотку.

Самшер снова сел, поиграл стеклянной безделушкой в
форме шара на своем столе.

– Пока все тихо. Наши парни приехали сразу после того,
как это случилось. Смотреть было не на что. Пойду принесу
вам чаю, – предложил Балок Гхош.

– Балок-да, – произнес Самшер, не глядя ни на кого и ни
на что, – как далеко это зайдет?

Констебль устремил взгляд прямо перед собой:
– Нет причин для беспокойства, сэр. Такие вещи, как пра-

вило, решаются сами собой.
Самшер кивнул. Он взял пачку сигарет, оставленную Рэм-

бо, и глубоко вдохнул аромат. Sala, эти английские сигареты
пахнут дорого, даже незажженные. Закрыл глаза и улыбнул-
ся, думая о своей жене, ее раздутом животе, нервном воз-
буждении, явном ужасе смерти и предвкушении славы, игре



 
 
 

ва-банк, когда на кону потомство или забвение.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мохамайя. Так ее звали. Ей было двадцать восемь.
Лали пришлось закрыть дверь, потому что она больше не

могла этого выносить. Мохамайя жила по соседству с ней
почти год. Прежняя квартирантка сбежала, и Лали так и не
узнала, что с ней стало. И вот однажды в комнату заселилась
Мохамайя. Поначалу она почти ничего о себе не рассказыва-
ла. Позже Лали узнала – отчасти от нее, отчасти от других, –
что Чинту нашел ее, когда она бродяжничала возле желез-
нодорожной станции Силдах. Муки голода и нужда в крыше
над головой были достаточно сильны, чтобы она последова-
ла за ним в «Голубой лотос». Выглядела она молодо. Лали,
конечно, знавала девочек гораздо моложе – среди них бы-
ли даже семилетние, – но Мохамайя излучала удивительное
спокойствие, которое Лали находила непоколебимым. Лю-
бое проявление грубости по отношению к ней казалось ко-
щунственным. Девушка напоминала Лали юную невесту, ко-
торую она когда-то давно видела в своей деревне. Мохамайя
обладала канонической красотой – глаза лани, длинные во-
лосы и светлая кожа; облаченная в красно-золотые шелка,
усыпанная драгоценными камнями, такая, как она, могла бы
спокойно править процветающим семейством. В ее присут-
ствии Лали хотелось спрятать свои темные руки, угловатое
лицо, горькую ухмылку, казалось, навсегда застывшую на гу-



 
 
 

бах, подавить ругательства, которые слетали с губ чаще лю-
бых других слов.

Мохамайя была добра к ней. Уважительно звала ее Лаал,
и в ее мягком голосе слышались нотки искренней привязан-
ности.

Лали вздохнула и покачала головой. Все, что осталось от
Мохамайи, растекалось по полу. Из распухшего лица хлеста-
ла кровь, как из крана, а в горле застряла разбитая стеклян-
ная бутылка.

Бывало, что Мохамайя исчезала. Она никогда не откро-
венничала с Лали, но все знали, что она в апартаментах на
верхних этажах. Это были особые покои – Лали сама их не
видела, но была наслышана; туда водили только тех, кто под-
чинялся желаниям мадам. Конечно, время от времени она
сталкивалась с Мохамайей в лабиринтах «Голубого лотоса».
Но Мохамайя лишь вежливо улыбалась и спешила уйти. Ла-
ли в такие моменты чувствовала укол ревности – сама она
была недостаточно красива для роскошных апартаментов,
недостаточно гибка, недостаточно женственна.

Теперь все это казалось таким бесполезным; теперь, ко-
гда женщины наперебой расспрашивали о девушке, которая
умерла прошлой ночью и так бессердечно привлекла к себе
внимание, лежа в луже крови.

– Мохамайя, Мохамайя, Мохамайя, – повторяла Лали, от-
вечая всем, кто хотел знать имя несчастной. – Мы звали ее
Майя.



 
 
 

Лали почти не сомкнула глаз после того, как побывала в
комнате Мохамайи. Прежде чем толпа женщин смогла раз-
глядеть то, что было внутри, мадам Шефали забаррикадиро-
вала дверь. Плотная стена головорезов мадам – некоторых
Лали знала, а многих видела впервые – вытеснила ее, Мали-
ни, Амину и остальных из комнаты. До того как закрыли ок-
на и заперли дверь на засов, Лали успела мельком увидеть
широкую, уверенную спину мадам Шефали, заслонившую от
нее мертвую девушку на полу.

Женщины – среди них и Лали – толпились снаружи, ожи-
дая услышать о том, что произошло. Амина разрыдалась, в
то время как Малини кипела от злости и все долбила и дол-
била в запертую дверь.

Никто не отвечал. Спустя какое-то время незнакомый Ла-
ли человек – хорошо одетый мужчина средних лет в очках
– спустился по лестнице с верхних этажей «Голубого лото-
са» и очень вежливо попросил женщин разойтись по своим
комнатам и убедить всех посетителей уйти.

– Пожалуйста, идите к себе и успокойтесь, – сказал он. –
Это трудный момент, но все мы должны сохранять спокой-
ствие, верно? – У него оказался именно тот тембр голоса,
который заставил группу нервных и сбитых с толку женщин
выполнить, что им велели.

Хотя Малини свирепо зыркнула на него, Лали потянула
ее за руку, и та наконец тоже согласилась уйти.



 
 
 

– Теперь уж ничего не поделаешь, – прошептала Лали ей
на ухо.

– Конечно, – негодовала Малини. – Они не оставят ниче-
го, что помогло бы нам принять какие-то меры. Я руковожу
Коллективом секс-работников; мне необходимо присутство-
вать на месте преступления. Мадам Шефали не имеет права
брать все в свои руки. Замести убитую девушку под ковер,
как какую-нибудь грязь! Вот подожди, увидишь, что я сде-
лаю.

Лали с трудом верилось, что Малини или кто-либо другой
может хоть что-то предпринять в ситуации с Майей. Девуш-
ка мертва, ей уже ничем нельзя помочь. Со временем умрут
другие – возможно, не так, возможно, просто канут в болото
забвения, где никто не вспомнит их имен или того, как они
выглядели. В любом случае следы их пребывания в этом ми-
ре исчезнут. Лали хотела бы обладать несокрушимой верой
Малини, ее непокорной яростью и упертым оптимизмом, но
она хорошо усвоила урок – надеяться не на что, спасения не
будет.

Она расхаживала взад и вперед по узкому коридору, со-
единяющему их комнаты. Подмечала и впитывала в себя
всякие мерзости – пятна облупившейся краски, мерцание
паутины, полосы пыли, – как будто находила во всем этом
противоядие от смерти, талисман, защищающий от воспо-
минаний о перерезанных глотках.

Сидя на корточках на красном цементном полу, Нимми



 
 
 

кормила двух своих детей.
– Эй, ledki7. Что ты делаешь? – крикнула она.
Лали повернулась к ней. Дети таращили глаза, загипноти-

зированные ее мельтешением по коридору.
– Ты усмирила моих малышей, – сказала Нимми. – Нико-

гда еще мне не удавалось так легко и быстро накормить их.
Лали прислонилась к дверному косяку каморки Нимми.

Комнаты в «Голубом лотосе» тесно примыкали друг к другу,
каждая представляла собой узкий прямоугольник, достаточ-
ный, чтобы вместить кровать и вешалку для одежды. Кро-
вать Нимми, чуть большего размера, была приподнята, поко-
ясь на двух толстых кирпичах. Дети спали под кроватью, ко-
гда Нимми обслуживала клиентов. Лали уставилась на жен-
щину. Комната Майи находилась через две двери – и, поду-
мать только, Нимми преспокойно сидела здесь, кормила де-
тей, как будто ничего и не произошло!

– Не принимай это близко к сердцу, – посоветовала Ним-
ми, отрываясь от кормежки.

Лали почувствовала, как вспыхивает гнев. Она отлича-
лась колким нравом и не всегда была приветлива с соседка-
ми, но сейчас с ненавистью подумала о том, что Нимми и
остальные так легко отмахиваются от ее горя. Она горева-
ла из-за случившегося, но к этому теперь примешивалось и
другое чувство: похоже, ничто не могло избавить ее от само-
любия, пусть оно и было не к месту.

7 Девчонка (хинди).



 
 
 

– Отдохни – тебе еще понадобятся силы, чтобы выйти на
работу после захода солнца, как и в любой другой день, –
сказала Нимми, скатывая шарик риса, сдобренный далом8, и
запихивая его в капризный рот своего мальчугана.

Лали направилась в свою комнату. Духота стояла невы-
носимая. Влажный жар, казалось, поднимался от неровного
цементного пола. «Голубой лотос», здание старой построй-
ки, давно требовал реконструкции. Арендная плата росла с
каждым годом, но в Сонагачи все были слишком заняты де-
лами поважнее, чем какой-то ремонт. Мадам Шефали одна-
жды сказала ей: «Здешние дома – как те же женщины. Они
предназначены для сдачи в аренду, чтобы на них можно бы-
ло зарабатывать. На починку просто нет времени». Темные
коридоры внутри «Голубого лотоса» с годами становились
все более узкими и мрачными, в чем Лали убедилась за то
время, что проживала здесь. В комнатах было сыро даже в
самый разгар лета. Некоторые девушки, коротая время после
полудня, смачивали гамчхи 9, расстилали их на полу и спа-
ли на них. Вечером все принимались за работу в обычном
режиме. Из-за жары и пота макияж расплывался на лицах,
но поток клиентов не иссякал, и девушки стояли на улице в

8 Дал – лущеные бобовые (чечевица или горох) и суп, приготовленный из них.
В Индии дал подают как приправу к основному блюду или поливают им рис.

9 Гамчхи – традиционное тонкое грубое хлопковое полотенце, обычно с клет-
чатым узором. Его используют после купания или вытирают им пот и часто про-
сто носят на плече.



 
 
 

любую погоду.
Она услышала знакомые смешки за дверью. Маленькая

головка в красной бейсболке покачивалась вверх-вниз, руки
оживленно жестикулировали, приглашая на выход в мир.

– Эй, Бабуа, – позвала Лали.
Головка дернулась в ее сторону, мальчик подмигнул и

улыбнулся. У девятилетнего Бабуа была улыбка взрослого,
который разобрался в устройстве этого мира и знал все тре-
щинки, куда можно просунуть лом и, поднажав, взломать
его.

– Заходи, – пригласила Лали.
– Ай, Лали-диди10, дай немного денег, а? Ты так классно

выглядишь в последнее время.
Лали шутливо замахнулась на него, как будто хотела со-

рвать с головы красную бейсболку. Бабуа увернулся, вски-
дывая руки в защитном жесте.

– Где ты взял эту кепку?
– Турист-иностранец подарил, Лали-диди. Они снимали

большими видеокамерами, и все такое. Собираются строить
новую школу. – Бабуа рассмеялся.

Истинное дитя Сонагачи. Находчивый паренек, времена-
ми дикий, но мудрый не по годам. Молодые мужчины, часто
на спор, приезжали в Сонагачи, как некогда отправлялись
на сафари. Они не ожидали встретить здесь детей, стариков

10 Диди – дословно «сестренка» – в Индии обращение к молодой женщине
(нагловатое).



 
 
 

и женщин, поденщиков или людей, которые просто заняты
своими делами и едва замечают идущую полным ходом тор-
говлю телом. Однажды клиент – юноша лет девятнадцати,
студент колледжа, судя по тому, что он рассказал Лали, –
признался, что был немало удивлен, увидев здесь ребятню
и продуктовые магазины. На что Лали ответила: «Так ты же
пришел днем. Ночью этого, как правило, не замечают». Она
не смогла удержаться и спросила: «А что ты ожидал увидеть
там, где женщины занимаются сексом с мужчинами четыр-
надцать часов в сутки?» Молодой человек покраснел, но Ла-
ли не испытала никакого сочувствия к нему – только ною-
щую злость от его привилегированной невинности.

Бабуа отправился дальше. Обычное для него занятие – хо-
дит по комнатам и заигрывает с женщинами, лестью выма-
нивая у них деньги.

Мигрень опускалась на глаза, словно дождевая туча. Оста-
ток дня Лали провела в постели, но часто вскакивала и рас-
хаживала из угла в угол. Она хотела что-то делать, но не зна-
ла, чем себя занять. Ей хотелось кричать, хотелось плакать.
Она могла бы пойти к Малини, подговорить ее созвать са-
мити11, или же побежать в ближайший полицейский участок
и рассказать им все – о девушке, убитой прошлой ночью, о
том, что к утру в комнате погибшей вообще ничего не оста-
лось, будто ее и не было, даже потрепанный плакат с портре-

11 Самити – племенное собрание в Индии; слово сохранилось как историзм и
подразумевает обычное собрание, сходку.



 
 
 

том любимой болливудской звезды, что висел у нее на стене,
исчез.

Но Лали не сделала ничего – она сидела взаперти в сво-
ей конуре наедине с пульсирующей болью, взрывающейся в
темноте глазниц.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тилу снился сон. Был март 1495 года, и он спускался вниз

по реке Хугли. Кумархатта, Канкинара, Пайкпара, Ичхапур,
Ришра, Камархати, Коликата – он шептал названия населен-
ных пунктов, которые медленно, словно ледники, проплы-
вали мимо его барки. Темные воды рябили вокруг, изреше-
ченные тенями высоких кокосовых пальм. Мужчины, жен-
щины и – да, вот они – дети высыпали на берег, напоминая
изношенную человеческую нить. Обожженные солнцем чер-
ные тела. На руках у полуголых матерей с большими зуба-
ми и острыми скулами, возвышающимися, как плато, над го-
лодными лицами, малышня с раздутыми животами и боль-
ными конечностями. Все стоят и наблюдают, как его барка
медленно движется вниз по реке. Он посмотрел на свои руки
– пухлые, с волосатыми костяшками, унизанные золотыми
кольцами, врезающимися в кожу. Сидел и попыхивал калья-
ном, подкручивая пальцами свои роскошные усы. Кальян-
щик, бардар, скорчившись у его ног, испуганно смотрел на
него снизу вверх. Он легонько пнул мужчину ногой – этого
хватило, чтобы тот отполз на некоторое расстояние.

Тилу беспокойно ворочался на старой шаткой кровати в
своем полуразрушенном родовом гнезде в Шобхабазаре, ме-
нее чем в паре километров к северу от дома и комнаты Ла-



 
 
 

ли. В ушах звучала сцена из народного эпоса Манасамангал,
произносимая гнусавым певучим голосом давно умершей
тетки. Вокруг него кружили скулящие москиты. Непредска-
зуемо разговорчивые гекконы цокали языками, а тараканы
почти что летали по комнате, словно радостные бесстраш-
ные птицы. Он не ворочался – метался на кровати, как будто
барахтался в открытом море.

Теперь он видел себя антигероем этого народного эпоса,
гордым Чандом Саудагаром, следующим вниз по реке Хуг-
ли, чтобы поклониться богине Кали. Сон казался ему непра-
вильным от начала и до конца. Во сне он посмотрел на свои
туфли: изысканные персидские тапочки пережимали опух-
шие ступни; крупные жемчужины и золотая вышивка слепи-
ли глаза на солнце. Он повернул свое огромное, толстое те-
ло в одну сторону, затем в другую, встревоженный этим ана-
хронизмом. Вероятно, все происходит в 300 году нашей эры,
а может, и раньше – интересно, где он мог найти персидские
тапочки в Древней Бенгалии?

Во сне Тилу преследовали поэты, которым историки при-
писывают создание эпоса Манасамангал. Они парили над его
баркой, размахивая гигантскими перьями для письма. Один
добавлял деталь здесь, другой ставил росчерк там, и все вме-
сте поэты подталкивали его судно к Шри-Ланке, где шла тор-
говля шелками, драгоценными камнями и специями. Но пе-
ред началом путешествия он должен был поклониться тем-
ной богине. Не Манасе, болотной богине скользящих змей,



 
 
 

а обнаженной черной богине Кали из Калигхата (примерно
за триста лет до того, как Ост-Индская компания переиме-
новала ее храм в Колегот).

– Колегот, Колегот, – выдохнул Тилу, ворочаясь на крова-
ти, как на богато украшенном корабле.

Он знал, что добром это не кончится. Помнил ведь, как
развивалась та самая история. Во власти высокомерия, бога-
тый торговец Чанд Саудагар отказался поклоняться дикой и
мстительной болотной богине Манасе. В отместку та посла-
ла своих змей, чтобы лишить жизни сына Чанда Саудагара
в его брачную ночь.

Тилу плакал во сне из-за сына, которого у него не было. Но
сон изменил направление, и с берегов реки Хугли он внезап-
но перенесся в комнату, где остался наедине с обнаженной
женщиной – ее темные волосы развевались нимбом, а змеи
ползали по всему телу. Он не мог сказать, была ли это богиня
Манаса или все же Кали, но пугающий призрак неумолимо
разрастался, пока Тилу не превратился в карлика у женских
ног. Он поднял глаза и увидел гигантское лицо Лали, а тело
ее было обвито змеями. Она открыла рот, намереваясь про-
глотить его, и гигантский красный язык заслонил весь мир.

Тилу проснулся в поту, тихо всхлипывая, и, чтобы про-
гнать сон, тряхнул головой. Закрывая глаза, он все еще ви-
дел перед собой чудовищных размеров лицо Лали, ее алый
язык, нависающий над ним.



 
 
 

Он хотел забыть Лали. Сонагачи был слишком опасен для
него, и, если начистоту, Лали тоже была опасна. А он не спо-
собен противостоять опасности.

Как в тумане, Тилу подошел к умывальнику возле сво-
ей комнаты. В далеком прошлом все комнаты на этом эта-
же соединял узкий коридор. Судебное разбирательство меж-
ду многочисленными претендентами на дом длилось на про-
тяжении по меньшей мере трех поколений и обещало про-
должаться еще довольно долго, в результате чего странные
нежилые закутки теперь служили кухнями и туалетами. С
каждым поколением число претендентов только росло. Пер-
воначально за единоличное владение домом боролись три
брата; поскольку у каждого были дети, а у детей появлялись
свои дети, спираль споров закручивалась все сильнее, и го-
родские адвокаты получали солидный доход от клана, кото-
рый по традиции сражался за все меньшие доли наследства.

Отец Тилу был одним из этих бесчисленных истцов. По-
сле смерти жены, матери Тилу, он стал единственным обита-
телем соседней комнаты. Отец и сын не разговаривали друг
с другом вот уже много лет. Тилу как сын был большим
разочарованием, о чем его родитель громко и охотно расска-
зывал любому, кто готов был его слушать. После того как
он раздал кучу взяток, чтобы сына приняли на курс маши-
ностроения, Тилу старательно провалил карьеру, сосредото-
чившись после колледжа на гандже и подрывной поэзии. То-
гда отец попытался научить его основам семейного бизне-



 
 
 

са по продаже автомобильных запчастей. Но муза Тилу жда-
ла его за дверью родного дома, чтобы отвлечь от всего мир-
ского. Он поссорился с отцом и доконал старика разглаголь-
ствованиями о председателе Мао, нахватавшись идей за вре-
мя своего недолгого студенчества. Отец тотчас указал ему на
дверь. Ни один из них не знал, как подступиться к примире-
нию, поэтому оно не состоялось, сгинув в пещерной тишине.

Тилу сочинял стихи, когда учился в колледже. Люди, с
которыми он общался в придорожных чайных за воротами
университета, обсуждали поэзию и политику, а сам он ти-
хо и хмуро кивал. Периодически устраивались поэтические
чтения. Однажды, чтобы заполнить вынужденную паузу пе-
ред выступлением знаменитых поэтов, Тилу пригласили по-
читать собственные стихи перед беспокойной аудиторией на
фестивале «Маленький журнал» в Нандане. Над открытой
сценой там были натянуты навесы. Ему не забыть лихора-
дочного восторга тех мгновений, когда он услышал, как дик-
тор выкрикнул его имя.

В списке зачисленных абитуриентов, вывешенном в кол-
ледже, услужливо указывали касту каждого студента. И Тилу
всегда знал, что, какой бы демократичной ни казалась атмо-
сфера в чайной, как бы ни похлопывали его по спине во вре-
мя диспутов всякие там Мукхерджи и Чаттерджи12, эти ре-
бята всего лишь великодушно прощают ему недостаток эру-
диции и отсутствие каких-либо серьезных талантов. В поэ-

12 Мукхерджии Чаттерджи – знатные кланы в Индии.



 
 
 

зии он видел свое спасение. Как ему казалось, каждый ли-
сток бумаги с его именем служит талисманом, подтвержде-
нием подлинности. Но потом он бормотал строки и обна-
руживал пустоту и скудость каждого слова. И снова и сно-
ва твердил себе, что не написал ничего важного или ценно-
го. После долгих бесплодных попыток он бросил это заня-
тие. Но оставался верен своей шайке поэтов, одевался, как
они, в выцветшие курты кхади13 и сандалии, даже отрастил
неопрятную бороду. Именно через них он познакомился с
Амулиаратаном Чакладаром, владельцем издательства «Ма
Тара». Чакладар никогда не публиковал поэтических сбор-
ников, но предложил Тилу работу.

Он выдал Тилу пять учебников истории, один на англий-
ском языке и четыре на бенгали, и велел написать синопсисы
глав своими словами, а точнее, сделать справочник. Оплата
была ничтожной, срок составлял неделю. «Язык должен быть
понятным, – сказал он Тилу. – Если у студента нет открыто-
го словаря под рукой, на черта ему тогда твой справочник».
Тилу начал с простого копирования написанного, а затем,
как опытный вокалист, повел собственную партию, бросая
вызов фактам и пересыпая текст моральными наставления-
ми, которые направили бы молодежь верным курсом по тер-
нистому жизненному пути.

Он не был поэтом. Но творческая энергия, как газы в жи-

13 Кхади – традиционная индийская одежда в виде длинной широкой рубахи
без воротника.



 
 
 

воте, рано или поздно дает о себе знать. От лени и только
для того, чтобы себя развлечь, Тилу попробовал свои силы в
сочинении легких эротических новелл, которыми частенько
зачитывался. Сам того не ожидая, он явился в издательство
Чакладара еще до истечения положенных семи дней с гото-
вой рукописью справочника. В другом кармане у него ле-
жал черновик «Непослушной невестки». Обливаясь по́том,
он засунул эти листки между главами о династии Нанда и на-
следии Чандрагупты Маурьи. Чакладар нахмурился, а спу-
стя час выписал гонорар в пятьсот рупий и шепотом передал
заказ на следующую новеллу из серии «Невестка».

Хотя от Чакладара не последовало никакой похвалы, Тилу
нашел своего первого поклонника в лице помощника изда-
теля. С помощью эротической литературы, самого прибыль-
ного аспекта бизнеса Чакладара, уступающего лишь ожив-
ленной торговле свадебными открытками и бланками меню,
Тилу заметно расширил свой и без того нехилый словарный
запас. Он все еще удивлялся, когда видел экземпляры сво-
ей книги в разных уголках, от пригородных электричек до
прилавков питейных заведений. Видимо, что-то такое, при-
думанное им с трепетом и страхом, действительно существо-
вало в мире. И никто не бросал ему вызов, не говорил, что
он не вправе выдумывать подобные вещи. Его опусам доз-
волялось присутствовать в мире, где он сам чувствовал себя
лишним. Это ли не чудо!

Для издательства «Ма Тара» он написал четыре новеллы



 
 
 

популярной серии – «Непослушная невестка», «Невестка в
лунном свете», «После купания» и «Наступление муссона».
В свободное время он даже начал перевод на английский
«Невестки в лунном свете», по его мнению, самой романтич-
ной и игривой новеллы в тетралогии. Мечтал предложить ее
англоязычным издателям, но чем дольше работал над пере-
водом, тем сильнее отчаивался из-за собственной неспособ-
ности передать чужими словами магию, которую так искусно
создал на стилизованном бенгали.

Тилу часами листал пиратские копии последних бест-
селлеров в книжных ларьках на Парк-стрит, выискивал
старые экземпляры в букинистических магазинах на Кол-
ледж-стрит. Его одолевали две навязчивые идеи: Лали и ли-
тературная слава. Он мечтал создать что-то настолько гран-
диозное, настолько эпическое, гениальное по масштабу и
литературной смелости, что ошеломило бы мир. Он жил
ожиданием этого момента. Неистово штудировал в Нацио-
нальной библиотеке пыльные тома об ушедшей эпохе и стал
совершенно одержим дневниками почивших сахибов 14, их
анекдотами о дикой новорожденной Калькутте и ее истори-
ческих корнях. Конечно, ни для кого не секрет, что Каль-
кутта – британское изобретение, и в течение многих лет он
довольствовался тем, что знал ее именно как Калькутту, из-
бегая бенгальского названия «Колката». Но тут он стал вза-

14 Сахиб – вежливое название европейца в колониальной Индии.



 
 
 

хлеб читать обо всех предшествующих названиях и о том,
где пролегали границы города. А ведь раньше ему казалось,
что для вселенной совершенно неважно, какие названия мы
даем тем или иным местам, будь она проклята, эта политика.
Когда-то существовала безвестная деревушка Дихи Колика-
та, затем она стала «поселением», как называли ее первые
колонисты, прежде чем окрестить «Калькуттой». Удивляясь
себе, он задрожал от волнения, когда обнаружил, что Чо-
уринги, самая загруженная и густонаселенная улица совре-
менной Калькутты, даже в начале 1800-х годов была джун-
глями и кишела тиграми. Оказывается, местные, служившие
в богатых британских особняках на Чоуринги, каждый вечер
после работы снимали свою европейскую униформу и бежа-
ли домой через джунгли, рискуя попасть в лапы бандитов и
тигров. Как бы ему хотелось стать свидетелем этого захва-
тывающего зрелища. Чоуринги, какой он ее знал, не имела
ни малейшего сходства с тем первобытным миром. Огром-
ная магистраль, старинные внушительные здания, автобус-
ные остановки, сотни малых и крупных предприятий, ты-
сячи прохожих конечно же исключали всякую возможность
столкнуться с королями джунглей.

Так много имен, думал Тилу, для одного клочка земли.
Калькутта, Голгофа, Колегот, Дихи Коликата, Кхалкхатта,
или как там ее настоящее имя, выкладывала ему свои исто-
рии. Он чувствовал, как улицы шепчут ему. Пускай эти зна-
менитые писатели из высшей касты, всякие там Мукхерджи



 
 
 

и Чаттерджи, оставят себе своего Дерриду15. А ему, Тилу, не
нужно ничего, кроме этого города. Возможно, он и есть то
золотое перо, что выбрала для себя Калькутта.

Раз или два, в самые уязвимые моменты, Тилу пытался
рассказать Лали некоторые истории из прошлого, но она не
умела слушать и требовала денег за каждую лишнюю мину-
ту, проведенную с ним. Это разбивало ему сердце. Но он ве-
рил, что однажды, когда его великая книга выйдет в свет,
Лали будет стоять рядом с ним на церемониях награждения
и поэтических фестивалях, а дряхлые знаменитости будут с
вожделением пялиться на нее и завидовать Тилу Шау. Одна-
жды, напоминал он себе, наступит день признания и мести.

Закрывая глаза, он видел перед собой великаншу Лали с
красным языком. Этот образ преследовал его.

Тилу вздохнул, запалил керосинку, снял с полки помя-
тую алюминиевую кастрюлю и подставил ее под кран. Во-
да медленно сочилась сквозь хлопчатобумажную тряпку, ко-
торой заматывали носик, чтобы не летели брызги. В ожи-
дании, пока закипит вода, он разглядывал завитки ржавчи-
ны по углам раковины, мечтая о сигарете к чашке чая, но в
карманах гулял ветер. Ему предстояло отправиться на Кол-
ледж-стрит, чтобы попытаться выбить аванс у Чакладара. От
одной этой мысли сердце бешено колотилось. Всякий раз,

15 Жак Деррида (1930–2004) – французский философ, создатель концепции
деконструкции.



 
 
 

когда ему приходилось иметь дело со своим издателем, Ти-
лу ругал себя за слабость, жалел, что не родился другим –
мужчиной со стальными нервами. Чего он действительно хо-
тел, так это навестить Лали. Но даже здесь ему понадобятся
стальные нервы. Лали одним своим присутствием повергала
его в дрожь, а после ужасной смерти той девушки район Со-
нагачи перестал быть безопасным местом.

Чтобы отвлечься от жутких событий прошлой ночи, Ти-
лу с дымящейся кружкой в руке подошел к столу и раздви-
нул шторы. Взгляд уперся в потрепанный непогодой, вы-
цветший и потерявший форму старый билборд: «Фантасти-
ческий матрас Дутты, сон вашей мечты». Текст, хотя и на
английском языке, был набран бенгальским шрифтом. Изо
дня в день палящее солнце и проливные муссонные дожди
обрушивались на симпатичную девушку в полупрозрачном
сари, сидевшую на краешке гигантского белого матраса с лу-
кавой призывной улыбкой. В каком-то другом мире, поду-
мал Тилу, подобные недвусмысленные приглашения, навер-
ное, уместны. Однажды, когда он станет богатым и знамени-
тым, на фантастическом белом матрасе его будет поджидать
Лали.

Он сел за стол, перевернул страницу в своей тетради, взял
старую авторучку и начал писать. Ему пригрезился Джоб
Чарнок16. Сам он был бесконечно далек от героя-великана

16 Джоб Чарнок (1630–1692) – агент Британской Ост-Индской компании, ко-
торого принято считать основателем Калькутты.



 
 
 

новорожденной Калькутты. Но разве не живет Джоб Чарнок
в каждом мужчине из плоти и крови?  – размышлял Тилу
в минуты праздности. Он воображал себя Левиафаном, ко-
торый прокладывает путь через мир, требующий, чтобы его
взяли силой, открыли и пробудили. Образец отваги и реши-
мости, с легкостью укрощающий дикую землю и страсти ди-
ких женщин, – таким человеком мог бы стать Тилу, но пока
что не стал.

Пока он корпел над построением предложений, его герой
Джоб сражался с дюжиной злодеев в джунглях Чоуринги.
Лет сто пятьдесят назад Джоб демонстрировал чудеса храб-
рости, гоняясь за бриллиантом в сорок карат, украденным
бандитами из дворца местного короля. Он пробрался в глубь
вражеской территории, вооруженный лишь охотничьим по-
сохом. Смертельно опасными головорезами выступали раз-
бойники-цыгане – набрасывая петлю на шею, они душили
жертву. Тилу не зря просиживал в Национальной библиоте-
ке: теперь он знал, что, хотя одни исторические источники
называют бандитами организованную группу племен, коче-
вавших по Южной Азии в период между XIII и XIX века-
ми, другие рисуют их бесправными крестьянами под британ-
ским правлением. Оставшись без земли и средств к суще-
ствованию, эти несчастные грабили и убивали, используя в
качестве оружия лишь головной платок. Изможденные люди
прятались в зарослях джунглей, поджидая одинокого путни-



 
 
 

ка, порой ради всего лишь нескольких пайс17. Сердцем Тилу,
может, и тянулся к ним, но для целей своей леденящей душу
приключенческой серии предпочитал первую версию.

Поутру работа шла не так хорошо, как он надеялся. Со-
бытия прошлой ночи и проклятый образ Лали заполонили
его разум. Несмотря на великие опасности, подстерегавшие
Джоба, мысли то и дело уносились в маленькую комнату в
Сонагачи. Подлый главарь разбойников набросил на Джоба
смертельную удавку – а Тилу думал о губах Лали, между ко-
торыми была зажата белая сигарета. Джоб перехватил петлю
– тут Лали обернулась и заглянула Тилу в глаза. Джоб с та-
кой силой потянул за веревку, что главарь упал плашмя на
землю, – Лали стелилась под ним, Тилу, изысканным шел-
ковым ковром, закрывая глаза от удовольствия. Джоб тяже-
ло приземлился на бандита и одним ударом сломал ему че-
люсть – кто-то закричал, и Лали бросилась бежать. Джоб вы-
тер кровь с костяшек пальцев – спина Лали заслонила ему
обзор, и тонкая красная струйка змеей скользнула к ее ступ-
ням. Даже в своей комнате в Совабазаре Тилу чувствовал за-
пах кислоты и крови, запах одновременно острый и сладкий.
Он положил голову на стол.

Тилу ничего не мог с собой поделать. Он испытывал
непреодолимое желание увидеть Лали. Что, если она попа-
ла в беду? Что произошло той ночью? Что, если то же са-
мое случится и с Лали? Эта женщина и сама не знала, что

17 Пайса – разменная монета в Индии, сотая часть рупии.



 
 
 

ей нужно. Тилу должен быть рядом с ней, защищать ее от
любых невзгод. Все это звучало разумно в его голове, но
стоило Лали появиться у него перед глазами, как он терял
нить. Он больше не мог обманывать себя. В Сонагачи пол-
но других девушек, однако странная алхимия толкала его
к единственной двери. Вознаградит ли женщина такую пре-
данность? Нет. Какой же он дурак, что полюбил именно Ла-
ли.

Он пофантазировал о том, чтобы навестить ее, но что, ес-
ли после убийства девушки Сонагачи и правда стал небез-
опасен? Что, если на него нападут какие-нибудь бандиты,
изобьют и ограбят?

Чем больше он думал об этом, тем больше безымянных
опасностей приходило на ум и тем менее привлекательным
казался Сонагачи. Он заглянул в бумажник – одна банкнота в
сто рупий, десятка и двадцатка. Из кармана выпало несколь-
ко монет. Он покосился на затененную часть балкона, где
электрический обогреватель и шаткая стойка служили кух-
ней. Припасы были на исходе. Тилу вздохнул. Потом энер-
гично сбросил с себя вчерашнюю одежду, как будто агрессия
могла избавить его от зловония пота и призрачного запаха
крови и смерти. Жаль, что скудость гардероба не позволяла
ему раз и навсегда избавиться от этих вещей. Он сунул бу-
мажник в передний карман и вышел на улицу, чтобы сесть
на автобус до Колледж-стрит.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда Малини садилась в автобус, она ни о чем не думала.

Просто следовала порыву, какой-то неумолимой силе, что
толкала ее вперед. Она долго шла пешком, даже не глядя
на проезжавшие мимо автобусы, из которых в душный воз-
дух неслись голоса кондукторов, выкрикивающих названия
пунктов назначения. Увидев знакомый номер маршрута, Ма-
лини лихорадочно помахала рукой и побежала за автобусом,
как будто от этого зависела ее жизнь. «Рокке… дамы», – вы-
палил кондуктор, когда минибус остановился. Малини под-
нялась по деревянным ступенькам под любопытными взгля-
дами пассажиров. Отыскав свободное местечко в женской
секции, попыталась сосредоточиться и привести мысли в по-
рядок. Ей доводилось бывать в полицейском участке – и
после облав, и по вине бедного клиента, который не мог
дать взятку констеблям, прогуливающимся возле Мемориа-
ла Виктории. Те времена давно прошли; с тех пор как она
начала работать в Коллективе и с мадам Дипа, у нее остава-
лось все меньше времени для проституции.

Все, о чем она могла думать, – это о невыносимой жаре.
И еще перед глазами стояло лицо Мохамайи. Малини охва-
тила паника – она никак не могла сформулировать то, что
собиралась сказать в полиции. Да в этом и не было смысла.
Все бесполезно. Никому нет дела до убитой девушки, но она



 
 
 

должна попытаться. Если она этого не сделает, если никто
этого не сделает, к чему тогда все эти годы она батрачила на
Коллектив, преодолевая невообразимые препятствия и под-
ставляя себя под удар?

Она заметила, что непроизвольно сжимает и разжимает
кулаки, чувствуя скользкий пот на ладонях. Женщина, си-
девшая рядом, подобрала подол юбки и шарф, отстраняясь
от Малини, и повернула голову к окну.

Малини остановилась перед полицейским участком Бур-
толлы, не решаясь войти. Она была сама не своя, тело ка-
залось чужим, безжизненным, тяжелым и непослушным.
Несколько констеблей курили снаружи и потягивали чай, ис-
коса поглядывая на нее. Некоторые лица показались ей зна-
комыми. Но она не могла сосредоточиться настолько, чтобы
их вспомнить. Наконец она вошла внутрь.

 

 
Выходя из участка через некоторое время, Малини чув-

ствовала себя как в тумане. Ощущая легкость и пустоту в
голове, огляделась вокруг и поймала себя на том, что не мо-



 
 
 

жет пошевелиться. Сила, которая двигала ею с утра, карти-
ны обожженной плоти, преследовавшие ее всю ночь, неудер-
жимое беспокойство, заставлявшее ее действовать, – все это
внезапно и полностью покинуло ее.

Она опустила глаза, рассматривая свои ноги. Сандалии
нуждались в починке. Ноготь на большом пальце был ско-
лот по диагонали, на нем все еще виднелись следы лака, на-
несенного несколько месяцев назад. На грязном подоле сари
запеклось что-то похожее на ошметки тухлятины. Сделала
шаг, один, другой. Шла медленно, как будто вспоминала, как
это делается. За воротами участка, где обычно толклись по-
лисмены в любое время дня и ночи, Малини увидела боль-
шой валун и присела. Она бросила взгляд на наручные часы
– время приближалось к полудню. Она сидела долго, наблю-
дая, как солнце опускается к горизонту и медленно наступа-
ют сумерки.



 
 
 

 
Глава 6

 
Лали оглядела молодого человека, стоявшего перед ней.

Сгорбленная спина, руки, казавшиеся слишком тонкими,
почти истощенными, поникшая голова – все выдавало в нем
человека, безропотно несущего тяготы жизни. Он не брил-
ся несколько дней, и щетина скрывала впалые щеки, запол-
няя тени, залегшие под острыми скулами. Надо бы предло-
жить ему остаться, отдохнуть хотя бы с месяц. Она могла бы
кормить его, присматривать за ним. Он был еще ребенком,
когда Лали уехала. Младший в семье и единственный сын.
Что бы ни думал их отец о куче народившихся девчонок, сы-
ном-наследником он бесконечно гордился. Отец ни разу не
поднял на него руку, даже ветру не позволял дуть на него
слишком сильно. Лали полюбила брата с той самой минуты,
как он появился на свет. И теперь его большие глаза все так
же удивленно смотрели на мир.

Глядя на брата, Лали чувствовала, как разливается в ней
неизбывная нежность. Она промыла чечевицу второй раз,
затем третий, медленно перебирая пальцами красные зерна
в мутной воде.

– А как же девочки? – произнес он голосом чуть гром-
че шепота, словно побежденный еще до начала сопротивле-
ния. – Если я не заплачу за книги в этот раз, они больше не
смогут ходить в школу. Там хотя бы обеды… – Он совсем



 
 
 

сник.
Лали вздохнула, после чего заметила с некоторой злостью:
– С чего вдруг ты заговорил о школе? Разве я когда-ни-

будь говорила, что им не нужно учиться?
Она хотела добавить, что, если дела пойдут совсем плохо,

девочки могли бы переехать к ней. В Сонагачи была школа,
и, что бы кто ни говорил, дети секс-работниц могли рассчи-
тывать на лучшую жизнь: кто-то стал врачом, кто-то пошел
в журналистику. Но она знала, что не сможет переубедить
брата. На двенадцать лет младше, он почти годился ей в сы-
новья, да она и относилась к нему как к сыну. Впрочем, даже
сейчас он не остался бы у нее и на одну ночь. Лали полагала,
что его жена скорее перережет девочкам горло и сбросит их
в реку, чем отправит сюда. Но она не обижалась на нее. На-
против, даже испытывала некоторую гордость. Жену брата
она никогда не видела, но, когда он пришел рассказать ей о
предстоящей женитьбе, позаботилась о том, чтобы мальчик
ушел с парой золотых сережек для невесты. Ей было инте-
ресно, отдал ли он их своей избраннице, сказал ли, откуда
они взялись? Знала ли вообще эта женщина о ее существо-
вании? Но расспросить брата она не решилась.

–  А еще крыша,  – продолжал он.  – В прошлый муссон
часть кровли обвалилась. Я собирался починить, но в тот год
люди ростовщика…

– Сколько? – перебила его Лали.
Брат замялся, посмотрел на нее, но она повернулась к



 
 
 

нему спиной, зажигая маленькую газовую горелку.
– Пятьдесят тысяч, – произнес он, заставив Лали внутрен-

не содрогнуться.
Она подула на горелку, полыхая от ярости, которую вы-

плескивала в войне с невидимыми засорами, сгоревшими
кусочками пищи и непокорной грязью.

Потом она сидела рядом с ним и смотрела, как он ест.
– Дай мне месяц. Я посмотрю, что можно сделать. Ты по-

дождешь месяц? – спросила она.
Брат кивнул, жадно запихивая в рот рис.
Лали положила ему на тарелку еще риса и остатки ово-

щей. Он поднял глаза, услышав скрежет ложки по дну желез-
ной миски – хорошо знакомый им обоим глухой звук, озна-
чающий пустоту. Их натренированные уши улавливали его
с самого раннего детства.

– С мамой все в порядке, – заговорил он вполголоса, избе-
гая смотреть на Лали. – Немного лучше в этом месяце. Арт-
рит не проходит, но она держится.

Лали кивнула. Она никогда не спрашивала о матери, но
брат все равно вставлял несколько слов, прежде чем уйти.
Она обратила внимание на проблески седины в его щетине
и поразилась этому несвоевременному проявлению возрас-
та. Кто-то взял да и поместил болезненную тощую фигуру ее
брата, мальчика с широко раскрытыми глазами и сопливым
носом, в невидимую камеру, где он состарился, превратив-
шись в усталого неудачника, который привык тихо и смирен-



 
 
 

но проигрывать.

Она не знала, как он нашел ее в первый раз. Однажды кто-
то из девушек привел его, сказав, что он искал ее на улице.
Его голова была обрита наголо, а из одежды на нем болта-
лась лишь белая набедренная повязка, запачканная во время
путешествия в Калькутту. Лали уставилась на него. Нырнула
в океанические глубины своей памяти, выуживая воспоми-
нание, которое могло быть сном, выдумкой, фантазией. По-
том хлынули слезы, смывая потрясение. Малини оказалась
рядом в тот момент, и она держала Лали в удушающих объ-
ятиях, которые не давали ей утонуть в горе, необъяснимом
и непредсказуемом.

Позже он рассказал ей о смерти их отца. Для нее этот че-
ловек умер давным-давно. В тот вечер, когда ее увезли, ко-
гда он продал ее, она видела его пьяным в канаве у реки. Ла-
ли могла бы поклясться, что он был мертв – мухи кружили
над ним, как кружат над дохлыми котятами в дальнем конце
поля. Может, она это выдумала, а может, он и впрямь умер, в
то время как его тело продолжало жить, управляемое беско-
нечными молитвами и благословениями ее матери. Как бы
то ни было, в воспоминаниях Лали он остался смердящим
трупом, облепленным мухами. А вот брат вернулся, разыс-
кал ее и с тех пор навещал – не так уж часто, но достаточно,
чтобы напоминать о том, что за плечами у нее история, ко-
торая началась где-то в другом месте. Что она не просто су-



 
 
 

ществует здесь, в этой клоаке, где девушки истекали кровью,
как туши в лавке мясника.

Лали смотрела, как брат пьет из железной кружки, кото-
рую она поставила рядом с его тарелкой. Держал кружку вы-
соко над головой, заливая воду в открытый рот. Это зрелище
вызвало у нее приступ злости – выходит, едой он не брезго-
вал, но губами не хотел прикасаться к ее посуде. И тут до нее
дошло, что точно так же пил их отец. Теперь вот и сын по-
вторял за ним – поднимая кружку выше, чем нужно, а остат-
ками воды споласкивал руки над тарелкой.

Прежде чем Лали успела вымыть посуду и выставить ее
на просушку, он подхватил свой потрепанный темно-бор-
довый шоппер с выцветшим логотипом какого-то магазина.
Она вышла его проводить, пока не заметила, как растерян-
но он поглядывает на женщин вокруг, которые рано присту-
пили к вечерней работе и уже зазывали клиентов. Лали за-
медлила шаг, в то время как он, наоборот, зашагал быстрее,
опустив голову, чтобы не видеть ничего, кроме грязной до-
рожки, тянувшейся к выходу.



 
 
 

 

 
Мужчина задремал. Лали растолкала его, приводя в чув-

ство. Напоминая, что его время истекло, она слезла с кро-
вати. Он открыл глаза и посмотрел на нее. Даже не пытаясь
подавить зевок, таращился затуманенным взглядом. Лали
вздохнула, отворачиваясь. Одежда выдавала в нем работягу,
и он явно нуждался в полноценном отдыхе. Может быть, тру-
дился весь день, копал землю на стройке или ремонтировал
машины, а теперь наверняка мечтал пойти туда, где такие,
как он, засыпают как убитые. Лали затянула узел на шаро-
варах и накинула поверх камизу 18. И придержала дверь, вы-
проваживая клиента.

С улицы в комнату долетали обрывки разговоров. Ка-
кие-то голоса казались знакомыми, или, может, знакомы
были сами разговоры. Пронзительный смех, многословный
торг. Последний клиент заплатил немного, но надел презер-
ватив без всякого сопротивления. Она достала деньги и рас-
правила банкноты. Две из них были новыми банкнотами в
двести рупий. Лали крепко зажала их между пальцами. Они

18 Камиза – длинная нательная рубаха.



 
 
 

еще слегка хрустели, хотя от мужского пота стали влажны-
ми. Положила деньги в сумочку, потом проверила телефон,
пролистывая текстовые сообщения, и на мгновение пожале-
ла, что среди них нет весточки от Тилу. Это избавило бы ее
от необходимости выходить на улицу, стоять в дверях и раз-
говаривать с незнакомцами.

Лали приложила ладонь ко лбу и закрыла глаза, отгора-
живаясь от хаоса улицы. Кто-то запустил музыку на полную
громкость. Скорее всего, парень, который управлял неболь-
шим магазином возле «Голубого лотоса». Она мысленно от-
считала часы, прошедшие с тех пор, как Мохамайю нашли
мертвой. У нее перехватило дыхание, подступила волна тош-
ноты. Подчиняясь непонятному порыву, она вскочила с кро-
вати, выбежала в коридор и оказалась на пороге комнаты
Мохамайи. Железный засов на двери не был задвинут. Лали
прикоснулась к нему, раздумывая, стоит ли заходить внутрь.
И что она найдет там? Дух Майи? Могла ли Майя парить в
зловонном воздухе комнаты, застрявшая в лимбе, между ра-
ем и адом?

Почувствовав чью-то руку на своем плече, она чуть не вы-
прыгнула из кожи.

– Это всего лишь я, – сказала Амина и добавила: – Не ходи
туда.

Они медленно побрели по коридору. Нимми стояла возле
своей двери под тусклым светом лампочки, и узорчатая па-
утина отбрасывала тени на ее лицо. Между ее грудями про-



 
 
 

легал край красного сари, отчего груди напоминали высокие
берега полноводной реки. Она скользнула взглядом по Лали
и Амине, и Лали отвела глаза.

– У тебя не найдется таблетки кроцина?19 – тихо спросила
Амина.

Лали посмотрела на нее. Поникший взгляд Амины и об-
щая вялость настораживали. Худая, подумала Лали. Слиш-
ком худая. Наверное, отсылает все деньги домой, двум своим
детям, которых оставила, и тому зверю, что когда-то женил-
ся на ней, а потом отправил сюда на заработки, после того
как обобрал ее родителей до нитки.

– У тебя жар? – спросила она и положила ладонь на лоб
девушки, отчего та качнулась.

Лали ощупала ее щеки и провела рукой за ушами. Амина
пожала плечами.

– У тебя сегодня были клиенты?
Девушка кивнула:
– Тот фулваллах20 опять приходил. Цветы были влажны-

ми, и я насквозь промокла. Хотя прошло уже почти два часа.
Лали знала этого мужчину. Невысокий, респектабельного

вида, он походил на школьного учителя или хозяина мелкого
бизнеса. Как-то вечером много лет назад он пришел к ней с
большим целлофановым пакетом. Поправляя очки на носу,

19  Кроцин – анальгезирующее, противовоспалительное и обезболивающее
средство.

20 Фулваллах – торговец цветами в Индии.



 
 
 

он то и дело смотрел себе под ноги. Наконец поднял глаза на
Лали и уже не отрывал от нее взгляда, когда она надела при-
несенные им цветочные украшения. Она стояла перед ним
полностью обнаженная, увешанная гирляндами из тубероз и
ноготков, в браслетах из цветков гибискуса. С цветов стека-
ли капли воды, пропитывая ее кожу, падая на кровать… И
он почему-то не хотел, чтобы Лали прикасалась к нему.

Она вспомнила, как отпустила саркастическое, колкое за-
мечание о том, что только индуистских невест украшают
цветами для первой брачной ночи. Тот человек больше к ней
не приходил. Но раз в несколько месяцев она видела его у
двери Амины. Амина была моложе, мягче. Лали не вписы-
валась в приватные фантазии извращенца.

– Тебе не следовало сидеть в этих мокрых цветах. Венти-
лятор был включен? Немудрено, что у тебя лихорадка. Ты
же продрогла до костей.

Амина мгновение смотрела на нее, затем закрыла глаза.
Они сидели на ступеньках перед «Голубым лотосом», наблю-
дая за девушками на улице и случайными прохожими.

– Твой брат приходил сегодня? – спросила Амина, и Лали
напряглась.

Она не нуждалась в чужих советах. Не хотела, чтобы кто-
то знал об этой части ее жизни или о том, что раньше было
ее жизнью. Все умерло. Она промолчала.

– Сколько? – снова спросила Амина.
Лали смотрела прямо перед собой. Энергичная музы-



 
 
 

ка, доносившаяся из соседнего магазина, просочилась в ее
кровь и слилась с оглушительным стуком в груди.

– Я поднимусь к себе за кроцином.
Уходя, она оглянулась на Амину, сидевшую на пороге.

Желтый свет лампочки вырисовывал ее силуэт, проникал
сквозь пряди волос, выбившиеся из косы. Это ведь тоже сво-
его рода семья, подумала она. Нет, это и есть семья. Те, кто
рядом, кто помнит тебя и, возможно, плачет, когда ты ле-
жишь на полу в луже крови. Бросила последний взгляд на то-
щую сгорбленную спину Амины и направилась в свою ком-
нату.



 
 
 

 
Глава 7

 
Большие картонные коробки, полные презервативов, бы-

ли сложены перед Кооперативным банком. Лали ждала за от-
крытой дверью, интерьер скрывала тонкая розовая занавес-
ка с давно выцветшим на солнце узором. Она оперлась на
железные перила веранды первого этажа, которая служила
залом ожидания для клиентов банка. Внутри кто-то кричал.
Лали могла бы разобрать слова, но она и не прислушивалась
– мысленно отключилась от происходящего. История повто-
рялась из раза в раз, подробности уже нисколько не интере-
совали.

Незнакомая женщина стремительно вышла из помеще-
ния, сотрясаясь от гнева, быстро провела рукой по лицу, вы-
тирая глаза. Лали проводила ее взглядом и вошла внутрь.

Бхарати-ди сидела за столом возле стены с неброской вы-
веской. Настольный мини-вентилятор гонял воздух.

– А где Малини-ди? – спросила Лали.
Бхарати подняла глаза, жестом указала Лали на стул и вер-

нулась к папке, лежащей перед ней:
– Она в полицейском участке.
– С чего это? – всполошилась Лали.
Бхарати вздохнула и выразительно посмотрела на Лали,

словно спрашивая, не пришла ли она ради пустого трепа.
– Сидит в участке, ждет, пока у нее примут заявление.



 
 
 

Вчера она уже побывала там, но они так ничего и не сделали.
Сегодня к ней присоединились еще несколько девушек. Ты
тоже могла бы пойти.

Бхарати приподняла очки в тонкой металлической опра-
ве. В ее словах слышался намек на колкость. Кооператив-
ный банк, как и Коллектив, приветствовал участие девушек
в общественной работе, и пассивность Лали вызывала нема-
ло упреков.

– Что тебе нужно? – спросила Бхарати, не глядя на Лали. –
Скажу тебе прямо: максимум, что мы можем дать, четыре
тысячи рупий, и то на следующей неделе.

Лали растерялась:
– Я слышала от тебя совсем другое три месяца назад. Ты

сказала, что нотебанди очень усложнила ситуацию, но через
три месяца вы сможете дать мне всю сумму.

– И о какой сумме идет речь?
– Мне нужно пятьдесят тысяч.
Бхарати сняла очки и очень осторожно положила на раз-

ложенные перед ней бумаги:
–  Наши дела нисколько не улучшились. Ты наверняка

помнишь, чем все обернулось для нас. Ты ведь из категории
«Б», верно? – Бхарати вздохнула. – По вам, девочки, это уда-
рило больнее всего. Категория «А» тоже пострадала, пусть и
не сразу, но… А вот те, кто стоит меньше пятисот… – Она
покачала головой.

Лали помнила, как это было. В ноябре прошлого года ули-



 
 
 

цы притихли и пугающе опустели, клиенты как сквозь зем-
лю провалились – все, кроме Тилу. Одному богу известно,
где он находил деньги, но наведывался четко, как часы. А
еще раньше клиенты, прежде чем взглянуть на нее или ко-
го-либо из девушек, спрашивали: «Берешь банкноты в пять-
сот рупий? Берешь тысячные?» Она сбилась со счету, сколь-
ко раз приходилось говорить «нет». Все хотели избавиться
от запрещенных купюр, а что может быть лучше, чем совме-
стить это с часом удовольствия? Бизнес в Сонагачи замер.
Девушки категории «А» стоили намного дороже. Майя, на-
сколько она помнила, брала не меньше пяти тысяч за час.
Они выжили, но в конце концов демонетизация добралась и
до них.

– Разве вы еще не восстановились? – спросила Лали, не
сумев сдержать умоляющие нотки в голосе. – Ты же говори-
ла, что через три месяца все наладится.

Бхарати кивнула в сторону картонных коробок, выстав-
ленных за дверью:

– Раньше мы продавали сотню таких коробок в месяц. Те-
перь с трудом удается продать даже двадцать. Наши депози-
ты сократились с четырехсот тысяч рупий в день почти до
семидесяти тысяч. Дело не только в вас, девочки, ты же зна-
ешь. Когда это бьет по вам, на нас это тоже отражается. Банк-
ноты-то запретили, но никто не запретил наши потребности.

Лали смотрела на свои руки, сжимая и разжимая кулаки.
Щупальца гнева прорастали в море отчаяния. Ей ничего не



 
 
 

оставалось, кроме как искать помощи в других местах и у
других людей.

– Что бы ты ни надумала, умоляю, только не ходи к ро-
стовщикам. Проценты, которые они дерут, загонят тебя в
вечную кабалу. Эти барыги завладеют и телом твоим, и ду-
шой.  – Бхарати выдержала паузу и окинула Лали беглым
взглядом. – Для чего тебе нужны деньги?

Лали встала со стула и медленно побрела к двери.
Бхарати крикнула ей вслед:
– Сходи к Малини в участок, если сможешь. Пора всем

нам за что-то постоять.



 
 
 

 
Глава 8

 
Когда автобус с визгом остановился у тротуара на много-

полосном перекрестке в Совабазаре, Тилу вышел и оглядел-
ся. Через дорогу находился «всемирно известный» ларек па-
ана21, где хозяйничал Сукхи. Сутенер Бабул уже заступил на
дежурство – как обычно, ровно в пять пополудни. За вто-
рым поворотом направо открывался путь к «Голубому ло-
тосу». Тилу шагал непринужденной походкой, гадая, заме-
тил ли его Бабул. Он не хотел привлекать к себе внимание,
как и попадать в какие-либо неприятности. Торговец Сук-
хи, никогда не доставлявший никому хлопот, однажды ска-
зал ему: «Сааб22 писатель, когда человек счастлив, он запла-
тит двадцать пять рупий за один сладкий паан. Но я испо-
ведую дхарму23 и, если беру с людей так много, обязатель-
но кладу в паан все самое лучшее». Когда карманы Тилу бы-
ли полны, как в тот раз, когда ему заплатили за «Кулинар-
ную книгу Санатани с 1001 рецептом для индуистских жен»,
он позволял себе вкуснейший паан. Сукхи выставлял мно-

21 Паан – традиционная индийская «жвачка» после трапезы; бетелевый лист, в
который заворачивают разные ингредиенты.

22 Сааб – форма обращения в значении «господин».
23 Дхарма – одно из важнейших понятий в индийской философии и религии.

Слово «дхарма» буквально переводится как «то, что удерживает или поддержи-
вает».



 
 
 

жество горшков причудливых форм и расцветок, как если
бы в них сидели бесформенные джинны. А что на самом де-
ле хранилось внутри – Тилу всегда зачарованно наблюдал за
движениями рук Сукхи, быстрыми и легкими, как у придо-
рожного фокусника, – так это разноцветные желе и патока,
которые он намазывал на лист паана, непременно пальцами.
Капля того, щепотка сего. Тилу решил, что, если этим вече-
ром все сложится, если Лали будет благосклонна, он возна-
градит себя пааном и сигаретой на обратном пути домой.

Вокруг резвились дети, не обращая на него никакого вни-
мания – свою игру они прерывали только для того, чтобы по-
клянчить денег, когда на перекрестке притормаживала ма-
шина. На Тилу хмуро уставился долговязый мужчина, со-
средоточенно почесывая промежность. Сонагачи на другой
день после убийства мог таить в себе любые опасности. Ти-
лу быстро перешел на другую сторону улицы, повернувшись
спиной к любопытным глазам.

Из ларька выглянул Сукхи и спросил, не желает ли он си-
гаретку. Тилу сунул руку в карман и нащупал там две моне-
ты по пять рупий.

– Патака биди24, – пробормотал он. Сигарета позволила
бы ему выиграть немного времени.

Нашел узкий выступ на тротуаре, сдул пыль и уселся.
Медленно прикурил биди от спички из коробка. Незаметно

24 Патакабиди – тонкие индийские сигареты, скрученные вручную и завязан-
ные нитью.



 
 
 

положил руку на ягодицу, пытаясь нащупать две банкноты
в заднем кармане. Накатило облегчение оттого, что они все
еще были на месте – карманники пощадили его на этот раз.
Хватит ли этих денег? Новые расценки Лали убивали его.
Лали, черт бы ее побрал, наверное, рассмеется ему в лицо.

Тилу вздохнул от безысходности, поднялся и прошелся по
улице. В воздухе разливалась духота. Стояла середина июня,
и до сих пор никаких признаков дождя. Когда он был малень-
ким, дожди неделями заливали узкие переулки возле их до-
ма. Затопляли подвалы и первые этажи, так что людям при-
ходилось искать убежище в других местах. А теперь жаркое
солнце сияет над головой, расплавляя кожу. Он вытянул шею
вверх, прикрывая глаза ладонью. Одинокая ворона каркала
на ветру. На другой стороне дороги Тилу заметил высокого
мужчину, который шептался с какой-то женщиной, показы-
вая на него. На всякий случай он быстро зашагал прочь от
них.

Ноги предательски вели его по хорошо знакомой дороге, и
вскоре Тилу стоял возле «Голубого лотоса». В какой-то мо-
мент он струхнул и спрятался за припаркованным фургоном.
Женщины высыпали на улицу – одни подпирали стену, дру-
гие сидели на корточках или примостились на бетонных па-
нелях в дверях первого этажа. Выждал мгновение, вгляды-
ваясь в лица в поисках Лали. Краем глаза увидел большую
группу женщин, затеявших какую-то шумную перебранку, и
осторожно выглянул из своего укрытия. Вокруг уже собира-



 
 
 

лась толпа в предвкушении уличной драмы. Коренастая жен-
щина в сари, обернутом вокруг внушительного живота, кри-
чала кому-то на верхних этажах, призывая поторопиться.

Из дома вышли еще женщины и направились к офису Кол-
лектива. За ними семенил Сунил, повар из «Голубого ло-
тоса», с рулоном бумаги в руке. Он увидел Тилу и широко
улыбнулся.

Тилу откашлялся.
– А… э-э-э… Лали?..
– Да вроде у себя. Диди в своей комнате, он только что

видел, как она вернулась.
Тилу кивнул на рулон в руке Сунила.
– Ах, это? Это, как они их называют, плакаты. Дамы идут

в пулиш.
Сердце Тилу непроизвольно дрогнуло. Слово «полиция»

не ласкало слух, особенно после того, что он увидел в ту
ужасную ночь.

– Пулиш? – прохрипел он.
– О, не волнуйся, писатель-бабу, они идут на подмогу на-

шей Малини-диди. Она в участке, преподает урок этим пу-
лишам-бабу. Все мадам будут там. Бояться нечего.

Сунил догнал женщин, которые шагали плечом к плечу
мимо маленьких магазинчиков и карауливших клиентов де-
виц, направляясь к небольшому зданию с вывеской «Коллек-
тив секс-работников». Тилу посмотрел на часы – еще куча
времени до наступления вечера, когда Сонагачи по-насто-



 
 
 

ящему оживает. Возможно, женщины успеют вернуться на
свои рабочие места до начала вечерней смены. Нервно огля-
дываясь по сторонам, он опустил голову и устремился к «Го-
лубому лотосу».

У входа к нему подошли две девицы, которых он никогда
раньше не видел, схватили за руку и что-то забормотали. Он
в замешательстве уставился на них. Почти все здешние оби-
тательницы знали его в лицо и никогда не приставали. Он
промямлил, что его ждут, и под градом насмешек и колко-
стей прошмыгнул во внутренний двор.

Сбитый с толку, он огляделся. Девицы бросали на него
странные взгляды. Не лучше ли ему уйти? Все вроде бы в
порядке, Лали явно не угрожает опасность, но, может, сле-
дует дать задний ход, чтобы не видеть ее лица, не бросаться в
пугающий омут, куда его затягивает всякий раз при встрече
с этой женщиной? Зачем изводить себя? Он мог бы остано-
виться прямо сейчас, не причиняя никому вреда.

Тилу выдохнул, разжимая потные кулаки, но тут поднял
глаза и увидел, что Лали наблюдает за ним с дальнего кон-
ца двора. Она улыбнулась ему искренне, с облегчением, как
будто ожидала его появления. И внутри сразу открылся кра-
тер, высасывая весь воздух из легких.

Лали поманила его, прежде чем подняться по ступенькам.
Когда Тилу добрался до верха лестницы, она обернулась и
зашла в свою комнату. Тилу последовал за ней, как под гип-
нозом, и Лали закрыла за ним дверь.



 
 
 

 
Глава 9

 
Самшер уже собирался постучать в дверь, когда изнутри

донеслись вопли и проклятия. Тяжело вздохнув, он прижал-
ся лбом к косяку. За дверью его мать взывала к богам и всем,
кто находится в пределах слышимости. День выдался не из
легких; все, чего он хотел, – это тишины и покоя, когда вер-
нется домой. Он мечтал принять долгий холодный душ, вы-
сыпать полпузырька талька под мышки и залечь с пультом
перед телевизором, блуждая по круглосуточным новостным
каналам, где все кричали друг на друга. Он на мгновение за-
держал эту картинку перед глазами и постучал в дверь.

– Попомни мои слова, – взревела за дверью его мать, раз-
дувая ноздри. – Это будет девочка. Шармаджи никогда не
ошибался, ни разу за двадцать лет, и он так сказал. Значит,
так тому и быть.

Мать Самшера верила в истину, рожденную повторением.
Мол, если твердить одно и то же, это неизбежно превратится
в идиоматическую правду.

В углу кухни, прислонившись к стене, стояла его жена.
Они поженились недавно, чуть больше шести месяцев на-
зад, после долгого процесса смотрин, оценок и переговоров
о приданом, которые возглавляла его мать. Наконец она на-
шла невестку, которую могла терпеть, или, по крайней ме-
ре, так надеялся Самшер. Он уже готов был жениться на ко-



 
 
 

зе, лишь бы только покончить с изматывающим сватовством.
Впрочем, он не мог не признать, что у его матери хороший
вкус. Невесту она подобрала гибкую, светлокожую, с длин-
ными волосами. Девушка почти не разговаривала, даже за
закрытыми дверями, и в совершенстве владела искусством
опускать глаза и накрывать голову сари. Она ему нравилась.
Молодая, она относилась к нему с благоговейным страхом,
как будто видела в нем льва, лишь слегка усыпленного опи-
ем.

Однако после всей этой кутерьмы с отбором мать по-
прежнему придиралась к его жене и неустанно пилила всех
домочадцев. Постепенно до Самшера дошло, что матери
нужна невестка, которую она могла бы мучить, а не любить.
И все бы ничего, если б мать держала его подальше от этих
распрей. Но она вовсе не собиралась его щадить.

– В чем дело, Амма? Почему ты все время кричишь?
– О, я кричу? Это я-то? Выходит, я во всем виновата? Я

всего лишь забочусь о твоем будущем, а он, видите ли, при-
ходит домой и первое, что делает, это указывает мне…

– Амма, – Самшер перебил ее, – может, ты просто расска-
жешь мне, что случилось?

–  У нее будет девочка!  – Мать Самшера указала паль-
цем на его съежившуюся жену, олицетворяя толпу в суде над
ведьмой. – Шармаджи сказал, что в этом нет никаких сомне-
ний.

Шармаджи был одаренным шарлатаном. Самшер мечтал



 
 
 

о том, как однажды наденет на старую жабу наручники и по-
тащит его в камеру. Но мысль о том, что придется съехать
из собственного дома или провести остаток жизни, выслу-
шивая проклятия матери, останавливала его от резких ша-
гов. Вера матери в Шармаджи перевешивала ее веру в бо-
га. Он был для нее семейным астрологом. Каждый вторник
она принимала душ, надевала чистое выглаженное сари и от-
правлялась к нему с визитом, чтобы обсудить свои домаш-
ние дела и получить рекомендации на будущее. Шармаджи
как-то сказал матери, что Самшер никогда не поступит в по-
лицию и лучше бы ему устроиться на работу электриком. Ко-
гда Самшер доказал ошибочность этого пророчества, Шар-
маджи предсказал ему гибель в автомобильной погоне или
от руки шлюхи. Это предзнаменование обернулось раската-
ми материнских проклятий и каждодневными стенаниями
на протяжении некоторого времени. Никакие факты или до-
казательства карикатурности этого персонажа не могли по-
колебать ее веру, и у Самшера развилась стойкая ненависть
к мошеннику.

– Он не может предсказать пол ребенка, Амма, – попы-
тался успокоить ее Самшер. – Только врачи могут это опре-
делить, а им запрещено раскрывать тайну.

Мать набросилась на него, как ангел-мститель.
– Я видела, как она ела лимоны, о да, – торжествующе про-

изнесла она. – И тамаринды!25 Видела собственными глаза-
25 Тамаринды – индийские финики.



 
 
 

ми! Только не говори мне, что это ничего не значит. Все при-
знаки мне хорошо известны. Она светится! – Мать ткнула
обвиняющим пальцем в сторону несчастной жены.

Самшер поспешил в спальню, мельком взглянув на жену,
которая медленно удалялась в темноту кухни.

Позже той ночью, когда она лежала рядом с ним, стараясь
сжаться и быть незаметной, Самшер почувствовал желание
что-то сказать.

– Не переживай, – начал он. – Амма просто… Амма. Лает,
но не кусает.

Он расслышал тихие рыдания, тонущие в подушках, дабы
не выплеснуться в нечто громкое и уродливое. Повернулся
на бок и осторожно положил руку ей на голову, поглаживая
черные пряди, выбившиеся из длинной косы. Спустя мгно-
вение она заговорила тихим, извиняющимся голосом.

– Но что, если она права?
Самшер обнял ее за талию другой рукой, притянул ближе

к себе, коснулся губами ее шеи и сказал:
– Я бы хотел дочь. Мне бы это очень понравилось.



 
 
 

 
Глава 10

 
Наскар сверился с наручными часами. Последний раз он

проделывал это ровно два часа назад. Офицер Сингх до сих
пор не прибыл, и констебль Балок-да рвал и метал. Женщи-
ны не покидали участок, и казалось, что день ото дня толпа
все увеличивается. Он попробовал пересчитать их по голо-
вам – одна, две, три… тринадцать – и снова сбился со сче-
та. Женщины прогуливались по территории, развернув пе-
ред собой плакаты. Время от времени они устраивали пере-
кусы, и жестянки с сухими пайками искрились в лучах после-
полуденного солнца. Они вели разговоры, смеялись, и На-
скар ловил себя на том, что в воздухе царит праздничное ве-
селье. Никто бы не подумал, что они пришли сюда проте-
стовать против убийства, если бы не прочитал их лозунги.
Он покачал головой. Женщины оккупировали пятачок Бало-
ка-да, где тот обычно дымил зловонными биди, когда офи-
цера не было поблизости. Пока женщины не разойдутся, Ба-
локу-да придется томиться без курева и пыхтеть от злости.
Ближе к вечеру некоторые женщины ушли, что неудивитель-
но, учитывая их профессию. Если бы мать знала, что здесь
творится, она могла бы не пустить его на работу. Наскар про-
изнес короткую молитву, сложил ладони и дважды коснулся
лба. Чем быстрее во всем этом разберутся, тем лучше будет
для всех, подумал он. Если только сааб офицер предпримет



 
 
 

что-нибудь, чтобы избавиться от этих женщин.



 
 
 

 
Глава 11

 
В комнате мадам Шефали было темно и прохладно. Глаза

Лали не сразу привыкли к полумраку после ослепительного
июньского солнца. Кондиционер гудел тихо, почти неслыш-
но. Эта комната предназначалась для сна и отдыха. Лали
представила богатых домохозяек, бездельничающих в таких
покоях, – они находят в них спасение от одуряющей жары и
проблем других миров, не соприкасающихся с их собствен-
ным. Все здесь дышало красотой и лоском.

Когда Нимми позвала ее наверх, Лали насторожилась, не
понимая, с чего вдруг мадам Шефали захотела ее видеть.
Она подумывала о том, чтобы отказаться, – могла бы ото-
слать Нимми с резким ответом «нет», но потом решила, что
это выглядело бы бесполезной детской истерикой. Она за-
перла свою комнату и последовала за Нимми в апартаменты
на верхнем этаже.

Мадам сидела в большом бархатном кресле в углу ком-
наты, прямо под кондиционером, а струя воздуха от порта-
тивного мини-вентилятора обдувала ее подбородок. Юная
чукри26 окунула тряпку в ведро с ледяной водой, изо всех
сил отжала ее тощими ручонками и с энтузиазмом обречен-

26 Чукри – низшая каста среди индийских проституток; как правило, молодень-
кие секс-рабыни, вынужденные работать в борделях, чтобы выплатить долги.



 
 
 

ного протерла спину мадам.
– Нечестивые не имеют покоя, – объявила мадам Шефа-

ли, не обращаясь ни к кому конкретно, и перевела взгляд на
Лали – Что я сказала только что?

– Нечестивые не имеют покоя, – повторила Лали.
– Поняла, девочка? А теперь посмотри на меня. – Мадам

помахала перед собой крошечным вентилятором. – Не вы-
ношу жару, а тем более когда мое тело призывает меня стать
старухой, ха-ха. Но мы еще поборемся, да, Лали? В этой жиз-
ни лучше быть мертвым, чем старым. Ни клиентов, ни бабу,
ни любовников, даже поругаться не с кем – для чего тогда
нужна жизнь? Тебе следовало бы это знать, ведь ты на оче-
реди. Еще лет пятнадцать – двадцать, и настанет твое время.
Я желаю, чтобы у тебя, когда придет час, была такая же ком-
ната, где ты могла бы держать в прохладе свои женские пре-
лести. Эти предательские твари только и ждут, чтобы обер-
нуться против тебя, они – как бомба замедленного действия.
Тик-так, тик-так.

– Вы хотели меня видеть?
Мадам заелозила ногами по пуфу.
– У меня есть для тебя работа.
Лали знала мадам Шефали, возможно, намного лучше,

чем казалось им обеим. Судьба свела их лет двадцать назад.
За это время кем они только не были друг для друга: врага-
ми, соперницами, защитницами… Их отношения, если по-
смотреть в определенном свете, поразительно напоминали



 
 
 

отношения матери и дочери.
Лали выдержала паузу – молчание задевало мадам больше

всего на свете.
Спустя минуту она с тайным удовлетворением отметила,

что мадам заволновалась.
– Хорошо. Вижу, у тебя нет вопросов. Я не люблю вопро-

сов.
Мадам спустила ноги с бархатного пуфика, на ее ногтях

блестел свежий кроваво-красный лак.
– Я хочу, чтобы сегодня вечером ты переехала сюда. По-

прошу боя подготовить для тебя комнату. Соберешь свои ве-
щи и через пару часов найдешь Чинту. Он скажет тебе, что
делать.

Лали не шелохнулась и не проронила ни слова.
Мадам Шефали скорчила гримасу:
– Я слышала, ты ходила в Кооперативный банк за креди-

том.
– Вам-то какое дело? – вырвалось у Лали.
– Какое мне дело? Чистый бизнес. Помнишь, что твори-

лось еще полгода назад со всей этой нотебанди? В послед-
ний раз я видела этот район таким пустынным в девяносто
втором году, после того как они снесли мечеть. Мы стояли
на улице с десяти утра. Все без толку – ничего и никого. Ес-
ли кому-то из нас подворачивался клиент, о, сколько было
зависти, сколько ссор! Как бы то ни было, нам удается дер-
жаться на плаву, и, если у тебя хватит ума, ты примешь мое



 
 
 

предложение.
– А что будет с моей комнатой, с моими постоянными кли-

ентами? И сколько вы будете у меня забирать?
– Ты о ком переживаешь? О том писаке? – Мадам Шефали

рассмеялась. – Послушай, чукри, я бросаю тебе спасатель-
ный круг. Я не стану допытываться, почему ты из месяца в
месяц просишь взаймы, это твое дело. Мы продолжим нашу
систему адхии27. Никакой арендной платы; будешь работать
здесь, но также и на выезде. Моя доля, как всегда, пятьдесят
процентов.

Лали попыталась представить, каково это – работать на
выезде. Майя раньше занималась этим, но Лали никогда тол-
ком не знала, когда и как. У Майи был сутенер, она получа-
ла хорошие заказы, имела щедрых клиентов. Пару раз Лали
подумывала расспросить ее, но не набралась смелости.

Она улыбнулась, предвкушая свои следующие слова, от
которых у мадам волосы встанут дыбом.

– Это та же сделка, что вы заключили с Майей. Сделка,
которая в итоге убила Майю и в конце концов убивает всех.
Так или иначе.

Губы мадам Шефали изогнулись в улыбке. Одинокая
красная капля сока бетеля28 медленно потекла из уголка ее

27 Адхия – система, при которой секс-работник снимает комнату или квартиру
в публичном доме, и арендная плата взимается на основе общего заработка, а не
по фиксированной ставке, так что хозяин борделя получает долю от заработка
работника.

28 Бетель – вечнозеленое многолетнее растение рода перец, листья имеют ле-



 
 
 

рта. Она стерла ее и мельком оглядела подушечку большого
пальца. После чего сказала:

– В твой первый месяц здесь у тебя появилась подруга.
Не помню ее имени. Я возлагала на нее большие надежды.
Идеальная деревенская девчонка. В городе больше не дела-
ют таких, как она, и половина деревенских дурочек попадает
сюда уже как использованный материал. Что ж, то были дру-
гие времена. Так вот, та малышка, твоя подруга… Я стара-
лась сохранить ее нетронутой, целомудренной. Но и месяца
не прошло, как она попыталась сбежать. – Мадам покачала
головой и тихонько рассмеялась. – А когда мы ее вернули,
снова пыталась бежать, снова и снова. О, она только тем и
занималась, что планировала очередной побег. Как будто ей
было куда податься.

Мадам Шефали сделала паузу, выплюнула бетелевый лист
в богато украшенную миску и достала сигарету из мятой кар-
тонной пачки. Лали наблюдала за медленными, обдуманны-
ми движениями, невольно затаив дыхание.

Мадам указала длинной белой сигаретой на Лали:
– Помнишь, что ты сделала?
– Ничего, – ответила Лали ровным, спокойным голосом. –

Я ничего не сделала.
– Вот именно.
Мадам поднесла сигарету к губам, прикурила от пластмас-

совой зажигалки и выпустила в воздух четкое кольцо дыма.

карственные свойства и используются как специи.



 
 
 

– Я знаю, она предлагала тебе бежать вместе с ней, но ты
этого не сделала. Ни разу. И никому не говорила, что она
собирается сбежать. Конечно, мы это знали. Все эти девуш-
ки… половина из них мечтает о побеге. Другая половина…
ну, те, что вроде тебя. С мозгами. Вспомни свою маленькую
подружку, любительницу побегать. Такие, как ты, выживают,
а такие, как она, нет.

 

 
Собирая вещи в своей комнате, Лали вспоминала, что

случилось с ее подругой, пытавшейся сбежать. Джигри, так
ее звали. Лали с трудом могла понять, что она говорит, – ко-
рявый деревенский диалект из какой-то глухомани в Джарк-
ханде звучал сущей абракадаброй. Джигри было девять лет,
Лали – десять. Испуганные и одинокие, они провели первые
три дня бок о бок, прикованные цепями к шаткой деревян-
ной ножке походной кровати. Когда обе перестали рыдать,
они расслышали тихое жужжание термитов, роющих ходы в
старой древесине, и шуршание тараканов на полу, где наде-
лала лужу Джигри.

Джигри изъяснялась торопливыми, короткими фразами.



 
 
 

Как будто это последние слова, которые ей разрешат произ-
нести, прежде чем навсегда лишить дара речи. Она мотала
головой, когда мадам связывала ей руки и ноги после перво-
го побега. И снова и снова просила Лали бежать вместе с ней.
Бежать на ближайший базар, броситься к первому попавше-
муся полицейскому и вернуться домой. То ли из-за разницы
в возрасте, пусть и в один год, то ли потому, что она была
сломлена еще до того, как попала сюда, Лали никогда не ве-
рила в затею Джигри. Она убедила себя в том, что бежать
некуда, и неудачи Джигри служили для нее одновременно
оправданием и позором. Как падшее существо, Лали счита-
ла себя заслуживающей этого места, полагая, что в мире не
найдется уголка, где их не поджидал бы такой же ад.

Лали очень хорошо помнила, что случилось с Джигри, хо-
тя была уверена, что мадам давно забыла имя той девочки.

Она запретила себе думать о том, что стало с Джигри, как
и о многом другом.



 
 
 

 
Глава 12

 
В ожидании приема у врача Самшер нетерпеливо покачи-

вал ногой, разглядывая анатомический плакат с изображе-
нием ребенка в утробе. Он восхищался сплетением сухожи-
лий, поддерживающих скрюченное тельце. Покосился на же-
ну, скромно сидевшую рядом с ним. Вьющиеся прядки волос
выбились из косы и беспорядочно обрамляли ее лицо. Сам-
шер заметил, как она вытирает капельку пота со лба, как опу-
стила взгляд на колени в тот момент, когда их глаза встрети-
лись. Он мысленно улыбнулся. Беременность придавала ее
лицу приятный румянец, окрасив бледные щечки, и добави-
ла аппетитной округлости телу. Он помнил тощую испуган-
ную девушку, на которой женился меньше года назад; пом-
нил, как она дрожала рядом с ним, когда священник связы-
вал их руки священной нитью.

При всех этих приятных мыслях он проклинал доктора
за то, что тот не раскошелился на кондиционер. Хирург-ги-
неколог занимался частной практикой и имел связи с дву-
мя крупными клиниками. Наверняка зарабатывает в сред-
нем тридцать тысяч рупий в день и все равно снимает эту
дерьмовую двухкомнатную конуру с заляпанными стенами
над мастерской по ремонту зонтиков.

Самшер вздохнул. Ему следовало более серьезно отне-
стись к своему образованию. Тогда бы не пришлось общать-



 
 
 

ся с сутенерами и мелкими преступниками. Он мог бы вы-
учиться хоть на дантиста, как все непутевые сыновья бога-
тых честолюбивых отцов. Стал бы респектабельным членом
общества, взял бы в жены кого-то поумнее, с монастырским
образованием, водил бы красивую супругу по выходным в
мультиплекс на дорогие блокбастеры под ароматный поп-
корн.

Он тронул жену за руку. Она вздрогнула и напряглась. Что
ни говори, а он все же был счастливым человеком. И жен-
щина ему досталась хорошая. Скоро она исполнит свою мис-
сию, и у нее на коленях будет лежать младенец.

Администратор с кислой миной выкрикнула имя его же-
ны. Она встала, нервно оправляя платье, и медленно напра-
вилась к кабинету. Самшер остался в приемной. Осмотр у
врача – не мужское дело. Его мать отказалась сопровождать
их, да и родственников жены не видно. Согласно традиции,
им следовало давным-давно приехать и забрать женщину на
сносях. А уж потом Самшер отправился бы к ее родителям,
насладился бы гостеприимством и привез жену с ребенком
обратно в свой дом. Мать справедливо считала, что ее ли-
шили этого невероятного удобства. И все же Самшер не мог
себе позволить сидеть сложа руки. В конце концов, кто-то
же должен был отвезти эту девочку на прием к врачу, доста-
вить ее в больницу, когда придет время, и потом ухаживать
за матерью и ребенком.

Когда она вышла из кабинета, сжимая в руках пачку бу-



 
 
 

маг, Самшер краем глаза увидел склоненную голову докто-
ра. И тут, как назло, сильно закашлялся старик с одышкой,
сидевший на стуле с поджатыми к груди ногами. Самшер с
отвращением посмотрел в его сторону. Ему хотелось войти
и поговорить с доктором, убедиться, что все в порядке. Он
мог бы даже спросить насчет пола ребенка. Ему как полицей-
скому это могло бы сойти с рук. С другой стороны, доктор
может поднять шум из-за того, что Самшер просит о чем-
то незаконном. Он лихорадочно соображал, как поступить.
Зайти или нет? Но его опередил старый астматик, который
уже тащил за собой молодую женщину. Самшер сдался и на-
правился к выходу. Жена ковыляла за ним утиной походкой,
сгибаясь под тяжестью своего огромного живота.

Как только он усадил жену в такси и захлопнул за нею
дверь, зазвонил его телефон. Констебль Балок Гхош приглу-
шенным голосом убеждал немедленно вернуться в участок.
Самшер посмотрел на жену, и она ответила ему улыбкой.

– Что сказал доктор? – спросил он.
– Все хорошо, роды должны пройти без осложнений, – за-

стенчиво произнесла она.
Самшер на мгновение заколебался.
– Ты боишься? – спросил он.
Она медленно покачала головой и посмотрела на свой жи-

вот, бережно поддерживая его обеими руками.
Самшер почувствовал, как его захлестывает волна нежно-

сти. Скоро он станет отцом, а эта женщина и их ребенок бу-



 
 
 

дут его вселенной. Он проживет свою жизнь вместе с ними,
ради них, защищая от этого мира. И только они узнают его
настоящего.

Он накрыл ее руку ладонью и сжимал всю обратную доро-
гу до дома, где высадил жену у двери и велел таксисту ехать
в полицейский участок Буртоллы.

 

 
Самшер закрыл лицо руками, пока Балок Гхош вводил его

в курс дела. Он надеялся, что все рассосется само собой, как
обычно бывало в подобных ситуациях. В Сонагачи действо-
вали свои законы отправления правосудия, и полиции ред-
ко приходилось вмешиваться, если только эти истерички не
поднимали шум.

– И кто она? – спросил он констебля и потер виски ко-
стяшками пальцев.

Балок Гхош заглянул в бумажку и ответил с еле сдержи-
ваемым отвращением:

–  Дипа Мархатта, сэр. Руководит неправительственной
организацией в южной Калькутте, работает в основном с
Коллективом Сонагачи. – Он понизил голос. – Мы сказали



 
 
 

ей, что ты занят, но это бесполезно, она и слушать не хочет.
Самшер застонал, не отрывая ладоней от лица.
Глядя на поникшего шефа, Балок Гхош думал о том, что

у этого великана мозги вьючного животного и тупость бы-
ка. Солидный опыт подсказывал, что Самшер не продвинет-
ся слишком далеко. То, что его назначили дежурным офице-
ром, уже было чудом.

Он откашлялся.
–  Мой совет – выслушать ее и сделать все возможное,

чтобы выпроводить отсюда. Такие женщины подобны яду.
Как… сифилис, сэр. От них трудно избавиться. К тому же
во дворе целая толпа шлюх. Мы должны справиться с ситу-
ацией.

Когда Балок Гхош открыл дверь, Самшер уже вскочил из-
за стола, широко раскидывая руки в знак приветствия:

– Уважаемая мадам, проходите, проходите, пожалуйста,
присаживайтесь, скажите, чем мы можем вам помочь. Эй,
Наскар, принеси два чая для особых гостей. Не хотите ли пе-
рекусить, мадам? Здесь готовят восхитительную моглай по-
роту…29

Дипа одарила Самшера милой, обезоруживающей улыб-
кой. У него в голове давно сложился образ так называемого
соцработника женского пола. Самшер ненавидел этих дамо-

29 Моглай-порота – популярная бенгальская уличная еда. Обычно это мягкий
жареный хлеб с начинкой из фарша, яйца, лука и перца.



 
 
 

чек и мог с горечью признаться, что слегка побаивался их.
Крикливые, воинственные и незамужние, они так или иначе
– Самшер был в этом уверен – разрушали священный инсти-
тут семьи и общественный порядок. Кто знает, почему? Мо-
жет, потому что сами не вышли замуж. Словом, кучка урод-
ливых гарпий. Но эта особа казалась другой, и у Самшера
не находилось определения для нее. Начать с того, что он не
мог угадать ее возраст. Ей могло быть под сорок или сорок с
небольшим. Она пленяла красотой и улыбкой и, совершенно
очевидно, занимала куда более высокую ступень на социаль-
ной лестнице, чем он. В ее одежде не было ничего вычурно-
го, но Самшер знал, сколько стоит такая простота. Видел эти
неброские наряды в витринах на фоне антикварной мебели
в бутиках с террасами и пальмами в старинных домах ар-
деко – язык не поворачивался назвать эти оазисы роскоши
грубым словом «магазин».

– Прошу вас, офицер, спасибо за предложение, – Дипа же-
стом остановила его. – У меня очень мало времени, и я бы
хотела сделать официальное заявление. Я так понимаю, эти
женщины протестуют против того, что вы не заводите дело
по факту совершенного преступления?

Самшер выдавил мученическую улыбку:
–  Мадам, вы и ваше окружение – образованные люди,

сливки общества. Но мы тоже кое-что понимаем. Какой-то
телефонный звонок с непроверенной информацией не мо-
жет считаться основанием для серьезного расследования, не



 
 
 

так ли?
Он бы продолжил, но Дипа перебила его:
– Эти женщины не звонили по телефону, сэр. Они сидят

здесь уже четыре дня, добиваясь, чтобы вы сделали хотя бы
самый минимум – например, приняли их жалобу в качестве
первого официального информационного сообщения в по-
лицию.

Самшер открыл было рот, но Дипа выбросила руку впе-
ред. Он инстинктивно отпрянул, и его плечи слегка опусти-
лись, опираясь на жесткую спинку кресла.

– В любом случае я здесь не для того, чтобы спорить с
вами о юридических тонкостях. Мои блестящие коллеги из
Национальной комиссии по правам человека гораздо лучше
справятся с этими дебатами. А друзья в судебной системе,
которые нас поддерживают, – вы знаете, как это бывает в на-
ши дни, – фиксируют случаи, когда полиция не принимает
заявления о возбуждении дела.

– Но, мадам, мы впервые слышим о подобном происше-
ствии, – сказал Самшер.

– Конечно. Конечно, вы слышите об этом впервые. Пото-
му я и хочу подать заявление в полицию.

– Разумеется, это ваше право. Но вам ли не знать, как это
работает.

Он развел руками и слегка пожал плечами, надеясь, что
Дипа заполнит пробелы в его обтекаемых формулировках.

Вместо ответа она уставилась на него с непроницаемым



 
 
 

выражением лица. Самшер не знал, как реагировать на ее
молчание. Женщины такого типа бесили его. Одним своим
невозмутимым присутствием она бросала вызов его автори-
тету. В конце концов, он – мужчина и обладает физическим
превосходством, он – офицер полиции, и эта штучка нужда-
ется в нем. Подумать только, сидит напротив него, защищен-
ная коконом своих привилегий, да еще и разговаривает на
беглом английском, отчего он чувствовал себя ущербным.

Самшер достал из кармана новенький айфон, повертел его
в руке и положил на стол. Краем глаза покосился на Дипу,
проверяя, не изменится ли выражение ее лица при виде та-
кой дорогой игрушки. Как бы не так!

Он крутанулся в кресле:
–  Мадам, очень трудно отследить такие вещи. Эта… э-

э-э… девушка, которая умерла… она убегала раньше, нет?
Кажется, я что-то слышал об этом. Что бы с ней ни случи-
лось… тут наверняка замешан бабу. – Самшер театрально
вздохнул. – Эти девушки всегда умирают от рук какого-ни-
будь парня, пообещавшего жениться. – Он игриво погрозил
пальцем.  – Таким пройдохам нельзя доверять. Как только
мужчина говорит: «Я возьму тебя в жены», девушка броса-
ется ему на шею, отдает все свои деньги, а тот исчезает на-
всегда.

Выдержал паузу, обретая уверенность при очевидном
молчании женщины.

– Что мы можем сделать, мадам? Мы не в силах спасти



 
 
 

каждую шлюху, которая дает себя одурачить. – На его губах
появилась вежливая улыбка.

Дипа пристально смотрела на него, выражение ее лица
оставалось нейтральным, и это больше всего нервировало
Самшера. Он опустил взгляд на свои ботинки, и тут она сно-
ва заговорила:

–  Я понимаю. Но что вы можете сделать, офицер, так
это принять заявление от меня, Дипы Мархатты, проживаю-
щей по адресу: 4B/1, Бэллигандж Серкьюлар Роуд, Калькут-
та 700019. Я сообщаю о том, что мисс Мохамайя Мондол
двадцати восьми лет, близко мне знакомая, была убита неиз-
вестным лицом или лицами в прошлую пятницу, третьего
июня, в «Голубом лотосе» в Сонагачи. Ей разбили лицо бу-
тылкой с карболовой кислотой, которую она хранила в своей
ванной, а склянку запихнули в горло. Она умерла в результа-
те намеренно нанесенных ран. – Пауза. – А теперь, пожалуй-
ста, соблаговолите записать мои показания и передать мне
копию протокола.

Самшер снова крутанулся в кресле, оглядел свой кабинет,
как загнанный в угол зверь, поднял руки вверх и сказал:

– Что ж, мадам, мы к вашим услугам. Мы здесь только
для того, чтобы защитить вас. – Он слегка приподнялся и,
осмотревшись по сторонам, крикнул: – Эй, Балок-да! Отве-
ди мадам к Наскару и примите от нее заявление, хорошо?

Дипа напоследок улыбнулась Самшеру. Он знал, что
улыбка неискренняя, льстивая, но при этом еще и снисходи-



 
 
 

тельная. Женщина протянула ему руку, что озадачило Сам-
шера, и он замер на мгновение, прежде чем догадался, что
от него ждут рукопожатия.

– Рада познакомиться с вами, офицер. Хорошего дня.
 

 
Самшер покачался в кресле взад-вперед, словно проверяя

на скрипучесть. Настроение было напрочь испорчено этой
неприятной встречей. Да, это правда, что в полиции знали
об убийстве. Но чего они ожидали лично от него? Что он по
собственной воле ринется в бой – спасать общество от разо-
рения и несправедливости? Когда начнут искать виновных,
тогда и обратятся к девушкам из квартала красных фонарей.
Не зря же их согнали в один анклав, в эти «плавучие горо-
да», где они могут жить среди своих и не мешать нормаль-
ным людям. «И я должен быть их гребаным хранителем?» –
с горечью подумал Самшер.

Он ущипнул себя за переносицу, помассировал виски ко-
стяшками пальцев. Вдруг захотелось позвонить жене, по-
слать за ней полицейский джип, отвезти ее в кафе «Митра»
на послеобеденный чай и рыбный кобираджи, а потом вме-



 
 
 

сте прокатиться на джипе вдоль Ганга. Он купил бы ей мо-
роженое, и они посидели бы рядышком на берегу, держась за
руки. Но у жены не было мобильника – мать запрещала, – и к
домашнему телефону ей тоже не разрешали подходить. Мать
всегда была начеку, как будто только она одна стояла барье-
ром между нормами морали и полным разрушением домаш-
него порядка. Самшер вздохнул – вечер с женой не стоил
того, чтобы ходить на цыпочках под прицелом молчаливого
кипящего гнева матери.

Балок Гхош просунул голову в дверь и спросил, не хочет
ли он чашку чая. Самшер кивнул, уставившись на путаницу
электрических проводов и ворон за окном.



 
 
 

 
Глава 13

 
Лали собирала вещи, аккуратно укладывая одежду на дно

больших полиэтиленовых мешков за неимением другой та-
ры. Она подумывала о том, чтобы пойти и попросить у ко-
го-то из девушек чемодан или хотя бы багажную сумку. Но
потом решила, что обойдется: не хотела отвечать на вопро-
сы или вызывать любопытство, особенно когда не знала, че-
го ожидать. Она села на кровать, бросив на пол сложенную
блузку, которую держала в руке. По сути, она заключила
сделку с мадам Шефали – сделку, не прописанную на бумаге
и даже не изложенную в общих чертах.

Она оглядела комнату с разбросанными повсюду вещами
и почувствовала, как надвигается опустошенность. Тяжело
отказываться от своего угла, где ты сама себе хозяйка. Жи-
лье обходилось ей недешево и кишело тараканами, но она
долго шла к тому, чтобы позволить себе собственные четыре
стены. Иногда казалось, что комната медленно высасывает
из нее душу, требуя ежемесячных вложений, и Лали труди-
лась как проклятая, зарабатывая на содержание места, из ко-
торого хотела сбежать. И все же это была ее собственность.
Единственная вещь в мире, которая по-настоящему принад-
лежала ей. Комната придавала ей смелости, дарила возмож-
ность закрыться от мира. Многие женщины так же относи-
лись к здешней жизни. Что и говорить, всем жилось неслад-



 
 
 

ко, но случались у них и хорошие минуты, и, несмотря ни на
что, эта жизнь принадлежала им. В такие моменты, как этот,
Лали почти понимала Малини с ее суровой одержимостью и
стремлением к справедливости.

 

 
Лали остановилась перед свежевыкрашенной дверью в

приватных апартаментах мадам Шефали «наверху», как она
их мысленно называла, и на мгновение заколебалась, затем
с чувством, средним между мстительностью и бессильным
отчаянием, распахнула дверь с такой силой, что та удари-
лась о стенку. Бросила свои полиэтиленовые пакеты на дев-
ственно-чистую кровать. Чинту провел ее через роскошную
гостиную в маленькую спальню. Она заметила, что дверь за-
пирается изнутри. Сама дверь тяжелая, выкрашенная в тем-
но-красный цвет. Широкая двуспальная кровать занимала
внушительную часть пространства. Застеленная красивым
молочно-белым бельем, она разительно отличалась от убо-
гой шаткой кровати с дешевыми набивными хлопчатобу-
мажными простынями, на которых Лали провела большую
часть своей жизни. Пол сверкал, и в комнате разливался сла-



 
 
 

бый цветочный аромат. Новый кондиционер был установлен
прямо над кроватью.

Поначалу, прорвавшись сквозь туман необъяснимой бес-
помощности, Лали почувствовала прилив облегчения, как
если бы прошагала много миль по невыносимой жаре в раз-
гар лета и вдруг кто-то притормозил рядом с ней в машине
с кондиционером, предлагая погрузиться в сладостную про-
хладу. Но она знала мадам Шефали, как знала и это место.
Она видела, как девушки отчаянно хватались за внезапную
удачу, обещание замужества, признание в любви, внимание
богатого бабу, который оплачивал бы аренду, что избавляло
от необходимости стоять на улице. Такая щедрость судьбы
была недолгой, и Лали давно усвоила, что несбывшиеся на-
дежды бьют сильнее, чем меняющиеся обстоятельства. Или,
может, она просто утратила веру в лучшее. Что-то, в кон-
це концов, приходилось отдавать. Надежда не годилась как
стратегия выживания в Сонагачи.

Лали подумала, что надо бы распаковать багаж. Одежды
оказалось гораздо больше, чем она предполагала,  – вещи
выползали из всех щелей, словно крысы, стоило ей присту-
пить к сортировке. Она выгрузила кое-что из мешков и про-
шлась по комнате, прижимая к груди ворох дешевого тря-
пья. Одежда как будто шептала, что ей не место в этих хоро-
мах. Здесь не было ни комодов, ни металлических шкафов,
да даже стального сундука.



 
 
 

Она выглянула в коридор, надеясь найти кого-нибудь и
спросить, куда можно сложить одежду. Чинту, стоявший
снаружи, сказал, что ее ожидает машина.

– Где? – спросила она.
Чинту пошел вперед, и Лали последовала за ним к черно-

му седану. Села в машину, закрыла за собой дверь и смотре-
ла сквозь темные окна в морозном от кондиционера воздухе,
как мимо медленно проплывает город, утопающий в вязком
кровавом мареве.

 

 
За столиком в ресторане Лали медленно и без видимо-

го смущения огляделась по сторонам. Темно-красные стены,
резные китайские драконы, изумрудные кабинки, тут и там
искусственные бамбуковые деревья. Рэмбо Майти сидел на-
против нее, а рядом с ним – незнакомая женщина европей-
ской наружности. Оба склонили головы над экраном телефо-
на. Рэмбо будто бы и не замечал Лали. Она наблюдала за его
лицом, когда он слегка заискивающе рассмеялся в ответ на
слова своей соседки. Лали оценила ее длинные золотистые
волосы, темно-коричневые у корней, что усиливало яркость



 
 
 

основного тона. Вспомнилось, как она сама красила волосы,
а краску обычно покупала Мохамайя. Запах сохранялся в во-
лосах в течение нескольких дней – приторный аромат фрук-
тов, смешанный с какой-то едкой химией. Свет скользил по
волосам незнакомки, падая с ее плеч на грудь. У блондинки
вырывались какие-то бессвязные фразы вроде «нет, только
не это, Рэмбо, дорогой» и «да, мне это нравится», когда его
большой палец пролистывал что-то в телефоне. Лали чув-
ствовала себя одновременно игнорируемой и выставленной
на всеобщее обозрение. Наконец она встала, прижимая к се-
бе сумочку как оружие. Не обращая внимания на блондин-
ку, которая уставилась на нее с полуулыбкой, она заговорила
с Рэмбо:

– Зачем я здесь?
Рэмбо положил телефон на стол, и Лали бросила быстрый

взгляд на фотографию женщины на экране. Рэмбо ухмыль-
нулся, подозвал официанта и, не дожидаясь согласия Лали,
заказал две водки с клюквенным соком. Когда принесли на-
питки, пододвинул один бокал к Лали.

– Что это? – спросила она.
– Просто водка с соком – ты что, раньше не пила?
– Я не об этом, я имею в виду… все это… – Лали жестом

обвела вокруг себя. – Что происходит?
Рэмбо улыбнулся:
– Мадам сказала, что тебе нужны деньги. – Рэмбо накло-

нился над красным столом, протягивая руку к миске с соле-



 
 
 

ным арахисом. – Это твоя пробная ночь. Давай посмотрим,
справишься ли ты, – приподнял он бровь.

Лали села. Она нечасто выходила из Сонагачи, но случа-
лось. Скажем, завсегдатай запрашивал визит на дом или хо-
роший клиент искал компанию для друга. Но все это проис-
ходило по-тихому. Она тайно проникала в чужие дома, те-
нью проскальзывала в респектабельные кварталы. Лали ни-
когда не бывала в таких местах, как это.

Рэмбо посмотрел на свою спутницу. Та повернулась к Ла-
ли и вытянула правую руку.

– Это Шака, – Рэмбо улыбнулся Лали. – Она русская. Зна-
ешь, сколько берет за ночь? Семьдесят тысяч!

Лали с удивлением отметила, что он рассмеялся с непод-
дельным ликованием, словно это было его личным достиже-
нием.

Блондинка нахмурилась. Но уже в следующее мгновение
игриво подтолкнула Рэмбо и оперлась на его плечо, при-
обняв сутенера вялой костлявой рукой. Однако от Лали не
ускользнуло мимолетное недовольство, промелькнувшее на
ее лице. Выходит, она не одинока в своей неприязни к Рэм-
бо.

– О, ты думаешь, что все кругом русские, Рэмбо, доро-
гой. Потому что не сможешь назвать никакую другую стра-
ну даже под дулом пистолета,  – произнесла блондинка со
странным акцентом и повернулась к Лали: – Зови меня про-
сто Соня. В любом случае я здесь танцую под именем Жас-



 
 
 

мин. – Она откинула волосы за плечи, наклонилась и подтя-
нула свою сумочку к столу. Затем, как будто спохватившись,
спросила: – Ты голодна? Тут подают очень вкусное чили с
молодой кукурузой.

Лали отрицательно покачала головой:
– Я не взяла с собой денег.
– Об этом не беспокойся.
Рэмбо обернулся и поманил мужчину средних лет в белом

халате, подпоясанном камербандом30, и в красно-белом тюр-
бане. В жесте Рэмбо сквозило явное пренебрежение. Лали
окинула официанта взглядом, выискивая на его лице следы
неудовольствия. Но тот с бесстрастным видом медленно на-
правился к их столику.

Соня сделала заказ:
– Чили с молодой кукурузой и жареная свинина. – Повер-

нулась к Рэмбо и подмигнула.
Когда официант удалился в глубь ресторана, Соня доста-

ла из сумочки продолговатую коробочку и положила перед
Лали. Та открыла коробку и извлекла гладкий прямоуголь-
ный предмет из хрома и стекла. Смартфон.

– Включи, – сказал Рэмбо.
Смартфон ожил. Дисплей был усеян окошками приложе-

ний. Лали повертела трубку в руке и заметила несколько
вмятин и царапин на корпусе.

30 Камербанд – предмет мужского гардероба; представляет собой широкий по-
яс, который носят на талии, часто вместе с пиджаком.



 
 
 

Соня поднялась, встала у Лали за спиной и принялась объ-
яснять основы работы гаджета.

Лали достала из сумочки собственный потрепанный мо-
бильник. Длинная трещина пересекала его экран по диаго-
нали.

– Я в курсе, что такое сотовый телефон, – огрызнулась она.
Соня вскинула руки и попятилась назад, изображая ужас:
– О, тогда прошу прощения, но я сомневаюсь, что ты рань-

ше пользовалась каким-либо приложением. Позволь мне
объяснить: это телефон для связи с клиентами. Мы устано-
вим соединение, и сервис будет выдавать номер клиентам.
Но что еще важнее, на телефон будут поступать деньги. Как
ты думаешь, почему твоя подруга Майя процветала, когда
вам приходилось отказывать клиентам с банкнотами в пять-
сот и тысячу рупий, а? Она годами зарабатывала через теле-
фон. Умница, все быстро схватывала.

При упоминании имени Майи у Лали защемило сердце.
В ошеломленном молчании она слушала Соню, пока та от-
крывала приложения и объясняла, как работают мобильные
кошельки.

– Как только заказ будет подтвержден, клиент или сервис
переведут деньги на твой электронный кошелек, понятно?
Ты сможешь увидеть здесь поступление средств. А контакт-
ные номера и место встречи передаются в Ватсап, усекла?

Лали кивнула, совершенно не понимая, как могут быть
реальными деньги, если их нельзя пощупать. Ее взгляд ме-



 
 
 

тался между Рэмбо и Соней – оба в один голос продолжали
настаивать на том, что деньги настоящие и она сможет пере-
вести их на свой банковский счет, покупать на них еду и даже
заплатить мадам Шефали ее долю. Слушая их, Лали задава-
лась вопросом, сколько раз эти двое вот так же обрабатывали
других женщин. Она подумала о старике, который каждую
среду утром привозил овощи в деревянной тележке, – инте-
ресно, примет ли он оплату виртуальными деньгами?

Соня все говорила, а Лали по-прежнему пыталась рас-
познать ее мелодичный акцент и понять смысл английских
слов, которыми она сыпала.

– Майя и некоторые другие девушки имели при себе мо-
бильные терминалы для приема платежей по карте. В наши
дни никто не носит с собой столько кэша. А как, по-твоему,
им удавалось так много зарабатывать? Цифровое лучше фи-
зического, всегда помни об этом. В любом случае после се-
годняшнего вечера все станет намного яснее.

Рэмбо выложил на стол небольшой полиэтиленовый пакет
и подтолкнул его к Лали:

– Там платье и еще кое-что.
Лали нахмурилась:
– Что именно?
Рэмбо неопределенно взмахнул руками:
– Гель для умывания, губная помада… всякие девчачьи

штучки.
Соня и Рэмбо перегнулись через стол и вперились в нее



 
 
 

глазами. Их лица были полны энтузиазма, но Лали показа-
лось, что в них проступала и некоторая тревога.

Рэмбо поднял правую руку и щелкнул пальцами. Лали по-
смотрела на человека в выцветшей ливрее, который незамет-
но появился рядом с ней. Выражение его лица оставалось
бесстрастным, как если бы Лали не заслуживала и взгляда.
Он провел Лали в туалетную комнату и молча включил свет.
Ни слова не говоря, закрыл за собой дверь и вышел.

Она оглядела замызганную комнату. Флуоресцентная
лампа осветила бледно-зеленые стены, и пара тараканов вы-
скочила из тени. В дальнем углу стоял унитаз. Над старым
умывальником в мутных разводах от воды висело гигантское
зеркало, в котором Лали увидела свое пятнистое отражение.

В пакете лежало черное платье. Оно было теплым на
ощупь, как будто его только что сняли с чьего-то тела. Ла-
ли поднесла платье к носу. Пахнуло несвежими духами, пря-
ным цветочным ароматом, смешанным с застарелым запа-
хом никотина. В отдельном мешочке она обнаружила набор
разношерстной косметики, средство для умывания, флакон-
чик духов и несколько пакетиков с презервативами. Лали по-
ложила новый смартфон на раковину, затем, поколебавшись,
убрала его обратно в сумочку и застегнула молнию.

Когда она вернулась в зал, на ходу одергивая предательски
короткое платье, Соня и Рэмбо что-то напряженно обсужда-
ли. Их головы почти соприкасались, так что со стороны они
выглядели как парочка на свидании. Некоторые посетители



 
 
 

ресторана открыто пялились на Соню, но обслуга не обраща-
ла ни на нее, ни на Рэмбо никакого внимания. Лали слегка
удивилась, когда увидела небольшой помост в форме полу-
круга. Несколько мужчин, явно не официанты, расставляли
вокруг сцены букеты искусственных желтых цветов. Рэмбо и
Соня встали из-за стола, когда Лали подошла к ним. Рэмбо
жестом пригласил женщин следовать за ним и направился к
двери.



 
 
 

 
Глава 14

 
Тилу стоял под дверью Лали, быстро моргая и вытирая

пот со лба. Все та же голубая железная дверь с кое-где облу-
пившейся краской в обрамлении поросшей мхом стены была
оставлена чуть приоткрытой. Мальчик, не старше пяти-ше-
сти лет, выглянул из-за двери и уставился на него во все гла-
за. Тилу смог разглядеть женщину внутри – она раскладыва-
ла одежду, свободной рукой отмахиваясь от еще одного на-
зойливого ребенка.

Женщина почувствовала, что на нее смотрят, и подошла
к двери:

– Что вам нужно? Магазин еще закрыт. – Она ухмыльну-
лась, оттаскивая мальчика от двери.

– Лали? – пробормотал Тилу, вытирая лоб носовым плат-
ком.

Женщина скривила губы в отвращении:
– Лали здесь больше нет – ушла.
Она вернулась в комнату, увлекая за собой обоих детей,

которые снова таращились на Тилу.
Тилу знал, что должен уйти, но не мог найти в себе сил, не

понимая, что ему делать дальше. Женщина, хозяйничавшая
в этой до боли знакомой комнате, где еще несколько дней
назад жила Лали, где разыгрывался его грандиозный роман,
искоса смотрела на него.



 
 
 

Во дворе его окликнул чей-то голос. Чувствуя себя нелов-
ко в царящей вокруг суматохе, он не сразу догадался, что
кричат ему. Амина подошла сзади, похлопала Тилу по пле-
чу, и он вздрогнул от ее прикосновения.

– Ты – бабу Лали, верно? – спросила она.
Ох, если бы, подумал Тилу. Больше всего на свете он хо-

тел, чтобы Лали принадлежала ему одному и делила постель
только с ним. Однако реальность выглядела иначе, хотя ему
нравилось тешить себя иллюзиями. Лали была ему не по кар-
ману, да она и не хотела быть с ним, но мысль о том, что
кто-то, возможно, находит его достойным мужчиной, вызва-
ла улыбку на его лице.

– Да, это я, – с готовностью согласился он.
– Лали тебе не сказала? – Амина нахмурилась. – Она здесь

больше не живет.
Сердце оборвалось. Несомненно, это связано с тем убий-

ством, и Лали в опасности, иначе зачем бы ей исчезать?
– Куда ее забрали? – прошипел Тилу, дрожа от волнения,

страха и непривычной смелости.
Амина пристально посмотрела на него и придвинулась

ближе. Любой, кто наблюдал за ними, подумал бы, что Тилу
– клиент и Амина пытается его соблазнить. Она вцепилась
ему в плечо и прошептала на ухо:

– Забрали? Что ты имеешь в виду? Она просто работает
на выезде.

Девушка окинула Тилу беглым взглядом – его выцветшую



 
 
 

застиранную курту, щетину с проблесками седины, дешевые
очки.

–  Она будет брать намного больше.  – Амина показала
на верхние этажи. – Там обслуживают… клиентов высокого
ранга.

Тилу недоуменно посмотрел на нее. Он совершенно рас-
терялся, но в затуманенном мозгу постепенно всплывали
смутные предчувствия.

– Где Лали? Мне нужно ее увидеть.
Амина огляделась по сторонам, делая вид, будто ее рас-

смешили слова Тилу:
– Позвони ей, если хочешь. Но потянешь ли ты ее услуги?

Она уедет на некоторое время. Она тебе об этом рассказы-
вала?

Девушка повернулась, чтобы уйти, но Тилу схватил ее за
руку, отчаянно нуждаясь в ответах.

– Я не думаю, что тебе стоит возвращаться сюда, – сказала
она.

Тилу бросился прочь от «Голубого лотоса», прикрывая
лицо носовым платком. Какое-то время он бесцельно брел
по улице. Он больше не понимал самого себя; мириады
чувств, о существовании некоторых он даже не подозревал,
обуревали его, удручая своей навязчивостью. Никогда в жиз-
ни он не ощущал себя таким беспомощным, таким ущерб-
ным. Если бы ему довелось снова увидеть Лали, он, навер-



 
 
 

ное, и не нашелся бы что ей сказать. А сказать хотелось так
много, только вот мало что он мог сформулировать или да-
же осмыслить. Он даже не мог объяснить, почему испугал-
ся. Тилу знал и любил Лали из Сонагачи. Останется ли она
прежней Лали в других декорациях?

И тут до него дошло: эти длинные сигареты, повышенные
тарифы, новая твердость во взгляде – она медленно отдаля-
лась от него, превращаясь в кого-то совсем незнакомого.



 
 
 

 
Глава 15

 
Тилу посмотрел на серое небо над головой. Высотные зда-

ния, расцвеченные световыми экранами, мерцали ярче звезд
в этом удушливом городе. Он так и стоял задрав голову, пока
не заныла шея, а спешащие прохожие не надавали ему тума-
ков, негодуя вслух, с каких это пор сумасшедшим разрешено
слоняться по улицам в час пик.

Парк-стрит когда-то называлась Кладбищенской дорогой,
и там располагался Олений парк, созданный сэром Элайджей
Импи, первым в истории главным судьей Верховного суда
Калькутты. Немногие знали об этом, но Тилу знал. Ожи-
дая душного поезда метро в пещерной пустоте Центрального
вокзала, Тилу испытывал такой же трепет, как в те времена,
когда подростком сбегал от постылой серости родного дома
в Северной Калькутте на просторы Сахеб Пара. Небо здесь
казалось голубее, смог ароматнее; женщины и огни, улицы
и запахи еды – тайный, манящий мир открывал перед ним
свои двери. Теперь, лысеющий и прихрамывающий, он все
еще чувствовал дух своего юношеского желания, витающий
среди этих лощеных кварталов, таких далеких и чуждых ро-
дительской халупе из сырцового кирпича. Эти места олице-
творяли для него великий соблазн непрожитой жизни.
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