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Аннотация
Во время пахоты на поле, недавно отошедшем аббатству

святых Петра и Павла, обнаруживают останки женщины. Прежде
эту землю арендовал горшечник, поступивший в обитель.
Считалось, что его жена бежала с любовником. Однако зловещая
находка проливает новый свет на исчезновение женщины.
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Видите того пожилого монаха
в подоткнутой рясе? Сейчас утро, и брат Кадфаэль
возится в своем садике:
собирает лекарственные травы,
ухаживает за кустами роз.
Вряд ли кому придет в голову,
что перед ним – бывший участник
крестовых походов, повидавший полмира
бравый вояка и покоритель женских сердец.
Однако брату Кадфаэлю приходится зачастую
выступать не только в роли врачевателя
человеческих душ и тел, но и в роли
весьма удачливого, снискавшего славу детектива,



 
 
 

ведь тревоги мирской жизни не обходят стороной
тихую бенедиктинскую обитель.
Не забудем, что действие «Хроник брата Кадфаэля»
происходит в Англии XII века,
где бушует пожар междоусобной войны.
Императрица Матильда и король Стефан
не могут поделить трон, а в подобной неразберихе
преступление – не такая уж редкая вещь.
Так что не станем обманываться
мирной тишиной этого утра.
В любую секунду все может измениться…



 
 
 

 
Глава первая

 
В 1143 году, через неделю после закрытия ярмарки, при-

уроченной ко дню святого Петра, монахи бенедиктинского
монастыря Святых Петра и Павла вернулись к своим обыч-
ным занятиям. Было начало августа, стояла сухая, благодат-
ная погода, и урожай хлебов уже свезен был в амбары. По-
считав, что это подходящее время, брат Мэтью, келарь, вы-
нес на обсуждение капитула суть одного дела, которое он во
время ярмарки уже несколько раз обсуждал с приором ав-
густинского монастыря Святого Апостола Иоанна, что в Хо-
монде, в четырех милях к северо-востоку от Шрусбери.

Хомонд был оплотом Фицалана, а сам он, сторонник им-
ператрицы Матильды, попал в немилость к королю Стефа-
ну и был вынужден бежать после того, как пала под натис-
ком королевского войска обороняемая им крепость Шрусбе-
ри. Впрочем, ходили слухи, будто Фицалан, вернувшись по-
сле своего бегства во Францию, вновь оказался в Бристоле, в
войске императрицы. Как бы там ни было, многие из аренда-
торов Фицалана считали себя подданными короля Стефана;
они не покладая рук трудились на своих угодьях, и Хомонд
процветал. Так что монастырь Святого Апостола Иоанна был
в высшей степени достойным и выгодным соседом, с кото-
рым можно было при случае иметь дело, причем к обоюдной
пользе, а тут, как считал брат Мэтью, как раз и представился



 
 
 

такой случай.
– Предложение об обмене участками земли исходило от

обители в Хомонде,  – сказал он на собрании капитула.  –
Но это выгодно для обоих монастырей. Я уже представил
все необходимые данные отцу настоятелю и приору Робер-
ту, у меня есть черновые планы обоих земельных участков,
о которых идет речь, оба они примерно равны по площади
и по прочим своим достоинствам. Один участок, которым
владеет наш монастырь, расположен в нескольких милях от
Хотона и со всех сторон окружен землей, подаренной Хо-
мондской обители. Так что нашим соседям выгодно присо-
единить этот участок к своим владениям. Ведь они сэконо-
мят на этом время и силы для его обработки. А земля, ко-
торую обитель в Хомонде желает обменять, расположена на
ближайшем к нам участке манора Лонгнер, всего в двух ми-
лях от нашего аббатства и довольно далеко от Хомонда, что
для них явно неудобно. Здравый смысл подсказывает, что
следует согласиться на этот обмен. Я уже видел эту землю и
считаю, что нам это выгодно. Таково мое мнение.

– Если эта земля – на ближайшем к нам участке мано-
ра Лонгнер,  – подал голос брат Ричард, субприор, уроже-
нец здешних мест, хорошо знающий окрестности, – то она
должна быть расположена близко к реке. Не грозит ли это-
му участку наводнение? – спросил он, обратившись к брату
Мэтью.

–  Нет, не грозит. Северн протекает рядом  – это верно,



 
 
 

но берег со стороны реки высокий, луг отлого поднимается
вверх, к вершине холма, где растут деревья и кустарники. На
берегу реки было несколько ям с глиной, но, думаю, глины в
них уже нет. Это поле называют Землей Горшечника. Кста-
ти, это та самая земля, которую арендовал брат Руалд еще
пятнадцать месяцев тому назад, до того как решил принять
постриг в нашем монастыре.

Легкое движение прошло по залу – все присутствующие
повернулись в одном направлении, и их взгляды останови-
лись на брате Руалде. Это был молчаливый и серьезный мо-
нах, еще не старый, но возраст которого трудно было опре-
делить, благообразный, с правильными чертами вытянуто-
го, аскетического лица. Брат Руалд все еще проводил молит-
венные дневные часы, погруженный в некий экстаз, ведь он
лишь два месяца назад принял монашеские обеты. Непре-
одолимое желание стать монахом, которое он почувствовал
после пятнадцати лет супружеской жизни и двадцати пяти
лет, отданных гончарному ремеслу, стало таким необори-
мым, что он не в силах был этому противостоять и обрел ду-
шевное успокоение только тогда, когда смог попасть в мона-
стырское братство. И это чувство покоя с тех пор, казалось,
не покидало его. Вот и сейчас, когда все взгляды были об-
ращены на него, брат Руалд оставался совершенно спокоен.
Каждому была известна его история, запутанная и странная,
но это его ничуть не смущало. Главным для него было то,
что он достиг своей цели.



 
 
 

– Это – доброе пастбище, – после короткого молчания от-
ветил он на незаданный вслух вопрос. – А при необходимо-
сти его можно вспахать и засеять. Лежит это поле гораздо
выше обычного уровня подъема воды в Север-не. Конечно,
я могу говорить только о том, что знаю.

– Это поле, кажется, чуть меньше по площади, – рассуди-
тельно заметил брат Мэтью, рассматривая план на пергамен-
те. Склонив голову набок и прищурив один глаз, он прики-
дывал размеры участков. – Но такое удобное расположение
позволит нам тоже сберечь и время, и силы. Я уже сказал,
что считаю этот обмен честным и справедливым.

–  Земля Горшечника!  – медленно произнес приор Ро-
берт. – Так ведь называлась земля, купленная за тридцать
сребреников, полученных Иудой за свое предательство. В
ней хоронили бездомных бродяг. Надеюсь, это название не
послужит дурным предзнаменованием.

– Но это поле так прозвали благодаря моему ремеслу, –
ответил Руалд. – Я ведь гончар, иначе – горшечник. А земля
всегда безгрешна. Ее могут запятнать лишь наши поступки.
Я честно трудился на ней, пока не понял, к чему на самом
деле мне следует стремиться. А земля эта добрая. Она может
принести гораздо больше пользы, чем моя мастерская и печь
для обжига. Для них хватило бы и узкого двора.

– А удобен ли доступ к этому полю? – осведомился брат
Ричард. – Ведь оно лежит далеко от проезжей дороги, на дру-
гой стороне реки.



 
 
 

–  Затруднений не возникнет,  – ответил брат Руалд.  –
Немного вверх по течению есть брод, а совсем близко к
участку имеется и переправа.

– Ведь эту землю год назад подарил Хомонду Юдо Бла-
унт-старший, владелец Лонгнера, – напомнил присутствую-
щим брат Ансельм. – Будет ли он участвовать в этом обме-
не? С ним уже велись переговоры, он не возражает? – обра-
тился он к брату Мэтью.

– Я должен напомнить, – ответил келарь, как всегда хоро-
шо осведомленный обо всем происходящем в округе, – что
Юдо Блаунт-старший скончался в начале этого года в Уил-
тоне. Он находился в арьергарде, прикрывавшем отступле-
ние королевского войска. Нынешний владелец Лонгнера –
его сын, тоже Юдо. Да, с ним мы говорили и не встретили
никаких возражений. Подаренная его отцом земля является
собственностью обители в Хомонде и может быть использо-
вана нашими соседями с наибольшей для них выгодой, че-
му явно послужит этот обмен. Так что никаких препятствий
нет.

– А не будет ли для нас каких-нибудь ограничений при
распоряжении этой землей? – строго спросил приор. – Со-
глашение будет составлено на обычных условиях? То  есть
каждая из сторон вольна будет по своему усмотрению ис-
пользовать эту землю – строить на ней, или же распахать ее,
или устроить пастбище?

– Да, это оговорено. Нам не воспрещается любое ее ис-



 
 
 

пользование.
– Сдается мне, – вступил в разговор настоятель, аббат Ра-

дульфус, обведя взглядом свою паству, – сегодня мы уже вы-
слушали достаточно по этому вопросу. Но если кто-то жела-
ет что-то добавить, пускай говорит.

Воцарилось молчание. Многие вновь обратили свой взор
на серьезное лицо брата Руалда, ожидая, не скажет ли он че-
го-нибудь еще. Но тот вновь погрузился в свои мысли. А ведь
никто лучше него не знал достоинств этой земли, ведь он
арендовал ее много лет! Видно, он сказал все, что должен
был сказать, и не считал нужным что-либо к этому добав-
лять. После того как он ушел в монастырь и посвятил себя
Богу, все, что было связано с его прошлой жизнью – земля,
дом, ремесло, его близкие, – все для него, как видно, пере-
стало существовать. Он ни с кем не делился своим прошлым,
возможно, он никогда о нем и не вспоминал. За все время,
проведенное в монастыре, он ни разу не изъявил желания
навестить свой покинутый дом.

– Хорошо, – подытожил аббат, – мне ясно, что обе сторо-
ны только выигрывают от этого обмена. Теперь, брат Мэтью,
посоветуйся с приором, составь нужные бумаги, и, как толь-
ко будет определен срок обмена, мы засвидетельствуем эти
документы и скрепим печатью. А после этого пусть брат
Ричард и брат Кадфаэль осмотрят участок и решат, как нам
лучше использовать его, чтобы извлечь наибольшую пользу.

Брат Мэтью с удовлетворенным видом кивнул и провор-



 
 
 

но убрал бумаги. В его обязанности входило следить за мо-
настырскими владениями, контролировать денежные сред-
ства, оценивать землю, урожай, разного рода дарения в поль-
зу аббатства Святых Петра и Павла. Он уже оценил Землю
Горшечника, руководствуясь опытом и проницательностью,
и результаты оценки его порадовали.

– Есть еще какие-нибудь вопросы? – спросил аббат Ра-
дульфус.

– Нет, отец аббат! – ответил за всех келарь.
– Тогда на этом и закончим, – сказал аббат, вставая, что

послужило сигналом и остальным.
Все стали расходиться. Аббат, выйдя из здания, где про-

ходило собрание капитула, направился к кладбищу, порос-
шему травой, добела высушенной августовским солнцем.

Когда брат Кадфаэль после вечерни отправился в город,
стояла прекрасная погода, и он с наслаждением подставлял
лицо нежарким солнечным лучам. Кадфаэль намеревался
поужинать со своим другом, шерифом Хью Берингаром, а
заодно и навестить его сына Жиля – своего крестника, креп-
кого и сильного мальчугана трех с половиной лет, любимца
и маленького тирана всех домочадцев.

По праву крестного отца Кадфаэль опекал мальчика. Он
посещал дом Хью с разумной регулярностью, и хотя время,
которое он проводил с Жилем, было больше заполнено игра-
ми, нежели назиданиями, ни Жиль, ни его родители ничуть



 
 
 

против этого не возражали.
– Он тебя больше слушается, чем меня, – сказала Элин с

ласковой улыбкой, обращаясь к Кадфаэлю, который, едва пе-
реступив порог, сразу начал возиться с ее сыном. – Боюсь, он
надоест тебе прежде, чем ты сможешь ему что-нибудь вну-
шить. Хорошо, что ему уже пора спать.

Хью был брюнет, а у Элин волосы были льняными. Тон-
кая и стройная, ростом она была чуть выше мужа. Сын и те-
лосложением, и цветом волос походил на мать. Когда-нибудь
он станет на голову выше отца. Сам Хью это предсказал, ко-
гда увидел новорожденного сына – зимнего ребенка, появив-
шегося на свет под Рождество, – самый дорогой подарок к
празднику. Теперь, в три с половиной года, Жиль отличался
неуемной энергией здорового щенка и, подобно щенку, за-
сыпал сразу же, как только чувствовал усталость. Элин сама
отнесла его в кровать, а Хью с Кадфаэлем продолжали сидеть
за столом и, попивая вино, дружески беседовали, перебирая
события минувшего дня.

– Земля Руалда? – переспросил Хью, выслушав рассказ
брата Кадфаэля об утреннем собрании капитула. – Это что,
тот самый участок у реки, на ближней к нам стороне мано-
ра Лонгнер, где у Руалда была мастерская? Да, я помню, как
эту землю передали в дар монастырю в Хомонде. Это было в
начале октября прошлого года. Блаунты ведь всегда покро-
вительствовали аббатству в Хомонде. Но, похоже, ваши со-
седи не смогли как следует использовать этот подарок. Так



 
 
 

что обмен – дело хорошее. В ваших руках эту землю ждет
лучшая участь.

– Давненько мне не случалось наведываться туда, – ска-
зал Кадфаэль. – Ты не знаешь, отчего это поле было в таком
небрежении? С тех пор как Руалд пришел к нам в монастырь,
в его мастерской, я знаю, никто не работал. Но в конце кон-
цов аббатство в Хомонде отдало его дом в аренду.

– Да, старухе вдове. А ей разве под силу было занимать-
ся землей? Теперь она перебралась в город, к дочери. Печь
для обжига растащили по камушку, а дом совсем обветшал.
Сейчас самое время навести там порядок. В этом году мона-
хи из Хомонда даже не стали сушить там сено, так что они
рады-радешеньки сбыть эту землю с рук.

– Это устраивает обе стороны, – задумчиво сказал Кадфа-
эль. – Как сообщил брат Мэтью, возражений нет и у ново-
го хозяина Лонгнера, молодого Юдо Блаунта. Думаю, при-
ор обители в Хомонде наверняка спросил у него об этом за-
ранее – ведь землю передал в дар аббатству его отец, Бла-
унт-старший. Жаль,  – промолвил брат Кадфаэль со вздо-
хом, – что даритель ушел к своему Творцу и сейчас его сыну
приходится решать за него все вопросы.

Юдо Блаунт-старший, владелец манора Лонгнер, оставил
свои земли на попечение сына всего через несколько недель
после того, как он подарил Землю Горшечника аббатству в
Хомонде, и присоединился к войску короля Стефана, что-
бы участвовать в осаде Оксфорда, где находилась со своей



 
 
 

армией императрица Матильда. В этом сражении он остал-
ся жив, но пару месяцев спустя ему суждено было погиб-
нуть при неожиданном поражении королевского войска при
Уилтоне. Король, как это случалось уже не в первый раз,
недооценил своего противника. Граф Роберт Глостерский не
рассчитал скорости, с которой двигался противник, и, бро-
сившись вперед со своим авангардным отрядом, оказался в
весьма опасном положении. Сам он смог прорваться благода-
ря героическим действиям арьергарда, но это стоило Уилья-
му Мартелю, королевскому вестовому, свободы, а Юдо Бла-
унту – жизни. Король Стефан, чтобы сохранить честь своих
знамен, заплатил большой выкуп за освобождение Мартеля.
Но никто в этом мире уже не мог воскресить Юдо Блаунта.
Владельцем Лонгнера стал его старший сын, а младший –
припомнил Кадфаэль – был послушником в аббатстве Рэм-
зи, и он в марте привез домой тело отца, чтобы похоронить
его в родной земле.

– Юдо Блаунт был высокий, крупный мужчина, лет сорока
двух, сорока трех, – задумчиво проговорил Хью. – И как хо-
рош собой! Сыновья ни в какое сравнение с ним не идут! Как
странно иногда судьба распоряжается людьми! Вдова Блаун-
та старше его на несколько лет, и вдобавок ее терзает тяже-
лая болезнь, вконец ее изнурившая, она, говорят, мучается
невыносимыми болями, но все еще живет на белом свете, а
муж ее, сильный и здоровый, – умер. Кстати, хозяйка Лонг-
нера, должно быть, тоже пользуется твоими снадобьями? Я



 
 
 

запамятовал, как ее зовут.
– Доната, – ответил Кадфаэль, – ее зовут Доната. Ты сей-

час упомянул о снадобьях, и я вспомнил, что было время,
когда ее служанка постоянно приходила ко мне за ними – от
моих лекарств ей становилось немного легче. Последний раз
это было примерно год назад. Я думал, что ей полегчало и
она уже не нуждается в моей помощи. Но есть такие болезни,
излечить которые я, с моими скромными познаниями, не в
силах.

– Я видел ее на похоронах Юдо, – сказал Хью, нахмурив-
шись и посмотрев почему-то на открытую дверь. Там, в саду,
уже сгущались сумерки. – Нет, она не поправилась, наобо-
рот, она настолько исхудала, что от нее остались лишь кожа
да кости. Кажется, что если она поднимет руку, то рука бу-
дет просвечивать. Лицо у нее серое, как листья лаванды, и
все в глубоких морщинах. Юдо Блаунт послал за мною, ко-
гда решил отправиться в королевское войско и участвовать в
осаде Оксфорда. Удивляюсь, как это он смог оставить жену
в таком состоянии. Тем более что Стефан не призывал его к
себе, а даже если бы и призвал, Юдо незачем было ехать са-
мому. Его прямым долгом было бы послать вместо себя од-
ного вооруженного конного рыцаря. Он же привел в порядок
свои дела, оставил старшего сына распоряжаться манором и
уехал.

– Вполне возможно, – предположил Кадфаэль, – что ему
стало невмоготу находиться дома – каждый день наблюдать,



 
 
 

как страдает жена, не будучи в силах ей помочь.
Оба собеседника не повышали голоса, и Элин, вошедшая

в этот момент в гостиную, не слышала, о чем они говори-
ли. Один вид ее, счастливой жены и матери, довольной и лу-
чащейся радостью, прогнал прочь все грустные мысли и по-
мог обоим мужчинам хоть ненадолго стряхнуть с себя все
заботы; они не хотели нарушать безмятежного спокойствия
Элин. Она пришла, чтобы немного посидеть с ними, и руки
ее отдыхали, потому что было уже слишком темно, чтобы
шить или прясть, а теплый, мягкий вечер был так красив,
что не хотелось зажигать свечи.

–  Жиль заснул быстро, он уже дремал, когда произно-
сил молитву, – сказала Элин. – Но он может в любой мо-
мент проснуться и потребовать, чтобы Констанс рассказала
ему какую-нибудь сказку. Он привык, чтобы перед сном ему
что-то рассказывали или читали, а привычка есть привычка.
Впрочем, я и сама жду рассказа, – улыбнулась Элин, глядя
на Кадфаэля, – прежде чем ты нас покинешь. Какие ново-
сти в аббатстве? После ярмарки я ходила только на обедню
в церковь Святой Девы Марии. Как ты считаешь, ярмарка
в этом году удалась? Фламандских товаров в этот раз оказа-
лось меньше, чем обычно, но все равно ткани были отлич-
ные. А я еще удачно купила добротную уэльскую шерсть –
для зимы. Шериф, – тут она, состроив озорную гримаску,
посмотрела на мужа, – совсем не заботится об одежде, а я
не допущу, чтобы мой муж носил всякое старье и замерзал



 
 
 

в морозы. Ты не поверишь, Кадфаэль, его лучшей домашней
одежде целых десять лет! Я уже дважды меняла подкладку,
а он так и не желает с ней расстаться.

– Лучшие слуги – это старые слуги, – рассеянно произнес
Хью. – По правде говоря, только привычка заставляет меня
подыскивать себе одежду. Впрочем, ты, душа моя, можешь,
когда пожелаешь, одеть меня во все новое. – Он улыбнулся и
продолжал: – Теперь касательно новостей. Кадфаэль сейчас
рассказывал, что монастыри в Шрусбери и Хомонде соглас-
ны обменяться участками земли. Участок, что зовется Зем-
лей Горшечника, рядом с Лонгнером, перейдет к нашему аб-
батству, и там, скорее всего, будет пашня. Я прав, Кадфаэль?

– Вполне вероятно, – согласился тот. – Во всяком случае,
там, где повыше и подальше от реки, а внизу должен быть
выгон.

–  Я обычно покупала у Руалда его изделия,  – сказала
Элин, и в голосе ее был оттенок грусти. – Он хорошо знал
свое ремесло. Я не могу до сих пор взять в толк, что заста-
вило его уйти в монастырь. Это произошло так внезапно!

–  Кто знает!  – Кадфаэль мысленно обратился назад, ко
временам своей уже далекой молодости, что с ним случалось
теперь все реже, к поворотному моменту его жизни.

Он много путешествовал на своем веку, участвовал в сра-
жениях, терпел палящий зной и ледяной холод, переносил
всякие невзгоды, испытывал радость и горесть – в результа-
те приобрел бесценный жизненный опыт, но внезапно охва-



 
 
 

тившее его непреодолимое желание бросить все и удалиться
под мирный монастырский кров так и осталось для самого
Кадфаэля загадкой. Нет, он не искал в монастыре убежища.
Скорее, это было стремление к свету и желание обрести на-
конец покой и некую определенность.

– Руалд не в силах был объяснить причину своего поступ-
ка, – продолжал он, вернувшись к действительности, – лишь
утверждал, что получил откровение от Господа и пошел по
указанному пути, который привел его туда, куда и должен
был привести. Такое случается. Думаю, что наш аббат Ра-
дульфус вначале отнесся к нему с подозрением. Он поло-
жил ему полный срок послушничества – и даже сверх того.
Желание Руалда приобщиться к монастырской жизни было
столь сильным, что вызвало у нашего настоятеля не менее
сильные подозрения. Этот человек был пятнадцать лет же-
нат, и жена не хотела отпускать его. Руалд оставил ей все,
что положено, и даже больше того, но она этим пренебрегла.
Долго она боролась против его решения, но Руалд оставался
непреклонен. После его ухода в монастырь она очень недолго
оставалась в доме и совсем не занималась хозяйством. Через
несколько недель она исчезла, оставив двери дома открыты-
ми и не тронув ничего, что в нем находилось.

– Исчезла вместе с другим мужчиной, так рассказывают
соседи, – заметил Хью, неодобрительно покачав головой.

– Что ж, собственный муж бросил ее, – рассудительно ска-
зал брат Кадфаэль. – Она терзалась из-за этого – таково об-



 
 
 

щее мнение. Верно, и любовника-то завела из чувства мести.
Ты когда-нибудь видел ее?

– Нет, – ответил Хью, – что-то не припомню.
–  А я видела,  – сказала Элин,  – по рыночным дням, а

также во время ярмарок – она помогала мужу торговать в
палатке. Но на последней ярмарке ее не было… Ну конечно,
ведь он уже с прошлого года находится в монастыре, а она
покинула эти края. Вокруг много судачили о том, что Руалд
ее бросил, и ей тяжко было, наверное, что о ней сплетнича-
ют. Женщины, что торговали на рынке, ее недолюбливали, а
она, как видно, не заводила подруг, ни с кем не сближалась.
И потом, знаете, жена Руалда очень красивая и не из наших
краев. Много лет назад он привез ее из Уэльса, но она за все
время, что здесь жила, так и не научилась как следует гово-
рить по-английски, так и осталась чужестранкой. Видно, ни-
кто ей не был нужен, кроме Руалда. Неудивительно, что она
так убивалась, когда он ее бросил. Соседки говорят, что она
прямо-таки возненавидела его. Тогда-то и объявила, что у
нее есть любовник и что она прекрасно обойдется без такого
мужа, как Руалд. И все же она боролась за него, не хотела
отпускать. Женщины легко переходят от любви к ненависти,
особенно когда любовь не доставляет им ничего, кроме боли.

Элин умолкла – видно было, что она прониклась сочув-
ствием к страданиям этой почти незнакомой ей женщины, –
потом, словно очнувшись, хозяйка смущенно улыбнулась.

– Да ведь я, кажется, сплетничаю! – воскликнула она. –



 
 
 

Что вы обо мне подумаете?! Эта история случилась год на-
зад, теперь жена Руалда, должно быть, успокоилась. Разве
так уж странно, что она вырвала корни, которые и были-то
пущены здесь неглубоко, и когда Руалд ушел в монастырь –
ушла и она в свой Уэльс, ни одной душе не сказав ни слова?
С другим мужчиной или одна – но она ушла навсегда.

– Дорогая, – растроганно сказал Хью, с интересом выслу-
шав жену, – ты никогда не перестанешь меня удивлять! От-
куда тебе известна эта история? И отчего ты приняла ее так
близко к сердцу?

– Я видела их обоих вместе на ярмарочной площади, в
палатке. Этого достаточно. Она была такая красивая, такая
пылкая и так любила его. А вы, мужчины, – в голосе Элин
послышалась грусть, – прежде всего заботитесь о своих пра-
вах и желаниях, поступаете так, как вам заблагорассудится, –
уходите в монастырь или отправляетесь на войну. А я жен-
щина, и я понимаю, как жестоко обижена была жена Руалда.
Разве она не имела права вмешаться? И разве вы когда-ни-
будь перестанете считать, что он имел право стать монахом.
Но его уход в то же время не даровал ей свободу. Она не мог-
ла снова выйти замуж, потому что тот, кто был ее мужем, мо-
нах он или нет, еще жив. Разве это справедливо? Едва ли!..
Надеюсь, что она ушла с возлюбленным, это лучше, чем про-
должать жить и страдать в одиночестве.

Смеясь и одновременно вздыхая, Хью притянул к себе же-
ну:



 
 
 

– Дорогая хозяюшка, в твоих словах много справедливо-
го, но мир полон несправедливости.

– И все же я считаю, что Руалд тут тоже не виноват, – ска-
зала Элин, смягчаясь. – Я даже думаю, что он дал бы ей сво-
боду, если б мог. Теперь она свободна, и я надеюсь, что, где
бы она сейчас ни находилась, в ее жизни есть утешение. Я
так думаю: если человек и вправду услышал Божье повеле-
ние, ему ничего другого не остается, как повиноваться, хотя
он может дорого за это заплатить. Каким монахом он стал,
Кадфаэль? Действительно ли он был не в силах противиться
гласу Божию?

– Да, – отвечал брат Кадфаэль, – так оно и было. Руалд
всецело отдался своей новой миссии. Я уверен, что у него
не было иного выбора. – Монах помолчал в задумчивости –
ему трудно было найти подходящие слова, чтобы определить
ту степень самоотречения, на которую сам он не был спо-
собен. – Теперь он полностью защищен от любых внешних
воздействий. Для нынешнего его состояния и добро, и зло –
все благо. Если бы ему суждена была мученическая смерть,
он бы принял ее с тем же спокойствием, что и блаженство.
Сомневаюсь, чтобы он вспоминал когда-нибудь о своей про-
шлой жизни в миру, где он прожил сорок лет, или о жене,
которую бросил. Да, у Руалда не было другого выхода, не бы-
ло выбора.

Элин не сводила с брата Кадфаэля широко раскрытых,
цвета ирисов, глаз, невинных и в то же время весьма прони-



 
 
 

цательных.
– А было ли с тобой такое, когда ты решил уйти в мона-

стырь? – спросила она.
– Нет, у меня был выбор. И я его сделал. Это было трудно.

Но я остановился на нем – и не жалею об этом. Я не такой
избранник Божий, не святой, как Руалд.

–  А он  – святой?  – с удивлением спросила Элин.  – Не
слишком ли легко он стал им?

Документ об обмене земли между аббатствами в Хомон-
де и Шрусбери был составлен, скреплен печатями и засви-
детельствован в первые дни сентября. Выполняя распоряже-
ние аббата, брат Кадфаэль и субприор Ричард отправились
осматривать вновь приобретенный участок, чтобы опреде-
лить, как его лучше всего использовать с наибольшей вы-
годой для аббатства. Когда они выходили из обители, еще
не рассеялся утренний туман, но к тому времени, когда они
достигли переправы, находившейся недалеко от Земли Гор-
шечника – немного вверх по течению Северна, – солнечные
лучи уже пробивались сквозь дымку, и сандалии монахов
оставляли четкие следы на росистой траве. Другой берег,
крутой и песчаный, во многих местах подмываемый течени-
ем, переходил в узкую полосу травы, за которой, на холме,
росли кустарники и деревья. Выйдя из лодки на другой сто-
роне Северна, монахи прошли вдоль этой полосы и остано-
вились на углу Земли Горшечника. Перед ними, склоняясь



 
 
 

к реке, располагался довольно большой участок.
Место было очень красивым. С песчаного откоса у реки

травянистый склон постепенно поднимался к вершине хол-
ма, поросшей колючим кустарником. Там же росли березы –
и небо просвечивало сквозь тонкую филигрань их ветвей.
Опустевший дом словно присел на корточки, привалившись
к зарослям в дальнем углу участка, садовая изгородь исчез-
ла, а сам сад почти заглушила разросшаяся некошеная трава.
Хлебные колосья, которые аббатство в Хомонде даже не удо-
сужилось снять и отвезти в амбары, были по-осеннему блед-
ны. Они созрели уже несколько недель назад, и зерна уже
стали осыпаться. Среди выгоревших стеблей все еще пестре-
ли яркими красками полевые цветы – колокольчики и маки,
маргаритки и васильки; кое-где, по-весеннему нежные, про-
бивались зеленые ростки молодой травы. Спутанные ветки
ежевики были усыпаны только-только начавшими темнеть
красными ягодами.

– Эти колосья можно скосить и высушить, а после набить
ими сенники, – сказал брат Ричард, внимательно разгляды-
вая заросшую пашню. – Только вот стоит ли овчинка выдел-
ки? Может, лучше ничего не трогать, дать стеблям высох-
нуть, а после распахать поле? Эта земля давным-давно не
была под плугом.

– Да, это будет трудная работа, – заметил брат Кадфаэль, с
удовольствием наблюдая, как солнечные лучи ласкают белые
стволы берез.



 
 
 

– Не такая трудная, как кажется. Почва здесь сама по се-
бе хорошая, плодородная. У нас ведь есть упряжка из ше-
сти волов, а поле большое – всем работы хватит. По-мое-
му, сначала надо пропахать широкую и глубокую борозду, –
сказал брат Ричард. Он вырос в сельской местности и знал
в этом толк. Ведомый безошибочным чутьем, брат Ричард
сразу же нашел самый короткий путь на вершину холма –
прямиком через поле, вместо того чтобы обходить вокруг,
по траве. Осмотревшись, он заявил: – Мы оставим нижнюю
полосу под выгон, а пахать будем на верхнем участке.

Кадфаэль был того же мнения. Поле, расположенное за
Хотоном, которое они отдали при обмене, лучше было ис-
пользовать под выгон; а здесь, на холме, можно было на сле-
дующий год собрать урожай овса или пшеницы, а потом пе-
регнать на жнивье скот с нижнего выгона. Таким образом
земля будет удобрена – и еще через год даст отличный уро-
жай. Местность Кадфаэлю нравилась, и все же была здесь,
в этом воздухе, разлита какая-то невыразимая печаль. Вы-
глядывавшие сквозь поломанную садовую изгородь травы и
сорняки, борющиеся за место под солнцем, дом без дверей
и окна без ставней – все говорило о том, что это место по-
кинуто людьми. Не будь этого, ничто бы не нарушало здесь
спокойствия и мира. Но нельзя было без печали смотреть на
покинутое хозяйство, зная, что двое людей – бездетные су-
пруги – жили здесь целых пятнадцать лет и вот теперь от их
надежд и стремлений не осталось и следа. Нельзя было не



 
 
 

заметить и развалившуюся, разграбленную печь для обжига
и не вспомнить при этом, что тут совсем недавно трудился
гончар – обжигал в печи свои изделия, а теперь этот очаг хо-
лоден и пуст. Люди, жившие здесь, когда-то были счастливы,
они радовались, глядя на плоды труда рук своих, и на этой
же земле они страдали, а в итоге остались лишь осколки про-
шлого – холодные и равнодушные.

Кадфаэль обернулся и посмотрел вдаль: перед ним про-
стирался широкий луг, солнце поднялось уже высоко и вы-
сушило влажную траву, туман исчез, а пестрые краски поле-
вых цветов сверкали среди увядающих колосьев. Птицы во-
зились и щебетали в ветвях деревьев, и тягостное впечатле-
ние как-то само собой рассеялось.

– Так каково будет твое мнение? – спросил брат Ричард.
– Думаю, стоит сеять озимые. Сперва один раз пропахать

глубоко, потом – по второму разу, и тогда уже засеять поле
пшеницей и бобами. Хорошо бы перед вторым вспахивани-
ем удобрить почву.

– Да, ты прав, – согласился брат Ричард и стал спускаться
по склону к сияющей в солнечных лучах излучине реки, где
виднелись невысокие утесы из песчаника.

Кадфаэль шел следом за своим товарищем, сухая тра-
ва шелестела у него под ногами – как будто издавала про-
тяжные, ритмичные вздохи. Монаха снова охватила печаль.
«Как только земля будет вспахана, ее надо сразу же засеять, –
подумал он. – Пусть на том месте, где стоит разрушенная



 
 
 

печь, зазеленеют молодые всходы. Надо бы также либо сло-
мать дом, либо пустить в него арендатора, чтобы присмат-
ривал за садом. А может, лучше распахать весь участок це-
ликом? Но все равно, само название – Земля Горшечника –
будет напоминать о прошлом».

В самом начале октября монастырскую упряжку из шести
волов, вместе с тяжелым плугом с большими колесами, пере-
правили на другой берег реки, и на бывшем поле Руалда бы-
ла проведена первая борозда. Начали с верхнего угла участ-
ка, вблизи ветхого дома, и прежде всего вспахали землю, над
которой нависали густые заросли ежевики, служившие за-
щитной полосой. Погонщик волов понукал животных, кото-
рые неторопливо двигались вперед, плужный резец глубоко
входил в почву, лемех рассекал спутанные корни, и борто-
вые отвалы с силой вздымали землю и переворачивали ее,
словно высокую пенящуюся волну. От земли исходил терп-
кий запах, а от дыхания разгоряченных волов шел пар. Брат
Ричард и брат Кадфаэль пришли поглядеть на начало работ.
Аббат Радульфус благословил плуг – и все предвещало хо-
роший урожай. Первая прямая борозда была проведена во
всю длину поля, она была густого черного цвета и особенно
выделялась на фоне поблекшей осенней травы. Пахарь, гор-
дый своим искусством, развернул длинную упряжку, наме-
реваясь пахать теперь в обратном направлении. Ричард был
прав: земля оказалась не слишком твердая, значит, работа



 
 
 

будет спориться.
Кадфаэль удовлетворенно кивнул и направился к осиро-

тевшему неухоженному дому. Подойдя, он заглянул внутрь.
Через год после того, как жена Руалда отряхнула прах это-
го места со своих ног и, оставив позади пятнадцать лет су-
пружества, ушла куда-то, чтобы начать жизнь сызнова, с со-
гласия владельца манора Лонгнер все движимое имущество,
нажитое Руалдом и его супругой, было изъято и передано
брату Амвросию, ведавшему раздачей милостыни, чтобы он
поделил его между нуждающимися. Внутри дома было со-
вершенно пусто, в сложенном из камней очаге еще высилась
горка холодного пепла, по углам валялись занесенные вет-
ром сбившиеся в кучу сухие листья, ежи и мыши устроили в
них гнезда и там, как видно, зимовали. Длинные спутанные
ветки росшего под окном куста ежевики проникли внутрь
через пустую оконную раму, а над плечом Кадфаэля скло-
нилась ветка боярышника, половина листвы с нее уже обле-
тела, но куст был еще осыпан красными ягодами. Крапива
и крестовник пустили здесь корни и проросли через щели в
полу. Немного же времени понадобилось земле, чтобы уни-
чтожить почти все, что было связано с ее прежними хозяе-
вами!

Вдруг с другого конца поля послышался негромкий крик.
Брат Кадфаэль решил, что это погонщик понукает волов, но
подошедший к дому брат Ричард схватил Кадфаэля за рукав
и раздраженно произнес:



 
 
 

– Там что-то случилось. Погляди, они остановились. Вид-
но, что-то перевернули или же сломали! Только бы не плуж-
ный резец!

Брат Ричард вообще легко раздражался, а плуг – орудие
дорогостоящее, и при вспашке целины окованный железом
резец легко можно было повредить. Кадфаэль обернулся,
чтобы взглянуть на упряжку в дальнем конце поля, где рос
частый кустарник. Пахарь начал прямо от этих кустов, чтоб
пропахать как можно большую площадь. Воловья упряжка
стояла на месте, вспахано было всего несколько ярдов но-
вой полосы, а погонщик и пахарь, низко наклонившись, что-
то рассматривали на вспаханной земле. Вдруг пахарь выпря-
мился и стремглав бросился бежать к дому, размахивая ру-
ками, спотыкаясь в густой траве.

– Брат Ричард! Брат Кадфаэль! Идите скорее и посмотри-
те сами! Там что-то лежит!

Ричард, осердясь, уже собирался сделать бедняге выговор
за неподобающее поведение, но Кадфаэль, взглянув на ли-
цо пахаря, почувствовал неладное и сразу же быстрым ша-
гом направился к воловьей упряжке. Ему показалось, что
нечто, обнаруженное сейчас на борозде, является чем-то
очень неприятным и непредвиденным, чем-то из ряда вон
выходящим. Пахарь шел рядом, возбужденно лепеча бес-
связные слова:

– Из-под резца показалось что-то… в земле лежит осталь-
ное… не сказать, что именно…



 
 
 

Погонщик между тем поднялся на ноги и стоял, ссутулив-
шись и бессильно опустив руки, пока к нему не подошли мо-
нах и пахарь.

– Брат, – обратился он к Кадфаэлю, – если бы мы знали,
ни за что не стали бы за это дело браться – неизвестно, на
что еще тут можно наткнуться. – С этими словами он увел
волов немного вперед, чтобы дать доступ к месту находки,
наткнувшись на которую они так неожиданно прервали свою
работу.

Вблизи от покатого, заросшего ракитником склона на
краю поля плуг, разворачиваясь, врезался в землю на
бо́льшую, чем обычно, глубину и что-то потянул за собою.
И это что-то не было стеблем или корнем. Брат Кадфаэль
опустился на колени, чтобы лучше рассмотреть, что же это
такое. Подошедший в этот момент брат Ричард, дрожа от
нетерпения, остановился немного поодаль и боязливо на-
блюдал, как Кадфаэль протянул руку, провел ею по борозде,
ощупывая длинные нити, в которых запутался резец плуга,
и в конце концов извлек находку на свет Божий.

Это были не корни, а полусгнившие полоски ткани – со-
здание рук человеческих. Когда-то ткань эта была, вероятно,
черной, а теперь приобрела цвет земли. Но при этом она все
еще сохраняла свои свойства – ведь резец сначала разодрал
ее и потянул за собой, превращая в длинные лоскутья. И еще
кое-что тянулось следом, возможно, это находилось внутри
ткани: на борозде лежала длинная густая прядь волнистых



 
 
 

черных волос.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вернувшись в монастырь, брат Кадфаэль испросил немед-

ленной аудиенции у аббата Радульфуса.
– Отец мой, – начал он, – непредвиденный случай заста-

вил меня воротиться так быстро. Я бы не потревожил вас,
будь это менее важно, но на Земле Горшечника обнаруже-
но нечто, что должно озаботить и наш монастырь, и мир-
скую власть. Пока что я оставил там все, как есть, и пола-
гаю, что следует немедленно поставить в известность шери-
фа Хью Берингара. Я прошу на это вашего благословения.
Дело в том, что плугом были извлечены на свет Божий лос-
кутья ткани и прядь волос, по всей видимости женских. Во-
лосы длинные и красивые, полагаю, их ни разу не касались
ножницы. И кажется, будто что-то удерживает их под зем-
лей.

–  Ты считаешь,  – произнес после многозначительного
молчания аббат Радульфус, – что они все еще находятся на
человеческой голове?

Голос настоятеля звучал ровно и твердо. За свою более
чем пятидесятилетнюю жизнь он всякого насмотрелся. И ес-
ли это был первый случай подобного рода, то вовсе не самый
серьезный из тех, что преподносит жизнь. И за монастыр-
скими стенами нельзя не зависеть от мира, где все возможно.

– Человек погребен в неосвященном месте, – продолжал



 
 
 

аббат, отреагировав на выразительный кивок Кадфаэля.  –
Это противозаконно.

– Это-то меня и пугает, – ответил монах. – Но я не хочу
сейчас что-либо утверждать. Я ожидаю вашего решения, а
также присутствия шерифа.

– Что тобой предпринято? На поле кто-нибудь сторожит
вашу печальную находку?

– Да, там находится брат Ричард. Пахать землю продолжа-
ют, но со всеми предосторожностями, в стороне от того ме-
ста. Откладывать эту работу не стоит, – рассудительно про-
изнес Кадфаэль. – Кроме того, не нужно привлекать излиш-
него внимания к тому, что нами обнаружено. Пахота объяс-
няет наше присутствие на поле, и никому в голову не придет
интересоваться, что мы там делаем. А если действительно
окажется, что найдено погребение, то ведь могила эта могла
появиться задолго до наших дней.

–  Погребение…  – повторил аббат, пристально глядя на
Кадфаэля. – Хорошо бы. Хотя, я думаю, ты сам не веришь,
что это так. Насколько мне известно из старых документов
и нашего Устава, поблизости никогда не было ни церкви, ни
погоста. – Я буду молить Господа, чтобы подобные открытия
не повторялись – и одного с нас довольно. Ну что ж, я сво-
ей властью разрешаю тебе делать то, что сочтешь нужным.
Прими мое благословение.

Кадфаэль без промедления начал действовать. Прежде



 
 
 

всего он отправился в замок и предупредил Берингара – нуж-
но было, чтобы мирская власть в его лице засвидетельство-
вала их находку. Хью слишком хорошо знал своего друга и
сразу понял, что дело серьезное. Он не задавал лишних во-
просов, не тратил времени на возражения; сразу же оседлав
коня, взял с собой одного сержанта из гарнизонной службы –
на случай, если понадобится послать его с каким-то срочным
поручением, – и вместе с Кадфаэлем отправился к броду че-
рез Северн.

Воловья упряжка трудилась ниже по склону, когда они
поднялись наверх, к тому месту, на краю зарослей ракитни-
ка, где их ожидал брат Ричард. Длинные извилистые борозды
резко выделялись своим густым черным цветом на фоне по-
блекших, засыхающих колосьев и луговых трав. Только один
этот угол поля так и остался невспаханным – плуг и упряжку
сразу же после опасной находки отвели подальше от этого
места. Взрез плужного резца здесь резко обрывался. Шериф
нагнулся, чтобы посмотреть на найденные волокна. Но стои-
ло Хью дотронуться до них, как волокна тут же рассыпались
в прах, а длинная прядь волос, свернувшись кольцом, при-
липла к его руке. Когда он попробовал вытянуть эту прядь
наверх, она выскользнула из его пальцев – корни волос еще
находились в земле. Хью отошел назад и стал внимательно
разглядывать глубокий след от резца.

– Что бы там ни лежало, нам следует извлечь это из зем-
ли, – сказал он. – Жаль, что пахарь ваш переусердствовал.



 
 
 

Он бы избавил нас от неприятностей, стоило ему завернуть
упряжку на несколько ярдов дальше от этого места.

Но дело было уже сделано, и скрыть находку или забыть
о ней было невозможно. Они прихватили с собой лопату и
мотыгу, чтобы аккуратно отделить корни, и серп, чтобы сре-
зать нависавшие над этим местом и частично скрывавшие
его ветки ракитника. После четверти часа раскопок стало яс-
но, что находившееся внизу углубление – это могила, неда-
ром клочья и нити сгнившей ткани попадались именно там,
вблизи самого края поля. Кадфаэль отбросил лопату, встал
на колени и обеими руками зачерпнул землю. Могила была
не особенно глубокой, скорее всего, обернутое тканью тело
было тайно опущено в землю на самом склоне и засыпано
землей, а кусты намеренно были оставлены, чтобы скрыть
это место. Впрочем, могила находилась на достаточной глу-
бине, чтобы ничто не могло ее потревожить. Так оно и вы-
шло бы, если б не пахали так близко к краю поля и если б
плужный резец не проник так глубоко в почву.

Брат Кадфаэль осторожно ощупал лоскутья черной ткани
и почувствовал под ними кости. Глубокий взрез плужного
резца пришелся как раз на верхнюю часть туловища, поэто-
му плуг вытянул из почвы прядь волос и прогнившие кло-
чья ткани. Кадфаэль отбросил землю с того места, где, по
всей вероятности, была голова. Тело целиком было заверну-
то в сгнившую шерстяную ткань – очевидно, саван. И уже не
оставалось никакого сомнения, что это труп тайно похоро-



 
 
 

ненного человека. Это было «противозаконно», как сказал
аббат Радульфус. А если человек погребен тайно, не по за-
кону, значит, и умер он не своей смертью.

Они принялись по очереди выгребать руками могильную
землю, и вскоре начали вырисовываться контуры человече-
ского тела. Труп, завернутый в саван, осторожно очистили
от земли, вытащили из могилы и положили на траву. Легкое,
хрупкое человеческое тело было извлечено на свет Божий,
и они прикасались к нему с большой осторожностью, бук-
вально затаив дыхание, так как при малейшем трении сгнив-
шие шерстяные нити крошились и расползались. Брат Кад-
фаэль очень осторожно расправил складки савана и отвер-
нул ткань – и тут глазам присутствующих предстали полуис-
тлевшие человеческие останки.

Конечно, это была женщина – на ней было длинное чер-
ное платье без пояса, без украшений, и такими странными
выглядели аккуратно уложенные складки на ее платье, со-
хранившиеся благодаря савану, в который покойницу завер-
нули перед погребением. Из длинных рукавов, также сохра-
нивших форму, высовывались кости – кисти рук. Следы вы-
сохшей, сморщенной плоти оставались еще на ее запястьях
и голых икрах. И только одно напоминало о том, что эти
останки были когда-то живым человеком, – высокая корона
из черных, заплетенных в косу волос, от которой плуг отде-
лил большую прядь с правого виска покойницы. Странным
было то, что она лежала, вытянувшись во всю длину могилы,



 
 
 

как бы готовая к погребению. Руки ее покоились на груди
и были скрещены. И вот что еще было странно: в руках она
сжимала грубый крест, сделанный из двух ракитовых веток,
связанных полоской льняной ткани.

Кадфаэль медленно снял полусгнившую ткань с головы
покойницы. И они содрогнулись, увидев череп – эту эмбле-
му смерти – с короной волос на затылке. Все четверо немно-
го попятились, с изумлением глядя на покойницу, потому
что перед лицом такой таинственной и суровой смерти жа-
лость и ужас казались равно неуместными. Никто из них не
испытывал ни малейшего желания задавать вопросы или от-
пускать какие-либо замечания по поводу такого странного
погребения. Время для этого еще придет, но не теперь и не
здесь. Прежде всего надо завершить то, что должно быть за-
вершено.

– Итак, – сдержанно спросил Хью после продолжительно-
го молчания, – что теперь? Кто должен заниматься этим де-
лом, я или вы, братья?

– Мы находимся на земле аббатства, – со вздохом ответил
брат Ричард. Его лицо как-то сразу посерело, а в голосе зву-
чало сомнение. – Но то, что нами обнаружено, вряд ли со-
гласуется с законом, а закон – это ваша область. Я не знаю,
право, что решит в таком необычном случае наш настоятель.

– Он захочет, чтобы труп был возвращен в аббатство, –
с уверенностью сказал Кадфаэль. – Кто бы ни была эта жен-
щина, но похоронили ее без церковного благословения, и ду-



 
 
 

ша ее не находит успокоения, поэтому погребение покойной
следует провести по христианскому обряду. Наш аббат захо-
чет, чтобы мы взяли ее из монастырской земли и монастыр-
ской же земле предали. И тогда, – добавил Кадфаэль с уве-
ренностью, – она наконец получит то, что ей положено, и ду-
ша ее успокоится, если это будет угодно Господу.

– Что ж, так и попробуем сделать, – сказал Хью, бросая
внимательный взгляд на берег, поросший ракитником, и на
разрытую яму. – Я думаю, не найдется ли здесь чего-нибудь
еще, что положили в могилу вместе с покойницей. Давайте
попробуем копнуть поглубже. – Он нагнулся, чтобы натянуть
на покойницу распадающийся на части саван. Но стоило Хью
притронуться к нему, как саван сразу же начал рассыпаться,
и в воздух взлетали облачка пыли. – Если мы собираемся в
целости донести до монастыря останки покойницы, нам по-
надобятся носилки. Брат Ричард, возьми мою лошадь и ска-
чи в обитель, расскажи аббату, что мы нашли труп женщины,
пусть он пришлет носилки и подходящую к такому случаю
одежду, чтобы мы могли доставить ее в монастырь. Больше
пока что ничего не требуется. Нам ведь еще ничего не из-
вестно. Так что ни с кем не делись этой новостью, пока мы
не привезем покойницу.

– Я все сделаю как надо! – охотно согласился брат Ричард.
По своему характеру субприор предпочитал упорядочен-

ную жизнь, когда все идет как положено и не требует чрез-
мерных усилий. Он не был готов к подобным находкам, и



 
 
 

ему не терпелось побыстрее покинуть это гнетущее место.
Ричард подбежал к серому поджарому коню шерифа,

мирно щипавшему все еще зеленую под деревьями травку,
вдел в стремя крепкую ногу и вскочил в седло. Когда-то он
умел хорошо скакать верхом, но давно уже не практиковался
в этом искусстве. Он был младшим сыном владельца манора,
рос на земле и в шестнадцать лет предпочел военной службе
жизнь в монастыре. Конь Хью, обычно не терпевший иного
седока, кроме своего хозяина, снизошел до брата Ричарда и,
пофыркивая, поскакал через заливной луг.

– Как бы он не сбросил Ричарда на переправе, – заметил
Хью, наблюдая, как конь со всадником приближаются к ре-
ке, – а он может, если на него найдет. Ну ладно, пошли по-
смотрим, не осталось ли там еще чего.

Под шуршащими ветками ракитника сержант продолжал
раскапывать яму. Кадфаэль, подоткнув рясу, спустился в мо-
гилу и стал осторожно руками выгребать землю, расширяя
впадину, где лежал труп.

– Пусто, – сказал он наконец, стоя на коленях на дне мо-
гилы, где земля была уже твердой, сероватого оттенка, с про-
ступающим слоем глины. – Видишь, Хью, здесь уже нетро-
нутая почва. У Руалда были, очевидно, специальные ямы,
откуда он брал глину. А здесь явно непотревоженный слой.
Нам незачем рыть глубже, мы ничего там не найдем. Мож-
но, конечно, прощупать с боков, но я сомневаюсь, что нам
удастся что-нибудь обнаружить.



 
 
 

– Да, мы достаточно тщательно обследовали могилу, – со-
гласился Хью, обтирая запачканные землей руки о густой,
волокнистый дерн. – И в то же время мы ничего не узнали –
ни ее возраста, ни имени.

– Ни из какой она семьи, ни где жила, – мрачно продолжил
Кадфаэль, – ни причины ее смерти. Это место нам больше
ничего не скажет. Пока мы знаем лишь, как она была погре-
бена. А остальное нам придется выяснять, и для этого нужно
время и надежные свидетели.

Прождав более часа, они наконец увидели брата Винфри-
да и брата Уриена, которые несли носилки и саван. Со всеми
предосторожностями они подняли тело, завернули его в но-
вый саван и укрыли таким образом от людских взоров. Хью
отправил сержанта обратно в замок, и в полном молчании,
пешком, не привлекая к себе излишнего внимания, траурная
процессия, состоящая из двух человек, направилась в аббат-
ство.

– Отец мой, брат Ричард уже доложил вам, что мы нашли
останки женщины, – сказал Кадфаэль, обращаясь к аббату
Радульфусу, который ждал их возвращения в своей прием-
ной. – Мы оставили тело в часовне, там ведь обычно отпева-
ют усопших. Но останки этой женщины в таком плачевном
состоянии, что нет никакой возможности опознать ее, если
даже она умерла недавно, что кажется мне маловероятным.
На ней было платье, когда-то черное, а теперь совсем истлев-



 
 
 

шее, без украшений и без пояса – такое обычно носят дере-
венские женщины. Вдобавок она не обута. Словом, нет ни-
чего, что могло бы помочь определить ее имя.

– А как она выглядит?.. – спросил аббат.
– От нее остался лишь скелет. Никто с уверенностью не

скажет, что это чья-то жена или сестра – словом, женщина,
которую он знал когда-то. У нее даже лица не сохранилось,
ничего, кроме прически из черных волос. Но у многих жен-
щин – такие же волосы. Росту она среднего, возраст можно
определить лишь приблизительно. Судя по волосам, это бы-
ла не старуха и не юная девушка, а женщина в расцвете лет,
между двадцатью пятью и сорока годами.

– Так, значит, нет ничего, что могло бы помочь нам узнать,
кто она такая? Ничего необычного?.. – Аббат Радульфус во-
просительно посмотрел на Хью Берингара.

–  Только  то, каким образом ее похоронили,  – ответил
Хью.  – Без положенных обрядов, противозаконно, просто
положили в неосвященную землю. Но в том, как это сдела-
но, есть кое-что странное. Пусть брат Кадфаэль расскажет
подробности. Если же вы захотите сами осмотреть покойни-
цу, то мы оставили ее в часовне в том самом виде, в каком
нашли.

– Я начинаю думать, – сказал аббат решительным тоном, –
что мне действительно надлежит самому взглянуть на эту
мертвую женщину. Но сначала я хочу услышать, что же было
таким странным в обстоятельствах ее тайного погребения.



 
 
 

Говори же, брат Кадфаэль!
– Да, отец мой… Тело было положено прямо, во всю дли-

ну могилы, как и подобает, волосы заплетены в длинную ко-
су и уложены в прическу в виде короны, сложенные на груди
руки сжимали крест, сделанный из веток и связанный посе-
редине куском ткани. Словом, тот, кто клал ее в землю, де-
лал это с явным почтением к усопшей.

– Самый дурной человек, совершая подобный поступок,
способен почувствовать благоговейный трепет, – медленно
произнес аббат Радульфус. – Но какие бы чувства ни испы-
тывал к покойнице тот, кто вырыл для нее могилу, он сделал
это, очевидно, во мраке ночи и тайком. А это подразумевает,
что предшествовало тайному захоронению деяние еще более
дурное и также совершенное во мраке. Если бы она умер-
ла естественной смертью, то отчего же отсутствовал священ-
ник и не были соблюдены необходимые обряды? Хоть ты и
не делаешь таких выводов, брат Кадфаэль, но из твоих слов
вытекает, что эта несчастная не только погребена была пре-
ступным образом, но и умерла в результате преступления.
Я утверждаю, что она была убита. По какой иной причине
ее тайком положили в землю, не свершив положенных обря-
дов? И даже крест, вложенный в ее руки, сделан из веток и,
таким образом, не может указать на убийцу или помочь опо-
знать убитую. Из твоего рассказа, брат, я делаю вывод, что с
ее тела нарочно были удалены все приметы, которые могут
помочь опознать ее. Даже теперь, когда по воле Господа об-



 
 
 

наружены ее останки, чтобы похоронить ее по-христиански,
мы так и не узнали имени этой женщины, чтобы написать его
на ее могиле.

– Пожалуй, это верно, – угрюмо сказал Хью. – Но факт
остается фактом – брат Кадфаэль, осматривая останки, не
нашел никаких следов ранения или удара. Нет ничего, что
указывало бы на причину смерти. Конечно, после долгого
пребывания тела в земле нелегко обнаружить след от ножа
или кинжала, но нет даже намека на это. Все шейные позвон-
ки и кости черепа целы. Кадфаэль не видит оснований счи-
тать, что ее задушили. Похоже, что она умерла в своей по-
стели, и даже – во сне. Но в этом случае зачем было хоронить
ее тайком и притом так, чтобы труп не смогли опознать?..

– Право же, – заметил аббат Радульфус, – никто не стал
бы брать на свою душу такой грех, как противозаконное по-
гребение, не имея на то весьма веских причин.

Произнеся эти слова, аббат погрузился в размышления.
Да, тут было над чем подумать. Несомненно, они столкну-
лись с какой-то тайной. Были одни вопросы – и не было от-
ветов. Конечно, большого труда не составляет должным об-
разом позаботиться об умершей и ее бессмертной душе. Да-
же не зная имени этой женщины, можно вознести молитвы
за упокой ее души и отслужить мессу. И она будет наконец
похоронена по-христиански, в освященной земле, в чем ей
раньше было отказано. Но по законам этого мира покойница
должна быть еще и опознана. Аббат поднял глаза на Берин-



 
 
 

гара: одна власть оценивала другую.
– Так вы полагаете, шериф, что эта женщина была убита?
– Принимая во внимание то малое, что нам известно, и то

многое, что нам неизвестно, – осторожно начал Хью, – я не
берусь утверждать, что тут не было убийства. Мертвую жен-
щину, не получившую отпущения грехов, тайно положили
в могилу. Пока у меня не будет доказательств обратного, я
вынужден считать, что здесь совершено убийство.

– Значит, – сказал аббат Радульфус после короткого мол-
чания, – вы не верите, что это старое захоронение? Да, по-
добное бесчестие нельзя отнести к стародавним временам, и
у нас теперь одна забота – похоронить покойницу подобаю-
щим образом и тем самым устранить несправедливость, со-
вершенную по отношению к ее душе. Случается, что Господь
восстанавливает справедливость через столетия, мы же хо-
тим помочь Господу в меру наших скромных сил, но порой
бессильны сделать это. Как давно, по-вашему, эта женщина
была захоронена?

– Я отважусь высказать мое смиренное мнение, – произ-
нес Кадфаэль. – Это случилось не так давно, может быть, год
или два назад, самое большее – лет пять. Покойная – не жерт-
ва давних времен. Она жила на этом свете всего несколько
лет назад.

– Я не могу забыть ее, – мрачно заметил Хью.
Аббат оперся своими длинными, жилистыми руками о

стол и поднялся.



 
 
 

– Тем больше причин мне самому взглянуть на нее, – ска-
зал он. – Я должен это сделать, прежде чем ее вновь преда-
дут земле, на этот раз по-христиански. Кто знает, вдруг мы
все же обнаружим что-то, что поможет опознать ее тому, кто
знал ее раньше.

Пересекая следом за аббатом широкий монастырский
двор, Кадфаэль размышлял о том, почему все они избегали
произнести вслух то имя, которое в первую очередь долж-
ны были назвать. Кадфаэль гадал, кто же первый произнесет
всем им хорошо известное имя и почему он сам не делает
этого. Дольше молчать было уже нельзя. Но, по мнению Кад-
фаэля, аббату первому надлежало назвать имя этого челове-
ка, ведь он, конечно, уже подумал о нем – никакая смерть,
давняя или недавняя, не могла привести их настоятеля в за-
мешательство.

В маленькой холодной часовне на каменном ложе лежа-
ли останки покойницы, прикрытые полотняным покровом, в
изголовье и в изножии горели свечи. Пришедшие очень осто-
рожно и тщательно обследовали все кости покойной, особен-
но позвоночник и череп, стараясь определить, что же послу-
жило причиной смерти, но ничего не достигли. Они не на-
шли никаких признаков повреждения костей. Тяжелый за-
пах витал в воздухе маленькой часовни, но холод каменных
сводов несколько ослаблял его. Они отошли немного в сто-
рону. Покой часовни и уместность нахождения в ней чело-
веческих останков настраивали на духовные размышления,



 
 
 

которые помогали победить ужас от этого, пусть временно-
го, возвращения в мир живых почти полностью истлевшего
трупа.

Аббат Радульфус вдруг вновь приблизился к покойной.
Несколько минут он стоял, пристально разглядывая остан-
ки – черные, роскошные волосы, хрупкие кости обнаженных
ног, до которых уже добрались и источили их крохотные,
невидимые глазу жучки. На крепком белом черепе взгляд
аббата задержался долее всего, но этот череп, по видимости,
ничем не отличался от многих других.

– Да, как странно! – произнес аббат, обращаясь как будто
к самому себе. – Кто-нибудь, должно быть, относился к ней с
любовью, считался с ее правами, даже если и не в силах был
исполнить все ее желания. Быть может, кто-то один убил ее,
а другой положил в землю? Уж не священник ли?.. Но зачем
в таком случае было ему скрывать ее смерть, если он в ней
не повинен? Трудно представить, что один и тот же человек
и убил ее, и с крестом положил в землю.

– Всякое случается на белом свете, – заметил Кадфаэль.
– А может, это сделал ее любовник? Бывает роковое сте-

чение обстоятельств, никем не предвиденное, когда, совер-
шив злодеяние, человек в нем тут же раскаивается. Но тогда
зачем он похоронил ее тайно?

– И здесь, очевидно, нет следов насилия, – вставил Кад-
фаэль.

– Но отчего она умерла? Если от болезни – ее должны бы-



 
 
 

ли похоронить, как положено, на кладбище, и отслужить по
ней панихиду. В чем же причина? Может, ее отравили?

– Допускаю, – кивнул Кадфаэль. – Или ранили ножом пря-
мо в сердце, раз нет следов удара на ее скелете и все кости
целы.

Взглянув еще раз на покойную, аббат Радульфус накрыл
бренные останки покровом и аккуратно расправил на нем
складки.

– То, что мы здесь увидели, – сказал он, – не дает возмож-
ности судить о причине смерти и об имени покойницы. И все
же я считаю, что нужно попытаться разобраться в этом. Если
эта женщина жила здесь в течение последних пяти лет, зна-
чит, кто-то хорошо ее знал и может сказать, когда в послед-
ний раз видел ее и чем объясняет ее отсутствие. Пойдемте и
тщательно обдумаем все возможные версии.

Брату Кадфаэлю вдруг стало ясно, что по крайней мере
одно, наиболее вероятное предположение уже пришло абба-
ту Радульфусу на ум и глубоко его встревожило. Когда они
останутся втроем в тишине приемной аббата, за закрытой
дверью, то самое имя будет наконец произнесено.

– Прежде всего следует ответить на два вопроса, – сказал
Хью, начиная обсуждение. – Кто она такая, эта женщина?
Если на это нельзя ответить с уверенностью, то поставим во-
прос так: кем она могла быть? А второй вопрос такой: за по-
следние годы исчезала ли бесследно в этих местах хоть одна
женщина?



 
 
 

– Об одной по крайней мере нам доподлинно известно, –
со вздохом произнес аббат.  – И место обнаружения трупа
само за себя говорит. Но никто никогда не поинтересовал-
ся, доброволен ли был ее уход? Мне трудно принять реше-
ние, потому что сама женщина такой смерти явно не хотела.
Но брата Руалда невозможно было отговорить от следования
предначертанному ему пути – так солнце утром нельзя удер-
жать от восхода. Я поверил ему, его доводы меня убедили. К
моему огорчению, его жена с этим не примирилась.

Итак, имя мужчины было названо. Женское же имя никто
из них не мог вспомнить. Живя за монастырскими стенами,
многие жену Руалда и в глаза-то не видели, да и вряд ли о
ней упоминалось до появления ее мужа у ворот обители.

– Отец мой, я должен просить вашего позволения, – ска-
зал Хью, – осмотреть останки вместе с братом Руалдом. Если
это действительно его жена, неизвестно, сможет ли он ее опо-
знать, но попытаться стоит. Ведь Земля Горшечника арендо-
валась им, а после того, как он ушел в обитель, она одна жила
на этом участке. – Хью прервался, внимательно посмотрел
на печальное лицо аббата, потом продолжал: – Надо выяс-
нить, бывал ли Руалд на своем старом участке после того, как
поселился в обители, – до того момента, когда, как говорят,
она уехала куда-то с другим мужчиной. Ведь оставались же у
него какие-то дела, ему надо было заключить определенное
соглашение между ними и засвидетельствовать его. Навер-
няка он встречался с нею после того, как они расстались.



 
 
 

– Да, – не раздумывая, ответил аббат Радульфус. – Два-
жды в первые дни своего послушничества он посетил ее, но
не один – его сопровождал брат Павел, который, будучи на-
ставником послушников, должен был заботиться о душев-
ном спокойствии своего подопечного. Впрочем, того же же-
лал он и жене Руалда, поэтому старался убедить ее отпустить
мужа с миром и благословить его призвание служить Госпо-
ду. Но тщетно! Однако сейчас важно лишь то, что пришел
он с братом Павлом и с ним же воротился назад. Мне неиз-
вестно, виделся ли он с ней без свидетелей.

– А не посылали ли брата Руалда на полевые работы или
с каким-нибудь поручением в те места, по соседству с его
бывшим домом?

– Прошло уже больше года с тех пор, – с сомнением пока-
чал головой аббат, – и даже брат Павел вряд ли ответит вам,
на какие работы и куда за это время посылали брата Руалда.
Но за все время своего послушничества он никогда не оста-
вался один, если его посылали на работы за пределами мо-
настыря. Всегда рядом с ним был кто-то из братьев, а то двое
или трое. Но, в конце концов, – добавил аббат, пристально
взглянув в глаза Берингару, – вы можете спросить об этом
самого брата Руалда.

– С вашего позволения, отец мой, я так и сделаю.
– Прямо сейчас, не откладывая?
– Конечно, если вы позволите. О нашей находке, кроме

нас и брата Ричарда, пока никто не знает. Будет лучше, если



 
 
 

для брата Руалда это станет неожиданностью и он не сможет
заранее обдумать свое поведение, – многозначительно про-
изнес Хью. – Ведь если этот брат виновен, он захочет отве-
сти от себя подозрения.

– Так мы и сделаем, – кивнул аббат Радульфус. – Брат Кад-
фаэль, отыщи брата Руалда и, если шериф согласен, приведи
его прямо в часовню. Пусть он или выдаст себя, или дока-
жет свою невиновность. Теперь я вспоминаю, – продолжал
аббат, – его слова, когда на собрании капитула мы обсужда-
ли этот обмен участками: земля всегда безгрешна, сказал он,
ее могут запятнать лишь наши поступки.

Брат Руалд являл собой совершенный пример послуша-
ния, а именно эта статья Устава всегда доставляла Кадфа-
элю больше всего неприятностей. Руалд считал своим дол-
гом немедленно исполнять любое распоряжение, отдаваемое
кем-либо из старших братьев, словно это был божественный
приказ, подчиняться которому следовало без «жалоб или ко-
лебаний» и, разумеется, не спрашивать: «Зачем?» – что было
как раз первым побуждением Кадфаэля, особенно в началь-
ные годы его монашества. Брат Руалд и сейчас, как обычно,
последовал за своим старшим братом-монахом, ни о чем его
не спрашивая и не зная, что его ожидает. Кадфаэль только
сказал ему, что аббат и шериф желают его видеть.

Переступив порог часовни и внезапно увидев каменное
ложе с покровом и зажженными свечами, возле которого о



 
 
 

чем-то тихо беседовали шериф и аббат Радульфус, Руалд, не
колеблясь, подошел ближе и остановился, покорно и невоз-
мутимо ожидая дальнейших приказаний.

– Вы посылали за мной, отец мой?
– Брат Руалд, ты жил в этих местах, – решительно сказал

аббат, – и хорошо знал всех своих соседей. Ты можешь по-
мочь нам в важном деле. Здесь, на этом ложе, лежит мертвое
тело, почти истлевшее и найденное случайно, и мы не можем
узнать, кто это. Попытайся опознать труп, подойди ближе.

Руалд повиновался. Всем своим видом он выражал готов-
ность сделать все, что потребуется. Аббат Радульфус рез-
ким движением снял покров, и под ним лежали останки –
уже не тело даже, а скелет, а вместо лица – череп с кольца-
ми черных волос. Конечно, при столь неожиданном зрелище
спокойствие изменило брату Руалду, но волны сострадания,
тревоги и грусти, набежавшие на его чело, скорее, напоми-
нали зыбь, на краткий миг нарушившую покой тихого пру-
да. Он не отвел глаз и продолжал пристально вглядываться в
останки покойницы, словно это могло помочь восстановить в
памяти облик той, от которой сейчас остались только кости.

Когда же наконец Руалд перевел взгляд на аббата, во
взгляде этом читались лишь удивление и смиренная печаль.

– Отец мой, – сказал он, – я не вижу, каким образом мож-
но установить имя покойницы.

– Погляди хорошенько! – велел аббат. – Мы знаем, что
это – женщина. Можно определить, какая была у нее фигу-



 
 
 

ра, ее рост и цвет волос. Ведь у нее должны быть близкие,
возможно муж. Есть же какие-нибудь особенности, по кото-
рым можно узнать человека, – и они не зависят от черт лица.
Никого она тебе не напоминает?

Наступило долгое молчание. Вновь Руалд послушно
осмотрел останки – с головы до ног, остановил взгляд на сло-
женных на груди руках покойной, все еще сжимавших само-
дельный крест. Он обошел ложе со всех сторон, потом вздох-
нул и сказал, явно больше сожалея о том, что должен разо-
чаровать аббата, нежели сокрушаясь о давно умершей жен-
щине:

– Нет, отец мой, простите. Я не узнаю ее. А это так важно?
Ведь Господу нашему известны все имена.

– Справедливо, – согласился аббат Радульфус. – Господь
знает все места погребения покойных, даже если их хоронят
тайно. Должен сообщить тебе, брат Руалд, где была найдена
эта женщина. Тебе ведь известно, что этим утром начали па-
хать Землю Горшечника? При вспашке первой же борозды,
когда на краю поля плуг поворачивали, резец ушел на боль-
шую глубину и потянул за собой кусок шерстяной ткани и
прядь черных волос. На том самом поле, которое ты раньше
арендовал, по приказу господина шерифа откопали и при-
везли в нашу обитель останки покойницы. Так что прежде
чем я наброшу на нее покров, погляди-ка еще раз и скажи,
неужели ничто не подсказывает тебе ее имя?

Кадфаэль не отрываясь смотрел на острый профиль бра-



 
 
 

та Руалда и заметил, что на какое-то мгновение спокойствие
изменило ему. Он вдруг задрожал – то ли от ужаса, то ли
от чувства своей вины. Но если он был виновен, то в чем:
в убийстве человека или в гибели любви? Руалд склонился
над покойницей, не отводя от нее глаз, и на его лбу и возле
губ выступили капли пота, особенно заметные при свете го-
рящих свечей. Молчание длилось долго. Наконец брат Руалд
взглянул на аббата. Лицо его было бледным и мрачным.

– Отец мой, – сказал он, – да простит мне Господь грех,
который я не осознавал до сих пор. Я раскаиваюсь в том, что
лишь теперь нашел в себе этот изъян. Ничто, ничто во мне
не находит отклика! Я ничего не чувствую, когда гляжу на
нее. Отче, даже если передо мной действительно Дженерис,
я не могу ее узнать.



 
 
 

 
Глава третья

 
Минут через двадцать, в приемной аббата, Руалд вновь

обрел спокойствие – идущее от смирения, от сознания своей
слабости и первородной греховности всякого человека. Од-
нако он не переставал обвинять себя:

–  Заботясь лишь о собственных потребностях, я был
предубежден против нее. Неужели я оказался способен по-
рвать узы любви, длившейся пятнадцать лет, и через год уже
ничего не чувствовать? Мне стыдно, что, глядя на останки
этой женщины, я вынужден сказать: не знаю. Может быть,
это Дженерис, а может быть – нет. Но в любом случае поче-
му и как это случилось – мне неизвестно. Знаю только, что
в моем сердце ничто не шевельнулось – да и могут ли кости
сказать что-нибудь определенное?

– Но кое-что они все-таки говорят, – строго промолвил аб-
бат. – Ее похоронили в неосвященной земле, без погребаль-
ных обрядов, тайно. Из этого легко заключить, что умерла
она, не вкусив святого причастия и при загадочных обстоя-
тельствах, возможно, в присутствии какого-то человека. На-
ша обитель должна похоронить ее по-христиански, чтобы ду-
ша ее наконец упокоилась с миром, а мирские власти долж-
ны провести дознание причины ее смерти. Ты дал свои по-
казания, и я верю, что ты не знаешь, кто она такая. Но по-
скольку ее нашли на земле, где вы с ней жили, неподалеку от



 
 
 

дома, который жена твоя почему-то покинула и больше ту-
да не возвращалась, то естественно, что у господина шерифа
будут к тебе вопросы, как и ко многим другим.

– Конечно, отец мой, – кротко сказал Руалд, – я отвечу на
все обращенные ко мне вопросы охотно и откровенно.

Так он и поступил, отвечая шерифу с подчеркнутой го-
товностью, словно бичуя себя за грех невнимания к чувствам
жены: он только сейчас осознал, что в то время, как он радо-
вался исполнению своего горячего стремления, она вкушала
яд горечи и утраты.

– Это чистая правда, – говорил брат Руалд, – я был уве-
рен, что встал на стезю, по которой призван идти, и делал
все, чтобы достичь своей цели. Но вот что дурно: я пребы-
вал в радости, а она в это время была несчастна. А теперь
наступил день, когда я не могу четко вспомнить ни ее лица,
ни всего ее облика. В глубине души меня и раньше мучило,
что я был несправедлив к ней, но я так долго не обращал на
это внимания. И вот теперь это ощущение своего греха пол-
ностью овладело мною. Где бы Дженерис сейчас ни находи-
лась, она отомщена. В первые месяцы, когда я пришел в мо-
настырь, – в голосе Руалда послышалось раскаяние, – я даже
не молился о том, чтобы на нее сошли мир и спокойствие. Я
был так счастлив здесь, что почти забыл о ее существовании.

– Однако известно, что ты дважды посетил ее, – сказал
Хью, – после того, как стал послушником.

– Да, это так. Мы ходили к Дженерис вместе с братом Пав-



 
 
 

лом – он может подтвердить. Мы отнесли ей то, что наш на-
стоятель позволил передать ей в качестве средств к суще-
ствованию. Все было сделано по закону – уже при первом
посещении.

– Когда именно?
– В прошлом году, двадцать восьмого мая. А второй раз

мы пошли туда в первых числах июня – это было после того,
как я продал свой гончарный круг, инструменты и еще кое-
что, – и вырученные деньги я передал ей с правом ими рас-
поряжаться по собственному усмотрению. Я надеялся, что
она, может быть, уже смирилась, простит меня и отпустит
с миром, но этого не случилось. К этому времени она, ка-
жется, уже возненавидела меня. Когда мы пришли во второй
раз, она бросила мне в лицо злые, жестокие слова, не поже-
лала притронуться к тому, что я ей принес, и крикнула, что
я могу убираться вон, что у нее есть любовник, достойный
ее любви. Словом, любовь, которую когда-то она ко мне пи-
тала, превратилась в ярость.

– Она сама тебе сказала, что у нее есть любовник? – спро-
сил Хью, пристально глядя на брата Руалда. – Тут прошел
слух – после того как она скрылась, – что она ушла с мужчи-
ной. Так то были ее собственные слова?

– Да, она так сказала. Она очень злилась, что ей не уда-
лось отговорить меня от ухода в монастырь. В то же время
она не могла развестись со мной и стать свободной, так что
я все еще считался ее мужем и был камнем на шее, который



 
 
 

она хотела и не могла сбросить. Но это не помешает ей, так
она сказала, силой добыть себе свободу, ведь у нее есть лю-
бовник, он в тысячу раз лучше меня, и она уйдет с ним, хоть
на край света, стоит ему хоть пальцем поманить. Брат Павел
присутствовал при этом разговоре, – добавил Руалд.

– И ты тогда в последний раз ее видел?
– Да, в последний раз. В конце июня, как я узнал, она уеха-

ла из этих мест.
– А с той поры ты когда-нибудь приходил на свое поле?
– Нет. Я обрабатывал монастырскую землю в основном

возле Гайи, а это поле только теперь стало принадлежать на-
шей обители. Год назад, в начале октября, владелец Лонгне-
ра Юдо Блаунт, у которого я арендовал этот участок, пода-
рил Землю Горшечника аббатству в Хомонде. Прежде я и
не собирался снова идти туда и не думал, что когда-нибудь
услышу об этом месте.

– Или о Дженерис! – вставил до сих пор молчавший брат
Кадфаэль. Он увидел, как после его замечания худое лицо
Руалда исказила гримаса боли и стыда. Но даже этот укол
он снес покорно, и через секунду выражение его лица вновь
стало спокойным и умиротворенным.

– Я еще хочу спросить, – начал Кадфаэль, – с позволения
отца аббата. Случалось ли тебе за все прожитые вместе с же-
ною годы сомневаться в ее верности или в любви к тебе?

– Нет! – нисколько не колеблясь, отвечал Руалд. – Она
всегда была верна и любила меня. Пожалуй, даже слишком



 
 
 

сильно любила. Я вряд ли заслужил такое обожание. Я ведь
привез ее из Уэльса – оторвал от родины… – Он задумался,
стараясь как можно точнее выразить словами то, что он ду-
мал и чувствовал, и едва ли замечая тех, кто его слушал. –
Так вот, я привез жену в чужой для нее край, где никто не го-
ворил на ее родном языке, где все было ей непривычно. Толь-
ко теперь я осознал, насколько больше она дала мне, чем я
ей. И я не только не смог ее за это отблагодарить, но и сделал
несчастной…

Был ранний вечер, скоро должны были зазвонить к вечер-
не, когда Хью попросил привести свою лошадь, которую брат
Ричард заблаговременно поставил в конюшню, и выехал из
ворот в сторону Форгейта. С минуту он раздумывал, куда
ему повернуть: налево, к своему дому в городе, или же на-
право – продолжать расследование. Легкий голубоватый ту-
ман уже поднимался над рекой, небо было затянуто плотны-
ми облаками, но еще оставался час или около того, чтобы
засветло добраться до Лонгнера, поговорить с молодым Юдо
Блаунтом и вернуться домой. Сомнительно, конечно, чтобы
новый владелец манора интересовался Землей Горшечника,
ведь еще его отец передал ее аббатству в Хомонде, но дом
Блаунтов находился недалеко от этого поля, за холмом, и на-
верняка кому-нибудь из обитателей манора или арендаторов
приходилось проходить той дорогой. Так что можно было
ожидать новых данных по этому делу.



 
 
 

Хью поехал в сторону брода, свернув с широкой дороги,
ведущей к часовне Святого Жиля, и направился вдоль бе-
рега по проселочной дороге. За деревьями, что окаймляли
недавно вспаханный участок, начинались заливные луга, а за
ними – невысокий лесистый склон, за которым на открытом
пространстве находился манор Лонгнер, хорошо защищен-
ный от наводнений. Одна сторона дома упиралась в склон,
крутые каменные ступени вели к главному входу. Когда Хью
въехал в открытые ворота, к нему подбежал конюх, ловко
схватил поводья и осведомился, о чем доложить хозяину.

Молодой Юдо Блаунт, услышав внизу голоса, сам вышел
посмотреть, кто это приехал. Он был знаком с шерифом
графства и, тепло его приветствовав, пригласил в дом. Мо-
лодой владелец манора был человеком веселого и открыто-
го нрава. Видно было, что он находится в гармонии со всем
миром. Похороны отца семь месяцев назад, его героическая
смерть тяжело переживались юношей, но в конечном счете
это несчастье укрепило взаимное доверие и уважение между
молодым господином и его арендаторами и служилым лю-
дом. Даже вилланы, трудившиеся на земле Блаунта, горди-
лись своей причастностью к этому дому, глава которого, сра-
жаясь вместе с Уильямом Мартелем, прикрывал отступление
короля из Уилтона и погиб на поле брани. Молодому Блаун-
ту едва исполнилось двадцать три года. Это был еще неопыт-
ный, не повидавший мир юноша, крепко привязанный к род-
ной земле, как любой виллан – к своему господину. Он был



 
 
 

довольно высокого роста, с приятными чертами лица, голу-
боглазый и светлокожий, с копной густых каштановых волос.
Достойное управление доставшимся ему от отца и несколько
запущенным еще во времена его деда манором было для мо-
лодого Юдо Блаунта предметом постоянных забот, но и до-
ставляло ему радость. Он умел учиться на ошибках других и
вел хозяйство твердо, надеясь оставить манор своему буду-
щему наследнику в значительно лучшем состоянии, чем сам
получил от отца. Хью вспомнил, что молодой Блаунт всего
три месяца назад женился, и теперь его лицо светилось сча-
стьем.

– Я явился с новостью, которая едва ли вас обрадует, – без
всякого вступления начал Хью, – хотя нет причин полагать,
что это доставит вам какие-то неприятности. Дело в том, что
сегодня утром новые хозяева, монахи из аббатства в Шрус-
бери, начали пахоту на Земле Горшечника.

– Да, я слышал об этом, – кивнул Юдо. – Мой слуга Робин
видел воловью упряжку. Буду рад, если эта земля станет да-
вать добрый урожай, хотя теперь это меня не касается.

– Зато нас первый урожай, который дала эта земля, ничуть
не обрадовал, – без обиняков заявил Хью. – Плуг на пово-
роте у края поля наткнулся на мертвое тело. Это была жен-
щина. Мы перенесли ее останки в монастырскую часовню.

Юдо Блаунт так резко прервал свое занятие – он напол-
нял вином бокал гостя, – что кувшин в его руке задрожал и
вино разлилось. Он уставился на Хью полным недоумения



 
 
 

взглядом и замер с приоткрытым ртом.
– Труп женщины? – после минутного молчания вымолвил

он. – Что, она там была похоронена? Сколько же времени она
пролежала в земле? И кто она такая?

– Нам об этом ничего не известно. Мы только можем ска-
зать, что это – останки женщины. Умерла она, самое боль-
шее, лет пять тому назад, а возможно, пару лет или даже год
назад. Не случалось ли вам в последние годы видеть здесь
людей из чужих краев, не происходило ли что-нибудь такое,
что привлекло ваше внимание? Я понимаю, вам незачем сле-
дить за этим участком – ведь последний год им владело аб-
батство в Хомонде. Но Земля Горшечника так тесно сосед-
ствует с вашей, что ваши вилланы должны были заметить
чужаков. Вы никого не подозреваете?

Юдо отрицательно покачал головой:
– Я не бывал там с тех пор, как мой отец, да упокоит Гос-

подь его душу, отдал это поле Хомондской обители. Мне го-
ворили, что какие-то бродяги часто заходили в пустой дом на
этом участке во время последней ярмарки и какие-то путни-
ки ночевали в нем прошедшей зимой. Но кто они такие – мне
неизвестно. Не слыхал я и о каком-нибудь несчастье или зло-
деянии, здесь случившемся. Поэтому новость, которую вы
мне сообщили, чрезвычайно меня удивила.

– Нас всех тоже, – заметил Хью. В голосе его звучала пе-
чаль. Он поднял бокал с вином. В холле становилось темно,
уже зажгли огонь. В открытую дверь было видно, как голу-



 
 
 

боватый туман наплывает на меркнущее золото заката.
–  Вам за последние годы не доводилось слышать о ка-

кой-нибудь женщине, заблудившейся в этих краях? – про-
должал свои расспросы Хью.

– Нет. Мои люди живут поблизости от этого поля, они бы
знали и, конечно, рассказали мне или моему отцу, когда он
был еще жив. Он был хорошо осведомлен о происходящем
в округе, ему докладывали буквально обо всем, зная, что он
вряд ли позволит какому-нибудь злодею уйти безнаказанно.

– Да, это правда, – с теплотой в голосе заметил Хью. –
Но вы ведь помните, что на том самом участке жила одна
женщина, которая покинула свой дом, не сказав никому ни
слова.

Юдо вновь посмотрел на Хью, и взгляд его больших голу-
бых глаз выражал явное недоверие. Лицо его стало мрачным.

– Жена Руалда? – спросил он. – Это невозможно. Все зна-
ют, что она уехала отсюда, никакого секрета тут нет. Вы в
самом деле считаете, что это произошло недавно? Но даже
если и так, то думать, что это Дженерис, – нелепость! Она
ушла с другим мужчиной, и никто ее за это особенно не ви-
нит: ведь муж ушел от нее в монастырь, а она все равно была
связана узами брака. Мы старались помочь ей, чем могли,
но ей этого было мало. Она хотела любить и быть любимой.
Вдова может снова выйти замуж, но Дженерис не была вдо-
вой. И она предпочла уйти отсюда со своим возлюбленным.
Неужели вы серьезно думаете, что в часовне лежат останки



 
 
 

Дженерис?
– Я в полном недоумении, – признался Хью. – Само ме-

сто погребения и его способ вызывают так много вопросов,
что поневоле растеряешься! Сейчас лишь несколько чело-
век знают о происшедшем, но скоро эта новость распростра-
нится, и тогда пойдут толки и пересуды. Лучше, если вы са-
ми опросите ваших людей и узнаете, не приметил ли кто че-
го-нибудь подозрительного, к примеру, не прятался ли кто в
доме на Земле Горшечника приблизительно в то время, ко-
гда исчезла жена Руалда. И не было ли там другой женщины?
Если нам удастся узнать имя покойницы, то это чрезвычайно
поможет в разгадке сей таинственной истории.

Видно было, что только сейчас Юдо до конца осмыслил
слова шерифа. Да, это было очень неприятно, хотя и не гро-
зило как будто нарушить течение его упорядоченной жизни.
Молодой человек погрузился в размышления. Он вертел в
руках свой бокал, время от времени бросая взгляд на Хью,
который сидел молча, не мешая ему думать.

– По вашему мнению, – наконец спросил Юдо, – найден-
ная на поле женщина была убита и похоронена тайно? Зна-
чит ли это, что под подозрение может попасть Руалд? Я не
верю, что он способен на преступление. Разумеется, я опро-
шу моих людей и извещу вас, если обнаружится нечто стоя-
щее. Но я не сомневаюсь, что, если бы на Земле Горшечника
мои люди заметили что-то необычное, я бы уже знал об этом.

– И все-таки, пожалуйста, проведите опрос. Всякий пу-



 
 
 

стяк, на который можно не обратить внимания при обычных
обстоятельствах, приобретает в данном случае большое зна-
чение. Я же соберу все доступные мне сведения о Руалде и
его жене – опрошу всех, кто может что-либо знать. Он уже
видел останки, – угрюмо добавил Хью, – и не смог с уверен-
ностью сказать, его это жена или нет, но можно ли винить его
за это – ведь любому мужчине, даже прожившему с женой
много лет, сложно было бы опознать ее по одному скелету
и волосам…

– Не мог он так обойтись со своей женой, – уверенно за-
явил Юдо. – Ведь она не сразу исчезла. Руалд находился в
монастыре уже несколько недель, а она все еще жила у себя в
доме и только потом покинула его. И если это она убита, то,
скорее всего, какой-нибудь нищий, охочий до чужого добра,
или же работник зарезал ее, польстившись на ее одежду или
имущество.

– Вряд ли, – сказал Хью, поморщившись. – Она была по-
хоронена в приличной одежде, лежала прямо, руки ее поко-
ились на груди и сжимали грубый крест, сделанный из раки-
товых веток. И никаких следов ранений или сломанных ко-
стей. Хотя, возможно, ее убили ножом, ударив прямо в серд-
це. Кто теперь расскажет об этом? Но погребена она была
хоть и тайно, но с должным уважением. Вот что самое стран-
ное в этой истории.

Юдо покачал головой и нахмурился – удивление его все
возрастало.



 
 
 

– А не священник ли похоронил ее, – предположил он, –
если он случайно обнаружил ее труп? Хотя нет, он бы опо-
вестил окружающих и, конечно, похоронил ее в освященной
земле.

–  Наверняка найдутся такие,  – задумчиво проговорил
Хью, – кто скажет, что это муж убил ее, ведь между ними
были раздоры в последнее время, и что это она его довела до
преступления… Но у нас нет пока причин подозревать Ру-
алда – он вроде бы постоянно находился в обществе братьев,
один никуда не выходил из монастыря, а его жену видели в
это время живой и невредимой. Мы соединим воедино все
показания и тогда будем точно знать, куда ходил и где был
Руалд, после того как стал послушником. И расспросим лю-
дей, не посещала ли эти места в последние годы какая-ни-
будь пришлая женщина.

Понаблюдав с минуту через открытую дверь, как сгуща-
ются сумерки, Хью поднялся со своего места:

– Я, пожалуй, поеду, и так отнял у вас много времени.
Юдо тоже встал с решительным видом, как будто готовый

немедленно начать действовать.
– Вы поступили совершенно правильно, шериф, обратив-

шись прежде всего ко мне. Будьте уверены, я сразу же опро-
шу своих людей. У меня странное чувство, что это поле все
еще принадлежит мне. Ведь если земля переходит к другому
владельцу или даже церкви, в ней все равно остаются наши
корни. Я старался не проезжать мимо, чтобы не было иску-



 
 
 

шения осуждать новых владельцев за то, что они не обраба-
тывают эту землю и она не приносит пользы. Я был искренне
рад, услышав об обмене участками: знал, что наше аббатство
найдет Земле Горшечника лучшее применение. По правде
говоря, я не понял, почему мой отец решил подарить ее Хо-
мондской обители, ведь ясно было заранее, что из-за даль-
ности расстояния эту землю сложно будет использовать.

Юдо вышел проводить гостя, но, уже переступив порог
дома, вдруг обернулся и задумчиво посмотрел на открытую
дверь:

– Не задержитесь ли на минутку, шериф, чтобы сказать
несколько слов моей матушке, пока вы не уехали? Она в по-
следнее время совсем не выходит, а гости у нас бывают ред-
ко. Матушка не появлялась на людях со дня похорон моего
отца. Ей будет приятно, если вы заглянете к ней.

– Конечно, я готов, – ответил Хью.
– Но прошу вас – ни слова о мертвой. Это расстроит ма-

тушку, ведь Земля Горшечника еще недавно принадлежала
нам, а Руалд был нашим арендатором. Одному Богу извест-
но, сколько бед выпало на ее долю, поэтому мы стараемся
скрывать от нее дурные новости, особенно если беда случа-
ется вблизи нашего дома.

– Ни словом не обмолвлюсь, – пообещал Хью. – Как она
себя чувствует? Ей не становится лучше?

Юдо Блаунт покачал головой:
– Никаких перемен к лучшему – она просто тает на глазах.



 
 
 

Но ни на что не жалуется. Вы сами убедитесь. Пойдемте к
ней.

Произнося эти слова, молодой человек понизил голос.
Они уже пересекли холл и подошли к покоям больной. Юдо
приподнял драпировку перед дверью, но замешкался. Он как
будто не решался входить к матери. Ему, энергичному и здо-
ровому, было неловко в присутствии больной – ведь он ни-
чем не мог ей помочь. Наконец, пропустив вперед гостя,
Юдо вошел в комнату и заговорил с сидевшей в кресле жен-
щиной каким-то преувеличенно ласковым голосом, в кото-
ром ощущалось напряжение, как будто обращаться к ней его
заставляло лишь чувство долга.

– Матушка, – сказал он, отводя глаза, – здесь Хью Берин-
гар. Он приехал навестить нас.

Небольшую комнату, где находилась больная, согревала
стоявшая на каменной плите маленькая жаровня, наполнен-
ная древесным углем. Вокруг царила атмосфера тишины и
покоя. Освещал комнату прикрепленный к стене факел, под
которым, обложенная коврами и подушками, сидела вдов-
ствующая хозяйка Лонгнера. Ей было лет сорок пять, но
долгая, изнурительная болезнь состарила ее, лицо было ка-
ким-то сморщенным, нездорового сероватого оттенка. Пе-
ред нею стояла прялка, и она одной рукой сучила шерсть,
терпеливо и ловко вытягивая и скручивая нити. Хью поду-
мал, что рука ее похожа на увядший лист. Она с удивленной
улыбкой взглянула на гостя и отодвинула прялку:



 
 
 

– О Господи! Как это мило с вашей стороны, что вы зашли
навестить меня! Мы не виделись целую вечность!

Они виделись в последний раз на похоронах ее мужа, семь
месяцев назад, и вдове, должно быть, действительно каза-
лось, что с тех пор прошла вечность. Она протянула Хью ру-
ку, которую тот поцеловал. Рука ее была легкой, как цветок
анемона, и такой же прохладной. Большие, темно-синие гла-
за хозяйки Лонгнера смотрели на Берингара оценивающе и
проницательно.

– Вы очень возмужали, с тех пор как стали шерифом, –
сказала Доната Блаунт. – Ведь власть – это прежде всего от-
ветственность. Я не столь тщеславна, чтобы поверить, будто
вы приехали сюда только с целью навестить меня. Вы ведь
очень занятой человек. У вас, должно быть, дело к Юдо? Но,
что бы ни привело вас к нам, я очень рада вас видеть.

– Да, я и вправду очень занят, – сказал Хью, осторожно
подбирая слова. – А к вашему сыну у меня действительно
есть дело – но ничего серьезного, что могло бы вас встрево-
жить. Мне не хотелось бы утомлять вас, поэтому не стану
говорить о делах. Как вы себя чувствуете? Не могу ли я быть
вам чем-нибудь полезен?

– В этом доме все мои желания исполняют прежде, чем я
успеваю их высказать, – с улыбкой ответила Доната. – Юдо –
добрая душа, я счастлива, что он выбрал себе такую прекрас-
ную жену. Вам известно, что она уже ждет ребенка? Моя
невестка такая здоровая и крепкая, просто кровь с молоком,



 
 
 

и я уверена, что она родит Юдо чудесных сыновей. Он сделал
правильный выбор. Так что я ни на что не жалуюсь. Правда,
иногда мне не хватает общения с людьми. У Юдо много за-
бот, ведь он теперь владелец Лонгнера и всецело поглощен
тем, чтобы преумножить доходы от хозяйства, особенно те-
перь, когда он ждет наследника. До того как мой муж отпра-
вился воевать, он рассказывал мне обо всем, что происходит
в мире. Я была в курсе всего, что предпринимал наш король.
А теперь я не знаю, что творится вокруг. Садитесь же и хотя
бы коротко расскажите мне об этом.

Хью присел на скамью рядом с креслом хозяйки. Ему не
показалось, что ее нужно защищать от вторжения внешнего
мира – и близкого, и далекого, – и он решил удовлетворить
ее просьбу, избегая говорить лишь о том, что больше всего
в данный момент его волновало.

– Перемен в наших краях очень мало. Граф Глостерский
хочет превратить наш юго-запад в вотчину императрицы
Матильды. Обе стороны удерживают свои прежние позиции,
и ни одна вроде бы пока не собирается сражаться. Слава Бо-
гу, мы находимся сейчас в стороне от военных действий.

– Это звучит так, – сказала Доната, проницательно глядя
на гостя, – словно вы располагаете не только такого рода но-
востями. Послушайте, Хью, я вас очень прошу, раз уж вы
здесь, – впустите ко мне немного свежего ветра, который не
может пробиться сюда из-за частокола, возведенного моим
сыном Юдо. Он держит меня в подушках – и в прямом, и в



 
 
 

переносном смысле, – а вам не следует этого делать.
Хью показалось, что его неожиданный визит благотворно

подействовал на больную. На ее бледном изможденном лице
появился легкий румянец, а глаза молодо заблестели.

– Новостей отовсюду хоть отбавляй, – с грустной иронией
сказал он. – Пожалуй, их даже слишком много, чтобы король
мог спать спокойно. В Сент-Олбанс, например, многие лор-
ды при дворе обвинили графа Эссекса в том, что он вновь
вступил в предательскую сделку с императрицей и замышля-
ет свергнуть короля. Его вынудили отказаться от должности
начальника охраны Тауэра и предложили в обмен на свою
жизнь отдать в королевскую казну замок и земли в Эссексе.

– И он согласился на эти условия? Но каков, однако, этот
граф Эссекс, Джеффри де Мандевиль! – воскликнула Дона-
та, пораженная такой новостью. – Мой муж никогда не до-
верял графу Эссексу: самонадеянный, надменный человек –
так он отзывался о нем. Этот лорд слишком часто менял свои
симпатии, так что вполне возможно, что и на сей раз он что-
то замышляет. Хорошо, что его вовремя приперли к стенке.

– Да, но дело на этом не кончилось. Поскольку Джефф-
ри де Мандевиль согласился на их условия, его отпустили на
свободу, а он кинулся в свое графство, собрал там отчаян-
ных головорезов и напал на Кембридж: разграбил его – не
только дома, но и церкви, а потом поджег город.

– Кембридж?! – не веря своим ушам, воскликнула Дона-
та. – Неужели Эссекс осмелился напасть на такой город, как



 
 
 

Кембридж? Король должен непременно выступить против
него! Нельзя же допустить, чтобы он безнаказанно грабил и
жег города!

–  Если б это было так просто!  – огорченно промолвил
Хью. – Граф Эссекс знает Кембридж и соседние графства
как свои пять пальцев, и, пока он там, будет нелегко выну-
дить его на открытое сражение.

Доната наклонилась и ногой привела прялку в движение.
Полуопущенные веки ее глубоко запавших глаз были мра-
морно-белыми, с прожилками, как лепестки подснежника.
Она старалась не показать, что каждое движение доставляет
ей боль, но можно было догадаться об этом по ее чрезмерно
осторожным движениям и плотно сжатым губам. Ее ожив-
ление прошло, и глаза потухли.

– В тех краях находится мой младший сын, – сказала она
ровным тоном. – Вы помните, наверное, что Сулиен решил
стать монахом. Он выбрал аббатство Рэмзи и с сентября про-
шлого года проходит там срок послушничества.

– Да, я помню. Когда Сулиен в марте вернулся в Лонгнер с
телом вашего супруга, я решил было, что он передумал. Я не
стал разъяснять юноше, что значит быть монахом. Наблюдая
за ним, я пришел к выводу, что он обладает отличным аппе-
титом ко всем радостям жизни, поэтому я был уверен, что за
эти полгода он понял, что не создан для монастырской жиз-
ни. Но нет, после похорон отца Сулиен вернулся в аббатство.
Жаль… Ведь он наверняка об этом пожалеет.



 
 
 

С минуту Доната молча смотрела на Хью, и он увидел,
как снова заблестели ее глаза. Легкая улыбка чуть тронула
ее губы.

– Когда Сулиен в тот раз приехал, я так надеялась, что он
останется… Но нет, он вернулся в Рэмзи. Значит, он окон-
чательно все продумал. Видно, с призванием не поспоришь.

Слова Донаты прозвучали для Хью как приглушенное эхо
непоколебимого стремления другого человека – Руалда – уй-
ти из мира, покинуть жену и семейный очаг. Они еще отда-
вались в ушах шерифа, когда он уже в сумерках наконец рас-
стался с Юдо и Донатой и, вскочив на коня, отправился до-
мой. От Кембриджа до Рэмзи каких-нибудь двадцать миль,
не больше, размышлял он на обратном пути. На расстоянии
двадцати миль на северо-восток, недалеко от Лондона, рас-
положился головной отряд войска короля Стефана. Вокруг –
непроходимые болота, а на носу зима. Стоит де Мандевилю –
этому бешеному волку – разбить лагерь в этом болотистом,
топком краю, и королю Стефану будет непросто выкурить
его оттуда.

Брат Кадфаэль несколько раз, пока продолжалась пахота,
наведывался на это злополучное поле, но Земля Горшечника
больше не преподносила своим новым владельцам неприят-
ных сюрпризов. Пахарь, особенно осторожно проходя каж-
дый поворот, продолжал распахивать участок, опасаясь но-
вых подобных же находок, но земля была мягкой, черной



 
 
 

и безгрешной. «Земля, – сказал Руалд, – всегда безгрешна.
Ее могут запятнать лишь наши поступки». Кадфаэль снова
вспомнил эти слова. Они почему-то крепко засели в памя-
ти. Да, земля безгрешна, как и многое другое – знание, ма-
стерство, сила, – и только человек может употребить их во
зло. Кадфаэль предавался подобным размышлениям, любу-
ясь осенней красотой Земли Горшечника, полого спускав-
шейся к реке и окаймленной зарослями кустарника и купами
деревьев. Он думал о человеке, который когда-то долгие го-
ды работал здесь и потом бросил эту землю, на которой тру-
дился и откуда черпал глину. Всякий, кто знал его раньше,
сказал бы, что это доброжелательный и скромный человек,
хороший семьянин и честный труженик, отлично знающий
свое ремесло. Но можно ли до конца узнать другого челове-
ка? Кто мог сказать, что хорошо знает Руалда, в прошлом –
гончара, а ныне – монаха-бенедиктинца?

Новость об останках, найденных на Земле Горшечни-
ка, вскоре широко распространилась. Повсюду толковали о
женщине, пятнадцать лет жившей на этом участке и внезап-
но, без предупреждения, исчезнувшей. И винили во всем му-
жа, покинувшего ее, потому что ему взбрело в голову стать
монахом.

По благословению аббата останки покойницы были пере-
захоронены в неприметном уголке кладбища, со всеми над-
лежащими обрядами, хотя и без упоминания ее имени. Сам
манор Лонгнер и все его владения с точки зрения духовной



 
 
 

юрисдикции до недавнего времени находились в ведении Че-
стерского епископата, а затем вся эта территория отошла к
приходу Святого Чэда в Шрусбери. Но поскольку никому
не было известно, была ли покойница местной прихожанкой
или же пришла издалека и здесь нашла свою смерть, аббат
Радульфус принял мудрое решение – дать ей место в земле
аббатства и покончить по крайней мере с одной проблемой
из многих, связанных с этой злополучной находкой.

Но если останки неизвестной женщины в конце концов
упокоились на освященной земле, то пересуды, связанные с
этим делом, все не утихали.

– Ты пальцем не пошевелил, чтобы установить за ним над-
зор, даже не допросил его как следует, – упрекнул брат Кад-
фаэль Хью Берингара, когда они в конце долгого дня сиде-
ли около сарайчика в садике, где Кадфаэль выращивал свои
целебные растения.

– Но пока в этом нет нужды, – ответил Хью. – Если пона-
добится, за этим дело не станет. Он не сбежит. Ты же сам
видел, что он воспринимает все как наказание, ниспослан-
ное ему Богом, – и речь идет не об убийстве, а его новых
грехах, которые он только сейчас осознал. Если он решит,
что мы считаем его виновным, он и это снесет с кротостью
и благодарностью. Ведь это будет проверкой глубины его ве-
ры и терпения. Никто не заставит его бежать от наказания.
Я занимаюсь сейчас тем, что собираю сведения о его пере-
мещениях за пределами монастыря – примерно в то время,



 
 
 

когда исчезла его жена. И если у меня будут достаточные ос-
нования подозревать его в убийстве – я знаю, где его найти.

– А пока, ты считаешь, нет таких оснований?
– Их не больше и не меньше, чем в первый день. Против

него то обстоятельство, что никто не знает другой женщи-
ны, исчезнувшей из этих краев в последние годы. Место на-
ходки трупа, раздоры между супругами – все это свидетель-
ствует против Руалда и склоняет к мысли, что покойная –
Дженерис. Но, с другой стороны, она была жива-здорова и
после того, как Руалд пришел в монастырь, и я сомневаюсь,
что он встречался с ней наедине, без брата Павла. И никто
не помнит, чтобы его одного посылали на какие-нибудь ра-
боты. В общем, Кадфаэль, мне не за что уцепиться. У нас
есть пустая рама от картины, – продолжал Хью, раздражаясь
от собственного бессилия, – и в нее можно вставить только
Дженерис и Руалда, но здесь что-то не сходится, хотя и ни-
кого другого мне туда не всунуть. Не знаю, чем – и кем – за-
полнить эту картину. Вот так-то, брат.

– Значит, ты не очень веришь, что Руалд виновен, – сделал
вывод Кадфаэль и улыбнулся.

– Я и верю и не верю. Пока я наблюдаю. Руалд ведь будет
стоять на своем, даже если весь свет на него ополчится. В его
нынешнем настроении он любые обвинения воспримет как
наказание Божие и будет терпеливо ждать избавления.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Утро восьмого октября выдалось хмурое. Моросил мел-

кий дождик. Жители Форгейта, укрывшись мешковиной,
спешили по своим делам. По главной дороге, мимо площад-
ки, где устраивались лошадиные торги, медленно шел моло-
дой мужчина в облачении монаха-бенедиктинца, низко на-
двинув на глаза капюшон рясы. Он ничем не отличался от
других монахов, отправившихся в это ненастное утро на мо-
настырские работы или спешивших с различными поруче-
ниями. Братьев-бенедиктинцев часто можно было видеть на
дороге между аббатством и часовней Святого Жиля. Они
обычно выходили из монастыря рано и возвращались к мес-
се и чтению Святого Евангелия. Походка у молодого бене-
диктинца была размашистая, но видно было, что передвига-
ется он с трудом. Рясу он приподнял до колен, а его обутые
в сандалии мускулистые, правильной формы ноги были по
самые икры забрызганы грязью. Было похоже, что путь, ко-
торый он проделал, был гораздо длиннее, чем до часовни и
обратно, и дороги, по которым он проходил, были не такими
удобными, как форгейтская.

Путник был довольно высокого роста, с гибкой, еще по-
юношески угловатой фигурой – такими угловатыми и пру-
жинистыми бывают годовалые жеребята. Брат Кадфаэль с
удивлением наблюдал, как вошедший в обитель молодой бе-



 
 
 

недиктинец странно передвигает ноги, как будто каждый шаг
дается ему с большим трудом. Кадфаэль как раз направлял-
ся в свой садик и на повороте оглянулся в тот момент, когда
юноша подошел к привратницкой. Что-то заставило Кадфа-
эля остановиться. Он заметил, что юноша в монашеской ря-
се, заговорив с привратником, держится как незнакомец, на-
водящий о ком-то справки. Он явно был не из здешней бра-
тии. Внимательно вглядевшись, Кадфаэль подумал, что ни-
когда не встречал его прежде. В своей черной, порыжелой от
времени рясе с надвинутым на глаза капюшоном он ничем
не отличался от остальных, но Кадфаэль не мог признать в
нем никого из их большой монастырской семьи: ни певче-
го из церковного хора, ни послушника, ни служку. Очевид-
но, что этот юноша не принадлежал к обители Святых Петра
и Павла. Конечно, из любого бенедиктинского монастыря в
Шрусбери могли прислать посыльного с каким-нибудь пору-
чением. Но было что-то в незнакомом монахе, что обраща-
ло на себя внимание. Он пришел пешком, а обычно гонцам
дают лошадь или хотя бы мула. А расстояние, пройденное
молодым бенедиктинцем, было немалым, судя по его внеш-
нему виду: он еле передвигал заляпанные грязью ноги и не
мог скрыть усталости.

Что-то более важное, чем просто грех любопытства, за-
ставило Кадфаэля забыть, что он собирался поработать у се-
бя в садике, и двинуться через двор к привратницкой. Это
было как раз перед обедней. Из-за ненастной погоды все, кто



 
 
 

отваживался по делу выйти наружу, торопились как можно
быстрее вернуться в помещение, поэтому в эту минуту во
дворе не было видно никого, кто бы мог проводить посети-
теля или отнести прошение. И поскольку любопытство все-
таки захватило Кадфаэля, он приблизился к привратницкой
и с готовностью спросил у юноши:

– Брат, могу я тебе помочь? Куда тебя проводить?
–  Наш брат говорит,  – ответил за незнакомца приврат-

ник, – что ему дано распоряжение самому доложить нашему
настоятелю о том деле, по которому его прислали. А уж по-
сле этого идти отдыхать.

–  Аббат Радульфус еще у себя,  – сказал Кадфаэль,  – я
только что видел его. Может быть, мне доложить о тебе? Ес-
ли твое дело серьезное, он, разумеется, примет тебя.

Юноша откинул назад намокший капюшон и провел ру-
кой по темно-каштановым с золотистым отливом, курчавым
волосам. Отсутствие тонзуры говорило о том, что молодой
человек еще не принял постриг и был только послушником.
Лицо его было овальным, с широко расставленными глазами
и упрямым волевым подбородком, покрытым нежным золо-
тистым пушком. Хотя юноша сильно притомился и ноги у
него гудели от усталости, долгий путь, казалось, не причи-
нил ему большого вреда – здоровый румянец покрывал его
щеки, а взгляд светло-голубых глаз, устремленный на Кад-
фаэля, был живым и внимательным.

– Вот было бы замечательно, если б он сейчас принял ме-



 
 
 

ня! – воскликнул юноша. – Мне хочется поскорее смыть с
себя дорожную грязь, но сперва надо выполнить поручение.
Это очень важно для нашего ордена – и для меня самого,
хотя и в меньшей степени, – добавил он, стряхивая воду с
капюшона и наплечников.

– У нашего аббата может быть свое мнение, – сказал Кад-
фаэль, – но ты скоро это узнаешь. Пойдем со мною.

С этими словами Кадфаэль кивнул брату-привратнику и,
приноравливаясь к шагу юного послушника, через широкий
двор двинулся к покоям аббата. Привратник тут же скрылся
в помещении, не желая мокнуть под дождем.

– Сколько же времени ты находился в пути? – спросил
Кадфаэль, когда они пересекли двор.

– Неделю. – Голос у юноши был чистый, низкого тембра
и очень подходил к его внешности. Кадфаэль рассудил, что
ему не более двадцати лет, а возможно, и меньше.

– Тебя так далеко послали одного с серьезным поручени-
ем?

– Брат, всех нас посылают по разным делам. Прости меня,
если я утаю от тебя то, что обязан сообщить прежде всего
вашему настоятелю, и как можно быстрее. Только он может
решить этот вопрос.

– Ты можешь на него полностью положиться, – заверил
юношу Кадфаэль и больше ни о чем не стал его расспраши-
вать. Мудрый монах понял, что у посланца действительно
важное дело – в его голосе прозвучало еле сдерживаемое от-



 
 
 

чаяние. Тем временем они подошли к покоям аббата. Кадфа-
эль беспрепятственно провел своего спутника в переднее по-
мещение и постучал в полуоткрытую дверь приемной. Полу-
чив разрешение, Кадфаэль вошел. Перед аббатом Радульфу-
сом на столе лежал полуразвернутый пергаментный свиток,
длинный указательный палец аббата остановился на строке,
которую он читал в этот момент. Он вопросительно взглянул
на вошедшего.

– Отец мой, – обратился к нему Кадфаэль, – здесь, за две-
рью, послушник из дальнего монастыря нашего ордена. Он
явился к вам с поручением от своего настоятеля и с каким-то
важным известием. Вы позволите ему войти?

Аббат Радульфус, нахмурившись, внимательно посмотрел
на Кадфаэля, с трудом оторвался от занимавших его перед
этим мыслей и, сосредоточившись, спросил:

– Из какого монастыря его прислали?
– Я не поинтересовался, – ответил Кадфаэль, – а сам он

ни о чем не рассказывал. Ему поручено обо всем доложить
лично вам. В дороге он находился неделю и весь путь, ка-
жется, проделал пешком.

– Хорошо, проводи его ко мне, – сказал аббат, отодвигая
от себя пергамент.

Юноша, войдя в приемную, низко поклонился настоятелю
и с видимым облегчением глубоко вздохнул. Из его уст вдруг
стремительно хлынули слова, теснясь и обгоняя друг друга.

– Отец мой! Я к вам с дурными вестями из аббатства Рэм-



 
 
 

зи! Люди из Эссекса и Кембриджа превратились в сущих
дьяволов. Джеффри де Мандевиль захватил наше аббатство
и вознамерился сделать из него неприступную крепость. Тех
из нас, кто еще оставался в живых, он выгнал, как нищих, на
дорогу. Аббатство Рэмзи стало логовом воров и убийц.

Юноша изложил все это, не дожидаясь позволения или
каких-либо вопросов со стороны аббата, буквально захлебы-
ваясь словами, которые лились из него, как кровь из откры-
той раны. Кадфаэль, замешкавшись на пороге, наконец стал
медленно прикрывать за собой дверь, чтобы оставить их од-
них, и вдруг услышал перекрывающий быструю речь юноши
громкий голос аббата:

– Останься здесь, брат Кадфаэль. Мне скоро понадобится
посыльный.

Строго посмотрев на молодого послушника, настоятель
сказал внушительно:

– Отдышись, сын мой! Присядь, обдумай свои слова, я хо-
чу услышать вразумительный подробный рассказ. Несколько
лишних минут в сравнении с твоим семидневным путем зна-
чат очень мало! Итак, во-первых, мы здесь ни о чем подоб-
ном не слышали. Ты добирался до нас пешком целую неде-
лю, и я поражен, что эта новость не дошла до нашего шери-
фа гораздо раньше. Ты что же, единственный, кто выбрался
живым из этой переделки?

Рука Кадфаэля легла на плечо юноши, и он, весь дрожа,
покорно сел на скамью у стены.



 
 
 

– Отец мой, – сказал он после короткого молчания, – у
меня, как и у любого другого посланца, были бы большие за-
труднения, вздумай я отправиться в Шрусбери верхом. Ду-
маю, мне не удалось бы убедить людей де Мандевиля, что я
не послан с вестями к королевскому шерифу, и тогда вряд
ли я сохранил бы себе жизнь. Люди де Мандевиля грабят
жителей трех графств, отбирают домашний скот, луки и ме-
чи. Они, словно волки, набрасываются на любого человека в
седле. Может, я и добрался сюда первым, потому что с меня
нечего было взять и им незачем было убивать меня. Вероят-
но, Хью Берингар еще ничего не знает об этой беде.
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