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Аннотация
Джулия Кэмерон – творец с тридцатипятилетним стажем.

Её методики изменили жизни миллионов людей, научили
воспринимать и менять своё мировоззрение с помощью
творчества. Первая книга, «Путь художника», содержащая
12-недельный курс по пробуждению и развитию творческих
способностей, стала бестселлером в России, США и Европе.
«Золотая жила»  – «продвинутый курс», который помогает
внутреннему творцу проснуться после долгой спячки и поскорее
вернуться к активной жизни. Отправляясь вслед за автором
на поиски своей «золотой жилы», читатель не только сможет
найти именно ту разновидность творчества, которая ему идеально
подходит, но и ближе познакомиться с самим собой, со своим
внутренним миром.
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В путь!

 
Эта книга приглашает вас отправиться в паломничество,

в путешествие за исцелением. У североамериканских индей-
цев это называется поиском видений. Мне ближе определе-
ние моих предков, кельтов, – поиск приключений.

Называйте свое путешествие как хотите.
Некоторые из вас посчитают его духовным поиском. Ведь

вы встретитесь с Творцом, сознательно используя собствен-
ные творческие способности. Другие предпочтут психологи-
ческий подход. Вам предстоит обрести целостность и здоро-
вую независимость от чужих ожиданий. Некоторые придадут
этому процессу политический характер. Он покажется вам
радикальным разрывом с устаревшей системой, которая не
позволяла вам показать, на что вы способны.

Я буду вашим проводником, однако пройти этот путь вам
придется самостоятельно. Я не стану лгать и обещать, что бу-
дет легко и комфортно. Предполагаю, что путешествие вый-
дет несколько иным: захватывающим, напряженным, вол-
шебным, трудным, стоящим и, прежде всего, личным.

Все мы гораздо богаче, чем думаем. Жизнь каждого из
нас наполнена волшебством, благодатью и силой. Внутри мы
храним удивительные сокровища – наш скрытый потенциал,
который мы зачастую не только не используем и не понима-
ем, но даже и не догадываемся о его существовании. Я назы-



 
 
 

ваю его «духовными генами».
Говоря о «духовных генах», я подразумеваю отличитель-

ные признаки настолько же определенные и характерные,
как мои голубые глаза, светлые волосы и средний рост. Я
уверена, что, как и физические черты, наши творческие спо-
собности и возможные варианты их развития закладываются
в нас уже при зачатии. Очень часто талантов в нас гораздо
больше, чем мы догадываемся. Например, любовь к музы-
ке может говорить также о музыкальных способностях, раз-
вить которые нам помешали обстоятельства. Многие нена-
сытные читатели бывают скрытыми писателями, которые бо-
ятся вступить на поприще своей мечты. Это поприще, где мы
проявляемся ярче всего, и есть наши духовные гены, сундук
с сокровищами, который мы должны отыскать и принести в
мир.

И осознать это сложнее всего.
В течение пятнадцати лет я вела курс творческой само-

реализации и возрождения – «Путь художника» (многие из
вас знакомы с моей первой книгой о творчестве, вышедшей
под таким названием). Когда меня спрашивают, каково это –
работать с людьми, которые стремятся развить свой творче-
ский потенциал, я отвечаю, что это очень похоже на труд зо-
лотоискателя. Даже после стольких лет я все еще очень раду-
юсь, когда замечаю блеск золота среди обычной горной по-
роды. Эта книга о том, как находить и добывать его в себе.
Когда мы сонастроены с этой золотой жилой, нам гораздо



 
 
 

проще сделать свою жизнь богаче и ярче. Однако здесь го-
раздо важнее не продуктивность, а алхимия. Алхимия – это
процесс трансформации.

В основе искусства лежит именно она. Занимаясь творче-
ством и наполняя им жизнь, мы находим свою золотую жилу.
Древние египтяне называли ее «золотым лучом». Это наша
индивидуальная, неоспоримая и неразрушимая связь с Бо-
жественным.

Заниматься искусством – это путешествие.
>> Мейнрад КРЕГХЕД
[американская художница, мифолог, прорицатель]

Я все еще учусь.
>> МИКЕЛАНДЖЕЛО

Если первый отклик на понимание, что все
взаимосвязано, что все мы варимся в одном и том же
благодатном котле космического лона,  – веселье, то
второй отклик – желание исцелиться.

>> Мэттью ФОКС
[американский актер]

В наше время большинство людей думает, будто
внутри у них ничего нет, кроме того, что туда вложили
учителя, родители и другие люди.

>> Мишель КАССУ и Стюарт КУБЛИ
[американские художники, авторы программы по



 
 
 

развитию творческих способностей]

Золотая жила любой жизни расположена в самом ее серд-
це. Сердце – основа творческого порыва. Если оно ранено,
его необходимо исцелить, чтобы золото из жилы потекло
свободно. И книга, которую вы держите в руках, как раз и
должна стать целительным паломничеством внутрь себя, к
своему сердцу. Копая все глубже и глубже, мы будем извле-
кать негативный осадок – разочарования, обиды и тягост-
ные воспоминания – и превращать их в золото силой твор-
чества. В жизнь каждого из нас может настать Золотой век,
если только мы сделаем все, что от нас зависит, для транс-
формации.

«Путь художника» – это книга поисков, воссоединения и
открытий: «Ага! Во мне есть творческая личность, внутрен-
ний ребенок, только он заблудился!» Это самое творческое
«Я», этого творческого ребенка или, говоря духовным язы-
ком, божественного ребенка, у нас похитили. Его возвраще-
ние, будто возвращение украденного или потерянного сына,
становится настоящим праздником. «Ты вернулся! Даже не
верится! Подумать только, сколько всего мы теперь сможем
делать вместе…» Эти чувства горячи и прекрасны. Эта кни-
га о том, как применить их на деле.

Если «Путь художника» – книга о воссоединении и от-
крытиях, то «Золотая жила» – об исцелении и восстановле-
нии. «Ты нашелся, но тебя обижали, били, не кормили, не
заботились о тебе, не считались с тобой и не признавали те-



 
 
 

бя. Прежде чем нам отправиться вместе на поиски приклю-
чений, ты должен выздороветь…»

А чтобы вылечить творческого ребенка, мы должны быть
готовы пойти на что угодно – как поступили бы, если бы за-
болел наш ребенок из плоти и крови. Это значит, что, как
и родители захворавшего чада, везущие его в святые места
или в суперсовременную заграничную больницу, мы долж-
ны быть готовы к такому паломничеству, со всеми его труд-
ностями.

Если вам кажется, что все это звучит пугающе – так, будто
придется приложить ужасно много тяжелого труда, – поз-
вольте мне вас утешить – нам предстоит заняться совершен-
но иными вещами. Наша цель – исцелить творческого ребен-
ка и придать ему сил, поэтому нам понадобится очень мно-
го играть. Методы, с помощью которых мы будем исследо-
вать собственную жизнь во время этого автобиографическо-
го паломничества, могут иногда напоминать детские игры:
мы будем двигаться, писать, смотреть, слушать и находить-
ся в тишине. Мы будем творить и вытворять, растворяться
и развлекаться. Да, мы будем работать, но при этом мы как
следует научимся играть.

Многие методики в этой книге покажутся вашему «взрос-
лому» рассудку легкомысленными. Однако это заблуждение.
Это книга глубокого, основательного творческого исцеления
– поэтому и методики тут творческие. Ведь только творче-
ство способно залечить творческие раны. Больше ничто не



 
 
 

поможет. Творческое возрождение – процесс вовсе не интел-
лектуальный. Наш внутренний взрослый может всего лишь
«распознать» рану. А исцелить ее должен тот самый твор-
ческий ребенок внутри нас. На время работы с этой кни-
гой заданием вашего взрослого будет помочь ребенку прой-
ти этот путь к здоровью. Обратите внимание на слово «прой-
ти». Оно здесь не просто так.

Паломничество – это физический процесс, который во-
влекает сердце и душу, а не только отточенный ум. Это зна-
чит, что техники «Золотой жилы» вы прочувствуете гораз-
до глубже, чем методы «Пути художника», а следовательно,
и сопротивляться им будете сильнее. Черный всадник скеп-
тицизма (также известный как сомнение) будет неизменно
следовать за вами по пятам.

Исследуя Царства Слова, Взгляда, Звука, Настроя, Отно-
шений, Духовности и Возможности, вы научитесь просто де-
лать и учиться – просто делая. Как ни странно, позволяя себе
создавать плохие и слабые, на ваш взгляд, произведения или
даже откровенную мазню, вы исцеляетесь и набираетесь сил,
уверенности и скромности, необходимых, чтобы творить по-
настоящему хорошо. Другими словами, работая с этими про-
стыми методиками для новичков, вы полнее ощутите право
по-детски удивляться и играть. Только такая свобода может
породить зрелое творчество. Другими словами, чтобы про-
двинуться вперед, надо сначала шагнуть назад.

Конечно, я надеюсь, что вы решитесь поработать – и по-



 
 
 

играть – с этими техниками. В таком случае вы вернете себе
ключи к творческим дарам, спрятанным внутри. Вы пойме-
те, что никогда не выпускали этих ключей из рук. Конечно,
это не значит, что по окончании курса я смогу назвать вас
творческой личностью. Было бы замечательно, если бы мог-
ла, но это невозможно. Только вы сами способны сделать это.
Вы сами должны отыскать свой творческий путь и вступить
на него. Только вы, и никто другой.

Паломничество – не менее древняя традиция, чем
сама религия.

>> Лорен АРТРЕСС
[основательница духовного движения «Голос

лабиринта»]

Как я уже говорил, скептицизм – паралич не только
умственный и нравственный; это хроническая атрофия
и недуг целой души.

>> Томас КАРЛЕЙЛЬ
[английский критик, романист, философ, историк и

публицист]

Паломники – это путешественники, они идут по
чужой земле в поисках того, что можно назвать
совершенством или, может быть, ясностью – указать
дорогу к этой цели способен только духовный компас.

>> Ричард Хельмут НИБУР
[американский протестантский теолог, специалист

в области христианской этики, историк теологии



 
 
 

культуры]

Творить – значит всегда учиться, начинать с начала,
с нуля.

>> Мэттью ФОКС

«Не вижу в этом смысла. Это непродуктивно. Детский сад
какой-то. Какое отношение вся эта самодеятельность имеет
к искусству?»

Эти не высказанные вслух сомнения похожи на троллей,
которые в сказках прячутся под мостом и пугают путеше-
ственников.

«Зачем мне это надо? Это пустая трата драгоценного вре-
мени! – будут протестовать скептики, когда им предложат
такую духовную методику, как пешие прогулки. – Я не по-
нимаю!»

Но эту книгу и нельзя понять, всего лишь прочитав. Ее
нельзя оценить, как нельзя составить представление об Ин-
дии, Бангкоке или Иерусалиме, ни разу там не побывав. Пу-
теводитель – это только книга. А я прошу вас отправить-
ся в путь. Приемы, описанные здесь, хотя и забавны, но
очень точны. Они потребуют ответственности и активного
участия. Другими словами, это не книга по теории творче-
ства. Это практическое пособие. Еще раз повторю – прочи-
тать и оценить эти методы невозможно, с ними надо рабо-
тать.

Чувствуете, как ваш интеллект принимает все эти пред-



 
 
 

ложения в штыки? Вы сомневаетесь и, может, даже немного
злитесь? Если так, замечательно. Гнев – это энергия. Мы ее
отыскали и теперь можем использовать для перемен.

Конечно, «перемены»  – это современное, сдержанное
обозначение «превращения», а оно возможно только через
действие: «Вера без дел мертва».

Настоятельное требование, что учиться необходимо через
дела, а исцеляться – через чувства, может взбесить скептика
внутри вас. «Что за бред! Не понимаю, как это вообще может
на что-то повлиять?! Глупости какие-то…» Ваш внутренний
скептик давно привык так думать.

«Без труда не вынешь и рыбку из пруда» – вот послови-
ца, которую особенно полюбили в группах психологической
помощи и фитнес-центрах. И мы трудимся в поте лица –
занимаемся самокопанием, погружаемся в себя все глубже
и глубже. И при этом свято верим, что «работа над собой»
непременно должна происходить с помощью речи. Нам ка-
жется, что откровения и исцеление приходят через разум.
Мы стараемся понять свои раны умом и надеемся, что это
облегчит нашу боль. Мы пытаемся через мысли прийти к
верным действиям, а не наоборот – научиться правильно
мыслить, действуя.

Пора подойти к самоисцелению целостно – через сердце.
Эта книга предложит вам поэкспериментировать с ростом
и исцелением в процессе «внутренней игры». Я попрошу
вас противиться собственному сопротивлению, сомневаться



 
 
 

в сомнениях, а еще – рискнуть и выйти за рамки ума, интел-
лектуальности. Многих из вас это поначалу напугает – слов-
но вам предстоит выйти на лед или на сцену, а вы не уверены,
что у вас получится хорошо выступить. («Хорошо» – это го-
лос вашего внутреннего перфекциониста, закадычного друга
скептика, который настаивает, что нужно совершенствовать
уже сделанное, а не двигаться вперед.)

И что? Все равно идите и выступайте! Вперед и с песней!
Когда я говорю о «золотой жиле», многие сразу думают

о материальных результатах. «Вот найду свою золотую жилу
и сразу разбогатею!» Но гораздо правильнее воспринимать
эту жилу как корабль, который везет ценный груз – поток
нашей истинной сущности – из самого сердца. Тогда нам не
нужно «становиться» богаче. Мы уже и так богаты. Эта книга
поможет вам это осознать; а методы, представленные здесь,
нацелены на процесс, а не результат. Приблизившись к ис-
целению и пересмотрев отношение к самим себе, узнав себе
цену, мы также узнаем цену своим произведениям – а зна-
чит, сможем творить свободнее.

Как учитель и экспериментатор, я знаю, что внутренняя
трансформация доступна любому, кто готов применить ду-
ховные методы на деле и воспользоваться ими для творче-
ского роста.

Почему я упираю на их духовность? Разве нельзя было
назвать их как-нибудь по-другому? Можно, но тогда мы бы
сами себя обманывали и не называли бы вещи своими име-



 
 
 

нами.
Пока мы не призна́ем возможности духовной помощи в

нашем творческом возрождении, черпать энергию нам оста-
ется только из своих ограниченных запасов. А когда мы от-
крываемся поддержке свыше – даже если очень нерешитель-
но, только в качестве эксперимента, – то получаем доступ к
неограниченным ресурсам. Мы больше не зависим от обсто-
ятельств нашего рождения (да и теперешней жизни тоже),
и нам нетрудно получить поддержку и даже материальные
средства, чтобы сделать мечты реальностью и расцвести.

С каждым человеком рождается поэт, который
умирает, когда ребенок взрослеет.

>> Шарль Огюстен СЕНТ-БЁВ
[французский литературный критик, романист и

поэт, 1804–1869]

Рубеж между знакомым и незнакомым – это не
место, а время и стиль жизни.

>> Хэл БОРЛАНД
[американский писатель]

В веселье есть нечто сокровенное.
>> Адриана ДИАЗ
[американская писательница, художница]

Творческие прорывы приходят с опытом.
Интеллектуальный анализ здесь не поможет.

>> Лючия КАПАЧЧИОНЕ



 
 
 

[американская художница, автор ряда книг по
творческой терапии]

Мы настолько пленены своим субъективным
сознанием и поглощены его работой, что совсем забыли
о давно известном факте: Господь говорит с нами
преимущественно через сны и видения.

>> Карл ЮНГ

Все методы, изложенные в «Пути художника» и «Золотой
жиле», помогают духовно раскрыться. В мире духа не бывает
сирот и неродных детей. Каждый из нас – дитя Вселенной, –
и каждому достается огромное наследство. В награду за ра-
боту с игровыми приемами этой книги мы получим к нему
доступ.

Первая встреча с нашим истинным «Я» может показаться
такой же волшебной, как встреча с оленем на горной тропе.
«Неужели это необыкновенное существо – и правда я?» –
удивляемся мы, когда первые проблески нашей сущности
пробиваются сквозь сомнения.

Итак, мы начинаем. Мы становимся паломниками. А по-
скольку это путешествие – внутреннее, к богатствам, содер-
жащимся в сердце, мы также становимся золотоискателями
и рудокопами.

Чтобы добраться до богатой рудной полосы, где скрыва-
ется самая ценная порода, рудокопам приходится просеять
и отбросить целую кучу пустой породы, которая называется
наносом. В жизни наш личный нанос может затемнить блеск



 
 
 

творческого дара.
Наши таланты, мечты и устремления, будто сверкающие

жилы, задавлены негативным (или попросту невежествен-
ным или обманчивым) восприятием других людей, и, чтобы
их найти, придется хорошенько поискать. Мы будем откапы-
вать эти богатые месторождения, будто шахтеры. Мы выбе-
рем самородки, спрятанные под поверхностью нашей жизни.
Мы вынесем эти сокровища на свет, очистим их и признаем,
что они наши. Каждая частичка самобытности, за которую
мы способны ответить, и составляет нашу золотую жилу. А
раскрыв свое истинное «Я», мы увидим, насколько оно живо
и полно сил – а вовсе не бесцветно, тускло и тоскливо, хотя
многие из нас чувствуют его именно так!

Эта книга о том, как стать самими собой – и понять, кто
мы. Это процесс воздержания, когда мы направляем энергию
внутрь себя, накапливаем ее там, чтобы с ее помощью осу-
ществлять мечты и достигать целей. Другими словами, мы
отказываемся растрачивать силы на бесполезные вложения
в приоритеты, ожидания и толкования других людей. Имен-
но с такой целью я создала приемы, с помощью которых вы
будете искать свою золотую жилу. При этом многим из нас
придется хорошенько покопаться!

Мы не всегда сами знаем, что приносит нам счастье. Вме-
сто этого мы знаем, что, как нам кажется, должно его прино-
сить. Мы недоумеваем, почему наши попытки стать счастли-
выми неизменно проваливаются. Нас берут на работу, о ко-



 
 
 

торой мы мечтали, а она оказывается кошмаром. И мы ску-
чаем по старой бесперспективной должности. Мы, наконец,
покупаем роскошную квартиру в новостройке с обалденным
видом и понимаем, что с радостью вернулись бы в старень-
кую пятиэтажку у железной дороги.

Что же происходит? Почему мы не можем поступать ум-
нее? Неужели мы такие… глупые?

Нет, не глупые – скорее глухие. Мы не хотим прислушать-
ся к себе и понять, что мы предпочитаем, что нас радует, ка-
ковы наши таланты. Наш внутренний голос нередко приглу-
шен, забит, иногда даже удушен ожиданиями других людей.
Этот голос нашего истинного «Я» говорит на языке сердца.
И цель этой книги – научиться слышать и понимать его.

Именно для этого и предназначены следующие упражне-
ния. Работая с автобиографическими текстами, коллажем,
создавая маски и кукол, а также практикуя такие духовные
дисциплины, как медитация при ходьбе, пение и тишина, мы
будем спрашивать себя: «Кто я? Что я люблю? В каком на-
правлении мне хотелось бы развиваться?» Некоторые отве-
ты и находки вас очень удивят. А книга временами будет ка-
заться лабиринтом.

«А какая мне от этого польза? Почему книга меня ничему
не учит?» – пристанет к вам скептик.

В этой книге я не собираюсь вас ничему учить. Учителем
будете вы сами. Я также не собираюсь отвечать на вопро-
сы. Задавать их и отвечать на них вы будете сами. Именно



 
 
 

вы будете и путешественником, и пунктом назначения. Ва-
ше предназначение – прийти к истине внутри себя, в самое
сердце, где царят спокойствие и умиротворение и где вы чув-
ствуете себя как дома.

Верить собственной мысли; верить, что то, что
истинно в твоем личном сердце, истинно и для всех
людей – это гений.

>> Ралф Уолдо ЭМЕРСОН

Если вы в поиске творческих идей – сходите на
прогулку. Ангелы шепчут человеку, когда он идет
пешком.

>> Рэймонд ИНМОН

Искусство – надежный способ познать и понять
истину…

>> Питер РОДЖЕРС
[художник]

Искусство – это сила, которая исцеляет и художника,
и зрителя…

>> Ричард Ньюман
[американский актер]

На этом пути мы вполне можем рассчитывать на поддерж-
ку того, что я называю Великим Творцом. Другие называ-
ют это Богом или Высшим Разумом, Христом или Великой
Матерью, Дао или просто Силой. И хотя каждый из нас мо-



 
 
 

жет называть, представлять и испытывать присутствие этой
силы по-разному, работа с техниками «Пути художника» и
«Золотой жилы» помогает установить связь и ощущение со-
трудничества, в котором наши планы и мечты проявляются
и сбываются благодаря силе этого творческого источника.

Методы и откровения, описанные в этой книге,  – плод
тридцатилетнего творческого стажа. Я могла бы сказать, что
занималась творческой работой, но это не было бы прав-
дой. На самом деле я занималась творческой игрой, и именно
таким образом отыскала ключ к неиссякаемому источнику
творчества.

В книге «Путь художника» мы начали восстанавливать
связь со своим внутренним творческим потенциалом. (Здесь
мы еще раз повторим основные методы, чтобы напомнить об
их ценности тем, кто уже прошел этот курс, и рассказать о
них тем, кто не проходил. Это мы сделаем в следующей главе
– «В рюкзаке».) Продуктивность помогает внутреннему ис-
целению, но также является его следствием. Чтобы работать
в полную силу, художник должен быть открытым и жизнера-
достным. Это требует духовной автономии, которая возмож-
на, только когда сердце исцелено.

Золотая жила – это ощущение воссоединения с самим со-
бой, которое приходит, когда мы перестаем обманывать се-
бя. Одним словом, это своего рода луч света в глубине на-
шей души, луч ослепительного света духовной ясности: мы
воспринимаем свои дары как данные Богом и понимаем, как



 
 
 

их реализовать. Когда мы живем по велению сердца и дей-
ствуем в согласии со своей истинной сущностью, мы прика-
саемся к золотой жиле и черпаем из нее. И делаем это непро-
извольно, творчески и непрерывно. Цель этой книги – исце-
лить своего внутреннего творца и придать ему столько сил,
чтобы такая жизнь стала повседневной.

Мало кого из нас приучили считаться со своим предназна-
чением. Многие даже не знают, что оно у них есть. В детстве
редко кому рассказывают, что в жизни есть место, принадле-
жащее исключительно нам. Вместо этого нас убеждают, что
наша жизнь должна соответствовать ожиданиями других лю-
дей и что удовлетворение мы получим (или должны полу-
чить) тем же способом, что и они. Нас учат спрашивать, кто
мы такие, у других, а не у самих себя. Поэтому мы и привы-
каем прислушиваться к чужому мнению. Нас воспитывают,
чтобы мы стали теми, кем хотят нас видеть другие! Когда
мы оглядываемся на свою жизнь, желая реализоваться как
творческая личность, то часто замечаем, как мечтали о чем-
то, но позволили этой мечте погибнуть, потому что и сами,
и люди вокруг нас, не верили, что она может сбыться. Мно-
гие из нас сделали бы или хотя бы попытались сделать что-
нибудь, если бы…

Если бы знали, кто мы такие.
Но как узнать об этом? Нам рассказывали сказки, в кото-

рых не было всех возможных вариантов счастливого конца, –
и не объясняли, какой смысл в них кроется. Гадкий утенок



 
 
 

не знал, что он лебедь, потому что не видел других лебедей.
Нереализованный творческий потенциал становится как

утешением, так и причиной отчуждения. Скольких вообра-
жаемых друзей мы придумали, только чтобы было с кем раз-
делить творческие приключения! Когда творческий взрос-
лый забывает, бросает или отрекается от творческого ребен-
ка, которым когда-то был, он носит в себе невысказанную
печаль, которая нередко проявляется в виде стремления к
насыщенной, полной событиями жизни. У этого ребенка бы-
ло что рассказать, и он знал об этом. И все еще есть, и хо-
тя эти истории погребены глубоко под поверхностью наших
жизней, они по-прежнему ждут, пока их отроют и расскажут
– сначала самим себе, а потом и другим.

Жизнь каждого из нас раскрашена своими красками. И у
каждого из нас есть не только та история, которую мы рас-
сказываем всем, – есть еще другие, из самого сердца. Труд-
нее всего отделить от остальных нашу собственную версию
этой истории, наш личный взгляд на нас самих – и эти стра-
ницы помогут вам в этом. Мы отправляемся в паломниче-
ство внутрь самих себя, пытаемся понять, какая жизнь нам
подходит, кто мы такие и как лучше всего себя выразить.

Бедным нужен не только хлеб. Им нужно еще и
прекрасное.

[Григорий VII Гильдебранд, Папа Римский с 1073
года]



 
 
 

Чтобы стать молодым, нужно немало времени.
>> Пабло ПИКАССО

Чтобы дни не пролетали впустую, писать нужно
обязательно.

>> Вита САКВИЛЛЬ-УЭСТ
[английский поэт и писатель]

Здесь вы будете учиться писать на практике. Тут, как
и в беге: чем чаще вы это делаете, тем лучше у вас
получается.

>> Натали ГОЛДБЕРГ
[американская писательница и преподаватель

литературного творчества]

Я рисую всегда скорее, чем понимаю. Таким образом
я как будто учусь у самого себя, обретаю духовные
знания.

>> Питер РОДЖЕРС

Только посредственный писатель всегда на высоте.
>> Сомерсет МОЭМ

И хотя используемые здесь приемы нередко будут трех-
мерными, задействующими не только зрение, но также слух
и осязание, в основе этой книги все-таки лежит повествова-
ние. Истории, которые вам рассказывают другие, и те, что
вы рассказываете самому себе. В процессе мы нередко будем
спрашивать: «Что я говорю о себе? А что обо мне говорят



 
 
 

другие?»
Возможно, многие из ваших собственных историй о вас

самих будут существенно отличаться от чужих. Или нет –
но у похожих историй будет совершенно разное значение.
Работая с историей своей жизни, вы по-другому взглянете на
главного героя и поймете, что способны изменить сюжет.

Но как бы эта книга ни была связана с повествованием,
она совсем не о писательстве. Хотя нам придется заняться
редактурой и подправить неточно прописанный образ самих
себя. И для этого мы воспользуемся различными приемами.

Некоторым понравится приравнивать предложенные за-
дания к мифологическим сюжетам – например, к подвигам
Геракла, только поменьше масштабом. Я называю многие
из них «трудными», но только потому, что ваш внутренний
скептик будет ныть и упираться – из-за их причудливости.

Помните, что этот скептик – будто дракон у ворот. А за
воротами хранятся сокровища, которые вы ищете. И чтобы
попасть туда, в самое сердце, его нужно будет обойти или
даже убить. Тем не менее скептик вам не враг, а всего лишь
противник, который только делает вас сильнее. Каждый раз,
когда вы справляетесь с сомнениями, отбрасываете умство-
вания, чтобы испытать ту или иную технику на себе, а не ана-
лизировать ее, каждый раз, когда вы решаете действовать, а
не теоретизировать, вы движетесь вперед.

Я прошу вас поэкспериментировать, испытать эти методы
на личном опыте. Они принесут пользу только тогда, когда



 
 
 

вы доведете их до конца, а не когда будете пытаться понять
их на расстоянии. Скорее всего, самыми полезными окажут-
ся наименее приятные задания. Не бойтесь экспериментов и
приключений, попробуйте и сами рассудите, правда ли это.
В отличие от «Пути художника», «Золотая жила» не разде-
лена на недели. Тем не менее за годы преподавания я под-
считала, сколько времени нужно на каждое Царство. На пер-
вое я бы посоветовала выделить четыре недели и еще по две
на все остальные. Но это лишь общий и приблизительный
график. Ведь паломничество – дело личное, поэтому, если
какая-нибудь местность особенно вам приглянется, можете
задержаться там подольше. Выбирать вам.

Искусство рождается шаг за шагом, каждый из которых –
выбор, и каждый зависит от предыдущего. То же самое и в
жизни. Если нам хочется наполнить ее искусством, жить на-
до не только осознанно, но и целенаправленно. Надо самим
лепить свою жизнь. Эта книга – сборник рецептов по оздо-
ровлению собственной творческой жизни.



 
 
 

 
В рюкзаке: основные методы

 
 

Утренние страницы
 

Во время паломничества (и, я надеюсь, после его окон-
чания) я попрошу вас заниматься утренними страницами –
каждое утро писать по три страницы текста от руки. Да, обя-
зательно от руки. И обязательно утром. (Если вы прошли
курс «Путь художника», то уже знаете, что это такое и, хоте-
лось бы верить – все еще пишете.) Можете считать их чем
угодно – от «канализации для мозгов» до медитации.

Утренние страницы придадут вам уравновешенности,
умиротворения, помогут поверить в свои силы и просвет-
лят. Они также утешат, вдохновят, заинтригуют, бросят вам
вызов, рассердят вас и заставят действовать. Для жителей
Запада это еще и эффективная форма медитации, которая,
как и любая другая медитация, сблизит вас с самим собой,
с вашей личностью и всеми ее страхами, слабостями и при-
чудами. Если практиковать это упражнение достаточно дол-
го, утренние страницы станут для вас надежным мостиком
к самой Вселенной. С их помощью вам будет проще следить
за собственным духовным миром, за внутренним Творцом и
проявлениями его благодати, мудрости и силы.

А вот как это делается.



 
 
 

Каждое утро пишите от руки три страницы (формата А4)
всего, что придет в голову. Не литературные произведения.
Не мысли. А просто… чепуху. Как говорит мой друг Тимоти,
«у каждого свои тараканы в голове».

Например: «У меня болит спина. Я забыла перезвонить
Джоанне. Надо постирать. А порошок я купила? Отврати-
тельно, что Терри сказал обо мне вчера на совещании. Он
такой эгоист. Наверное, надо записывать, что я уже сделала
касательно этого проекта… Пора, что ли, сходить за кормом
для собаки?»

Иногда веселые, а иногда и грустные, утренние страни-
цы бывают плаксивыми, мелочными, ворчливыми. А иногда
и совсем наоборот: «Мне кажется, папа скрывает, как ему
больно» или «Я могла бы предложить другое направление
развития этого проекта, гораздо более выгодное…»

Иногда они укажут на нечто приятное для вас: «Знаете,
кажется, я наконец могу назвать себя счастливым человеком.
Наверное, ежедневные прогулки и правда помогают». А ино-
гда это будет полет фантазии.

«Хочу побывать в Австралии».
«А не написать ли мне мюзикл?»
«На работу можно ездить и на велосипеде».
«Неплохо бы попробовать объединить фотографии и сти-

хи».
Не обязательно, чтобы от всех откровений захватывало

дух. Не обязательно, чтобы они вообще случались каждый



 
 
 

день. Другими словами, цель этого упражнения – сами стра-
ницы, процесс, а не результат. Представьте себе, что играете
гаммы. Конечно, на это требуется время, но упражнение по-
может вам не тратить его впустую, и тем самым сэкономит.

Я уже говорила, что писать страницы нужно от руки?
Знаю, это неудобно, неприятно, долго и старомодно. Но я
все равно прошу вас писать их именно так – потому что это
действует.

Что это значит?
Почему от руки?

Я не жду подходящего настроения. Так никогда
ничего не сделаешь. Нужно твердо знать, когда пора
работать.

>> Перл БАК
[американская писательница, лауреат Нобелевской

премии]

Так же как аппетит приходит во время еды,
вдохновение приходит во время работы.

>> Игорь СТРАВИНСКИЙ

Между игрой и работой нет никакой разницы. Если
все время следовать своей интуиции и делать то, что
хочется, игра и работа сливаются воедино.

>> Шакти ГАВЭЙН
[американский эзотерик, автор методики

«Созидающая визуализация»]



 
 
 

Куда бы я ни направился – оказывается, до меня там
уже побывали поэты.

>> Зигмунд ФРЕЙД

Мы прокалываем палец и подписываемся кровью. Это
клятва говорить правду. Если в затемненной комнате свести
кончики пальцев, а потом снова развести, между ними по-
явится полоска света. В руках кроется энергия, энергия кро-
ви, истины и знания – более глубокого, чем кожа. Кровь –
это чернила тела. Ими мы пишем свою жизнь. Кровь помнит
даже то, о чем забыл разум, и может рассказать об этом руке.

Рука следует за мыслями, но также и ведет их, поэтому,
если последовать за ней, она укажет нам путь. (А для нас,
паломников, это очень важно!)

Писать от руки – это как будто идти куда-то пешком, а
не проноситься в машине. Мы успеваем посмотреть по сто-
ронам. Насладиться видами. Мы лучше понимаем, куда дви-
жемся. Письмо от руки покажет нам, где настоящий север, а
где – ложные направления и петли, «короткие» пути, кото-
рые ничего нам не сэкономили и никуда не привели.

Помните: карта лежит на ладони; пальцы, сжимающие
ручку, становятся инструментами картографа. Мы пишем, и
в процессе начинаем разглядывать истинные очертания сво-
ей жизни. Каждое слово – как новое достижение, место, где
можно остановиться, как музыкальная нота.

«Но Джулия! Я печатаю гораздо быстрее, чем пишу!» Я
понимаю. Но скорость – не всегда главное для нас. Нам



 
 
 

нужен процесс, в котором будут еще и глубина, и рассто-
яние. Компьютерная клавиатура поможет вам быстрее на-
брать нужное количество страниц, вот только вряд ли они
будут нужной глубины. Как ни крути – утренние страницы
лучше писать от руки.

Мы – паломники, и письмо от руки позволяет нам получ-
ше приглядеться к дороге, по которой мы идем. Мы пишем
о том, как смотрим на мир – в прямом смысле слова. Мы
видим, что чувствуем.

Хироманты расскажут, что вся ваша жизнь расписана на
ладони. Эксперты по почерку – что крючки и загогулины
многое поведают о вашем характере. А я бы сказала, что вы
своими руками помогаете определить свою жизнь – когда
пишете. Строчка за строчкой, ряд за рядом – мы как будто
вяжем ее вручную.

«Но Джулия! Я – прирожденный оратор, разве нельзя на-
говаривать свои утренние страницы на диктофон?»

Слова можно записать на пленку и намотать ее на бобину.
Таким образом вы сохраните нить повествования, но полот-
но, сотканное из таких отдельных ниток, вполне может ока-
заться ложным. Язык увертлив, хитер и обманчив. А вот ру-
ка – хоть и шустрая, зато покорная – лжет редко. Как бы мы
его не обставляли, прикосновение все равно останется при-
косновением. А когда мы пишем от руки, мы прикасаемся к
истине. И она выходит наружу.

«Но истина изменчива!» – скажете вы.



 
 
 

Да, конечно. Вы меняете ее своими руками. Теми самы-
ми, которыми пишете. И, вот увидите, они поведут вас вер-
ным путем. Вначале перед нами очень чистое, гладкое и ак-
куратное отражение жизни – лист бумаги. А когда мы на-
чинаем водить по нему рукой, наполняя собственными пе-
реживаниями, происходит нечто очень интересное. Мы ви-
дим, когда сказали себе одно, хотя на самом деле чувствова-
ли совсем другое. Создавая строку за строкой, мы начина-
ем читать между ними. Мы проникаем сквозь поверхност-
ный слой событий во внутреннюю тайну наших чувств, ин-
туиции, мотивов и уроков.

Время от времени просмотреть написанное бывает очень
полезно, однако утренние страницы не предназначены для
чересчур внимательного вчитывания и обдумывания. Самые
важные вопросы все равно будут появляться в них и дальше
– до тех пор, пока вы не уделите им должного внимания.

Перечитывать утренние страницы лучше через несколько
недель после написания – и ни в коем случае нельзя пока-
зывать их другим. А когда все-таки возьметесь читать, пред-
ставьте себя своим лучшим другом, который пытается по-
нять, что вас радует, а что огорчает. Внимательно отслежи-
вайте, к чему вы то и дело возвращаетесь, что вас беспокоит,
а с чем можно себя поздравить.

Я много лет жила в Гринвич-Виллидж. И только заметив,
сколько радости было в моих заметках о балконных клум-
бах, дворовых собаках и кошках, я поняла, что, наверное,



 
 
 

мои ежедневные отчеты о флоре и фауне говорят о желании
жить за городом. Именно утренние страницы помогли мне
признаться себе в этом. Я всегда считала себя неисправимой
горожанкой, представительницей богемы с изысканными ма-
нерами. А в душе мне хотелось проселочных дорог, подсол-
нухов и цикория.

Теперь я знаю, как планировать свою жизнь и
выбирать свой путь, потому что Бог делает это за меня
– и через меня.

>> Эрнест ХОЛМС
[американский учитель, метафизик,

основоположник движения «Наука разума», 1887–
1960]

Шаманское исцеление – это путешествие. Оно
требует покинуть привычные рамки, заученные фразы
и импровизировать в танце.

>> Габриэль РОТ
[американский психотерапевт]

Теперь я живу в маленьком горном поселке, где даже за
почтой надо ездить на машине. Почти каждый день я полу-
чаю вот такие письма от людей, которым утренние страницы
помогли изменить жизнь:

«Я пишу их уже девять месяцев. За это время я снова взял
в руки фотоаппарат, расстался с нелюбимой женщиной, пе-
реехал в новую квартиру и занялся импровизацией…»

Все мы импровизируем. Наши строки – это музыкаль-



 
 
 

ная композиция, сочиненная в соавторстве со Вселенной.
Утренние страницы учат нас слышать намеки, следовать по-
рывам, грациозно выходить на сцену жизни и с душой ис-
полнять свою партию.

Помните: не нужно пытаться сделать из утренних страниц
литературный текст. Это артефакты, а не искусство: черепки
на раскопках июля такого-то года. И главное здесь – писать
эти страницы, а не читать их.

 
Задание

 
Утренние страницы. Каждый день поднимайтесь с по-

стели пораньше и пишите утренние страницы. Еще раз по-
вторю: не забывайте, что не надо привносить в них искус-
ство. (Ничего страшного, если кроме вас их никто даже про-
честь-то не сможет.) Не стоит также экономить время и бу-
магу и писать на страничках маленького блокнотика – он
стеснит полет вашей мысли. Мне вполне подходит обыкно-
венная тетрадь формата А4 в твердом переплете – хотя неко-
торые предпочтут такую же, только на спирали.



 
 
 

 
Творческие свидания

 
Стефан Грапелли однажды заметил: «Мастера импрови-

зации похожи на священников. Они всегда слушают своего
бога». При работе со второй техникой вам предстоит слу-
шать – это еженедельное запланированное заранее время на-
едине с собой. Я называю его творческим свиданием.

Когда мы пишем утренние страницы, то становимся как
будто радиопередатчиком: мы сообщаем Вселенной, что нам
нравится, а что нет, о чем мы мечтаем. Это нелегкий труд.
Он выбрасывает пар и создает вакуум, куда вполне могут по-
пасть новые мысли и побуждения, если только мы им позво-
лим. Именно для этого нам и нужен второй метод.

Жизнь течет как река. У нас есть выбор: скользить по по-
верхности или нырнуть поглубже. Именно одиночество поз-
воляет и даже побуждает испытать глубину. Не удивительно,
что многие так его избегают. Эмоции – будто подводные те-
чения – пугают нас. Где-то в глубине самих себя мы ощуща-
ем могучие силы. Они тоже страшат нас, мы уклоняемся от
встречи с ними. Нас отвлекает мишура. Мысли суетятся и
мечутся, будто водомерки, по зеркальной глади последних
событий. Общаясь с другими людьми поверхностно и мель-
ком, мы тянемся к чему-то более глубокому, но эта же тяга
мешает нам жить.

Именно поэтому второй метод требует творческой глуби-



 
 
 

ны. Те, кто занимаются творчеством, знают, что прорывы
случаются тогда, когда за сосредоточенными рациональны-
ми размышлениями и действиями следует период освобож-
дения. Уставшие и расстроенные, мы встаем из-за рабочего
стола и решаем принять душ – ба-бах! – вот и ответ. Хоро-
шие решения приходят в голову не в офисе, а когда мы пере-
страиваемся в левый ряд на дороге или бросаем писать и пе-
реписывать свой доклад, как сумасшедшие, и решаем впер-
вые за всю зиму начистить ботинки.

Творческое свидание – час или чуть больше времени раз в
неделю наедине с собой и для себя, проведенного за чем-ни-
будь веселым – предназначено для того, чтобы вызвать такое
вот освобождение. А оно, в свою очередь, вызывает вдохно-
вение.

В Манхэттене особенно волшебным творческим свидани-
ем для меня был поход в «Путешественник» – маленький,
до отказа набитый сокровищами магазинчик на углу трид-
цать пятой улицы и Мэдисон-авеню. Там было все: от карт
Ирландии, Полинезии и острова Уайт до старинных книг о
Марко Поло и Гималаях. В этом мирке время и расстояние
будто сговорились.

Ах, тогда я был таким старым – сейчас я гораздо
моложе.

>> Боб ДИЛАН

Но Красоту – во что влюблен,



 
 
 

Сегодня сделай главным делом!
>> Джелалэддин РУМИ
[восточный поэт и философ XIII  в., один из

последователей суфизма]

Когда глаза пробуждаются и начинают видеть, они
уже не принимают ничего как должное.

>> Фредерик ФРЭНК
[американский художник, скульптор, писатель,

трансрелигиозный мистик]

Больше всего на нас влияет то, что мы любим.
>> Иоганн Вольфганг ГЁТЕ

Старейте со мной! Лучшее впереди.
>> Роберт БРАУНИНГ

Просто необыкновенно, насколько необыкновенен
обыкновенный человек.

>> Джордж Ф. УИЛЛ
[ведущий обозреватель издательского дома

«Вашингтон пост»]

Зоомагазины, аквариумы, музеи, соборы, блошиные рын-
ки, сувенирные лавки, старые фильмы, лекции на стран-
ные, невероятные или просто интересные темы, выступле-
ния странствующих тибетских музыкантов, поездка на без-
людный речной берег – все это может стать поводом для
творческого свидания.



 
 
 

Тем не менее многие из нас слишком заняты и невос-
приимчивы, чтобы открыться таким вот маленьким потокам
вдохновения. Мы жаждем перемен, но обходим стороной пу-
ти, по которым они могут ворваться в нашу жизнь. Мы за-
полняем свободное время важными делами и бесполезными
хлопотами. Мы не умеем расслабляться, и даже не понима-
ем, зачем.

В нашем обществе трудоголиков вечная занятость дарит
нам ощущение важности и продуктивности. Конечно, мы
также можем чувствовать, что нас обманывают, используют,
мешают нашим планам, что нам скучно, что мы стали ка-
призными, раздражительными, утомленными и несчастны-
ми, но у кого есть время об этом думать? И кому охота, что-
бы это время было?

Нам. Хотя, возможно, пока мы об этом не знаем.
В словосочетании «творческое свидание» слово «свида-

ние» не менее важно, чем слово «творческое». Другими сло-
вами, чтобы метод подействовал, работу нужно планиро-
вать заранее и ждать с нетерпением. Мы тренируемся бало-
вать себя по собственному желанию. Эти свидания вовсе не
должны быть далекими от жизни, изысканными или дороги-
ми, самое важное – не «динамить» самих себя. Мы выстраи-
ваем романтические отношения со своими творческими же-
ланиями. А ничто не убивает их скорее, чем парочка невы-
полненных обещаний.

Творческие свидания вкупе с утренними страницами от-



 
 
 

лично действуют как духовное костоправство. Они настраи-
вают нас на поток удач, совпадений и выход на нужную до-
рогу. (Карл Юнг называл его «синхронностью».) Мы оказы-
ваемся в нужное время в нужном месте и встречаем не толь-
ко поддержку, но и новые возможности. В идеальном слу-
чае творческое свидание – это время творческого прилива:
новых образов на каком-нибудь шумном празднике; новых
взглядов во время уединения, вдали от привычных раздра-
жителей; новых мыслей и действий, благодаря синхронно-
сти.

Несмотря на очевидные достоинства, не ожидайте, что
выбраться на творческое свидание будет легко. Многие из
нас грешат духовной анорексией и слишком хорошо уме-
ют лишать себя собственной заботы. Назначьте себе веселое
творческое свидание и посмотрите, как ваша темная сторо-
на немедленно придумает какие-нибудь новые неотложные
дела и бессмысленные хлопоты. Визиты к друзьям, помощь
супругу и оказавшимся на мели знакомым – все это может
помешать вашим приключениям наедине с собой. На ваших
глазах будут появляться сотни предлогов (без единой вес-
кой причины) отложить вашу экспедицию, уклониться от нее
или совместить ее с чем-нибудь еще.

Не сомневайтесь. Творческие свидания – как будто сви-
дания вслепую: мы надеемся на лучшее, боимся худшего, а
если все-таки решаемся пойти, то скорее принуждаем себя,
чем делаем это с радостью.



 
 
 

Пожалуйста, все равно ходите на них.
Я понимаю, что намерено запланированное время наеди-

не с собой может вас заранее пугать. Понимаю, что органи-
зовать его может быть трудно, а я могу показаться мелочной.
В конце-то концов – что тут такого, если сходить на балет
не одному, а вдвоем? А вот что: вы должны идти туда, что-
бы пообщаться и поближе узнать не других людей, а самого
себя.

Если постоянно писать утренние страницы и ходить на
творческие свидания, другие упражнения и задания в этой
книге – как психологические, так и физические – покажут-
ся гораздо легче. Можете считать их духовными приседани-
ями. Они помогают вам стать сильнее, гибче и выносливее.
А эти качества понадобятся, когда вы отправитесь в палом-
ничество – на поиски золотой жилы.

 
Задание

 
Еженедельные творческие свидания.  Каждую неде-

лю водите свое творческое сознание в заранее запланирован-
ную веселую экспедицию. Помните: совсем не обязательно,
чтобы это было связано с «высоким искусством». Гораздо
важнее, чтобы для вас это было духовной пищей. Помните,
что искусство – это система образов, и время творческого
свидания как раз и надо использовать, чтобы сознательно по-
полнить их запасы. Представьте себе пруд с образами: чтобы



 
 
 

не опустошить его, надо все время добавлять в него молод-
няк.



 
 
 

 
Творческий кружок: ваши спутники

 
Отправиться в это паломничество вполне можно и одно-

му. Но мой опыт подсказывает, что гораздо веселее путеше-
ствовать в компании. Я называю такую группу родственных
душ «творческим кружком».

Что я имею в виду? Группу людей, которые желают под-
держать ваши творческие порывы – собраться и отправиться
в путь вместе. И вовсе не обязательно выбирать лидера или
проводника – хотя и можно. (Более подробные инструкции
есть в Приложении.) В кружке может быть два человека – а
может столько, сколько захочется.

Очень важно помнить, что главная цель работы в группе –
взаимная поддержка, а не соперничество, и что нужно вме-
сте пользоваться приемами и находить решения, а не только
жаловаться на препятствия и проблемы! Таким образом вы
поделитесь опытом и не собьетесь с пути.

Чтобы выбрать себе сообщников, надо просто найти ко-
го-нибудь, кто согласится играть с вами. Этот (или эти)
кто-то должен быть позитивным и надежным человеком.
Он также должен стремиться расширить и свой собствен-
ный творческий потенциал, а не только «исправить» вас.
Помните, что кружок – это группа людей, которые собра-
лись вместе ради одной цели: помочь друг другу выбраться
из творческого тупика. Я предпочитаю называть их «довери-



 
 
 

тельным зеркалом». Они отражают веру в ваше творческое
развитие.

Важная функция кружка – напоминать нам, что творче-
ство – это деяние души, раскрытие и распространение боже-
ственной творческой силы, а не происки эго, желаниям ко-
торого мы потакаем.

Кружок, который я вела в Чикаго, до сих пор собирается
по вторникам. Его участники продолжают учить, развивать
и поддерживать друг друга. Под впечатлением этих встреч
Морин решает переписать сценарий о летчицах времен Вто-
рой мировой войны. Джинни черпает из встреч вдохновение
для телевизионных ток-шоу. Пэм получает отзывы о своей
театральной карьере. Илис слушает, как хвалят ее книги.

Так сложилось, что именно в этом кружке собираются в
основном писатели, но они могут и даже должны быть гораз-
до более разношерстными. Чтобы создать новую группу или
присоединиться к уже существующей, вовсе не обязательно
быть творческой личностью. Надо просто хотеть раскрыться
творчески.

Когда я спросила у своих недавних учеников, что им по-
казалось наиболее ценным в этих кружках, все они ответили
по-разному, но все без исключения согласились, что кружки
принесли им пользу.

Кэти поделилась со мной: «Творческий кружок был для
меня ценным опытом, потому что мы делились переживани-
ями, и они уже не казались нам тайной, покрытой мраком.



 
 
 

Он дарил нам тепло и сочувствие».
Джоан сказала: «Кружок – это прекрасно. Он просветляет.

И напоминает о том, что я забыла».
Мелисса проговорила: «Кружок создает пространство, в

котором можно раскрыться. Удивительно было ощущать та-
кую близость с другими».

Эндрю заметил: «Кружок утверждает нас во мнении, что
все мы, люди, похожи, и в то же время подчеркивает нашу
индивидуальность».

Уже десять лет существует другая творческая програм-
ма из двенадцати ступеней – «Анонимные художники». Там
есть свои творческие кружки, свои действенные методы под-
держки и своя литература. Их штаб-квартира располагается
в Нью-Йорке, и многие участники программы замечают, что
их приемы отлично действуют вместе с приемами из «Пути
художника» и этой книги.

 
Задание

 
Составить список людей для кружка.  Напишите спи-

сок людей, с которыми могли бы сформировать кружок. Со-
вершенно не обязательно, хотя и желательно, чтобы они жи-
ли рядом. Поддерживать друга можно по телефону – и даже
по почте. (Кружки в Англии в основном появлялись именно
так.)

Когда список возможных кандидатов будет готов, свяжи-



 
 
 

тесь с ними и создайте кружок. Если они согласятся, начните
встречаться раз в неделю. (Только не забудьте сначала про-
читать инструкции в Приложении.) А если нет, сохраните
этот список и помните, что если вам понадобится поддержка
в процессе работы с книгой, всегда можно позвонить этим
людям. Я бы даже предложила заранее созвониться с парой
человек из списка и договориться об этом. Ведь паломниче-
ство – нелегкая задача, и без дружеской поддержки тут не
обойтись.

Марк Брайан, который уже давно вместе со мной препода-
ет на творческих курсах, дважды пробежал изнурительный
Чикагский марафон. И оба раза он чувствовал, что обязан
своим успехом верным друзьям, которые выстроились у фи-
ниша и подбадривали его на каждом шагу.

Что касается меня, то, работая над книгой, пьесой или
сценарием, я часто прошу друзей: «Упомяните и меня в сво-
их молитвах. Я на финишной прямой. Помогите! Шлите мне
хорошие мысли!» Их позитивная энергия служит усилите-
лем для моей. Пожалуйста, пользуйтесь своим списком точ-
но так же.



 
 
 

 
Средство передвижения:

пешие прогулки
 

Один из самых эффективных приемов духовного возрож-
дения предельно прост, но о нем часто забывают. Он на-
столько незамысловат и распространен, что люди иногда
принимают его за метафору. Мы говорим: «Я иду навстречу
своему творческому началу» – и не подозреваем, что пони-
мать это следует буквально. Ходьба пешком – самая дей-
ственная из знакомых мне творческих техник. И хотя в на-
ше занятое время ею мало кто пользуется, возможно, это са-
мая сильная духовная практика, известная человечеству. А
поскольку в этой книге мы не будем различать творчество и
духовность, мы пойдем пешком – за вдохновением и едине-
нием.

Творческая жизнь – это процесс, похожий на перевари-
вание пищи. Это мы и имеем в виду, когда говорим о «пи-
ще для ума». А когда мы идем гулять пешком, то непрерыв-
но подпитываемся новыми образами. Они восстанавливают
опустошенный творческий колодец и дарят нам ощущение
сытости.

Да, искусство – это внутренний процесс, но и внешний то-
же. Мы высматриваем образы и глазами, и чутьем. Слишком
часто во имя искусства мы отгораживаемся от нового опыта,
закрываемся от новых откровений. Погрязнув в работе, мы



 
 
 

не можем понять, куда пропала игра воображения.
Пешие прогулки раскрывают нас. И питают. Образ за об-

разом, они кормят нас с ложечки духовным супом, который
придает нам сил, чтобы продолжать строить и перестраивать
свою жизнь. Другими словами, мы можем «уйти» от пробле-
мы и «прийти» к решению.

Когда моя сюжетная линия заходит в тупик, я иду гулять.
Когда я не уверена, к какому делу приступить, я бреду ку-
да-нибудь, пока ответ сам не придет ко мне. Когда я совсем
запутываюсь в жизни или в работе, я иду на прогулку и поз-
воляю ей все уладить.

Творчество – это духовный процесс, для которого чрез-
вычайно важно вдохновение. Вдох. Ходьба делает наше ды-
хание монотонным и ритмичным. Когда оно выравнивает-
ся, то же самое происходит и с мыслями. Великие духовные
традиции знают об этом. Английские пилигримы отправи-
лись пешком в Кентербери1. Мусульмане не побоялись про-
ложить путь через бескрайнюю Сахару, чтобы добраться до
Мекки. Во многих культурах, на многих континентах ходьба
– древняя и совершенно буквальная форма духовного поис-
ка.

Друиды и приверженцы Викки2 идут за знанием пешком.
1  Имеется в виду сюжет «Кентерберийских рассказов» английского поэта

Джеффри Чосера (1340?–1400) – одного из первых литературных памятников
на едином общеанглийском языке.

2 Викка – религия неоязыческого ведьмовства. Это свободная языческая ре-
лигия, основой которой является поклонение созидательным силам Природы в



 
 
 

Тибетские паломники совершают шествие вокруг горы Кай-
лас, где родился Шива. (На тибетском языке «человек» зву-
чит как a-Gro ba – «идущий», «путник».) Американские ин-
дейцы идут на поиски видений. Иисус Назорей сделал то же
самое, когда на сорок дней и сорок ночей отправился в пу-
стыню, чтобы заглянуть в будущее и увидеть, что его ждет.
Все мы – паломники, когда отправляемся в путь – внутрь
себя. Проще всего достичь внутренних глубин, если выйти
на прогулку.

Джон Мюир, исследователь, мистик и активный борец за
охрану природы, однажды написал: «Я всего лишь вышел
прогуляться, но решил не возвращаться до заката. Выходя
из дому, я почувствовал, что ухожу глубже в себя».

Все мы прибыли сюда на разных кораблях, но
оказались в одной лодке.

>> Бернард БАРУХ
[американский политик, экономист, советник

президента]

Сотворите свой мир. Окружите себя людьми,
цветами, звуками и делами, которые вас вдохновляют.

>> САРК
[американская художница, автор ряда книг о

творчестве]

виде Богини и Бога, ритуалы же не каноничны, а составляются внутри каждой
общины или индивидуально.



 
 
 

Я принимаю Божественное Присутствие, которое в
изобилии приносит мир и гармонию в мою жизнь.

>> Эрнест ХОЛМС

Если бы все в мире не было взаимосвязано, это было
бы опасное и странное место.

>> Дэвид НИКОЛС
[американский химик и фармацевт]

Странники, троп не существует – они появляются,
когда по ним идешь.

>> Антонио МАЧАДО
[один из величайших испанских поэтов XX в.]

Я искренне верю, что земля – тоже проявление Бога, и
что он говорит с нашими душами через подошвы. В прямом
смысле. Не подумайте, что это всего лишь метафора.

Несколько лет назад я пережила один духовный опыт, во
время которого «увидела», что земля – живое существо, хра-
нящее память о нашем коллективном опыте, о каждом шаге
и шепоте, каждом желании, надежде, мечте, что живет внут-
ри любого из нас. Чтобы узнать обо всем этом, нужно всего
лишь внимательно прислушаться к земле. Так с нами гово-
рили предки. Я помню, как попросила друзей оставить ме-
ня одну под яблоней – слушать и учиться. Еще помню, как
сказала, что, если они хотят провести со мной время именно
сейчас, мы могли бы пройтись пешком и поговорить. (Они
забеспокоились о моем психическом здоровье, но я чувство-



 
 
 

вала, что видела и слышала нечто очень важное.)
С тех пор я также позволяю «прогуляться» и пальцам на

руках. Во многих моих книгах некоторые строки подчерк-
нуты, а на полях остаются заметки. Я нахожу собственные
духовные озарения в описании опыта других людей или их
духовной традиции. «Я так и знала!» – гласит заметка. Или
просто: «Да!»

Теперь я знаю, что далеко не одинока в своем убежде-
нии о полезности прогулок не только для тела, но и для ду-
ши. Вместе с нашими внешними горизонтами расширяются
и внутренние. Шаг за шагом мы движемся вперед, к новым
возможностям и новым подвигам – если только не побоимся
впустить их в свою жизнь.

Культуролог и эколог Джоан Халифакс пишет: «Уже мно-
гие тысячелетия люди странствуют по Земле с любопыт-
ством в сердцах. Они разрослись на ней, как один большой
организм, преподнесли ей в дар самих себя, свои шаги, пес-
ни и молитвы, чтобы очиститься и ощутить, как все взаимо-
связано».

В своей прекрасной книге «Тропы песен» писатель, путе-
шественник и мистик Брюс Чатвин напоминает: «В мусуль-
манской традиции, особенно среди суфиев, техника siyahat
или “блуждания” – ходьба или ее ритм – использовались,
чтобы растворить привязанности к мирскому и позволить
человеку потерять себя в Боге».

Английские поэты также любили (наверное, и сейчас лю-



 
 
 

бят) ходить пешком. Они тоже были мистиками, и объеди-
нение этих двух путей – вовсе не совпадение.

Неслучайно многие поэты – мистики, любящие прогул-
ки. Неслучайно стихотворения делятся на стопы, которыми
определяется стихотворный размер. Ведь размер – это по-
ступь стиха, ритм шагов, последовав которому, можно пе-
реместиться в духовные сферы. Такие великие поэты, как
Блейк, Руми и Рильке, помогают нам проникнуть за покров,
который отделяет нас от познания собственной духовной си-
лы. Когда мы осознаем эту силу – а сделать это можно с
помощью пеших прогулок, – наши творческие способности
оказываются далеко за пределами того, что мы считали сво-
им «потолком». Этот принцип действовал для людей искус-
ства на протяжении многих веков.

Осип Мандельштам в книге «Разговор о Данте» пишет:
«“Inferno” и в особенности “Purgatorio”3 прославляет чело-
веческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее фор-
му. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщенный мыслью,
Дант понимает как начало просодии. Для обозначения ходь-
бы он употребляет множество разнообразных и прелестных
оборотов».

Но чтобы гулять пешком, вам вовсе не обязательно быть
поэтом! Благодаря своей ритмичной природе, ходьба может
любого из нас сделать поэтом. И позволить хоть мельком
взглянуть на синюю птицу. И даже шум отбойного молотка

3 «Ад» и «Чистилище» – части «Божественной комедии» Данте.



 
 
 

у дороги способен передать нам свой заводной ритм. Жизнь
начинает плясать под нашу дудку, стоит нам только выйти
на улицу и заиграть. Чатвин напоминает нам, что греческое
melos, от которого происходит слово «мелодия», также озна-
чает «конечность».

Когда Уолт Уитмен пел о “теле электрическом”, это была
песня планеты, которая зазвучала и в его теле тоже. И, хотя
мы забыли, как это делается, мы вполне способны испытать
на себе такую же мистическую связь. И всего лишь месяц
пеших прогулок может вас в этом убедить.

Solvitur ambulando – «спасайтесь ходьбой» (лат.).
>> БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН

Воин, научившийся видеть, узнает, что непознанным
мирам нет числа и что все они – здесь, перед нами.

>> Карлос КАСТАНЕДА

Отец-земля – это Зеленый Человек Ремесла, это Бог,
которого изображают коронованным листвой, увитым
лозой, это дух растительности и леса.

>> СТАРХОК
[американская ведьма, писательница, феминистка и

активистка борьбы за мир, род. в 1951]

Песня и земля – едины.
>> Брюс ЧАТВИН
[английский писатель]



 
 
 

Все важные вопросы о том, зачем мы живем на земле
и что можем преподнести ей в дар, – вопросы духовные.
Искать на них ответ – значит искать сокровенный путь.

>> Лорен АРТРЕСС

Кроме всего прочего, во время ходьбы мы учимся вни-
мательно слушать. Прогуливаясь пешком, мы стимулируем
нервные окончания и делаем их чувствительнее. Именно это
звукотерапевт Дон Кэмпбелл называет «острым ощущением
пробужденного и сильного внутреннего пространства». При
этом вы оказываетесь на пути к удивительным открытиям.

Чтобы ходьба принесла пользу, вовсе не обязательно уез-
жать подальше от привычного окружения. Когда я живу в
самой гуще городской суеты – например, в центре Манхэт-
тена, – то выхожу на ежедневную прогулку с плеером и слу-
шаю что-нибудь вроде альбома «Timeless» флейтиста-вол-
шебника Тима Уитера. Он каждый год бывает в Австралии,
и это отражается на его музыке: она помогает мне прорвать-
ся сквозь завесу городского шума в миры, где не существует
времени и где можно если не ответить на вечные вопросы,
то хотя бы поразмышлять над ними.

С такой вот расширяющей сознание живительной музы-
кой в ушах я бреду сквозь унылый городской пейзаж мимо
строек и мусорных баков, рассматривая все вокруг, но также
вглядываясь в глубину, за пределы всего этого.

Другими словами, ходьба пешком – это форма медитации.
Когда мы живем слишком быстро, когда жизнь полна суе-



 
 
 

ты и стресса, духовная энергия возвращается к нам через но-
ги. Мы идем по земле – и заземляемся таким образом. Дзен-
мастер Доген называл это «прогулкой со своим “Я”».

В Британии друиды ходят по «старинным тропам», кото-
рые пересекают землю вдоль и поперек. Лей-линии – так на-
зываются эти тропы – повторяют линии энергетических по-
токов земли. Если рассматривать их не глазами, а внутрен-
ним зрением, они напоминают светящиеся ленты или изви-
вающихся змей из света. Духовные искатели, которые про-
ходят по этим линиям, ощущают, как их энергия восстанав-
ливается. Если мы ему позволим, материальный мир может
стать для нас великим духовным учителем.
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