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Аннотация
Психиатрия проделала огромный путь, с тех пор как

«умалишенных» запирали в холодных камерах. Джеффри
Либерман в своей увлекательной книге показывает, что путь этот
был отнюдь не простым: «белой вороне медицины» пришлось
многое преодолеть, прежде чем получить признание.

Доктор Либерман прослеживает историю от рождения
таинственной псевдонауки и периода «секты мозгоправов»
до текущего момента, когда специалисты спасают жизни,
используя научно доказанные методы. Прошлое психиатрии
полно сомнительных теорий и рискованных способов лечения
(в их числе искусственное вызывание комы и лоботомия при
помощи ножа для колки льда). А еще в этой области существовало
два противоборствующих лагеря: психиатров вроде Зигмунда



 
 
 

Фрейда, ставивших во главу угла сознание, и нейробиологов вроде
Эрика Канделя, фокусировавшихся на мозге.

Благодаря описанию захватывающих клинических случаев и
разносторонним портретам виднейших представителей отрасли
чтение «Мозгоправов» не только увлекает, но и обучает. Книга
привлекает внимание к проблеме стигматизации психических
расстройств. Людям следует относиться к ним как к болезням, а
не как к плачевному состоянию души.

Подробный, авторитетный, иногда безжалостный, но в
конечном счете оптимистичный рассказ об истории психиатрии. –
Натали Энджиер, книжный обозреватель New York Times

История, написанная понятным языком. Полная
одновременно и скептицизма, и торжества. Она показывает,
насколько далеко вперед продвинулась психиатрия.  – Джулия
Кляйн, критик газеты The Boston Globe
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Джеффри Либерман
Мозгоправы.

Нерассказанная
история психиатрии

Посвящается моим родителям и вдохновителям
Говарду и Рут. Моей жене Розмари и сыновьям
Джонатану и Джереми, которые во всем меня
поддерживают. И, конечно же, пациентам,
которые всегда указывают мне направление
развития
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Внимание! Я изменил имена пациентов и черты их внеш-
ности, чтобы обеспечить неприкосновенность частной жиз-
ни, а иногда описывал истории нескольких человек как один
случай.

Своим развитием психиатрия обязана множеству людей.
Но чтобы читать книгу было легче и интереснее, я выделил
лишь некоторых из них – тех, кто, на мой взгляд, является
наиболее ярким представителем своего поколения. Прошу
не расценивать это как преуменьшение заслуг тех, чьих имен
здесь не оказалось. Наконец, нарушив правила, принятые в
академических кругах, я не стал оформлять пропуски и до-
бавления в цитатах при помощи скобок и многоточий, чтобы
не нарушать плавности повествования (смысл высказываний
при этом не искажен). Источники цитат указаны в разделе
«Список источников и литература для дополнительного чте-
ния», а неотредактированные версии высказываний можно
найти по адресу www.jeffreyliebermanmd.com.

Просторней голубых Небес
Мой мозг во много раз —
В себя он с легкостью вместит
И небосвод, и вас.
Намного глубже моря он,
Хоть море глубоко —
Как губка, целый океан
Впитает он легко.
Он нужен Богу – чтобы Бог



 
 
 

Творенье взвесить смог —
И если с гирей он не схож,
То лишь как звук и слог1.

Эмили Дикинсон

1 Перевод А. Гаврилова.



 
 
 

 
Введение. Что не так с Еленой?

 
Каждому, кто собрался на прием к психиатру,

следует сначала проверить, все ли в порядке с
головой у этого специалиста.
Сэмюэл Голдвин

Несколько лет назад один известный человек (назовем его
Конвей) привел ко мне на прием свою дочь Елену, которой
тогда было двадцать два года. Конвей рассказал, что она учи-
лась в Йельском университете, но взяла академической от-
пуск из-за неожиданного снижения успеваемости. Мать Еле-
ны согласно закивала и добавила, что причина такого пове-
дения девушки кроется в «отсутствии мотивации и уверен-
ности в себе».

Желая решить проблемы дочери, родители обратились к
целому ряду специалистов: мотивационным ораторам, тре-
нерам личностного роста и репетиторам. Но, несмотря на
всю эту дорогую свиту, поведение девушки лучше не стано-
вилось. К тому же один репетитор предположил, что «с Еле-
ной что-то не так». Он высказал эту мысль робко, так как
Конвей был известным человеком. Однако родители посчи-
тали беспокойство преподавателя проявлением его неком-
петентности и продолжили искать способы вернуть девушке
прежнее расположение духа.

Они прибегли к натуропатии и медитации, а когда и это не



 
 
 

помогло, переключились на гипноз и акупунктуру. Родители
перепробовали все возможные методы, только бы не обра-
щаться к психиатру. Но потом кое-что произошло.

Как-то раз Елена ехала в нью-йоркском метро, чтобы
встретиться и пообедать с матерью. Вдруг к девушке по-
дошел лысеющий мужчина средних лет в грязной кожаной
куртке и вывел ее из вагона.

Не предупредив мать, Елена пропустила обед и последо-
вала за мужчиной в его убогое жилище, расположенное в
подвальном помещении здания в Нижнем Ист-Сайде. Когда
тот находился на кухне и готовил для девушки какой-то ал-
когольный напиток, она наконец ответила на звонок обеспо-
коенной матери.

Женщине удалось узнать, где находится ее дочь, и она
немедленно вызвала полицию. Сотрудники прибыли на ме-
сто и вернули девушку родителям. Елена не была возмущена
резким вмешательством матери. Если быть точнее, она во-
обще никак не отреагировала на происшедшее.

Когда родители Елены, сидя у меня в кабинете на Манх-
эттене, стали рассказывать мне об этом, я сразу же понял,
что они любят свою дочь и искренне переживают за ее бла-
гополучие. У меня самого два сына, поэтому я очень хоро-
шо понимаю, насколько отец и мать были встревожены из-
за судьбы, которая, возможно, выпала на долю их дочери.
Тем не менее, несмотря на свою обеспокоенность, Конвеи
четко дали понять, что сомневаются в необходимости моих



 
 
 

услуг. Первым, что произнес отец, сев в кресло, было следу-
ющее: «Должен сказать, что, на мой взгляд, мозгоправ ей не
нужен».

Профессия, которой я посвятил всю свою жизнь, до сих
пор вызывает у людей недоверие и страх. В отличие от
других направлений медицины, о ней часто говорят с пре-
небрежением. Не существует движения против кардиоло-
гии, участники которого призывали бы устранить всех вра-
чей-кардиологов. Нет движения против онкологии, сторон-
ники которого выступали бы за отмену лечения рака. Но
есть масштабное движение против психиатрии, требования
которого – сократить количество специалистов, ограничить
их деятельность или вовсе от них избавиться. Сейчас я воз-
главляю кафедру психиатрии в Колумбийском университе-
те и занимаю должность главного психиатра в  Нью-Йорк-
ской пресвитерианской больнице/медицинском центре Ко-
лумбийского университета, а в прошлом был президентом
Американской психиатрической ассоциации (АПА), поэто-
му каждую неделю получаю электронные письма примерно
такого содержания:

«Вы ставите липовые диагнозы только для того, чтобы
процветали фармацевтические компании».

«Вы называете нормальное поведение болезнью, чтобы
хоть как-то оправдать свое существование».

«Душевных расстройств не существует. Есть только раз-
ные склады ума».



 
 
 

«Вы, шарлатаны, ни черта не понимаете, что творите! Но
знайте, что все ваши таблетки разрушают людям мозги».

Такие скептики не обращаются к специалистам за реше-
нием проблем. Напротив, они заявляют, что психиатрия са-
ма представляет собой проблему. У людей по всему миру су-
ществуют предрассудки в отношении «мозгоправов» – имен-
но так называют напыщенных шарлатанов, которые, как мно-
гим кажется, заполонили нашу профессию.

Не обращая внимания на скептицизм Конвеев, я присту-
пил к обследованию Елены, стал расспрашивать родителей
о прошлом девушки и собирать информацию медицинско-
го характера. Так, я узнал, что Елена была старшей и самой
талантливой из четырех детей, поэтому на нее возлагались
большие надежды. Родители с грустью отметили, что жизнь
дочери складывалась превосходно, но лишь до второго года
обучения в Йельском университете.

На первом курсе Елена была общительной девушкой и
имела широкий круг знакомств, однако постепенно стала все
реже обсуждать студенческую и личную жизнь как с подру-
гами, так и с родителями, а через несколько месяцев вооб-
ще перестала о ней говорить. Она начала соблюдать строгую
вегетарианскую диету и с одержимостью принялась изучать
каббалу, полагая, что символы этого течения откроют ей до-
рогу к вселенскому знанию. Елена стала пропускать занятия,
а ее успеваемость резко снизилась.

Сперва родители не придали таким изменениям особого



 
 
 

значения. «Не стоит мешать молодым людям искать себя», –
заметила мать девушки. «В ее возрасте я тоже был себе на
уме», – согласился отец. Однако после звонка из медицин-
ского центра для студентов родители Елены начали беспоко-
иться.

Девушка обвинила других студенток в том, что они отпус-
кают колкости в ее адрес и украли у нее золотой браслет.
Руководство университета провело беседу с девушками, но
те отрицали обвинения и настаивали на том, что никакого
браслета не видели. В то же время они заметили, что Еле-
на начала вести себя странно. Один из преподавателей даже
выразил обеспокоенность ответом девушки на экзамене. В
задании требовалось рассказать о потоке сознания – приеме,
к которому прибегал писатель Джеймс Джойс.

Елена же написала, что литературный стиль Джойса был
«шифром со скрытым посланием избранным читателям, че-
рез которое на их головы снизойдет мудрость, созданная ду-
ховными силами Вселенной».

После этого родители взяли для Елены академический от-
пуск, наняли репетиторов и стали пробовать разнообразное
лечение, пока друг семьи не посоветовал им обратиться к
известной на Манхэттене женщине-психотерапевту. Она бы-
ла знаменита тем, что активно продвигала немедицинскую
концепцию психического (ментального) расстройства. Жен-
щина считала его причиной «ментальные блокировки» и в
качестве лечения практиковала разговоры в агрессивной ма-



 
 
 

нере (это ее авторская методика). Она поставила Елене ди-
агноз «нарушение самооценки» и начала проводить дорого-
стоящие сессии дважды в неделю, чтобы избавить девушку
от «блокировок».

Через год такой терапии улучшения не произошло, по-
этому родители обратились к холистическому терапевту.
Он предписал вести размеренный образ жизни, следовать
вегетарианской диете и практиковать медитацию. Однако,
несмотря на все его усилия, Елена и умом, и чувствами пре-
бывала далеко от этого мира.

Затем произошла ситуация с тем непонятным типом,
и Конвеям пришлось признать, что их рассеянная дочь рис-
кует угодить в лапы незнакомца с неясными намерениями. К
тому моменту терапевт, лечивший их семью, вышел из себя
и взмолился: «Да отведите же вы ее к настоящему врачу!»
Так они оказались у меня.

Завершив беседу с родителями, я попросил их оставить
нас с  Еленой наедине, поскольку хотел задать ей несколь-
ко вопросов. Они вышли из кабинета, и мы остались одни.
Передо мной сидела высокая стройная девушка, бледная, со
светлыми волосами, которые выглядели запутанными и гряз-
ными. Пока я разговаривал с родителями, вид у Елены был
безразличный и отстраненный: совсем как у кошки, которая
лежит без дела. Теперь же, когда я обращался к ней напря-
мую, она хаотично перемещала взгляд так, будто лампы на
потолке были гораздо интереснее собеседника.



 
 
 

Ее поведение вызвало у меня не обиду, а чувство искрен-
ней обеспокоенности. Мне и прежде встречались люди с от-
сутствующим, блуждающим без цели взглядом. Мой колле-
га называет его проявлением «фрагментарного внимания».
Этот взгляд означал, что Елена занята стимулами, которые
порождает ее сознание, а не тем, что происходит вокруг.
Продолжая наблюдать за поведением девушки, я спросил,
как она себя чувствует. Елена указала на фотографию с же-
ной и детьми, которая стояла на моем рабочем столе.

– Я знаю этих людей, – произнесла она мягким монотон-
ным голосом, напоминавшим шум потолочного вентилято-
ра.

Когда я попытался узнать, откуда ей известна моя семья,
она прервала меня:

– Мне пора. Я опаздываю на прием.
Я ободряюще улыбнулся и произнес:
– Вы уже на приеме, Елена. Меня зовут доктор Либерман.

Ваши родители договорились о нашей встрече, чтобы выяс-
нить, могу ли я быть вам чем-то полезен.

– У меня все хорошо, – ответила девушка тихим ровным
голосом. – Я чувствую себя отлично. Если не считать того,
что сестры высмеивают меня и портят мои работы.

Я спросил Елену об университете и причине академиче-
ского отпуска. Она грубо ответила, что учеба ее больше не
интересует. Теперь ее миссия – спасти мир, открыв тайный
источник Божественной силы. Она верила в то, что Бог по-



 
 
 

селил ангелов в тела ее родителей, чтобы те помогали ей на
пути к священной цели.

– Ваша секретарша понимает, о чем я говорю, – добавила
Елена.

– Почему вы так думаете? – поинтересовался я.
– Когда я вошла, она по-особенному мне улыбнулась. Это

знак.
Подобные навязчивые идеи психиатры описывают одно-

временно как нарциссический бред2 (человек связывает с
собой случайные события, происходящие в мире) и как
бред особого значения (человек наделяет обычные действия
сверхъестественным значением). Такое поведение – прояв-
ление шнайдеровских симптомов шизофрении3 первого ран-
га. Они названы в честь немецкого психиатра Курта Шнай-
дера, впервые описавшего их в 1940-е годы. Приняв во вни-
мание поведение Елены на приеме и рассказ родителей, я
сделал вывод, что девушка, вероятно, страдает шизофрени-
ей – самым тяжелым и опасным психическим заболеванием.
Я изучал его на протяжении тридцати лет.

С одной стороны, меня тяготила мысль о том, что придет-
ся сообщить родителям такую новость. С другой стороны,

2 В отечественной литературе данному понятию соответствует, как правило,
бред отношения. – Примеч. ред.

3 Шизофрения – это психоз, тип психического заболевания, характеризующий-
ся искажениями в мышлении, восприятии, эмоциях, языке, самоощущении и по-
ведении (https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/schizophrenia).  – При-
меч. ред.



 
 
 

мне было очень жаль девушку, ведь она три года страдала бо-
лезнью, которая поддается лечению, но не теми бесполезны-
ми средствами, что ей предлагали. Избегая настоящего пси-
хиатрического лечения, родители подвергли ее огромному
риску. И это хуже всего. Во-первых, помутнение сознания
могло привести к катастрофическим последствиям. Во-вто-
рых, если оставить шизофрению без лечения, она постепен-
но приведет к необратимым нарушениям в головном мозге.
Это все равно что ездить на автомобиле, не меняя масло в
двигателе.

Я пригласил родителей Елены обратно в кабинет. «Ну
что, какое заключение?» – бойко спросила мать, постуки-
вая пальцами по подлокотнику кресла. Я ответил, что не
могу сказать с полной уверенностью, пока не проведу еще
несколько исследований, но, по всей видимости, их дочь
страдает шизофренией – нарушением мозговой деятельно-
сти, которому подвержен один человек из ста. Обычно оно
проявляется в юные годы или на заре взросления. Плохая но-
вость: это тяжелое, рецидивирующее и неизлечимое заболе-
вание. Хорошая новость: правильное лечение и постоянное
наблюдение позволят девушке восстановиться и вернуться к
относительно нормальной жизни. Возможно, она даже воз-
обновит обучение. А следующая часть разговора обещала
быть сложной. Посмотрев родителям девушки в глаза, я уве-
ренно и твердо сказал им, что они должны незамедлительно
отправить дочь в больницу.



 
 
 

Мать воскликнула от неожиданности и в знак протеста.
Отец покачал головой и с раздражением сказал: «Господи, да
не надо запирать ее в больнице! Ей просто надо взять себя в
руки!» Я настаивал на своей рекомендации и стал объяснять,
что Елене требуется постоянное наблюдение и незамедли-
тельное лечение, чтобы сохранить рассудок и избежать опас-
ных ситуаций вроде той, что произошла в метро. В конце
концов родители смягчились и согласились поместить дочь
в психиатрическое отделение Нью-Йоркской пресвитериан-
ской больницы/медицинского центра Колумбийского уни-
верситета.

Я лично контролировал ход лечения Елены.
Девушка сдала анализ крови, сделала ЭЭГ и МРТ. Еле-

не также провели нейропсихологическую диагностику, что-
бы исключить иные причины ее состояния. Затем я назна-
чил ей рисперидон – очень эффективное антипсихотическое
средство с низкой вероятностью появления побочных дей-
ствий. Параллельно с этим специалисты помогали девушке
восстановить навыки общения, занимаясь с ней в группе. Ко-
гнитивная терапия улучшила внимание и способность сосре-
доточиваться. Благодаря указаниям по основным ежеднев-
ным действиям гигиена и внешний вид вернулись к норме.
Через три недели приема лекарств и работы со специали-
стами прежняя Елена стала постепенно возвращаться, забыв
о космических символах. Девушка была жизнерадостной и
умной, с отличным чувством юмора. Она отметила, что ей



 
 
 

неловко из-за своего недавнего поведения, и выразила жела-
ние вернуться к учебе и друзьям в Нью-Хейвене.

Такое кардинальное улучшение – доказательство эффек-
тивности современной психиатрии. Я с нетерпением ждал,
когда Елена сможет встретиться с родителями. Конвеи обра-
довались, увидев дочь такой, какой она была раньше. Я впер-
вые заметил улыбку на лице отца, когда он осознал ее пре-
ображение.

Я организовал встречу Конвеев и специалистов, занимав-
шихся лечением Елены, чтобы обсудить программу реаби-
литации и необходимость постоянного амбулаторного лече-
ния. Однако родители выразили сомнения в том, что при-
чина быстрого выздоровления дочери – оказанная медицин-
ская помощь. Я не удивился, когда через несколько недель
узнал, что Елена прекратила посещать амбулаторное отделе-
ние. Я связался с Конвеями и буквально взмолился, чтобы
они продолжили лечение дочери, поскольку без него у де-
вушки произойдет рецидив. Они поблагодарили меня за по-
мощь, но заметили, что лучше знают, что ей нужно, и само-
стоятельно организуют лечение.

По правде говоря, если бы все это случилось в  1970-е
годы (тогда я учился на медицинском факультете и прини-
мал первых пациентов), я бы понял позицию Конвеев, а воз-
можно, даже разделил бы их неприязнь к врачам-специали-
стам, поскольку в те времена в большинстве психиатриче-
ских учреждений руководствовались идеологией и сомни-



 
 
 

тельными научными заключениями.
Они полностью соответствовали псевдомедицинской об-

становке, в которой последователи Зигмунда Фрейда цепля-
лись за любую позицию, могущую наделить их властью. Но
Конвеи пытались вылечить дочь в двадцать первом веке.

Впервые за долгое время своего существования психиат-
рия, успевшая приобрести дурную славу, может предоста-
вить научно обоснованное, гуманное и эффективное лече-
ние всем, кто страдает ментальными расстройствами. Я воз-
главил Американскую психиатрическую ассоциацию в пово-
ротный для отрасли момент. Сейчас наша наука, долгое вре-
мя пребывающая на задворках медицинского сообщества,
наконец занимает в нем законное место. Вооружившись но-
выми исследованиями, технологиями и взглядами, эта об-
ласть медицины готова не только выйти из тени на свет, но и
сама стать тем светом, который возвращает людей к жизни.

По данным Национального института психического здо-
ровья, каждый четвертый человек страдает тем или иным
ментальным расстройством. Из этого следует, что вам ско-
рее потребуется помощь психиатра, чем какого-то другого
врача. Но многие люди, как и Конвеи, до сих пор умышлен-
но избегают тех видов лечения, которые гарантированно об-
легчат течение их заболеваний. Поймите меня правильно:
я признаю, что наша отрасль сама виновата в своей репута-
ции. У людей есть причины делать все возможное для то-
го, чтобы избежать приема врачей данной специальности. Я



 
 
 

считаю, что для нас, психиатров, единственный способ пока-
зать, насколько далеко вперед шагнула наша наука, заключа-
ется в том, чтобы признать огромную череду ошибок и пока-
зать без прикрас то, как нам удалось преодолеть сомнитель-
ное прошлое.

Это одна из причин, по которым я написал данную кни-
гу. Мне хотелось беспристрастно рассказать историю психи-
атрии, не умалчивая о жуликах и шарлатанах, странных ме-
тодах лечения и абсурдных теориях. До недавнего времени
триумф в нашей сфере встречался редко, а настоящие герои
психиатрии – еще реже. Если взглянуть на историю развития
других отраслей медицины (например, кардиологии, инфек-
тологии, онкологии), то мы увидим постепенный прогресс,
который иногда продвигается вперед заметными скачками.

В нашей же сфере все не так: ее история прогресса состо-
ит из фальстартов, долгих периодов стагнации и перемеще-
ния на два шага вперед и один назад. Это не черная комедия,
полная причудливых ошибок, а настоящий детектив, в осно-
ве которого лежат три важнейших вопроса. Ответы на них
пытались найти психиатры разных поколений. Что является
ментальным расстройством? Из-за чего оно возникает? И,
наконец, самый главный вопрос для тех, кто принес клятву
Гиппократа: как лечить такие расстройства?

С начала девятнадцатого и до начала двадцать первого
века психиатры-детективы находили новые улики и в то же
время шли по неверным следам. Это приводило их к со-



 
 
 

вершенно разным выводам относительно природы менталь-
ных расстройств, что погружало психиатрию в маятникооб-
разное состояние. Специалисты занимали, казалось бы, две
противоположные позиции по вопросу происхождения по-
добных заболеваний: одни считали, что все дело в психи-
ке, другие же полагали, что проблема заключается в моз-
ге. Представители никакой другой отрасли медицины не бы-
ли столь противоречивы в отношении фундаментальных по-
нятий. Именно это и стало причиной презрительного от-
ношения к психиатрии и других врачей, и пациентов. Но,
несмотря на все ложные пути и тупики, детективная исто-
рия данной отрасли заканчивается хорошо: на тайны, кото-
рые прежде было совершенно невозможно разгадать, начал
проливаться свет.

На страницах этой книги вы познакомитесь с целым ря-
дом отступников и провидцев, которые смело бросали вы-
зов существующим убеждениям, чтобы поднять нашу сферу
на новый уровень. Эти герои заявили, что психиатры не об-
речены быть мозгоправами; они должны стать уникальным
классом врачей.

Научные открытия последних лет привели нас к понима-
нию того, что для успешного лечения ментальных заболева-
ний необходимо учитывать и психику, и мозг. Данная специ-
альность медицины не похожа ни на одну другую. Она имеет
дело не только с организмом человека, но и с фундаменталь-
ными вопросами личности, жизненных целей и потенциала.



 
 
 

В ее основе лежат особые взаимоотношения между врачом и
пациентом: нередко психиатр знакомится с внутренним ми-
ром индивида и его самыми сокровенными мыслями, стра-
хами и желаниями. Это налагает на специалиста огромную
ответственность за благополучие пациента. Нередко психи-
атры не справлялись с такой ответственностью – но теперь
все в прошлом. У современных врачей есть все инструмен-
ты для того, чтобы вывести пациента из лабиринта хаоса со-
знания и помочь ему оказаться там, где он обретет ясность
ума, получит должный уход и возможность восстановиться.
Миру нужна психиатрия с человеческим лицом, основанная
на доказательствах. Моя цель – показать вам, что она нако-
нец появилась.

Но давайте посмотрим, что этому предшествовало…



 
 
 

 
Часть I. История диагноза

 
Назвать – значит укротить.

Джереми Шерман

 
Глава 1. Приемный ребенок

медицины. Месмеристы,
алиенисты и психоаналитики

 
Заболевание мысли пожирает тело быстрей

лихорадки или чахотки4.
Ги де Мопассан. Орля

Все живое в природе сообщается при
помощи универсального флюида. Нервы – лучшие

4 Перевод М. Столярова.



 
 
 

проводники в организме для такого универсального
магнетизма. Прикасаясь к отдельным частям
тела, можно улучшить расположение духа и
добиться радикального исцеления.
Ф. Месмер. Доклад об открытии животного
магнетизма

 
И в воздухе, и в почве

 
Эбигейл Аберкромби больше не могла закрывать глаза на

проблему: с ней происходило что-то странное, но она не зна-
ла, что именно. Шел 1946 год. Эбби работала стенографист-
кой в Верховном суде Портленда (штат Мэн). Эта профессия
требует постоянной сосредоточенности. До недавних пор де-
вушка прекрасно справлялась со своими обязанностями. Но
теперь она почему-то стала постоянно отвлекаться. Эбби то
и дело писала слова с ошибками, а иногда пропускала целые
предложения в расшифровке показаний. Все это из-за стра-
ха очередного приступа.

Первый случился пару месяцев назад – сразу после два-
дцать шестого дня рождения. Тогда он начался у девушки
прямо в продуктовом магазине, когда вокруг было много лю-
дей. Неожиданно все ее органы чувств пришли в состояние
боевой готовности. Девушке стало трудно дышать, а сердце
забилось так сильно, что казалось, будто она сейчас умрет.

Эбби поспешила в больницу, но после осмотра врач по-



 
 
 

хлопал ее по плечу и заверил, что все в порядке.
Но она знала: что-то не так. В течение следующего меся-

ца Эбби пережила еще два приступа. Каждый раз на протя-
жении двух-трех минут ощущения обострялись, пульс уча-
щался и девушка испытывала ужасный страх. Эбби задума-
лась: если врачи считают, что с телом все нормально, мо-
жет, проблема с головой?

Как понять, действительно ли психическое состояние, ко-
торое вызывает беспокойство, является отклонением от нор-
мы? Или это обычные перепады настроения? Как опреде-
лить, страдаем ли мы (или наши близкие) некой психической
патологией? Может, это допустимые колебания в нашей спо-
собности сосредоточиваться и оставаться спокойными? Что
же такое ментальное расстройство?

Онкологи могут дотронуться до опухоли, пульмонологи –
рассмотреть в микроскоп бактерии, которые вызывают пнев-
монию, а кардиологи – заметить желтоватые бляшки, обра-
зованные из-за избытка холестерина. Психиатры же, в отли-
чие от специалистов других направлений, долгое время не
могли предоставить материальные доказательства того, что
ментальные заболевания вообще существуют. Из-за этого в
данной отрасли всегда возникали необычные и откровенно
странные идеи. Люди, находящиеся в состоянии отчаяния,
готовы верить во все, что вселяет надежду. Эбби не знала, к
кому обратиться, но потом увидела статью в газете.



 
 
 

В ней рассказывалось о новом поразительном способе ле-
чения эмоциональных расстройств. Этот метод практико-
вали в  Институте оргона, на базе которого его основатель
Вильгельм Райх, выдающийся австрийский врач, занимался,
в частности, лечением людей. Он мог похвастаться докумен-
тами о квалификации, полученными в лучших медицинских
учебных заведениях, его наставником был лауреат Нобелев-
ской премии, а сам он работал клиническим ассистентом са-
мого известного психиатра всех времен – Зигмунда Фрейда
– в его венской клинике.

В медицинских журналах положительно отзывались о де-
ятельности Райха. Он издал несколько книг, пользовавших-
ся успехом. Даже Альберт Эйнштейн проходил оргониче-
ское лечение эмоционального расстройства (по крайней ме-
ре, так заявлял сам Райх).

У Эбби появилась надежда: возможно, именитому врачу
наконец удастся поставить ей диагноз. Девушка отправилась
в Оргонон – загородное поместье в штате Мэн, названное так
в честь заслуг доктора Райха. К восторгу Эбби, ее принял
лично доктор Райх. Напряженным взглядом, высоким лбом
и непослушными волосами он напомнил девушке Ротванга
– безумного ученого из фильма «Метрополис» 1927 года.

– Вы знаете, что такое оргон? – спросил врач, когда де-
вушка села в кресло.



 
 
 



 
 
 

Вильгельм Райх (1897–1957). Последователь Фрейда, пси-
хоаналитик, автор оргонной теории. Фотография 1952 го-
да (© Bettmann/CORBIS)

Эбби дала понять, что не знает.
Тогда Райх объяснил, что все психические расстройства

(в том числе и ее состояние, каким бы оно ни было) происхо-
дят из-за блокирования оргона – скрытой энергии, объеди-
няющей все живое.

– Это не просто теория. Оргон есть и в воздухе, и в поч-
ве, – настаивал врач, потирая пальцы друг о друга.

По его мнению, физическое и ментальное здоровье зави-
село от правильного распределения оргонной энергии – дан-
ный термин произошел от слов «организм» и «оргазм».

Эбби закивала головой в знак согласия. Это тот ответ, ко-
торый она и хотела услышать.

– Вам нужно восстановить естественное течение оргонной
энергии в теле, – продолжил Райх. – К счастью, мне известно,
как это сделать. Желаете ли начать лечение?

– Да, доктор, – ответила девушка.
– Разденьтесь до белья, пожалуйста, – произнес он.
У Эбби появились сомнения. А ведь краеугольный ка-

мень отношений врача и пациента – это доверие, поскольку
мы открываем специалисту беспрепятственный доступ к те-
лу: от пятен на коже до содержимого желудка. Отношения
психиатра и пациента еще более тесные, поскольку мы дове-



 
 
 

ряем доктору психику – самую основу нашего бытия. Врач
данной специальности призывает открыть ему мысли и эмо-
ции, поделиться сокровенными желаниями. При построении
терапевтических отношений с психиатром предполагается,
что он является квалифицированным специалистом, кото-
рый знает, что делает, – как, например, ортопед или офталь-
молог. Но верно ли измерять компетенцию психиатра по тем
же критериям, что и компетенцию других врачей?

Эбби засомневалась, но затем вспомнила все заслуги док-
тора, сняла платье, аккуратно сложила его и оставила на сто-
ле. Райх жестом пригласил ее сесть на большой деревянный
стул. Девушка, волнуясь, исполнила указание. Из-за холод-
ного сиденья по голой коже побежали мурашки.

Врач подошел к девушке и начал осторожно дотрагивать-
ся до ее рук и предплечий, а затем опустился до коленей и
бедер – словно искал опухоль.

– Да, здесь. И здесь. Чувствуете? В этих местах блокиру-
ется оргон. Вытяните руку, пожалуйста, – попросил доктор.

Девушка повиновалась. Без предупреждения Райх резко
шлепнул ее по руке над локтем, как будто хотел убить муху.
Эбби вскрикнула, но скорее от неожиданности, чем от боли.
Врач улыбнулся и поднял палец вверх.

– Вот так! Вы выпустили запертую энергию! Чувствуете? –
воскликнул он.

Каждую неделю на протяжении полугода Эбби возвраща-
лась в Институт оргона. На некоторых приемах доктор Райх



 
 
 

использовал оргоноскоп – прибор, по виду напоминавший
медный телескоп. Он позволял рассмотреть течение оргон-
ной энергии в организме, которая, по словам врача, была яр-
ко-синей. На других сеансах Райх просил Эбби раздеться до
нижнего белья и залезть в ящик, по размерам напоминав-
ший телефонную будку. При этом от шеи девушки спускал-
ся резиновый шланг. Это устройство – оргонный аккумуля-
тор, который усиливал оргонную энергию Эбби и помогал ей
справиться с тревогой.



 
 
 

Оргонный аккумулятор – прибор для оргонной терапии (©
Управление по санитарному надзору за качеством пищевых
продуктов и медикаментов США / Science Source)

Девушка с благодарностью принимала помощь доктора
Райха. И она была не единственной его пациенткой. На ле-
чение к нему и его ассистентам приезжали люди со всего ми-
ра. Написанные Райхом книги переводили на десятки язы-
ков, приборы для оргонной терапии продавались далеко за
пределами США, а его идеи повлияли на целое поколение
психотерапевтов. Он был одним из самых узнаваемых спе-
циалистов своего времени. Но правильно ли поступила Эб-
би, когда доверила ему свое здоровье?

В 1947 году Райх заявил, что оргонные аккумуляторы спо-
собны излечить рак. Тогда в дело вмешалось Управление по
санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и ме-
дикаментов США. Сотрудники управления пришли к выво-
ду, что устройства для терапии и сама теория Райха явля-
лись «мошенничеством первой степени». Судья постановил
запретить все приборы для оргонной терапии и их рекламу.
Райх, который искренне верил в силу этой энергии, был раз-
давлен. Во время следствия его коллеги отмечали, что он
начал страдать паранойей и оторвался от действительности.
Врач полагал, что планету атаковали пришельцы, и по ночам
ходил по Институту оргона в бандане и с револьвером на по-
ясе – как стрелок с Дикого Запада. В ходе другого заседания,



 
 
 

на котором были выдвинуты обвинения в незаконной про-
даже приборов для оргонной терапии, судья предположил,
что доктору самому необходим психиатр. Присяжные поста-
новили, что Райх виновен, поэтому институт закрыли, а вра-
ча заключили под стражу. В 1957 году он умер от сердечной
недостаточности в федеральной тюрьме Льюисберга.

Нельзя точно сказать, что почувствовали пациенты Рай-
ха, когда узнали, что все его лечение – полнейший вздор. Но
можно рискнуть и предположить. Надувательство в психи-
атрии, к сожалению, остается актуальной проблемой. Я знаю
множество пациентов, которые попали к современным шар-
латанам. Доверить врачу свои самые сокровенные тайны и
столкнуться с некомпетентностью или обманом – мало что в
жизни может быть более оскорбительным, чем это.

Думаю, Эбби могла отреагировать так же, как одна из мо-
их собеседниц, которая узнала, что харизматичный психиатр
ее дочери пытался использовать двенадцатилетнюю девочку
в собственных целях и настроить ее против семьи. Мать то-
гда сказала: «Он ужасный обманщик. Но откуда нам было
знать? Дочери требовалась помощь, а он казался хорошим
специалистом. Никто не смог бы заподозрить неладное».

Я сам работаю психиатром и родился в то время, когда
Вильгельм Райх все еще принимал пациентов. Поэтому в
ситуации с ним меня всегда беспокоило то, что коллеги не
смогли распознать в нем мошенника. Напротив, по мнению
людей, психиатрическое сообщество поддерживало абсурд-



 
 
 

ные методы Райха. Почему же специалисты не смогли пре-
дупредить окружающих, что его теории не основаны ни на
каких научных данных? Ведь людям это было необходимо!

К сожалению, сомнительные способы лечения существо-
вали всегда, причем ведущие психиатрические учреждения
зачастую одобряли те методы, которые вызывали вопросы, а
иногда и вовсе были неадекватны. Горькая правда заключа-
ется в том, что Вильгельм Райх не исключение, а неприят-
ный символ наиболее противоречивой медицинской специ-
альности.

Психиатрическое сообщество прикладывало недостаточ-
но усилий для того, чтобы помочь людям отличить научно
обоснованное лечение от беспочвенных измышлений. Такая
же тенденция наблюдается и сегодня. Возможно, у вас воз-
ник вопрос: как тысячи образованных, умных людей (вра-
чей, ученых, предпринимателей) поверили в то, что невиди-
мая система оргонной энергии является ключом к менталь-
ному здоровью? Но даже сейчас мошенники, связывающие
себя с профессиональной психиатрией, продолжают обма-
нывать отчаявшихся и ничего не подозревающих пациентов,
а представители отрасли бездействуют.

Дэниэл Амен – один из наиболее известных психиатров
современности. Он написал популярную серию книг «Пси-
хология и мозг по Амену» и снимался в программах о мозге
на канале PBS. Певица Джоан Баэз, актер Билл Косби, пастор
и писатель Рик Уоррен отзываются о нем с восторгом, а мо-



 
 
 

тивационный оратор Брендон Берчард однажды представил
Амена как «лучшего специалиста по нейронаукам в мире».
Тем не менее в основе успеха этого психиатра лежат сомни-
тельные практики без научной доказательной базы и призна-
ния со стороны медицинского сообщества.

Амен заявляет, что может определить, страдает ли чело-
век каким-либо ментальным заболеванием, взглянув на ре-
зультаты однофотонной эмиссионной компьютерной томо-
графии (ОФЭКТ). Это заявление ближе к френологии, по-
следователи которой изучали выпуклости и впадины на че-
репе, чем к современной психиатрии. «Его заявления и де-
ятельность ничем не подкреплены,  – убежден доктор Ро-
берт Иннис, руководитель отделения молекулярной нейро-
визуализации Национального института психического здо-
ровья США.  – Они ненаучны и неправомерны. Все равно
что использовать лекарство, не получившее официального
одобрения». В августе 2012 года в Washington Post вышла
статья, где доктор Марта Дж. Фара, глава Центра нейронаук
и общества при Пенсильванском университете, высказалась
по поводу техники Амена более прямолинейно: «Обман».
Кроме того, Дэниэл Амен продвигает метод насыщения ор-
ганизма кислородом под высоким давлением и рекламирует
собственные натуральные добавки – «усилители мозга». При
этом ни метод, ни добавки не обладают научно доказанной
эффективностью.

Как ни странно, существующие законы не запрещают лю-



 
 
 

дям вроде Амена заниматься чепухой с  ОФЭКТ. Несмот-
ря на то что все руководство Американской психиатриче-
ской ассоциации считает его деятельность мошенничеством,
он продолжает беспрепятственно работать. Добросовестных
врачей-психиатров больше раздражает то, что Амен наг-
ло заявляет: его уникальная методика заметно превосходит
медленное лечение, которое предлагает традиционная меди-
цина. Это напоминает критику низкой доходности паевого
инвестиционного фонда Fidelity5 со стороны Бернарда Мей-
доффа6.

Дэниэл Амен, как когда-то Вильгельм Райх, окружен
аурой респектабельности, из-за чего его методика кажется
людям обоснованной и действенной. Если вы не понимаете,
как пациенты Райха могли поверить в то, что, раздевшись
до белья и сидя в оргонном аккумуляторе, можно улучшить
свое психическое здоровье, вспомните об «убедительной»
методике Амена с использованием ОФЭКТ (она поразитель-
но напоминает способ лечения Райха). Пациенты соглаша-
ются на внутривенное введение радиоактивных веществ и
послушно помещают голову в странный прибор, фиксирую-
щий гамма-излучение. ОФЭКТ окружает загадочная аура, и
людям кажется, что это последнее достижение науки – точно

5 Фонд Fidelity и связанная с ним компания – одни из самых крупных и надеж-
ных организаций по управлению активами в мире. – Примеч. пер.

6 Берни Мейдофф – бывший председатель совета директоров фондовой биржи
NASDAQ. Осужден за финансовую аферу, из-за которой пострадало около трех
миллионов человек. – Примеч. пер.



 
 
 

так же, как когда-то оргонная энергия. Как обычному чело-
веку отличить технологии с доказанной эффективностью от
тех, что основываются исключительно на фантазиях?

На самом деле абсурдные теории, неэффективные мето-
ды лечения и заблуждающиеся врачи встречались во всех
направлениях медицины. Кровопускание и гидроколоноте-
рапия когда-то использовались для лечения всех болезней:
от артрита до гриппа. Не так давно женщинам с раком гру-
ди удаляли молочные железы вместе с частью ребер. Даже
сейчас в списке лекарств для борьбы с раком, одобренных
Управлением по санитарному надзору за качеством пище-
вых продуктов и медикаментов США, содержится 187 рас-
пространенных, но спорных препаратов. Люди повсемест-
но используют антибиотики для лечения простуды, хотя они
никаким образом не действуют на вызывающие ее вирусы.
При остеоартрозе коленного сустава зачастую проводят бес-
полезную артроскопическую операцию. В недавнем выпус-
ке программы 60 Minutes разоблачалось лечение стволовы-
ми клетками не поддающихся исцелению заболеваний нерв-
ной системы (например, бокового амиотрофического скле-
роза и повреждений спинного мозга). Широко распростра-
нено мнимое исцеление аутизма: витамины, БАДы, пище-
вые добавки, инъекции стволовых клеток, слабительные и
очищение организма от тяжелых металлов при помощи хе-
латотерапии. Пациенты готовы лететь за океан, чтобы прой-
ти необычное и дорогостоящее, но абсолютно бесполезное



 
 
 

лечение любого недуга. Даже Стив Джобс пошел на поводу у
людей, которые практиковали ненаучные методы и холисти-
ческую медицину. Из-за этого он обратился к традиционно-
му лечению рака поджелудочной железы лишь тогда, когда
было уже слишком поздно.

Тем не менее в психиатрии необоснованные методы лече-
ния встречались гораздо чаще, чем где-либо еще. Это объяс-
няется тем, что до недавнего времени специалисты не могли
прийти к единому определению ментального заболевания,
не говоря уже о том, как подобные расстройства лечить. Если
бы каждый терапевт был волен самостоятельно называть и
описывать любое заболевание, то болезни отличались бы так
же, как обувь: каждый сезон появлялись бы новые модели и
расцветки. А если не знать, что именно лечить, то как мож-
но назначить эффективное лечение? Многие из наиболее за-
метных представителей отрасли запомнились не своими по-
ложительными достижениями, а сомнительными методами
лечения, несмотря на то что руководствовались они при их
создании и использовании благими намерениями. Достаточ-
но вспомнить животный магнетизм Франца Месмера, желч-
ные таблетки Бенджамина Раша, лечение малярии Юлиуса
Вагнера-Яурегга, инсулиношоковую терапию Манфреда Са-
келя, терапию глубоким сном Нила Маклауда, лоботомию
Уолтера Фримана, репаративную (конверсионную) терапию
Мелани Кляйн и экзистенциальную психиатрию Рональда
Дэвида Лэйнга.



 
 
 

Мне горько признавать, что ответственность за нынеш-
нюю ситуацию всецело лежит на представителях моей про-
фессии. Благодаря другим направлениям медицины увели-
чивается продолжительность жизни, улучшается ее качество
и повышается эффективность методов лечения. Психиатров
же постоянно обвиняют в том, что они выписывают ненуж-
ные лекарства, называют нормальное поведение патологиче-
ским и нагнетают обстановку. У многих есть подозрения, что
даже самые лучшие из новых методик могут быть современ-
ными версиями оргонной терапии Райха, то есть ложными
способами лечения, которые не облегчат страдания людей
с настоящими заболеваниями (вроде Эбигейл Аберкромби
и Елены Конвей).

Но я готов поручиться за то, что современная психиатрия
способна помочь Эбби и Елене. Эбби поставили бы диагноз
«паническое расстройство без агорафобии». Это ментальное
заболевание, связанное с дисфункцией нейроструктур меди-
альной височной доли и ствола головного мозга, ответствен-
ных за эмоциональную регуляцию и реакцию «бороться или
бежать».

Врач назначил бы ей ингибитор обратного захвата се-
ротонина (СИОЗС) и когнитивно-поведенческую терапию
(КПТ). При непрерывной медицинской помощи прогноз для
Эбби был бы довольно оптимистичным: она продолжила бы
жить полноценной жизнью, так как проявления болезни на-
ходились бы под контролем.



 
 
 

Что касается Елены, то поначалу она хорошо реагировала
на лечение. Я уверен, что если бы она продолжила назначен-
ный курс реабилитации, то смогла бы восстановиться, вер-
нуться к учебе и привычному распорядку.

Почему же сейчас я уверен в диагнозах Эбби и Елены, а
доктора прошлого так часто ошибались? Чтобы ответить на
этот вопрос, нужно отправиться на два века назад – в тот пе-
риод, когда психиатрия стала отдельной медицинской дис-
циплиной. Потому что с самого своего зарождения она была
странным и своенравным отпрыском – приемным ребенком
медицины.

 
Медицина души

 
С древнейших времен врачи знали, что мозг – очаг мыс-

лей и чувств. Любой целитель сказал бы, что если серьез-
но повредить серовато-розовую субстанцию внутри черепа
(а это нередко происходило в ходе битв), то человек может
ослепнуть, начать странно изъясняться или даже отправить-
ся в царство Морфея. В девятнадцатом веке медики в евро-
пейских университетах стали тщательно изучать патологи-
ческое поведение пациентов и результаты вскрытия после их
смерти. Врачи, вглядывающиеся в микроскоп и рассматри-
вающие образцы ткани из разных отделов мозга, с удивлени-
ем обнаружили, что психические расстройства четко делят-
ся на две категории.



 
 
 

В первую входили заболевания, из-за которых в мозге
происходили серьезные изменения. Медики заметили, что
у людей, страдавших деменцией, этот орган уменьшался в
размере и был покрыт темными скоплениями белка. Специ-
алисты также обратили внимание на то, что мозг человека,
у которого отказали конечности, зачастую отличался заку-
поренными и деформированными сосудами или краснова-
тыми пятнами, появившимися в результате инсульта. Ино-
гда обнаруживались блестящие розовые опухоли. Француз-
ский анатом Поль Брока изучил мозг больных, чей лексиче-
ский запас на двоих равнялся семи словам. Одного из них
даже называли Tan (франц. пора), потому что при общении
он использовал только это слово. Брока обнаружил, что оба
мужчины перенесли инсульт, который отразился на одном
и том же участке мозга, расположенном в левой половине
лобной доли. Постепенно многие заболевания стали связы-
вать с «патологическими признаками», которые получалось
выявить. К таким недугам относились болезни Паркинсона,
Альцгеймера, Пика и Гентингтона.

При этом, изучая мозг страдающих другими расстрой-
ствами, медики не видели никаких физических отклонений.
Очагов повреждения и неврологических аномалий не на-
блюдалось. Мозг таких пациентов ничем не отличался от
мозга тех людей, которые никогда не проявляли поведенче-
ских отклонений. Эти загадочные состояния сформирова-
ли вторую категорию ментальных расстройств. В нее входят



 
 
 

психоз, мания, фобия, депрессия, невроз навязчивых состо-
яний и истерия.

Открытие того факта, что часть психических заболева-
ний имеет отчетливые биологические признаки, в то время
как другая часть – нет, привело к возникновению двух от-
дельных дисциплин. Врачей, специализирующихся исклю-
чительно на тех заболеваниях, которые оставляли заметный
след в мозге, стали называть неврологами, а тех, кто рабо-
тал с расстройствами психики, не сопровождающимися фи-
зическими отклонениями, – психиатрами. Таким образом,
психиатрия возникла как медицинская специальность, име-
ющая дело с заболеваниями, которые не имеют распознава-
емых физических причин. Данный термин, буквально озна-
чающий «лечение души», впервые употребил немецкий ме-
дик Иоганн Христиан Рейль в 1808 году.

Из-за того, что главный предмет изучения и смысл суще-
ствования психиатрии – нематериальная сущность, эта от-
расль медицины мгновенно стала благодатной почвой для
жуликов и лжеученых. Возьмем для примера кардиологию.
Представьте, что она распалась на два отдельных направле-
ния: кардиологи занимались бы физическими проблемами
сердца, а спиритологи – нефизическими недугами. В какой
специальности риск наткнуться на причудливые теории и
мошенничество был бы выше?

Раскол между мозгом (неврология) и душой (психиатрия)
разделил два континента медицинской практики, словно Бе-



 
 
 

рингов пролив. Снова и снова на протяжении двух столетий
психиатры доказывали равенство и братство со своими кол-
легами-неврологами, а потом вдруг объявляли свободу от
них, настаивая на том, что невыразимое сознание – источник
большей правды.

Одним из первых врачей, который пытался объяснить
происхождение ментальных расстройств и занимался их ле-
чением, был немец Франц Антон Месмер. В  1770-е годы
он отверг преобладающие религиозные и моральные пред-
ставления о психических заболеваниях в пользу физиоло-
гического объяснения, что сделало его, вероятно, первым в
мире психиатром. К сожалению, физиологическое объясне-
ние, которого он придерживался, заключалось в следующем:
ментальные расстройства, как и многие другие заболевания,
можно отследить при помощи животного магнетизма – неви-
димой энергии, пронизывающей тысячи магнетических ка-
налов человеческого тела.

Сейчас мы уже можем представить, что магнетические ка-
налы – это биологическая нейронная сеть, по которой от си-
напса к синапсу передаются электрические заряды. Однако
открытие нейронов, не говоря уже о синапсах, на тот момент
было в далеком будущем. Во времена Месмера животный
магнетизм казался чем-то неведомым и футуристичным –
все равно что сегодня по телевизору объявили бы, что из
Нью-Йорка в Пекин можно за одно мгновение добраться на
телепортационной машине.



 
 
 

Месмер полагал, что источник психических заболеваний
– это препятствия на пути потока животного магнетизма. Его
теория невероятно близка той, которую Вильгельм Райх ста-
нет продвигать через полтора столетия. По мнению Месме-
ра, для восстановления здоровья необходимо устранить та-
кие препятствия. Если этого не происходило естественным
путем, пациент мог вступить в контакт с сильным проводни-
ком животного магнетизма (к примеру, с самим Месмером).

Франц Месмер утверждал, что, правильно прикасаясь к
телу больного в нужных местах (здесь ущипнуть, там погла-
дить, шепнуть что-нибудь на ухо), он восстанавливает поток
магнетической энергии в организме. В ходе терапии паци-
ент должен был испытать то, что Месмер именовал катарси-
сом. К примеру, при лечении безумца необходимо довести
его до приступа сумасшествия, а человека с депрессией – до
мыслей о самоубийстве. Нам, непосвященным, такие методы
могут показаться противоречащими здравому смыслу. Од-
нако Месмер заявлял, что полностью овладел искусством ле-
чения с помощью магнетизма, поэтому катарсис происходит
под его контролем и не несет опасности для пациента.

Вот что писали в 1779 году о лечении Месмером военного
хирурга, у которого обнаружили камни в почках:

Господин Месмер несколько раз обошел комнату,
после чего расстегнул пациенту рубашку, слегка
отклонился и приставил палец к пораженной области.



 
 
 

Мой друг почувствовал легкую боль. Тогда господин
Месмер переместил палец вверх по животу и груди –
боль последовала в том же направлении. Затем он
попросил пациента выпрямить указательный палец и
направил на него свой, отдалившись на три-четыре
шага. Мой товарищ почувствовал электрический заряд
на кончике пальца, который затем проник вглубь
до ладони. После этого Месмер сел за пианино. Как
только он начал играть, пациент задрожал и перестал
дышать. Цвет его лица изменился, и мой товарищ упал
на пол.

Обеспокоенный Месмер положил его на кушетку,
чтобы тот снова не упал, и пригласил служанку,
объяснив, что она заберет излишки энергии. Когда
девушка дотронулась до груди моего друга, все
мгновенно прекратилось: он с удивлением стал
трогать и рассматривать свой живот. Резкая боль
внезапно исчезла. Господин Месмер сказал, что любая
собака или кошка устранили бы боль точно так же,
как служанка.

О таланте Месмера узнали во всей Европе после несколь-
ких успешных «излечений» при помощи магнетизма. В част-
ности, он вернул зрение Франциске Остерлин – знакомой се-
мьи Моцарта. Месмера даже приглашали в Баварскую акаде-
мию наук, чтобы он высказал свое мнение об обряде экзор-
цизма, который проводил католический священник Иоганн
Йозеф Гасснер. Ситуация крайне ироничная, ведь один за-



 
 
 

блуждающийся целитель должен был оценить методы друго-
го. Месмер откликнулся на предложение и заявил, что Гас-
снер был искренен в своих религиозных намерениях и его
обряды действительно работали – но лишь потому, что свя-
щенник обладал большим количеством животного магнетиз-
ма.

Впоследствии Месмер переехал в Париж и, придержива-
ясь идеи равноправия, лечил как богатых аристократов, так
и простой народ при помощи самопровозглашенной силы
магнетизма. Слава Месмера росла, и король Людовик XVI
приказал собрать научный комитет, чтобы исследовать жи-
вотный магнетизм. В комитет вошел, в частности, амери-
канский ученый и дипломат Бенджамин Франклин, который
в то время находился во Франции. В конечном итоге чле-
ны комитета опубликовали отчет с разоблачением методов
Месмера и других последователей теории животного магне-
тизма. Ученые писали, что все это не более чем плод во-
ображения. Но Франклин проницательно отметил: «Некото-
рые полагают, что это положит конец месмеризму. Однако в
мире огромное количество доверчивых людей, а потому до
невероятного абсурдные заблуждения продолжают жить ве-
ками».

Существует убедительное доказательство того, что Ме-
смер искренне верил в силу сверхъестественных магнети-
ческих каналов. Будучи тяжело больным и уже находясь на
смертном одре, он отказывался от помощи врачей и много-



 
 
 

кратно пытался излечить себя животным магнетизмом, но
безуспешно. В 1815 году Месмер умер.

Пусть его экстравагантная теория и не дожила до два-
дцатого века, сам он стал первопроходцем в одном важ-
ном направлении. До Месмера врачи полагали, что психиче-
ские расстройства имеют нравственное происхождение. По
их мнению, душевнобольные недостойно вели себя в про-
шлом и сейчас расплачиваются за какой-то грех. Другая рас-
пространенная точка зрения заключалась в том, что такие
люди были рождены сумасшедшими. Это предрешено при-
родой или Богом, поэтому надежды на исцеление нет.

Странная теория Месмера о невидимых процессах стала
глотком свежего воздуха. Он не поддерживал детерминист-
скую идею о том, что отдельные люди рождались с психи-
ческим расстройством, и отрицал религиозную концепцию,
согласно которой заболевание являлось следствием низкой
нравственности. Месмер утверждал, что болезнь является
результатом нарушения работы физиологических механиз-
мов, которую можно восстановить при помощи медицины.
Психиатр и историк медицины Генри Элленбергер счита-
ет Месмера первым специалистом, который придерживался
психодинамического подхода (то есть полагал, что менталь-
ные расстройства возникают вследствие глубинных психи-
ческих процессов).

Для сторонников данного подхода сознание важнее мозга,
а психология имеет больший вес, чем биология. Трактовка



 
 
 

ими ментальных заболеваний окажет огромное влияние на
европейскую психиатрию и займет центральное место в пси-
хиатрии американской. На самом деле в течение следующих
двух веков специалисты будут попеременно придерживать-
ся двух совершенно разных подходов: психодинамического
и биологического. Последний подразумевает, что заболева-
ния возникают из-за нарушения физиологических процес-
сов в мозге.

После Месмера термин «психиатрия» стали употреблять
врачи, которые занимались другими таинственными процес-
сами, происходящими в сознании. Первые психиатры, ино-
гда именуемые натурфилософами, заимствовали идеи из ро-
мантизма в европейском искусстве и литературе. Они иска-
ли иррациональные и тайные силы в человеческой природе,
верили в мощь трансцендентного духа и неотъемлемую цен-
ность эмоциональной сферы. Отказываясь от научных иссле-
дований и непосредственных клинических опытов, натур-
философы полагались преимущественно на интуицию. По-
рой они не разграничивали понятия «психическое расстрой-
ство» и «психическое здоровье» и трактовали безумие как
результат влияния душевных страстей и беспокойства на со-
знание здорового человека.

Романтическая мысль в ранней психиатрии достигла пика
и нашла выражение в книге «Принципы медицинской пси-
хологии» (Lehrbuch der ärztlichen Seelenkunde), которую на-



 
 
 

писал в 1845 году немецкий врач, поэт и философ Эрнст фон
Фейхтерслебен. Он считал, что «все направления исследо-
вания человека и имеющиеся знания естественным образом
смешиваются друг с другом». Труд Фейхтерслебена имел та-
кой успех, что издатель отозвал ранние экземпляры книги,
которые были бесплатно отправлены в университеты и боль-
ницы, чтобы торговцы смогли их продать.

Как вы и сами могли догадаться, психиатрия, основан-
ная на интуиции и поэзии, была не в состоянии облегчить
страдания людей, которые мучились от голосов в голове или
находились в состоянии депрессии. Постепенно врачи ста-
ли понимать, что сосредоточенность на процессах, скрытых
внутри таинственного разума, не приводит не только к дол-
говременным, но и вообще к каким-либо изменениям состо-
яния пациентов с тяжелыми расстройствами. После несколь-
ких десятилетий путешествий по туманным морям фило-
софствований новая когорта психиатров стала понимать, что
такой подход приводит лишь к интеллектуальному изгнанию
и отдалению от других направлений медицины.

Эти реакционно настроенные врачи критиковали психо-
динамический подход психиатров – приверженцев роман-
тизма, причем иногда в довольно жесткой форме. Они обви-
няли натурфилософов в «абсолютной потере связи с реаль-
ной жизнью» из-за того, что те погрузились в «рассуждения
о мистических и трансцендентных мирах».

К середине девятнадцатого века новое поколение докто-



 
 
 

ров отважно пыталось сократить растущую пропасть между
психиатрией и ее сиамским близнецом – неврологией, кото-
рая пользовалась все большим и большим уважением. Это
была первая волна биологической психиатрии. Сторонни-
ки данного подхода исходили из того, что ментальные рас-
стройства вызваны физическими аномалиями в мозге, кото-
рые можно выявить. Во главе этого движения стоял немец-
кий психиатр Вильгельм Гризингер, который с уверенностью
заявлял, что «все поэтические и идеалистические представ-
ления о сумасшествии несут в себе наименьшую ценность».
Он получил образование врача и ученую степень под руко-
водством Иоганна Шёнлейна – выдающего немецкого пато-
логоанатома, прославившегося укреплением доверия к тера-
пии внутренних болезней. Он настаивал на том, что при по-
становке диагноза следует опираться на два источника ин-
формации: врачебный осмотр и лабораторные анализы био-
логических жидкостей и тканей.

Гризингер попытался создать такую же эмпирическую ос-
нову для постановки психиатрических диагнозов. Он состав-
лял перечни симптомов, которые появлялись у больных в
лечебницах для душевнобольных, а после их смерти прово-
дил вскрытие и изучал мозг. Гризингер использовал данные
исследований, чтобы разработать лабораторные анализы для
живых пациентов. Он создал опросник с четкой структурой
и определил последовательность врачебного осмотра, что в
совокупности с анализами должно было помочь идентифи-



 
 
 

цировать ментальное расстройство. По крайней мере, такую
цель ставил Гризингер.

В 1867  году в первом выпуске собственного журнала
Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten («Архивы пси-
хиатрии и заболеваний нервной системы») он заявил:

Психиатрия претерпела изменения в отношениях
с другими направлениями медицины. Эти изменения
основываются главным образом на осознании того,
что пациенты с так называемыми ментальными
расстройствами на самом деле являются людьми
с заболеваниями нервов и мозга. Поэтому данная
отрасль должна перестать считаться отдельной
гильдией и прочно войти в состав общей медицины,
стать доступной для всех медицинских кругов.

Провозглашение принципов биологической психиатрии
стало источником вдохновения для специалистов новой
формации. Полагая, что ключ к разгадке ментальных рас-
стройств таится не в неуловимой душе и не в незримых
магнетических каналах, а внутри мягких и влажных скла-
док мозговых тканей, они провели огромное количество ис-
следований, которые основывались на изучении под микро-
скопом мозга умерших. Психиатры, разбирающиеся в ана-
томии, связывали выявленные в мозге патологии с клини-
ческими расстройствами (например, Алоис Альцгеймер об-



 
 
 

наружил сенильные бляшки и нейрофибриллярные клубки,
свидетельствующие о деменции). В связи с этим появились
новые теории, например истерию, манию и психоз стали объ-
яснять перевозбуждением нейронов.

Учитывая такие открытия, можно предположить, что пси-
хиатры, являющиеся последователями биологического под-
хода, наконец добились того, что их профессия стала опи-
раться на науку и прочно стоять на ногах. В конце концов, в
мозге ведь должны существовать отчетливые признаки мен-
тальных расстройств, верно? Увы. Исследования первого по-
коления психиатров ни к чему не привели – словно фей-
ерверк, который взлетел в небо, но не взорвался красивы-
ми огнями. Несмотря на значительный вклад в неврологию,
ни одна из биологических теорий девятнадцатого века, объ-
ясняющая психические заболевания, не нашла подтвержде-
ния в организме (за исключением болезни Альцгеймера) и
не привела к прорыву в психиатрии. Ни одна из них не ока-
залась верной. Как бы тщательно приверженцы биологиче-
ского подхода ни всматривались в борозды коры головного
мозга, его извилины и доли, как бы старательно ни изучали
образцы тканей, они не могли найти конкретные и последо-
вательные отклонения от нормы, которые свидетельствова-
ли бы о психическом заболевании.

Пусть у Гризингера были благие намерения, но читатель
его Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten разбирал-
ся в ментальных расстройствах точно так же, как читатель



 
 
 

«Доклада об открытии животного магнетизма» Месмера.
Независимо от того, что именно врач считал причиной пси-
хического заболевания: магнетические каналы или возбуж-
денные нейроны, в 1880-е годы объем фактических доказа-
тельств был одинаковым – нулевым. Несмотря на то что бла-
годаря исследованиям мозга многие врачи девятнадцатого
века получили профессорские звания, их работы не привели
ни к серьезным открытиям, ни к появлению эффективной
терапии, которая облегчила бы страдания больных.

С приближением 1900 года маятник приверженности раз-
ным концепциям вновь закачался. Безуспешные попытки
психиатров, придерживающихся биологического подхода,
приводили к тому, что их коллеги начали чувствовать доса-
ду и бессилие. Один выдающийся врач отозвался о биоло-
гической психиатрии как о «мифологии мозга», а великий
немецкий психиатр Эмиль Крепелин (к нему мы еще вер-
немся) назвал его «надуманной анатомией». Старания най-
ти биологические основания для ментальных расстройств не
увенчались успехом, и психиатрия еще больше отдалилась
от других отраслей медицины, в том числе и географически.

 
Ухаживающие за душевнобольными

 
До начала девятнадцатого века люди с серьезными психи-

ческими расстройствами могли оказаться в одном из двух
мест в зависимости от состоятельности своей семьи. Если



 
 
 

родители, супруг или супруга больного располагали значи-
тельными средствами либо занимали высокое социальное
положение, то человек оставался в фамильном поместье.
Иногда душевнобольного поселяли куда-нибудь на чердак,
как, например, безумную жену Рочестера в «Джейн Эйр»,
чтобы скрыть недуг от общества. Но если несчастный был из
семьи рабочих (или его родные были бездушны и черствы),
то он оказывался на улице или в учреждении совершенно
иного рода – сумасшедшем доме.

Согласно письменным свидетельствам тех времен, лечеб-
ницы до эпохи Просвещения представляли собой ужасные,
грязные подземелья. (Наводящие страх изображения сума-
сшедших домов продолжат появляться в течение последую-
щих двух веков. Эти подземелья станут одной из самых яр-
ких проблем в психиатрии, а также послужат источником
нескончаемых разоблачений для журналистов и причиной
гражданских протестов.) Больных приковывали цепями, по-
роли, били палками, погружали в ледяную воду или просто
запирали в холодные тесные камеры на несколько недель. По
воскресеньям их выводили на потеху публике как чудаков и
уродов.

Задачей первых психиатрических больниц являлось не
лечение пациентов, а, скорее, насильственное отделение их
от остального общества. На протяжении большей части во-
семнадцатого века ментальные расстройства не считали за-
болеваниями, вследствие чего они не попадали в поле зре-



 
 
 

ния медицины. Страдающие такими недугами находились на
равных с преступниками, которых сажали в тюрьмы. Людей
с психическими расстройствами считали либо социальны-
ми девиантами, либо маргиналами, которые несут наказание
свыше за непростительные деяния.
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