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Аннотация
Что делать, если всю жизнь тебя воспринимают как тень твоего

гениального мужа? Да, он писатель с мировой известностью,
лауреат престижных литературных премий. Но и ты наделена
даром слова и умеешь писать. Это история долгого и бурного
брака, но одновременно страстная исповедь жены писателя,
рисующая ту эпоху, когда мужчины, в отличие от женщин, делали
головокружительные карьеры в литературе. Но так ли все было
однозначно? Что, если у семьи есть своя писательская тайна?
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Глава первая

 
В миг, когда я решила уйти от него, в миг, когда подумала

– с меня хватит, мы находились в десяти тысячах метров
над океаном и двигались с бешеной скоростью, хотя, каза-
лось, стояли на месте и сохраняли спокойствие. Вот и с на-
шим браком то же самое, могла бы сказать я тогда, но зачем
было все портить? Мы сидели в роскошном салоне первого
класса, вроде бы огражденные от всех тревог; здесь не было
турбулентности, сияло ясное небо, и где-то среди нас навер-
няка прятался маршал авиации в скучном обличье обычного
пассажира; он угощался маслянистым арахисом или читал
рассказ о зомби-апокалипсисе в бортовом журнале. Напитки
подали еще до взлета, мы оба крепко выпили и теперь сиде-
ли с приоткрытыми ртами, откинув головы на спинки кре-
сел. По проходу с корзинками сновали стюардессы в форме –
отряд повзрослевших Красных Шапочек, чью сексуальность
нарочно выставили напоказ.

–  Печенья, мистер Каслман?  – спросила темноволосая
стюардесса и склонилась над ним с щипцами; ее грудь чуть
не выпрыгнула из выреза, потом качнулась назад. Я увидела,
как в нем приходит в действие древний механизм возбуж-
дения, тихо гудящий, как точилка для ножей. За эти десят-
ки лет я тысячу раз была свидетелем того, как это происхо-
дило. – Миссис Каслман? – обратилась ко мне стюардесса,



 
 
 

словно в последний момент вспомнив о моем существова-
нии. Но я не взяла печенье. Мне оно было не нужно, как и
все остальное.

Мы летели к концу нашего брака, к тому моменту, когда
я наконец решила выдернуть вилку из розетки и уйти от му-
жа, с которым прожила много лет. Наш путь лежал в Хель-
синки, столицу Финляндии – страны, о которой никто нико-
гда не вспоминает, кроме случаев, когда слушают Сибели-
уса, лежат на горячих влажных досках в сауне или едят оле-
нину. Нам раздали печенье, разлили напитки; другие пасса-
жиры уже повернули под удобным углом экраны для про-
смотра кино. Никто в этом самолете сейчас не думал о смер-
ти, в отличие от момента взлета, когда все мы переживали
общую травму и страшились рева, запаха горючего и дале-
кого визгливого хора фурий, запертых в моторах самолета.
Тогда целый самолет, все наши сознания – экономический
класс, бизнес-класс и избранное меньшинство – объедини-
лись в одно и взмолились, чтобы самолет оторвался от зем-
ли, как зрители ждут, что фокусник согнет ложку усилием
мысли.

Эта ложка, разумеется, сгибалась каждый раз, и черпак
ее клонился к земле, как слишком тяжелая головка тюль-
пана. Самолеты, правда, взлетали не каждый раз, но имен-
но этот, сегодняшний, взлетел. Матери раздали детям рас-
краски и маленькие пакетики сырных колечек с порошковым
осадком на дне; бизнесмены открыли ноутбуки и подожда-



 
 
 

ли, пока загрузятся медлительные экраны. Если придуман-
ный мной маршал и присутствовал на борту, он поел, потя-
нулся и поправил пистолет под наэлектризованным квадра-
тиком синтетического самолетного пледа. Наш самолет под-
нялся в воздух и завис на нужной высоте, и в этот момент
я наконец решила, что уйду от мужа. Теперь я не сомнева-
лась. Ни капли. Была стопроцентно уверена. Наши трое де-
тей давно от нас уехали, и я знала, что ни за что не переду-
маю и не струшу.

Он вдруг посмотрел на меня, посмотрел пристально и
спросил:

– Что с тобой? Ты какая-то… странная.
– Нет. Ничего, – ответила я. – Так, ерунда. – Он удовле-

творился таким ответом и вернулся к своей тарелке пече-
нья с шоколадной крошкой; слегка рыгнул, и щеки его на
миг раздулись, как у жабы. Его ничто не могло встревожить;
у него было все, что человеку нужно.

Джозеф Каслман принадлежал к тому типу мужчин, кото-
рые, по их мнению, являются в этом мире хозяевами. Вы на-
верняка понимаете, каких мужчин я имею в виду, они в ре-
кламе не нуждаются – ходят по Земле, эдакие исполины-лу-
натики, и на своем пути сметают других мужчин, женщин,
мебель, целые деревни. Им нет дела ни до чего. Весь мир они
считают своей собственностью: моря и горы, дрожащие вул-
каны, прозрачные журчащие реки. Существует много разно-
видностей этого типа. Джо принадлежал к литературной –



 
 
 

писатель, нервный коротышка с обвисшим пузом, который
почти никогда не спал и любил мягкие плесневые сыры, вис-
ки и вино; это способствовало усвоению таблеток против
тромбоза. Без таблеток липиды в его крови застыли бы, как
вчерашний жир на сковородке. Чувство юмора у него было
самое обычное, не лучше и не хуже, чем у других; он не имел
понятия, как заботиться о себе и окружающих, а своей ико-
ной стиля считал Дилана Томаса и на него же ориентировал-
ся в вопросах личной гигиены и этикета 1.

Сейчас он сидел рядом со мной на рейсе 702 авиакомпа-
нии «Финнэйр» и брал все, что предлагала ему темноволосая
стюардесса: печенье, копченый арахис, мягкие одноразовые
тапочки и влажное горячее полотенце, свернутое плотно, как
свиток Торы. Случись этой соблазнительной разносчице пе-
ченья обнажиться до пояса и предложить одну из своих гру-
дей, сунув сосок ему в рот с уверенностью консультанта по
грудному вскармливанию, он бы взял его ничтоже сумняше-
ся, не задавая вопросов.

Мужчины, считающие себя хозяевами этого мира, как
правило, гиперсексуальны, хотя предметом их эротических
притязаний не обязательно становятся жены. В 1960-е мы с
Джо не вылезали из постели, иногда даже умудрялись забар-
рикадировать дверь в хозяйскую спальню, заскучав на вече-

1 Дилан Томас – британский поэт, прозаик, драматург и публицист; в жизни
был инфантильным модником, славился своим алкоголизмом, беспечностью и в
целом аморальным образом жизни. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ринке, и заваливались на гору пальто. В дверь стучали, про-
сили отдать вещи, а мы смеялись, шикали друг на друга и по-
спешно застегивали молнии и заправляли рубашки, прежде
чем открыть дверь.

Мы давно уже не занимались сексом, но если бы вы уви-
дели нас в этом самолете, выполняющем рейс в Финляндию,
мы показались бы вам вполне счастливой парой, супругами,
что по ночам по-прежнему прикасаются к вялым интимным
частям друг друга.

– Тебе нужна еще одна подушка? – спросил он.
– Нет. Терпеть не могу эти кукольные подушечки, – отве-

тила я. – Да, и не забудь сделать растяжку для ног, как велел
доктор Кренц.

Если бы вы взглянули на нас – на Джоан и Джо Каслман из
Уэзермилла, Нью-Йорк, места 3А и 3В – то сразу бы поняли,
зачем мы едем в Финляндию. Возможно, вы бы даже нам по-
завидовали – Джо из-за власти, от которой его грузное ста-
рое тело буквально распирало; мне – из-за круглосуточного
к ней доступа, как будто для жены знаменитого талантливого
писателя ее муж – супермаркет шаговой доступности, место,
куда можно заглянуть в любой момент за большой порцией
блистательного интеллекта, остроумия и интересного обще-
ния.

Нас обычно считали «хорошей парой», и, наверное, ко-
гда-то, давным-давно, когда на шероховатых стенах пещеры
Ласко появились первые наскальные росписи, а Земля еще



 
 
 

не была поделена на государства и будущее представлялось
радужным, это действительно было так. Но очень скоро от
счастливого самовлюбленного существования, что ведут все
молодые супруги, мы перешли к заросшему зеленой ряской
болоту, что деликатно именуют «степенным возрастом». Хо-
тя мне шестьдесят четыре года и для мужчин я невидима,
как комок пыли в углу, раньше я была стройной грудастой
блондинкой и отличалась некоторой застенчивостью, отчего
Джо тянуло ко мне, как кролика на свет фар.

Я не обольщаюсь; Джо всегда влекло к женщинам – к жен-
щинам самым разным; они манили его с того самого момен-
та, как в тысяча девятьсот тридцатом году он появился на
свет из аэродинамической трубы родового канала своей ма-
тери. Лорна Каслман, свекровь, с которой я так ни разу и не
встретилась, была толстой сентиментальной собственницей
и любила сына, как любовника, не допуская мысли о том,
что в его жизни может быть кто-то другой. (Впрочем, есть
мужчины типажа Джо, которых в детстве игнорировали, и
в обеденный перерыв, пока все уминали заготовленные ма-
мами бутерброды, они сидели в унылом школьном дворе го-
лодными.)

Лорна была не единственной, кто души в нем не чаял; обо-
жали его и две ее сестры, что жили с ними в бруклинской
квартире, и бабушка Мимс, женщина с телосложением та-
буретки, оставшаяся в истории лишь благодаря своей «от-
менной грудинке». Отец Джо, Мартин, вечно вздыхающий



 
 
 

непримечательный человек, умер от инфаркта прямо в своей
обувной лавке, когда Джо было семь лет, оставив его залож-
ником в этом странном женском царстве.

История о том, как Джо сообщили о смерти отца, хорошо
характеризует его семейство. Он пришел из школы, увидел,
что дверь не заперта, и спокойно вошел. В квартире нико-
го не оказалось, что было странно – сколько Джо себя пом-
нил, в доме всегда находилась женщина, хотя бы одна, кото-
рая, сгорбившись, хлопотала, как проворный эльф. Джо сел
за стол на кухне и съел полдник – яичный бисквит; он ел его
отрешенно, как делают все дети, когда едят сладкое, и на гу-
бах и подбородке осталась россыпь крошек.

Вскоре дверь распахнулась, и в квартиру набились жен-
щины; они причитали, нарочито громко сморкались, а по-
том зашли на кухню и столпились вокруг стола. Лица у них
были красные, глаза тоже, а аккуратные прически растрепа-
лись. Случилось что-то ужасное, понял он, и внутри забур-
лило предчувствие, сперва почти приятное, хотя вскоре это-
му предстояло измениться.

Лорна Каслман опустилась на колени у его стула, как буд-
то хотела сделать ему предложение.

– Мужайся, мой малыш, – хриплым шепотом промолвила
она и коснулась пальцем его губ, собирая крошки, – теперь
мы остались вдвоем.

Она не соврала – они действительно остались вдвоем,
женщина и мальчик. Он теперь был совсем один в мире,



 
 
 

целиком населенном женщинами. Тетка Лоис страдала ипо-
хондрией и проводила дни в компании медицинской энцик-
лопедии – сидела и разглядывала красивые названия болез-
ней. Тетка Вив была нимфоманкой и вечно провоцировала
его, оборачивалась и показывала свою белую голую спину в
разинутом рте незастегнутой молнии. Заправляла парадом
бабуля Мимс, маленькая древняя старушка: она распоряжа-
лась на кухне и с торжеством короля Артура, достающего из
камня Экскалибур, вытягивала из жаркого кулинарный тер-
мометр.

Джо бродил по квартире, как выживший после корабле-
крушения, которого даже не помнил, и искал других таких
же выживших и потерявших память. Но не находил; кроме
него, не выжил никто. Всеобщий любимчик, которому ра-
но или поздно предстояло вырасти и стать одним из «этих
предателей», наодеколоненной крысой. Лорну предал муж,
имевший наглость рано умереть и даже не предупредить ее
об этом; тетку Лоис – ее собственная бесчувственность: она
никогда ничего не испытывала ни к одному мужчине, кро-
ме Кларка Гейбла, которого любила на расстоянии за широ-
кие плечи и торчащие уши, представляя, как удобно, должно
быть, хвататься за них во время секса. Мужчинам, предав-
шим тетку Вив, не было числа – эти вальяжные, сексуаль-
ные, легкомысленные проходимцы названивали им в квар-
тиру днем и ночью и писали тетке письма из-за границы, ку-
да направили их полки.



 
 
 

Джо жил в окружении женщин, испытывавших к муж-
чинам настоящую ненависть; при этом его уверяли, что на
него эта ненависть не распространяется. Его они любили.
Он, собственно, и мужчиной-то пока не был – маленький яс-
ноглазый мальчик с темными девичьими кудряшками, чьи
гениталии пока еще напоминали марципановые фрукты. Он
рано научился читать, а после смерти отца вдруг перестал
спать по ночам. Часами он лежал, свернувшись калачиком,
и пытался думать о чем-то приятном – например, о бейсболе
или ярких манящих страницах комиксов. Но в мыслях все-
гда возникал отец, Мартин; тот стоял на пышном облаке в
раю и печально протягивал ему коробку с двухцветными ко-
жаными туфлями.

Наконец около полуночи Джо бросал сражаться с бессон-
ницей, вставал, шел в темную гостиную и там играл сам
с собой в бабки на плетеном коврике. Днем он сидел на
том же коврике у ног своей матери и теток, а те скидывали
«лодочки» и рассказывали повторяющиеся истории о своей
несчастной судьбе. Сидя там и слушая их, он понимал, что
заправляет этим курятником и так будет всегда, хотя никто
не говорил ему об этом прямо.

Когда, к своему огромному облегчению, он наконец по-
кинул курятник, он был очень хорошо подкован. Теперь он
много знал о женщинах: их вздохах, нижнем белье, ежеме-
сячных мучениях, розовых спиральках бигуди, о том, как
стареют их тела – за последним он имел возможность наблю-



 
 
 

дать во всех безжалостных подробностях. Он знал, что все
это уготовано ему, если он однажды полюбит женщину. Он
будет вынужден наблюдать, как она меняется и совершает
переход из одного состояния в другое, как со временем увя-
дает, и никак не сможет этому помешать. Та, что желанна
сейчас, однажды станет лишь подавальщицей грудинки. По-
этому он решил забыть обо всем, что знал, притвориться,
что ничего этого никогда не существовало в его маленькой
идеальной головке, и, покинув свою женскую труппу, сел в
скрипучий поезд, везущий пассажиров второсортных при-
городов в волнующую суету единственного пригорода, кото-
рый мог считаться первосортным: Стейтен-Айленд.

Насчет Стейтен-Айленда я, конечно, пошутила.
Манхэттен, 1948 год. Джо в клубах пара поднимается из

подземки и заходит в ворота Колумбийского университета,
где встречается с другими умными и одухотворенными юно-
шами. Решив учиться на факультете английского языка и
литературы, он устраивается на работу в студенческий ли-
тературный журнал и тут же публикует в нем собственный
рассказ о старухе, вспоминающей свою жизнь в российской
деревне (картофель, изъеденный личинками, обмороженные
пальцы и все такое прочее). Убогий рассказ, курам на смех,
позже скажут критики, начав рыться в сундуках и искать его
незрелые работы. Но некоторые все же будут настаивать, что
уже тогда в них чувствовалась безудержность прозы Джо
Каслмана. Он дрожит от волнения, новая жизнь ему нравит-



 
 
 

ся, походы в «Лин Палас» в Чайнатауне с друзьями кружат
голову; он впервые пробует креветки в соусе из черных бо-
бов – впервые пробует креветки в принципе, ведь ни одно
ракообразное прежде не попадало Джо Каслману в рот.

Вскоре в этот рот попадет также язык его первой женщи-
ны, и он лишится девственности быстро и резко, как удаляют
зуб. В роли зубного выступит энергичная, но слишком при-
липчивая девушка по имени Бонни Лэмп, студентка колле-
джа Барнард, где, по сообщению самого Джо и его друзей,
ей вручили почетную стипендию по нимфомании. Джо оча-
рован кареглазой Бонни Лэмп и волшебством полового акта.
Постепенно он становится очарован и сам собой. Почему бы
и нет? Ведь все остальные его любят.

Занимаясь любовью с Бонни, входя в нее и медленно вы-
ходя, он с упоением слушает тихие ритмичные щелчки, из-
даваемые сочленяющимися частями их тел. Словно где-то
вдалеке секретарша цокает каблучками по линолеуму. Его
также завораживают другие звуки, которые издает Бонни
Лэмп. Во сне она мяукает, как котенок, и он смотрит на нее
со странной смесью нежности и снисхождения, представляя,
что ей снится клубок шерсти и миска молока.

Клубок шерсти, миска молока и ты , проносится у него в
голове. Он любит слова и любит женщин. Его завораживают
их податливые тела, все их выпуклости и изгибы. Не в мень-
шей степени завораживает его собственное тело, и когда его
сосед по комнате отлучается по делам, Джо снимает зеркало



 
 
 

с гвоздика на стене и долго себя разглядывает: грудь с бес-
порядочно растущими темными волосами, туловище, пенис,
неожиданно крупный для такого невысокого и худощавого
мужчины.

Он представляет свое обрезание, случившееся дав-
ным-давно, вспоминает, как барахтался в руках странного
бородатого дядьки; толстый мизинец окунался в кошерное
вино, и он охотно сосал его, пытаясь учуять вкус жидкости,
которой на пальце совсем не осталось. Он чувствовал лишь
шероховатый кончик пальца, в котором не было потайного
отверстия с булавочную головку, откуда текло молоко. Но
теперь его воображение рисует другую картину: что сладкое
вино все-таки стекло ему в горло и он опьянел; гордые ли-
ца вокруг расплылись, превратились в кашу, его восьмилет-
ние глаза закрылись, потом открылись, снова закрылись, и
восемнадцать лет спустя он проснулся взрослым мужчиной.

Время не стоит на месте; Джо Каслман остается в маги-
стратуре Колумбийского университета, и в этот период окру-
жающая обстановка меняется. Речь не о простой смене вре-
мен года и постоянно вырастающих повсюду новостройках,
затянутых канвой строительных лесов. Не о собраниях со-
циалистической партии, которые Джо посещает, хотя нена-
видит присоединяться к группам и не выносит мысли о том,
что он – часть группы, даже объединенной общим делом,
в которое он верит; на этих собраниях он сидит по-турец-
ки на пропахших плесенью коврах, сидит с серьезным ви-



 
 
 

дом и просто слушает, впитывает информацию, ничего от
себя не добавляя. Речь и не о пульсирующем ритме богем-
ной жизни начала 1950-х, который приводит его в темные и
тесные джазовые клубы, где он мгновенно проникается лю-
бовью к марихуане – впоследствии эта любовь сохранится на
всю жизнь. Скорее, речь о том, что мир постепенно откры-
вается ему, как раковина, а он заходит в эту раковину, опас-
ливо касаясь ее гладких внутренних изгибов и купаясь в ее
серебристом сиянии.

За время нашего брака я иногда замечала, что Джо слов-
но не осознает своей власти, и в эти моменты он нравился
мне больше всего. К среднему возрасту он растолстел, начал
ходить вразвалочку и одеваться проще. Он носил бежевый
свитер крупной вязки, который не скрадывал живот, а под-
держивал его, как колыбелька, и тот покачивался при ходьбе,
когда Джо входил в гостиные, рестораны, лекционные залы и
магазин «Шуйлерс» в Уэзермилле, Нью-Йорк, где Джо заку-
пался зефирными снежками «Хостес» – розовыми зефирка-
ми в кокосовой стружке, сплошная химия, ничего натураль-
ного – к которым он питал необъяснимую тягу.

Представьте себе Джо Каслмана в супермаркете в субботу
вечером; он покупает новый пакетик любимых сладостей и
добродушно треплет по загривку старого магазинного пса с
больными суставами.

– Добрый вечер, Джо, – говорит ему сам Шуйлер, хозяин
магазина, сухощавый старик со слезящимися глазами цвета



 
 
 

дельфтского фарфора. – Как работа?
– Тружусь не покладая рук, Шуйлер, не покладая рук, –

тяжело вздыхая, отвечает Джо, – но что с меня взять.
Прибедняться Джо всегда умел. Все пятидесятые, шести-

десятые, семидесятые, восьмидесятые и первую половину
девяностых он усердно изображал ранимость и страдания,
причем независимо от того, пил или не пил, любили ли его
критики или отвергали, хорошо или плохо отзывались о его
романах. Но с чего ему было страдать? В отличие от свое-
го старого друга, знаменитого писателя Льва Бреснера, пе-
режившего Холокост и в мельчайших подробностях опи-
савшего свое детство, проведенное в заключении в концла-
гере, Джо некого было винить в своих несчастьях. А вот
Льву с его бездонными блестящими глазами впору было вру-
чать Нобелевскую премию по несчастью, а не по литературе.
(Хотя я всегда восхищалась Львом Бреснером, его романы,
как мне казалось, немного не дотягивали. Но признаться в
этом вслух, скажем, друзьям за столом было все равно что
встать и заявить: «Люблю сосать члены у маленьких мальчи-
ков».) Именно тема его романов, а не исполнение, заставля-
ла вздрагивать, трепетать и бояться перевернуть страницу.

Для Льва страдание было естественным состоянием; дав-
ным-давно, когда мы с Джо еще регулярно принимали го-
стей, Лев и его жена Тоша приезжали к нам на выходные, и
он ложился на диван в гостиной, прикладывал лед к голове,
а я велела детям вести себя тихо, и те уносили свои шумные



 
 
 

игрушки, кукол, говоривших «я люблю тебя», и маленького
деревянного спаниеля, который гремел, когда его везли на
веревочке.

– Льву нужна тишина, – говорила я. – Идите наверх, де-
вочки. Ты тоже, Дэвид. – У лестницы дети останавливались
и стояли неподвижно, как завороженные. – Идите, – подго-
няла их я, и наконец они неохотно поднимались.

– Спасибо, Джоан, – отвечал Лев своим печальным голо-
сом. – Я устал.

Он жаловался на усталость, и ему разрешали лежать. Льву
Бреснеру разрешали все.

Но Джо не мог жаловаться на усталость; с чего ему было
уставать? В отличие от Льва, Холокост обошел его стороной;
он легко отделался, играя в пасьянс с матерью и тетками в
бруклинской квартире, пока Гитлер маршировал по друго-
му континенту. А во время войны в Корее Джо случайно вы-
стрелил себе в ногу из винтовки M‐1 в учебке, десять дней
провел в лазарете, соскребая корочку с пудинга из тапиоки,
где медсестры подбегали по первому его зову, ну а потом его
отправили домой.

Выходило, что войну в своих несчастьях он винить не мог,
поэтому винил во всем мать, женщину, с которой я никогда
не встречалась, но хорошо ее знала по описаниям Джо.

Например, я знала, что Лорна Каслман, в отличие от сво-
их сестер и матери, была толстой. В детстве рядом с толстой
матерью чувствуешь себя в безопасности, даже гордишься



 
 
 

этим в какой-то степени. Краснеешь от гордости, что твоя
мама больше всех остальных знакомых мам, и с надменным
отвращением думаешь о матерях друзей, этих креветках, с
которыми даже обняться не хочется.

В случае с Джо это чувство перенеслось также на отца.
Он считал, что отец должен быть фигурой как можно более
крупной и сильной, широкоплечим великаном, который бе-
рет тебя с собой в контору, или в мастерскую, или туда, где
коротает унылые дни, занимаясь мужской работой; он под-
кидывает тебя в воздух и разрешает своим сослуживицам те-
бя тискать, угощать завалявшимися в карманах карамелька-
ми, обычно самыми невкусными – ананасовыми. Отец дол-
жен казаться сильнее всех на свете, а блестящую, стреми-
тельно увеличивающуюся лысину на голове или кряхтение, с
которым он уминает жареную печенку, можно и не замечать.
Он может быть немногословными и замкнутым, но все рав-
но должен быть сильным, как тягловая лошадь; когда струя
его мочи попадает в унитаз, вода в нем сотрясается и ходит
волнами, а звук напоминает журчащий ручей, и это дивное
журчание разносится по улицам Бруклина.

А вот толстуха-мать внезапно начинает ужасать. Что за
женщина способна в одиночку, легко, за каких-то десять
минут, не испытывая угрызений совести, управиться с це-
лым шоколадным тортом из кондитерской Эбингера в зеле-
ной коробочке с прозрачными пленочными окошками – и с
густым липким кремом, и с пористым темным бисквитом?



 
 
 

Мать, с которой ты раньше гордо вышагивал по кварталу, на-
чинает казаться отталкивающей, а ведь раньше она казалась
благородной, всегда напудренной и надушенной, толстой, но
благородной – как ходячий диван.

Раньше ты любил ее до беспамятства и хотел на ней же-
ниться, пытался даже просчитать, осуществимо ли это тех-
нически и будешь ли ты достоин ее, если вдруг окажется, что
да, осуществимо, если вдруг однажды ты встанешь рядом и
наденешь ей на палец обручальное кольцо. Лорна, твоя мать,
в платьях в крупный цветок, купленных в магазине «Модная
одежда для полных со скидкой» на Флэтбуш, была для тебя
всем на свете.

Но потом все изменилось. Тебе вдруг захотелось, чтобы
она уменьшилась и состояла бы сплошь из куриных косто-
чек. Чтобы похудела до второго размера, стала хрупкой, но
красивой. Почему она не может быть похожа на мать Мэнни
Гумперта, стильную, с телом миниатюрным и упругим, как
у колибри? Почему не может простоисчезнуть?

Но она не исчезала еще очень долго. На долгие годы по-
сле кончины бедного Мартина Каслмана, который рухнул за-
мертво в своей обувной лавке, сидя на низком обтянутом
винилом табурете и готовясь примерить на девичью ножку
двухцветные кожаные туфли, коробку от которых он держал
в руках, Джо остался с матерью и другими женщинами. Она
присутствовала в его жизни, пока он не вырос и не встретил
свою первую жену Кэрол; лишь тогда, приветствуя гостей на



 
 
 

свадьбе Джо и Кэрол, Лорна исчезла. Внезапный инфаркт,
как у мужа; новобрачный Джо разом осиротел и узнал, что
унаследовал от обоих родителей больной орган. Смерть ма-
тери очень его расстроила, хотя кончина отца, безусловно,
травмировала его сильнее.

Однако признаюсь, что когда он рассказывал мне эту ис-
торию, в голове первым делом пронеслась ужасная мысль:
какой благодатный материал.

Я представляла его толстую лоснящуюся мать в хорошем
настроении; теток в шикарных платьях с маленькими теат-
ральными сумочками, снующих вокруг них официантов с
подносами радужного шербета в заиндевевших серебряных
вазочках; я даже слышала переливы еврейской скрипки, зву-
чавшие на их с Кэрол свадьбе.

– Одного не понимаю, – спросила я, когда мы только по-
женились, – зачем ты вообще женился на Кэрол?

– Все тогда женились, – ответил он.
Проблема с Кэрол заключалась в том, что она оказалась

чокнутой. По крайней мере, Джо позже решил, что проблема
была именно в этом. Чокнутой в смысле душевнобольной, в
прямом смысле – потенциальной пациенткой психушки. Ко-
гда женщина говорит такое о первой жене мужа, окружаю-
щие мужчины согласно кивают и понимают, о чем речь. Все
первые жены чокнутые, больные на всю голову, это же есте-
ственно. Они корчатся в истериках, ноют, вспыхивают, их
вечно корежит, они разлагаются прямо на глазах. По словам



 
 
 

Джо, Кэрол, вероятно, уже была ненормальной, когда они
познакомились: случилось это в два часа ночи в пустой ко-
фейне, словно сошедшей с картины Хоппера «Полуночни-
ки» – той, где все сидят, сгорбившись, за только что протер-
той стойкой, и вид у каждого посетителя такой, будто он го-
тов поведать вам трагическую историю своей жизни, если вы
совершите глупость и согласитесь его выслушать.

Но тогда Джо еще не понял, что Кэрол такая. Он толь-
ко что вернулся из учебки после случайного ранения в но-
гу, был свободен и открыт для любых предложений и позво-
лил себе поддаться ее своеобразному обаянию: женщина-ре-
бенок с ровной каштановой челкой и ножками, не доставав-
шими до пола. В своих кукольных ручках она держала тол-
стую книгу: собрание сочинений Симоны Вейль. Собрание
сочинений было на французском, на языке оригинала. Это
произвело на Джо сильное впечатление, и он стал вспоми-
нать то немногое, что знал о Вейль – какой-нибудь слух, рас-
сказанный когда-то приятелем, который клялся, что говорит
чистую правду.

– А ты знала, что Симона Вейль боялась фруктов? – спро-
сил он эту Кэрол Уэлчак, что сидела рядом с ним на табурете.

Та недоверчиво посмотрела на него.
– Ну да, конечно.
– Да нет же, правда, – не унимался Джо. – Богом клянусь.

Она боялась фруктов. Это называется «фруктофобия».
Они рассмеялись, и девушка взяла ломтик апельсина, ле-



 
 
 

жавший без дела на тарелке с блинчиками. – Иди сюда, Си-
мона, ma chérie, – с французским акцентом произнесла она. –
Иди и съешь мой сладкий апельсинчик!

Джо был очарован. Что за девушка! Оказалось, в мире бы-
ло полно таких девушек, и каждая варилась в своем котле и
только и ждала, чтобы проходящий мимо мужчина поднял
крышечку, вдохнул аромат и попробовал ее на вкус.

– А что ты здесь делаешь одна, посреди ночи? – спросил
он. По другую руку от Джо сидел портовый грузчик и че-
сал покрытую сыпью шею; Джо отпрянул и попытался по-
двинуться чуть ближе к девушке, хотя это было невозможно,
так как табурет был привинчен к линолеуму.

– Сбежала от соседки по комнате, – ответила Кэрол. – Она
арфистка и всю ночь репетирует. Иногда я просыпаюсь до
рассвета и думаю, что умерла, а ангелы играют на арфах у
моей кровати.

– В этом есть свои плюсы, – ответил Джо. – Ты веришь,
что рай существует и тебя туда приняли.

– Я вижу гораздо больше плюсов в том, что меня приняли
в колледж Сары Лоуренс.

– О, студентка Сары Лоуренс, – обрадовался он и тут же
решил, что она – очень творческая натура, ее пальцы должны
быть всегда запачканы акриловыми красками с уроков жи-
вописи и амброзией с какого-нибудь загадочного полночно-
го ритуала в честь зимнего солнцестояния. Ему также пред-
ставилось, что в сексе она должна вести себя, как монголь-



 
 
 

ская акробатка, о которых он читал; делать колесо и с пора-
зительной точностью приземляться прямо на его член – та-
да-а-ам!

– Была студенткой, – поправила она. – Я уже закончила
колледж. А теперь скажи, незнакомец, что ты делаешь здесь
один посреди ночи?

Очевидно, она еще не понимала, еще не догадывалась, что
мужчины вроде Джо – самоуверенные, влюбленные в белый
стих собственных слов и свое размытое отражение в мысках
начищенных до блеска ботинок – ходили в безлюдные ко-
фейни посреди ночи просто потому, что могли. В тот кон-
кретный момент во времени – в 1953 году – молодому, ам-
бициозному, уверенному в себе мужчине гулять по ночно-
му Нью-Йорку было просто одним сплошным удовольстви-
ем. Казалось, весь город состоял из неоновых вывесок, под-
светки мостов и пара из подземки, вылетавшего из вентиля-
ционных решеток тонкими струйками. Страстно целующие-
ся парочки как будто специально были расставлены под все-
ми фонарями.

– Что я здесь делаю? – ответил Джо. – У меня бессонница.
Я не могу уснуть, встаю и иду на прогулку. Представляю, что
весь город – моя квартира. Вот там – моя ванная, – он указал
в окно. – А там – шкаф с верхней одеждой.

– А здесь, наверно, кухня, – подсказала Кэрол. – И ты про-
сто зашел налить себе чашку кофе.

– Угадала, – улыбаясь, кивнул Джо, – посмотрим, осталось



 
 
 

ли что-нибудь в холодильнике.
Они долго крутились на табуретах по часовой стрелке и

против часовой, и это напоминало незамысловатый брачный
танец. Потом достали чековые книжки и расплатились, оба
взяли горстку мятных конфет в сахарной пудре, что по ка-
кой-то причине лежат в плетеных корзинках у касс всех ко-
феен мира, как будто все владельцы кофеен однажды собра-
лись и условились, что так должно быть. Он придержал ей
дверь, и вместе они вышли на ночную улицу. Джо шел ря-
дом, они сосали конфетки, очищая дыхание перед поцелуем,
который неминуемо должен был случиться сегодня, и Кэрол
начала получать удовольствие от ночной дикости города, че-
го никогда бы не произошло, если бы она гуляла одна. Когда
она поняла, что значит расслабиться и не волноваться, быть
частью огромного живого организма, ее настигла эйфория.
Стояла холодная ночь, шпили зданий, казалось, недавно на-
точили, он держал ее маленькую белую ладошку, и вместе
они совершали обход улиц с опущенными ставнями, потому
что он относился к тому типу мужчин, что везде чувствуют
себя хозяевами, и все это принадлежало ему.

 
* * *

 
– Заходим на посадку, – почти извиняющимся тоном объ-

явила темноволосая стюардесса, шагая по нашему проходу.
Полет длился уже девять часов, и то свежее радостное пред-



 
 
 

вкушение, что пассажиры ощущали в начале, сменились раз-
дражительностью, беспокойством и помятостью, что неиз-
бежно возникают, когда человек проводит длительное время
в замкнутом пространстве. Воздух, некогда казавшийся чи-
стейшим, пропитался миллионами испарений, запахом ку-
курузных чипсов и влажных полотенец. Помялась одежда;
у тех, кто спал на кресле или подложив под голову скомкан-
ные пиджаки, появились заломы на щеках. Даже темново-
лосая стюардесса, прежде казавшаяся Джо такой соблазни-
тельной, теперь напоминала уставшую проститутку, мечта-
ющую поскорее закончить рабочий день на панели. Печенье
у нее кончилось, корзинка опустела. Она вернулась на свое
место в хвосте самолета, и я увидела, как она пристегивается
и брызгает рот освежителем дыхания.

Мы снова остались вдвоем. В нескольких рядах от нас, от-
деленные шторками, сидели редактор Джо Сильви Блэкер,
его агент Ирвин Клэй и два молодых пиарщика. Джо не свя-
зывали с ними какие-либо тесные отношения. Они появи-
лись в его жизни совсем недавно; его редактор Хэл, с кото-
рым он проработал много лет, умер, бывший агент вышел на
пенсию, и его передали другим редакторам и другим аген-
там; те уже успели смениться несколько раз, а люди, что си-
дели в нашем самолете сейчас, находились там не потому,
что Джо был им близок, а потому, что сочли уместным со-
провождать его и погреться в лучах его славы. Его друзья и
наши родные с нами не поехали; он сказал, что ехать в Фин-



 
 
 

ляндию вовсе необязательно, в этом нет никакого смысла, он
скоро вернется домой и все расскажет; разумеется, они его
послушали. Самолет начал снижаться сквозь толщу облаков,
приближая Джо, меня и остальных пассажиров к маленько-
му, красивому и незнакомому скандинавскому городу, где
стоял конец осени.

– Как ты? – спросила я Джо; тот всегда боялся снижения,
этого затишья в конце полета, когда кажется, что двигатели
заглохли и самолет просто неуправляемо падает, как детский
деревянный планер.

– Все в порядке, Джоан, спасибо, – кивнул он.
Я задала этот вопрос не потому, что искренне за него тре-

вожилась; скорее, сработал супружеский рефлекс. Во всем
мире мужья и жены ежедневно и бесцельно спрашивают друг
друга: «Как ты?» Это входит в договор; так принято, вопрос
этот подразумевает, что тебе не все равно, ты внимателен,
хотя на самом деле тебе все это уже давно глубоко и бес-
поворотно наскучило. Джо казался спокойным, хотя отча-
сти это могло объясняться недосыпом. Я не помнила, когда
в последний раз он нормально спал. Он всегда страдал бес-
сонницей, но каждый год его недуг обострялся; это неизбеж-
но случалось накануне объявления лауреатов Хельсинкской
премии по литературе.

Каждый год кто-то из лауреатов решает, что звонок от
учредителей премии – розыгрыш; таких историй полно. Есть
легендарные случаи, когда писателей будили среди ночи, и



 
 
 

на голову звонящего, говорившего с финским акцентом, из-
ливались потоки ругательств – «вы знаете, который час?»
Лишь потом, отряхнувшись ото сна, писатели понимали, что
это за звонок, что все это происходит на самом деле и озна-
чает, что их жизнь отныне навсегда изменится.

Хельсинкская премия, разумеется, рядом не стояла с Но-
белевской; она стояла несколькими ступенями ниже и бы-
ла чем-то вроде непослушного пасынка Нобелевки; впрочем,
год от года ее репутация улучшалась, а все благодаря размеру
премии – в этом году лауреатам должны были вручить пять-
сот двадцать пять тысяч долларов. Не Нобелевка, конечно,
но и Финляндия – не Швеция. И все же получить премию
считалось редкой честью и счастьем. Она не возвышала пи-
сателей до стокгольмских высот, но приближала к ним хотя
бы наполовину.

Авторы романов и рассказов, поэты – все отчаянно жела-
ют выиграть какую-нибудь премию. Если есть в мире пре-
мия, есть и кто-то, кто жаждет ее получить. Вполне себе
взрослые мужчины ходят по дому и строят планы, как выиг-
рать тот или иной конкурс; детские сердца бьются учащенно
при мысли о позолоченном кубке за победу в конкурсе по
правописанию, соревнованиях по плаванию или просто «за
энтузиазм». Может, у иных форм жизни тоже есть свои пре-
мии, просто мы о них не знаем: награда лучшему плоскому
червю, самой вежливой вороне.

Друзья Джо уже несколько месяцев твердили ему о Хель-



 
 
 

синкской премии.
–  В этом году,  – сказал его друг Гарри Джеклин,  – ты

непременно ее получишь. Ты стареешь, Джо. Тебе «пора
укоротить бы брюки» 2. Они не осмелятся тебя проигнори-
ровать; это будет позорное пятно на их репутации.

– Ты хочешь сказать, на моей репутации, – ответил Джо.
– Нет, на их, – настоял Гарри; сам он был поэтом, что фак-

тически гарантировало ему полную безвестность и бездене-
жье до конца дней. Несмотря на это, он бился за признание,
презирая всех, кто занимался одним с ним ремеслом, впро-
чем, как и все наши знакомые поэты. Казалось, чем меньше
кусок пирога, тем сильнее хочется откусить от него поболь-
ше.

– Да не выберут они меня, – отмахнулся Джо. – Ты три
года подряд сулишь мне победу. Я тебя уже не слушаю, как
мальчика, который кричал «волки».

– Им нужно было время, – ответил Гарри. – Я понял их
стратегию. Сидят они, значит, в своем Хельсинки, едят коп-
ченую рыбу и ждут. А план такой: если к этому году ты не
умрешь, премию дадут тебе. Ты политкорректен, а сейчас
это очень важно, по крайней мере, для финнов. У тебя есть
этот недостающий ген, чувствительность к женщинам. Неже-
лание объективировать противоположный пол – так, кажет-
ся, о тебе говорят? Ты придумываешь героиню, она замужем,

2 Цитата из стихотворения Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруф-
рока».



 
 
 

у нее семья, дом в пригороде с большой кроватью, и все же
ты не испытываешь необходимость описывать… ну не знаю,
ну, например, ее лобковые волосы, только более литератур-
но: «нимб жженой сиены» или нечто подобное, что любит
ваша братия.

– Нет у меня никакой «братии», – ответил Джо.
– Ну ты понял, – продолжал Гарри. – Твои книги феми-

нистские, если тебя не корежит от этого слова – мне, когда я
его слышу, всегда представляются здоровые короткостриже-
ные тетки с бензопилами. Ты оригинал, Джо! Великий писа-
тель, но не козел. Нет, ты все-таки козел, конечно, процен-
тов на пятьдесят, зато на другие пятьдесят – чисто баба.

– Ха! – ответил Джо. – Как мило с твоей стороны. И как
поэтично.

Но и другие приятели Джо согласились с логикой поэта:
в этом году сильных претендентов на Хельсинкскую премию,
помимо Джо, во всем мире не было. В Америке год выдал-
ся урожайным на литературные смерти; известные писатели
умирали один за другим. Многих Джо знал еще с пятидеся-
тых; они вместе ходили на собрания социалистической пар-
тии. Через десять лет собрались на марафон – ночные лите-
ратурные чтения, устроенные с целью выступить против вой-
ны во Вьетнаме, а также утомить присутствующих зрителей.
Следующая встреча состоялась в начале восьмидесятых – то-
гда все смущенно согласились сняться в рекламе страшно
дорогих часов, производимых старой и почтенной немецкой



 
 
 

часовой фирмой, в свое время поддерживавшей нацистов.
Наконец настал день, когда собираться стали лишь на чьих-
то похоронах. На заупокойной службе драматурга Дона Лоф-
тинга Джо заметил, что все по-прежнему носят те немецкие
часы, что им раздали бесплатно.

Гарри Джеклин был прав: писателей калибра Джо, заслу-
живающих премию, осталось немного, и мало кто мог по-
хвастаться столь солидным литературным наследием, насто-
ящей мраморной глыбой сильных работ. Лев Бреснер полу-
чил Хельсинкскую премию семь лет назад – это никого не
удивило, все давно ждали, что он ее получит, – но все равно
известие об этом скосило Джо, и он несколько дней лежал
в постели в темной комнате, глотал барбитураты и запивал
их скотчем. Через три года Льву – о чудо! – вручили и Но-
белевку, и Джо по сей день невыносимо об этом говорить.

Нобелевка Джо не светила, мы оба это знали и давно с
этим смирились. Хотя в Европе его книги пользовались по-
пулярностью, они не прогремели на весь мир как важные,
значимые произведения, а для Нобелевки это было необхо-
димым условием. Он был американцем, его проза – интро-
спективной; на бумаге он исследовал себя. Как верно подме-
тил Гарри, он был политкорректен, и вместе с тем политика
его совсем не интересовала. Даже Хельсинкскую премию он
заслуживал с натяжкой. Но критикам всегда нравилось, как
Джо показывал современный американский брак; он тонко
чувствовал особенности женского восприятия и описывал



 
 
 

его так же подробно, как мужское, и, что удивительно, делал
это беззлобно и не обвинял женщин во всех грехах. В нача-
ле карьеры его романы прогремели в Европе, и там его счи-
тали даже более значительным писателем, чем в США. Джо
принадлежал к старой послевоенной писательской школе и
считался автором «семейных» романов – писал о мужьях и
женах, вынужденных сосуществовать в крошечных квартир-
ках или холодных одноэтажных колониальных особняках в
пригороде, на улицах с названиями вроде Бетани-корт и Йел-
лоу-Суоллоу-драйв. Мужья в его книгах были натурами глу-
бокими и депрессивными, женщины – печальными и краси-
выми, дети – вечно недовольными. Семьи разваливались, их
терзали постоянные склоки – все по типичному американ-
скому сценарию. Свою жизнь Джо тоже описывал – и дет-
ство, и юношество, и два своих брака.

Его романы перевели на десятки языков; целая полка в его
кабинете была уставлена переводными изданиями. Первый
его роман, «Грецкий орех», короткий и написанный во вре-
мена куда более невинные, рассказывал о женатом профес-
соре и его лучшей студентке, которые полюбили друг друга;
в итоге случилось то, что должно было случиться, и профес-
сор поспешно бросил жену и ребенка, сбежал с новой пас-
сией в Нью-Йорк и женился на ней. Все это – считайте, ав-
тобиография, история нашего с Джо знакомства и последу-
ющего его расставания с первой женой, Кэрол.

Рядом с этим романом на полке стояли его переводы на



 
 
 

различные языки, озаглавленные, соответственно, La Noix,
Die Walnuß, La Noce, La Nuez и Valnot. Там же стоял роман
«Сверхурочные», за который Джо получил Пулитцеровскую
премию, тоже на нескольких языках: Heures Supplémentaires,
Überstunden, Horas Adicionales, Overtid. Пулитцеровская пре-
мия восстановила веру Джо в свои силы – я хорошо помню
его расплывшуюся от удовольствия физиономию, – но спу-
стя много лет сходит на нет эффект даже от такой сильной
дозы признания, а это случилось очень давно.

На обороте «Сверхурочных» была фотография Джо; на
ней у него все еще густая копна мягких черных волос, по
которой я порой, к своему удивлению, тоскую. Копна давно
поредела и побелела, но тогда волосы падали ему на лицо, и я
отодвигала их, чтобы видеть глаза. В молодости он был при-
влекательным, поджарым, как гончая, с жестким впалым жи-
вотом. Эрекция у него держалась бесконечно, будто его по-
стоянно возбуждала невидимая женская рука (необязатель-
но моя), муза, шептавшая в его горячее ухо «ты прекрасен».
Прошло несколько десятков лет с вручения Пулитцеровской
премии, хотя с тех пор Джо получал и другие американские
награды – награды, приводившие его на званые обеды с ку-
риной грудкой в скучные банкетные залы нью-йоркских оте-
лей, где он забирал свою добычу и произносил речь, а я си-
дела и молча наблюдала за другими писательскими женами
и иногда – за их мужьями. Но сейчас пришло время для пре-
мии иного рода – крупной премии. Джо нуждался в энергии,



 
 
 

которую она могла ему дать, в роскошном, жирном куске чи-
стого наслаждения и в сопутствующем экстазе.

Вечером того дня, когда позвонили из Хельсинки, – а мы
знали, что нам должны позвонить или не позвонить, – я рано
легла спать. Джо, разумеется, бродил по дому. Дом у нас ста-
рый, тысяча семьсот девяностого года, но в хорошем состо-
янии; покрашенный в белый цвет, он стоит за низкой камен-
ной стеной, поросшей пучками мха. Комнат много, и страда-
ющему от бессонницы там есть где разгуляться. Будь я доб-
рее, осталась бы с ним, как в предыдущие годы. Но я устала
и жаждала погрузиться в сон так же, как когда-то жаждала,
чтобы наши тела соединились. Кроме того, у меня не было
ни малейшего желания снова проходить через это. Я слыша-
ла, как он скребется внизу, как хомяк, выдвигает ящики на
кухне и что-то достает, а потом как будто стучит ложкой об
терку для сыра в явной и жалкой попытке меня разбудить.

Я знала все его уловки, знала о нем все, как свойственно
жене. Я даже знала, что у него внутри, так как накануне мы
побывали у доктора Раффнера и смотрели видеозапись его
колоноскопии. Фонарик освещал его самые интимные внут-
ренние органы, и что-что, а это поистине связало нас на всю
жизнь. Лишь увидев, как функционирует кишечник твоего
мужа, как сернокислый барий струится по этому бесконеч-
ному человеческому шлангу, понимаешь, что он навек при-
надлежит тебе, а ты – ему.

Много лет назад я сидела рядом с невысоким элегантным



 
 
 

кардиологом доктором Викрамом из аристократического ин-
дийского рода браминов, и мне довелось увидеть сонограм-
му сердца Джо – ущербного органа размером с кулак, всегда
стремящегося сделать больше, чем то, на что он был спосо-
бен. Его митральный клапан закрывался лениво, как будто
был пьян.

Вот и сегодня я знала, о чем он думает, видела, как в его
уме зарождаются мысли и догадки.

– Мне кажется, в этот раз я могу и выиграть, – сказал он
за ужином. Мы ели корнуэльских бройлеров: после них на
тарелке остается аккуратная горстка крошечных косточек. –
Гарри так считает. Луиза тоже.

– Они говорят так каждый год, – ответила я.
– А ты, что ли, даже предположить не можешь, что это

возможно, Джоан?
– Не знаю.
– Сколько процентов вероятности, по-твоему?
– Хочешь, чтобы я в процентах определила вероятность,

что ты получишь Хельсинкскую премию? – Джо кивнул. На
столе стоял пакет молока, и в тот момент мой взгляд упал на
него и я промолвила: – Два.

– Думаешь, шанс, что я выиграю Хельсинкскую премию –
два процента? – мрачно проговорил он.

– Да.
– Да ну тебя, – выпалил он, а я пожала плечами, сказала

«извини» и сообщила, что иду спать.



 
 
 

Теперь я лежала в кровати и знала, что в эту минуту ожи-
дания обладаю огромной властью; знала, что надо встать и
пойти к нему, составить ему компанию в бессонную ночь. Но
я предпочла лежать без сна, и прошло очень много времени,
прежде чем на старой узкой лестнице послышались его ша-
ги. Если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. Же-
ны должны быть источником утешения, они обязаны сыпать
его на голову своих мужей горстями свадебного риса. Рань-
ше у меня так хорошо получалось это делать; я утешала и
его, и троих наших детей, и по большей части мне даже это
нравилось.

Когда Джо переживал, я всегда сидела с ним рядом, и так
же – с детьми, когда тем снились дурные сны; сидела даже
с нашей дочерью Элис, когда та однажды наелась мескалина
и ушла в психоделический трип, где ожили все ее детские
плюшевые игрушки и стали над ней издеваться. Она так боя-
лась в ту ночь, цеплялась за меня, как кенгуренок за мамину
сумку или совсем маленький ребенок, и повторяла: «Мама,
помоги мне! Мама, мама, пожалуйста!»

Мне было невыносимо слышать ее жалобные крики, но,
как все матери, я крепко обнимала ее с бешено бьющимся
сердцем и каменным лицом, а с уст моих белым шумом сле-
тали бесконечные материнские причитания, и наконец дей-
ствие психоделика закончилось и Элис уснула.

То же самое я проделывала, когда у нашего сына Дэвида
случался очередной взрыв, а за годы их было немало. В шко-



 
 
 

ле он срывался на других детей – нам сказали, что он гени-
альный ребенок, но имеет проблемы с эмоциональной сфе-
рой. В двадцать и тридцать было всякое – драки в барах, на
улицах, а однажды он избил свою подругу, бывшую герои-
новую наркоманку, тяжелой буханкой хлеба. Дэвид – наша
боль: сейчас ему под сорок, красивый, худощавый мужчи-
на, он мечется между безразличием к жизни и злостью на
нее, работает секретарем в нью-йоркской юридической фир-
ме и не питает больше никаких амбиций, надежд на счастье
и успех. Но все же он мой ребенок; мы с Джо привели его
в мир. И когда в моменты раскаяния он приходил ко мне
и жаловался на свою никчемность, я, конечно же, возража-
ла, что никакой он ни никчемный, и подтверждением моих
слов были не твердые факты, а само мое присутствие, спо-
койное и уверенное, сама я в ночной рубашке и сопережи-
вание, что легко дается любой матери, которая видит стра-
дания собственного ребенка.

Я всегда была готова прийти на зов – Дэвид и его сестры,
Сюзанна и Элис, это знали, а у меня хорошо получалось иг-
рать свою роль. Я разговаривала спокойно, а при необходи-
мости гладила их по голове и приносила стаканы с водой.

Сейчас, поздно ночью, бродя по дому в одиночестве, пол-
ный тревоги и ожидания Джо тоже хотел, чтобы я поглади-
ла его по голове и отодвинула прядь волос с лица, как де-
лала раньше. Он дошел до лестничной площадки и вошел в
спальню, лег в кровать и обнял меня, а я притворилась, что



 
 
 

сплю. Инстинктивно я понимала, что он не хочет, чтобы его
прикосновение обернулось сексом, но других вариантов до-
биться от меня общения у него не осталось. Раньше секс все-
гда казался хорошей идеей, и мы оба его любили; гора пальто
на чужих кроватях валилась на пол, губы захватывали сосок,
губы захватывали пенис. Иногда потом мы обсуждали, как
смешны эти порнографические картинки, как примитивны
и уравнивают всех нас, вылепливают из всего человеческого
рода один несчастный колобок вожделений, телесных жид-
костей и предсказуемых исходов одинаковых потребностей.

Потребности. Они были у нас обоих – и у Джо, и у ме-
ня, и обычно мы их не стыдились, хотя однажды, давно, он
сказал мне: «Джоан, твоими бедрами можно крокодила рас-
плющить». Так сильно я его схватила, и мне стало стыдно.
Женщины не любят, чтобы им указывали на железобетон-
ную крепость их либидо; женщина должна вожделеть неза-
метно, как и пукать. Мое же либидо долго не уступало сек-
суальным аппетитам Джо; лишь где-то после сорока я поня-
ла, что секс мне просто больше не интересен, что мое влече-
ние куда-то испарилось, а с ним и счастье в браке, и желание
быть женой Джо Каслмана, и ощущение себя его женой.

Но в ту ночь ожидания, хотя мы долгое время даже не при-
касались друг к другу – кажется, почти год – Джо внезапно
раскопал в себе скрытый запас желания и ностальгии и по-
ложил руку мне на грудь, а мой сосок послушно среагировал
и сжался плотным узелком.



 
 
 

– Не надо, – сказала я, уже не притворяясь, что сплю.
– Что не надо? – он знал, что.
– Использовать меня как лекарство от бессонницы, – от-

ветила я.
–  Я не использую тебя, Джоан,  – сказал он, но руку

убрал. – Что ты заводишься с пол-оборота? Я просто хотел
тебя обнять.

– Ты хотел чем-то себя занять, – сказала я и села на кро-
вати. – Ты сходишь с ума и лезешь на стенку.

– Хорошо, согласен, может, и так, но я не понимаю, по-
чему ты так спокойна, – выпалил он. – Вот-вот мы узнаем,
нужен ли я этому миру.

– Ты прекрасно знаешь, что нужен, – ответила я. – Огля-
нись, видишь, сколько этому доказательств? Что еще тебе
надо? Весь мир у твоих ног, Джо. Ты все еще на пике. К тебе
все еще прислушиваются.

Но он покачал головой.
– Не-а, – ответил он. – Мне так совсем не кажется.
Я взглянула на него и поняла, что какая-то нежность к

нему все-таки у меня сохранилась. На миг она поднялась из
глубин, одна завалявшаяся крупица. Пусть я на него злилась,
пусть ненавидела его и изобретала коварные психологиче-
ские приемы с целью его наказать, пусть легла спать порань-
ше, оставив его в одиночестве в огромном старом доме, во-
преки инстинктам я ему сочувствовала.

– Ты так жалок, это почти мило, – сказала я.



 
 
 

– «Мило» нравится мне больше, – ответил он.
– О да, – кивнула я, – мне тоже.
Джо положил голову мне на плечо, и на остаток ночи мы

уснули. Если бы утром солнце взошло и мы по-прежнему ле-
жали бы рядом, а телефон так и не зазвонил, он бы понял,
что прошел еще один год, а Хельсинкская премия по-преж-
нему ему не досталась и, скорее всего, не достанется уже ни-
когда. Но он бы знал, что все будет в порядке, потому что у
него была жена, а жена нужна всем.

Однажды Джо признался, что ему немного жаль женщин,
ведь тем достаются мужья. Мужья считают, что помогать –
значит давать ответы, логично рассуждать, упрямо приме-
нять силу в качестве клеевого пистолета. А некоторые вовсе
не пытаются помочь, так как мысли их витают далеко, и они
идут по жизни в одиночестве, хоть у них и есть жена. Но же-
ны – о, жены, когда не обижаются, не впадают в меланхолию
и не пересчитывают бусины на счетах своих разочарований,
заботятся о мужьях деликатно и безо всяких усилий.

В пять тридцать утра я крепко спала, периодически взды-
хая и похрюкивая, как обитатель свинофермы, – участь, ко-
торой не избежать большинству людей моего возраста. Но
Джо лежал и не спал, когда зазвонил телефон.

Позже, рассказывая эту историю друзьям, Джо приукра-
сил события того вечера и изобразил себя невинно спящим.
В идеализированной версии случившегося он крепко спал, и
когда зазвонил телефон, сел в кровати, не понимая, где он и



 
 
 

кто он («Что? Что это?»). Рука сама потянулась к телефону
и схватила его, опрокинув стакан с водой. Когда он наконец
ответил, язык еле ворочался со сна, и речь он, ясное дело,
не готовил. Я, лежавшая рядом, якобы ахнула и кинулась к
нему обниматься, услышав новость («Ах, Джо, ты столько
работал, и вот наконец!»), а потом мы оба заплакали.

Ему пришлось рассказать эту историю именно так, а не
иначе; в противном случае могло создаться впечатление, что
он слишком уж ждал этого звонка и был уверен, что на этот
раз ему позвонят непременно.

Правда же заключалась в том, что Джо потянулся к теле-
фону одним быстрым движением и ничего по пути не опро-
кидывал. Он уверенно сказал «алло». В трубке слышались
помехи, а голоса собеседников долетали с небольшой за-
держкой.

Звонивший говорил с иностранным акцентом и казал-
ся одновременно робким и дружелюбным. Он попросил по-
звать мистера Каслмана. «Мистера Йозефа Каслмана»,  –
уточнил он и сообщил новость. Джо судорожно сглотнул, по-
чувствовал, как грудь его распирает щемящее чувство гор-
дости. Оно его встревожило – так и до сердечного приступа
недалеко – и он приложил к сердцу свою плоскую ладонь,
приказывая ему не биться так отчаянно.

–  Можно моя жена Джоан возьмет параллельный теле-
фон? – спросил он Теуво Халонена, временно исполняющего
обязанности президента Финской литературной академии. –



 
 
 

Она тоже должна это услышать.
– Конечно, – ответил финн.
Теперь и я проснулась и сидела на кровати, глядя на Джо

безумными глазами; теперь и мое сердце сходило с ума, ад-
реналин зашкаливал, и я бросилась по коридору в ночной
рубашке и сняла трубку в бывшей комнате Сюзанны.

– Алло, – проговорила я в розовую трубку детского теле-
фона. – Это Джоан Каслман. – Я села на Сюзаннину кровать
под книжной полкой со старыми детскими детективами про
Нэнси Дрю и Трикси Белден – у нас были все книги серии,
в идеальном состоянии.

– Здравствуйте, Йоан, то есть миссис Каслман. Ваш муж
сказал, вы тоже хотели послушать, – услышала я голос Ха-
лонена. – Что ж, спешу сообщить, что вашего мужа выбрали
лауреатом премии этого года.

У меня перехватило дыхание.
– Бог ты мой! Вот это да!
–  Мистер Каслман – прекрасный писатель,  – спокойно

продолжал Халонен, – и всецело заслуживает этих почестей.
Мы, в свою очередь, рады выбрать его победителем за прон-
зительную красоту его произведений и их непреходящую
значимость в течение многих лет. Его карьера охватывает
несколько десятилетий; за это время он значительно вырос
как писатель, и нам было приятно за этим наблюдать. Каж-
дый последующий роман становился более зрелым. Лично
мне больше всего нравится «Пантомима» – а все потому, что



 
 
 

герои, Луис и Маргарет Стриклер, так похожи на меня и мою
жену Пиппу. Они ошибаются и ведут себя, как реальные лю-
ди. Имейте в виду, миссис Каслман, – добавил он, – сегодня
вам предстоит отбиваться от журналистов.

– Я не кинозвезда, мистер Халонен, – ответил Джо с па-
раллельного телефона. – Я пишу художественную прозу, а в
Штатах это уже не котируется. У людей есть заботы поваж-
нее.

– Но Хельсинкская премия по литературе – важная награ-
да, – возразил Халонен. – Конечно, это не Нобелевка, – неиз-
бежно добавил он и смущенно хихикнул, выдав свой ком-
плекс младшего брата, – но пресса все равно активизирует-
ся. Увидите. – Он продолжил рассказывать о премии, назвал
умопомрачительную сумму, которая полагалась Джо, и ска-
зал, что тому надо будет приехать в Хельсинки. – Разумеет-
ся, мы и вас тоже ждем, миссис Каслман, – спохватившись,
добавил он. Официальное интервью у нас дома назначили на
эту неделю; на следующей должен был зайти фотограф и от-
снять Джо перед поездкой в Финляндию. – Но я вижу, мы
вас разбудили, – продолжил Халонен, – не стану вас боль-
ше задерживать, спите дальше. Сегодня с вами свяжется наш
младший секретарь.  – Халонен наверняка знал, что после
звонка из комитета никто уже спать не ложится.

Мы попрощались, как старые друзья, и, когда повесили
трубки, я бросилась в спальню и прыгнула на кровать рядом
с Джо.



 
 
 

– О боже, это все-таки произошло, – сказала я. – Ты был
прав. Ты был прав! Я, кажется, сейчас в обморок упаду или
меня стошнит.

– До конца сомневался, окажусь ли прав, – Джо прильнул
ко мне. – Это начало новой эры, Джоан.

– Да, эры, когда ты станешь невыносимым, – ответила я.
Он проигнорировал мои слова и ничего не ответил.
– Что мне делать? – наконец спросил он.
– В каком смысле – что тебе делать?
– Что мне сейчас делать? – повторил он растерянно, как

ребенок.
– Позвони Льву, – сказала я. – Он расскажет, что он делал.

Посоветует, как себя вести, по каждому пункту. По шагам
распишет. Но, думаю, тебе надо вести себя, как обычно. Ты
же уже получал премии; это то же самое, только премия бо-
лее престижная.

– Спасибо, Джоан, – тихо сказал он.
– Нет, не надо. Не начинай. Я не вынесу.
– Но надо же что-то сказать, – возразил он.
– Ничего нового ты не скажешь. И прошу, что бы ни слу-

чилось, не благодари меня, когда выйдешь на сцену большо-
го зала в Хельсинки или где там состоится эта церемония.

– Но я должен, – сказал он, – все так делают.
– Не хочу быть многострадальной женой, – резко ответила

я. – Ты же это понимаешь? Джо, ну представь, как бы ты себя
почувствовал на моем месте.



 
 
 

– А мы можем потом об этом поговорить? – спросил он.
– Да, – ответила я, – наверно.
Он крепко поцеловал меня в губы; после сна во рту у

обоих было кисло. А потом он повел себя очень странно:
медленно поднялся и встал на кровать, пошатываясь, выпря-
мился и, возвышаясь над спальней, оглядел ее с нового уг-
ла. Угол чуть изменился, но комната по-прежнему казалась
обычной. Джо Каслман знал, что он особенный, но не на-
столько особенный, чтобы избежать быта. Быт окружал его
со всех сторон, и так было всегда. Но теперь он мог уделять
ему меньше внимания; мог разрешить себе существовать в
другом мире, в параллельном измерении, где лауреаты круп-
ных премий возлежали в шезлонгах, лакомились фигами в
солнечных лучах и не думали ни о чем, кроме себя самих.
Однако этому порыву нужно было воспротивиться; нельзя
было позволить себе почивать на лаврах. Джо должен был
издаваться дальше и продолжать писать, выдавая хорошие
романы с прежним постоянством.

– Ты зачем встал? – спросила я, глядя на него.
– Хочу попрыгать на кровати, – ответил он. – Как в дет-

стве.
Я подумала о Дэвиде, Сюзанне и Элис, вспомнила, как

взлетали их маленькие фигурки, развевались полы рубашек,
как они визжали от радости, взмывая вверх. Почему дети лю-
бят прыгать? Может, это бесконечное кувыркание – прыж-
ки на кровати, качели на детской площадке – действительно



 
 
 

приятно? Не то что наше взрослое слепо предопределенное
движение по прямой, вперед-назад, вверх-вниз?

– Иди, попрыгай со мной, – сказал он.
– От радости? – не улыбаясь, спросила я.
– Возможно, – ответил Джо, хотя наверняка понимал, что

радоваться в этой спальне на рассвете, когда солнце роб-
ко заглядывало в окна и освещало наши лица, подчеркивая
возрастное сходство между мужчиной и женщиной, вялость
и морщины, что возникают независимо от пола, особенно
нечему.

– Просто попрыгай, – повторил он.
– Нет, – ответила я, – не хочу.
– Брось, Джоани, давай.
Он давно не называл меня Джоани и понимал, что это по-

действует на меня, как песнь сирены. Так и вышло. Что-то
во мне всколыхнулось вопреки всему. Дура я, что опять ку-
пилась на его уловки. Что радовалась за него, готова была
воспевать его, но я не могла иначе. У меня не сразу получи-
лось, но в конце концов я неустойчиво встала на кровати.

– Все это очень странно, – предупредила я его.
Мы стояли лицом друг к другу и слегка пружинили. Есте-

ственно, ни о каком ощущении свободы, как в детстве, не
могло быть и речи; мысль о том, что в следующий момент
мое тело может оказаться неизвестно где, меня напрягала, и
я рефлекторно скрестила руки на груди, чтобы груди не пры-
гали под рубашкой и не били меня по подбородку. Я проте-



 
 
 

стировала матрас, попыталась приспособиться к его пружи-
нистости, определить, как высоко меня подбросит. Несмотря
ни на что, было все-таки приятно, хоть мы и делали это так
неуверенно; когда мы подпрыгнули, атмосфера слегка пере-
менилась.

Вскоре телефон начал звонить беспрестанно, и все требо-
вали его или спрашивали о нем. Но тут не было ничего но-
вого. Я уже привыкла; Джо давно был знаменит, а слава все-
гда ведет себя одинаково независимо от ее масштаба и сфе-
ры применения; телезвезды с оскалом отбеленных лазером
зубов, политики с начесами и запонками или знаменитости
типа Джо в неряшливых свитерах и с вечным стаканом виски
в толстых пальцах – они ничем друг от друга не отличаются.

Скоро начнутся интервью и поздравления, и жизнь моя
станет невыносимой. Со временем я начала это понимать.
Я знала, что все это повлияет на меня очень плохо; что во
мне разгорится зависть, худшая ее разновидность. Ощущая
себя просто женой и больше никем, я буду очень одинока.
Он будет торжествовать, распускать хвост и обсуждать свой
триумф круглосуточно, раздувшись от восторга и ощуще-
ния собственной важности. Скоро на это станет невозможно
смотреть. А еще мы скоро окажемся в самолете – этом са-
мом самолете, сейчас; тот будет медленно снижаться сквозь
толщу облаков, приближаясь к скандинавскому городку, в
котором мы никогда не думали оказаться, и к краху нашей
семейной жизни. Но тогда, прыгая на кровати, на миг нам



 
 
 

с Джо показалось, что у нас все хорошо и мы так похожи –
смешные старики в мятых пижамах, взлетающие ввысь, что-
бы в конце концов снова вернуться на землю.



 
 
 

 
Глава вторая

 
М не неприятно об этом говорить, но когда мы с Джо по-

знакомились, я была его студенткой. В 1956 году мы были
типичной парой – Джо, весь такой серьезный, сосредоточен-
ный, в твидовом костюме, и я, маленький попугайчик, пор-
хающий вокруг него кругами. Мне становится стыдно, даже
когда я вспомню, как мы одевались, по крайней мере сей-
час, с высоты Олимпа прожитых лет: его пиджаки с замше-
выми заплатками на локтях, которые, видимо, должны бы-
ли превратить его из бруклинского еврея в типичного аме-
риканского школьного учителя; мои длинные юбки в клетку
и туфли без каблука, которые я носила, потому что он был
маленького роста, а я высокой, и мне не хотелось, чтобы мой
рост его отпугнул.

Впрочем, я зря тревожилась; я не могла его отпугнуть, он
был очень уверен в себе и настойчив. Он добивался меня,
а я отвечала на его ухаживания. То же самое делали сотни
других студенток и профессоров по всей стране; их бурные и
краткие совокупления были приятны и возмутительно без-
нравственны, а баланс сил в них – совершенно неравным. Я
чувствовала, что, выбрав меня, он оказал мне честь; ощуща-
ла я и облегчение, так как наш роман вывел меня из затяж-
ного ступора, в котором в 1956 году пребывали все студент-
ки колледжа Смит, причем не по своей вине. Хотя многие



 
 
 

девушки из моего общежития без умолку трещали, что вый-
дут замуж сразу после колледжа и купят дома в Олд-Лайме,
Коннектикут, и подобных местах (Чэнси Фостер даже реши-
ла, какой именно дом она хочет – огромный тюдоровский
особняк с прудом и золотыми рыбками в нем, хотя мужа еще
не выбрала), мы не были глупышками, пустышками или те-
ми, кто напрочь не замечает происходящего вокруг. В на-
шем общежитии были и девушки властные, интересовавши-
еся политикой, и хотя они нравились мне и я всегда с радо-
стью слушала их пылкие речи за ужином, я не принадлежала
к их кругу. Я была умна, имела свое мнение, но робость и
мягкость мешали мне его выражать. Я выбрала специально-
стью английский язык и литературу, интересовалась также
социализмом, хотя в колледже, увитом плетистыми лозами с
качельками на крыльце и мягкими булочками на ужин под-
держивать интерес к социализму было почти невозможно;
здесь все было омыто золотистым сиянием женственности.

Мы, девочки, никогда не находились в гуще событий;
в 1956 году нас все еще отгораживали от мира, где происхо-
дило что-то важное, мира напыщенных узколобых чиновни-
ков из сенатских подкомитетов с большими микрофонами и
прилизанными волосами и мужчин в гостиничных номерах
с их первостепенными потребностями. Нас хранили для ка-
кой-то иной цели, и мы по доброй воле согласились уйти на
сохранение на эти четыре года, стать заспиртованными об-
разцами.



 
 
 

Когда той осенью Джо приехал в колледж Смит, он по-
разился тому, сколько там было девушек; такого с ним не
случалось с тех пор, как он жил в Бруклине в своем жен-
ском царстве. Но в этот раз, разумеется, все было иначе: эти
девушки были юными, они сияли чистотой, были невинны,
чрезвычайно восприимчивы и только и ждали, чтобы на них
обратили внимание. По сути, он очутился в женской вер-
сии мужской тюрьмы, где все заключенные чувствуют, когда
на территорию входит женщина. Ее присутствие ощущается
физически; мужчины улавливают ее своим собачьим нюхом,
и когда она проходит мимо, все, кто находится в камерах,
трепещут как один. То же случилось с нами, когда Джо во-
шел в класс в Сили-холле 3 в первый день занятий в сентяб-
ре, опоздав на семнадцать минут.

Девушки окружали его со всех сторон, и он легко мог от-
влечь кого-нибудь еще от курсовых, хоккея на траве и суб-
ботних вечеринок, но он отвлек меня, и я пошла за ним без
всякого сопротивления, только меня и видели. Другие де-
вушки были повсюду, щебечущие, такие же доступные, хоть
и менее импульсивные, чем я, – они все делали не спеша.
Я распахивала дверь в ванную нашего общежития и видела
девушку, которая стояла, положив на раковину ногу, окутан-
ную пенным облаком, и вальяжно водила по ней бритвой.
Такие девушки ходили по двору общежития стайками, и ка-

3 Назван так в честь Лауренуса Кларка Сили, первого президента колледжа
Смит (1837–1924).



 
 
 

залось, по одиночке они просто не могут держать равнове-
сие. Воздух отяжелел от смеси трех самых модных духов; те
перемешивались, как различные виды пыльцы, и весь наш
студенческий городок напоминал пчелиный бар, где можно
отведать разные виды нектара.

Мужчины, к которым мы имели доступ, на самом деле
мужчинами не были; теперь я понимаю, что они были чем-
то вроде тренировочных манекенов – более мягкой и менее
требовательной породой мужчин в сравнении с той, с кото-
рой нам в итоге пришлось столкнуться. Они тоже жили в
огороженных студенческих городках и выходили из-за огра-
ды лишь в выходные; тогда вся их братия с детскими личи-
ками и толстыми шеями внезапно обрушивалась на город,
они выпрыгивали из машин, как солдаты в увольнительной,
улавливали запах пыльцы и следовали по оставленной им из-
вилистой дорожке, а затем отводили нас в местные бары, на
танцы или в постель.

В девятнадцать лет мне не хотелось иметь ничего общего с
этими детьми, с этими недомужчинами. Проведя пару вече-
ров в их компании, где я пила пенистые тропические коктей-
ли с маленькими зонтиками, ела стейки и картофель в фоль-
ге и послушно поддерживала разговор о планах на жизнь по-
сле колледжа, слушаниях «Армия против Маккарти»  4 или

4 В разгар «охоты на ведьм» в 1950-е сенатор Маккарти, известный своей борь-
бой с коммунистами, начал выискивать коммунистов в рядах американских ВВС
и допрашивать в этой связи высокопоставленных военных, в том числе героев
войны. Это вызвало возмущение, и представители ВВС обвинили Маккарти в



 
 
 

о том, не слишком ли сурово обошелся судья Кауфман с Ро-
зенбергами 5, этой несчастной парочкой с нездоровым цве-
том лица (нет, не слишком, говорил обычно мой спутник,
ударяя кулаком по столу с мрачной, скорбной уверенностью
– жестом, скорее всего, перенятым у отца), я поняла – с ме-
ня хватит. Не хочу больше коктейлей. Не хочу надевать жем-
чуга и пушистые кардиганы, не хочу стоять перед зеркалом,
сложив губки колечком и намазывая их помадой «Вкус Кса-
наду»; не хочу, чтобы в холле общежития меня встречали
долговязые мальчики с выпирающими кадыками. Не хочу,
чтобы они лапали меня, чтобы груди вечно выпадали из лиф-
чика на заднем сиденье машин этих долговязых мальчиков,
чтобы они касались моих грудей своими мокрыми востор-
женными щенячьими лицами. Я знала, что если буду про-
должать все это делать, рано или поздно начну исчезать, ста-
новиться менее значимой, а потом потеряю интерес для всех
– для мужчин, для женщин, и когда наконец меня выпустят
в мир, я буду ему уже не нужна.

Я всегда боялась быть незаметной и обычной. «Как может
жизнь быть только одна?» – в изумлении спросила я мать,
когда мне было двенадцать и я сидела в столовой в нашей
нью-йоркской квартире после ужина и ела «хворост». Я ти-
хонько похрустывала завитками жареного теста и пыталась
подтасовке фактов. Последовавшие слушания, хоть и не были преданы огласке,
послужили причиной конца политической карьеры Маккарти.

5 Чету Розенбергов обвинили в шпионаже в пользу СССР и приговорили к
смертной казни в 1953 году.



 
 
 

заглянуть в окна других квартир в домах на противополож-
ной стороне Парк-авеню.

Мать, тревожная худощавая женщина, посвятившая свою
жизнь комитетам по организации благотворительных вече-
ров и балов в «Пьере» и «Уолдорфе», была неспособна меня
понять, и мои внезапные приступы экзистенциальной тоски
вызывали у нее панику.

– Джоан, что ты такое говоришь? – обычно отвечала она
и уходила в другую комнату.

Когда я начала учиться в колледже, мне больше всего хо-
телось производить сильное впечатление, возвышаться над
людьми и вызывать трепет; впрочем, это начинало казаться
маловероятным, когда я понимала, во что превратилась – в
худенькую опрятную девочку из колледжа Смит, которая ни-
чего не знала о мире и не понимала, как узнать больше.

Курс основ литературного мастерства проходил в конце
учебного дня по понедельникам и средам. Я слышала, что
раньше его вела миссис Димфна Уоррелл; ее стихи о цветах
(«Веточка фрезии», «Бутон, что не желал цвести») печатали
в журнале Садоводческого журнала Новой Англии, а на уро-
ках она сосала леденцы и одинаково щедро хвалила работы
всех студентов: «Какие у вас выразительные обороты!» Но
миссис Уоррелл вышла на пенсию и поселилась в доме пре-
старелых в соседнем Чикопи, а о новом учителе никто ниче-
го не знал, кроме его имени, упомянутого в брошюре колле-



 
 
 

джа: мистер Д. Каслман, магистр.
Я записалась на курс не потому, что считала себя талант-

ливой, а потому, что хотела, чтобы это было так, хотя на са-
мом деле никогда не пробовала писать, боясь, что меня назо-
вут посредственностью. Кроме меня, записались еще двена-
дцать человек; в первый день занятий мы явились в аудито-
рию в Сили-холле и несколько минут обменивались любез-
ностями; затем с надеждой открыли тетради на чистой стра-
нице, после чего наступила встревоженная тишина. Кем бы
ни был этот мистер Д. Каслман, магистр, он опаздывал.

Когда же он ворвался в кабинет, опоздав на семнадцать
минут, я оказалась совершенно не готова увидеть то, что
увидела; да и все мы ждали чего-то другого. На вид ему бы-
ло лет двадцать пять; худощавый, с взъерошенными черны-
ми волосами и ярким румянцем на щеках, красивый, но весь
какой-то несуразный, как будто его наспех слепили из от-
дельных частей. Его учебники были небрежно перевязаны
веревочкой, отчего он смахивал на рассеянного школьника.
Профессор Каслман слегка прихрамывал, подволакивая од-
ну ногу, прежде чем оторвать ее от пола.

– Простите, – сказал он, щелкнул застежкой портфеля, и
его содержимое вывалилось на большой глянцевый стол. Он
достал из кармана две горсти грецких орехов в скорлупе. По-
том посмотрел на нас и произнес: – Но у меня уважительная
причина. Моя жена вчера родила.

Я не сказала ни слова, но другие девушки принялись бор-



 
 
 

мотать поздравления; одна умиленно вздохнула, а другая
спросила:

– Мальчик или девочка, профессор?
– Девочка, – ответил он. – Назвали Фэнни. В честь Фэнни

Прайс.
– Еврейской звезды водевиля? 6

– Нет, Фэнни Прайс из «Мэнсфилд-Парка», – тихо попра-
вила я.

– Именно, – кивнул профессор. – Молодец, девушка в го-
лубом.

Он с благодарностью посмотрел на меня, а я потупилась;
мне было неловко, что меня выделили. Девушка в голубом .
Мой комментарий внезапно показался тщеславным, как буд-
то я нарочно хотела привлечь к себе внимание; захотелось
влепить себе пощечину. Но я всегда принадлежала к тем, кто
читал книги с карандашом и делал пометки на полях, а по-
том раздавал эти книги всем попало, понимая, что они ни-
когда ко мне не вернутся; мне просто хотелось, чтобы дру-
зья прочли их и испытали такое же удовольствие. У меня
были три издания «Мэнсфилд-Парка»; мне почему-то хоте-
лось, чтобы он знал обо мне этот факт.

Д. Каслман, магистр достал из кармана маленькие сереб-
ряные щипцы для колки орехов и взял орех. Стараясь не
шуметь, начал раскалывать орехи и грызть их. Почти маши-
нально предложил орехов и нам, но мы покачали головами

6 Фэнни Брайс.



 
 
 

и промямлили «спасибо, нет». Несколько минут он просто
грыз орехи, потом закрыл глаза и провел рукой по волосам.

– Дело в том, – наконец проговорил он, – что я всегда знал:
когда у меня родится ребенок, я назову его – или ее – в честь
литературного персонажа. Хочу, чтобы мои дети понимали,
как важны книги. И вы должны это понимать, – добавил он. –
С возрастом жизнь разъедает человека, как аккумуляторная
кислота; все, что раньше нравилось, вдруг ускользает. А если
и сохраняется вкус ко всему, что раньше приносило радость,
предаваться этим удовольствиям некогда. Понимаете? – Мы
не понимали, но с серьезным видом закивали. – Вот я и на-
звал свою дочку Фэнни, – продолжал он. – И когда вы, девоч-
ки, через пару лет превратитесь в автоматы по производству
младенцев, надеюсь, вы тоже назовете своих дочек Фэнни,
как и я.

Раздались смущенные смешки; мы не знали, что и думать,
хотя чувствовали, что он нам нравится. Он ненадолго пере-
стал говорить, расколол еще пару орехов, а затем уже более
спокойным голосом стал рассказывать о своих любимых пи-
сателях – Диккенсе, Флобере, Толстом, Чехове, Джойсе.

–  Джойс – мой идеал,  – сказал он.  – Перед памятни-
ком его гению – «Улиссом»  – я преклоняю колени, хотя
сердце мое навек принадлежит «Дублинцам». Ничего лучше
«Мертвых» написать невозможно.

Затем Каслман сказал, что сейчас прочитает отрывок из
«Мертвых», несколько последних абзацев, и достал книгу в



 
 
 

мягкой обложке цвета морской волны. Когда он начал читать
вслух, мы перестали теребить карандаши и крутить колеч-
ки на пальцах, и даже ленивая послеобеденная зевота разом
прошла. Отрывки из этой повести, особенно ближе к кон-
цу, потрясали, все присутствующие в аудитории обратились
в слух и замолчали. Он читал благоговейным тоном, а закон-
чив, несколько минут рассуждал о смысле смерти несчаст-
ного обреченного Майкла Фюрея, который в рассказе Джой-
са стоял на улице холодной ночью, ожидая свою возлюблен-
ную, замерз и умер.

– Я убить готов за способность написать хотя бы наполо-
вину столь же хороший рассказ. Я не шучу, – сказал профес-
сор. – Ну ладно, ладно, шучу, – он покачал головой. – Но ес-
ли реально оценивать свои способности, я понимаю, что мне
никогда не светит даже приблизиться к уровню Джойса. –
Он замолчал, застенчиво отвел взгляд, а потом добавил: –
Ну вот, кажется, сейчас самое время признаться, что я сам
пытаюсь писать. Написал пару рассказов. Но сейчас, – по-
спешно спохватился он, – мы должны говорить не обо мне, а
о литературе! – Последнее слово он произнес насмешливо,
лукаво, и оглядел собравшихся. – Как знать, может, однажды
кто-то из вас напишет великое произведение. С вами еще не
все ясно.

Видимо, он подразумевал, что с ним-то уже все ясно, и
ясно, что все плохо. Некоторое время он рассуждал, и самые
прилежные девочки из группы конспектировали. Я украдкой



 
 
 

заглянула в тетрадку Сьюзан Уиттл, рыжей девочки в мохе-
ровом свитере, у которой была привычка краснеть по любо-
му поводу. На странице тетради на пружинах та вывела сво-
им каллиграфическим почерком:

Художественная проза = ИСКУССТВО ПЛЮС ЭМО-
ЦИИ! Например, романы Вирджинии Вульф (Вулф?),
Джеймса Джойса итд. Важен чистый опыт. Сравнения!!
PS Забрать гирлянды и бочонок для вечеринки СЕГОДНЯ.

За высокими окнами Сили-холла небо постепенно туск-
нело; внизу какие-то девочки шагали по дорожкам, но я не
их замечала; подумаешь, люди гуляют. Я взглянула на про-
фессора Каслмана и увидела перед собой новоиспеченного
отца, чьи жена и младенец сейчас лежали в тепле послеродо-
вого отделения местной больницы; эмоционального, умного
человека, слегка прихрамывающего на одну ногу – скорее
всего, ранение с корейской войны, подумала я, а может, по-
следствия перенесенного в детстве полиомиелита.

Я представила десятилетнего профессора Каслмана внут-
ри аппарата Энгстрема  7, круглой железной бочки: вот ле-
жит он там, одна голова торчит, а добрая медсестра читает
ему «Оливера Твиста». Зрелище было жалкое, и я чуть не
расплакалась от сочувствия к бедному мальчику, которого в

7 Аппарат искусственной вентиляции легких, изобретенный в 1953 году; од-
ной из основных проблем больных полиомиелитом была дыхательная недоста-
точность и паралич дыхательных мышц, вследствие чего их помещали в аппарат
Энгстрема, также известный как «железные легкие».



 
 
 

своем воображении отчасти уже начала ассоциировать с са-
мим Оливером Твистом. Я вдруг прониклась к профессору
Каслману простым человеческим теплом, и не только к нему,
а и к его жене и маленькой дочке, трем звездам в хрупком
созвездии Каслманов.

Когда занятие закончилось, многие девочки попытались
наладить личный контакт с профессором, словно хотели
приманить его: «Эй, сюда!» Не думаю, что все они представ-
ляли его своим любовником, ведь как-никак он был женат,
но сам этот факт делал ситуацию даже более пикантной.

– Пишите о том, что знаете, – посоветовал он, дав нам
первое письменное задание.

Тем вечером после ужина (на ужин был пастуший пи-
рог, я хорошо это помню, потому что пыталась описать се-
бя литературно, а в голову не лезло ничего лучше, чем «ша-
почка картофельного пюре поверх приземистого квадрати-
ка мясного фарша») я поднялась под самый потолок Ниль-
соновской библиотеки. На высоких стальных стеллажах пы-
лились многолетние подшивки научных журналов: «Анналы
фитохимии», сентябрь – ноябрь 1922 года; «Международ-
ный вестник гематологии», январь – март 1931. Я задума-
лась, откроет ли кто-нибудь однажды эти журналы или им
вечно суждено пылиться на полке, как сказочной двери, что
вечно стоит запертой, потому что на нее наложили заклятье.

А что, если я их открою, что, если я покрою поцелуями
их хрупкие тонкие страницы и разрушу заклятье? Есть ли



 
 
 

смысл пытаться что-то сочинить? Что, если никто никогда
не прочтет написанное мной, и строки эти так и будут прозя-
бать в нелюбви на холодной полке университетской библио-
теки? Я села в кабинку, окинула взглядом забытые корешки,
лампочки, висящие в клетушках абажуров, и стала слушать
тихий скрип ножек стульев об пол и грохот одинокой биб-
лиотекарской тележки, катившейся вдоль стеллажей.

Некоторое время я сидела там и пыталась понять, что зна-
ла. Я почти не видела мир; когда мне было пятнадцать, мы с
родителями ездили в Рим и Флоренцию, но эта поездка про-
шла в стенах хороших отелей и за тонированными стекла-
ми туристических автобусов; я видела каменные фонтаны на
площадях с такого расстояния, что те казались ненастоящи-
ми. Уровень моего опыта и знаний остался прежним, не по-
высился, не стал выше среднестатистического. Я находилась
на том же уровне, что типичные американцы; все мы стоя-
ли, сбившись в кучку, запрокинув головы и разинув рты, и
таращились на фрески на потолке. Я подумала, что ни один
мужчина еще не видел меня обнаженной, я никогда не бы-
ла влюблена и даже не ходила на политическое собрание в
чьем-нибудь подвале. Я ни разу еще не делала ничего, что
могло бы считаться самостоятельным, смелым или дально-
видным поступком. В колледже Смит меня окружали одни
девушки, и это было то же самое, что находиться в Риме в
толпе американских туристов. Эти девушки были привыч-
ной средой, такой же привычной, как пастуший пирог.



 
 
 

Я сидела на втором этаже библиотеки; мне было холод-
но, но это меня не волновало, и наконец я заставила себя
взять ручку и написать хоть что-то. Не подвергая себя цен-
зуре, не оценивая свою писанину как слишком банальную,
ограниченную и просто плохую, я написала о непроницае-
мой стене женскости, определявшей всю мою жизнь. Я писа-
ла о том, что знала. О трех самых модных духах – «Шанель
номер пять», «Белые плечи» и «Джой», от этих запахов ни-
где было не скрыться. О шестистах девичьих голосах, возно-
сящихся ввысь на конвокации и распевающих «Gaudeamus
Igitur».

Дописав, я еще долго сидела в своей кабинке и думала о
профессоре Д. Каслмане и о том, как он смотрел на нас, хотя
глаза его были закрыты. Я вспомнила его розоватые, почти
прозрачные веки; казалось, такие веки неспособны укрыть
его от внешнего мира. Может, все писатели так умели: ви-
деть даже с закрытыми глазами.

 
* * *

 
На следующей неделе я зашла к нему в рабочие часы и

сидела на скамейке в коридоре в почти лихорадочном ожи-
дании. В его кабинете кто-то был; я слышала, как они пере-
говаривались, мужской голос и женский; женщина периоди-
чески взвизгивала от смеха, и меня это страшно раздража-
ло. У них что там, вечеринка с коктейлями и канапе на под-



 
 
 

мокшем хлебе? Наконец дверь открылась, и вышла Эбигейл
Бреннер, студентка с нашего курса; она прижимала к груди
свой рассказ, в котором описывала, как ее бабушка недавно
умерла от двусторонней пневмонии. Рассказ был скучным, и
с первого занятия она тщетно пыталась его улучшить. Касл-
ман сидел за столом в кабинете; пиджак он снял и остался в
одной рубашке и галстуке.

– Здравствуйте, здравствуйте, мисс Эймс, – сказал он, на-
конец заметив меня.

– Здравствуйте, профессор Каслман, – сказала я и села
напротив на деревянный стул. В руках у него был мой новый
рассказ, тот, что я оставила в его ящике для корреспонден-
ции на кафедре.

– Что касается вашего рассказа, – он любовно взглянул
на страницы в своих руках. На них почти не было пометок,
никаких иероглифов красной ручкой. – Я прочел его два ра-
за, – сказал он, – и оба раза пришел к выводу, что рассказ
великолепен.

Может, он всем так говорил? Интересно, сказал ли он то
же самое Эбигейл Бреннер по поводу ее тупого рассказа про
бабушку? Вряд ли. Я не сомневалась: только мой рассказ ему
понравился. Я написала его специально для него, желая ему
угодить, и, видимо, мне это удалось.

– Спасибо, – тихо пробормотала я, не глядя ему в глаза.
– Вы сейчас совсем не понимаете, о чем я, верно? – спро-

сил он. – Вы понятия не имеете, как вы талантливы. Это мне



 
 
 

в вас и нравится, мисс Эймс; очень трогательная черта. Про-
шу, никогда не меняйтесь.

Я смущенно кивнула и поняла, что именно такой он и хо-
тел меня видеть: отличающейся от всех, но невинной, и я бы-
ла совсем не против такой казаться. Может, он даже попал
в точку, подумала я.

– Мисс Эймс, мисс Эймс, – с улыбкой проговорил он, – и
что мне с вами делать?

Я тоже улыбнулась; моя новая роль начинала мне нравить-
ся.

– В рамочку повесить на стену и любоваться, как говорит
моя подруга Лора, – сказала я.

Каслман сложил руки за головой.
– Хм, – протянул он, – может, ваша подруга и права. – На-

строение шутить прошло, и мы взялись за работу – сели об-
суждать мой рассказ. От профессора пахло грецкими ореха-
ми. – «Словно предчувствуя дурное, деревья отклонили свои
ветви», – прочел он вслух и поморщился, будто ему попался
гнилой орех. – Как-то не очень. Звучит неестественно, вам
не кажется? Вы можете писать лучше.

– Да, у меня тоже были сомнения по поводу этой фразы, –
призналась я и вдруг поняла, что ничего хуже еще не написал
ни один студент за всю историю студенческих заданий.

– Вы заслушались себя, – сказал Каслман. – В колледже со
мной тоже такое бывало. Только мне, в отличие от вас, было
нечего слушать.



 
 
 

– Что вы, я уверена, вы очень хорошо пишете, – бросилась
я его успокаивать.

– Не знаю, хорошо ли я пишу, но я точно не из тех, ко-
му это легко дается, – сказал он. – Я из тех, кто трудится
весь день и рассчитывает получить награду за старание. Но
запомните, мисс Эймс: в реальной жизни никто не награж-
дает за старание.

В дверь постучали, Каслман отложил мой рассказ и ска-
зал:

– Если засидитесь допоздна и вас начнут терзать сомне-
ния, хорошо ли вы пишете, знайте – один поклонник у вас
уже есть.

– Спасибо, – ответила я.
– И избавьтесь, ради бога, от этих деревьев, предчувству-

ющих дурное.
Я рассмеялась, надеясь, что мой смех прозвучал не глупо,

встала и забрала у него свой рассказ. Наши руки на миг со-
прикоснулись – его костяшки дотронулись до моих.

– Заходите! – позвал он, дверь открылась, и вошла Сьюзан
Уиттл, та самая рыжая девочка из нашей группы. Я давно об-
ратила внимание, что ее кожа была настолько чувствитель-
ной, что на ней мгновенно отражались все реакции. Испугать
ее мог любой чих; вот и сейчас на шее расплывалось крас-
ное пятно. Я, напротив, была совершенно спокойна, точно
мне вкололи лошадиный транквилизатор. Я вышла из каби-
нета, прошла мимо других кабинетов, где студенты с про-



 
 
 

фессорами серьезно обсуждали задания, мимо доски объяв-
лений с рекламой программ летнего обучения в Риме и Окс-
форде, мимо старушки-секретарши кафедры английского и
стеклянной банки, где она хранила карамельки.

С этого дня я всегда чувствовала себя спокойно на его
занятиях, словно лошадиный транквилизатор оказался про-
лонгированного действия. Когда Каслман говорил о литера-
туре или писательском мастерстве, я слушала с полным вни-
манием. Он сидел, рассыпав на столе орехи, колол их щипца-
ми, выковыривал ядра из скорлупы, грыз их и рассказывал.

Однажды он сказал, что на следующей неделе в колледже
выступит талантливая писательница, и мы все обязательно
должны прийти.

– Говорят, она очень хороша, – заметил он. – Я прочел
только первую главу ее романа; она показалась мне слишком
мрачной и пугающей, поскольку я знал, что автор – женщи-
на, но так мог написать только очень умный человек, поэто-
му считаю, вы все обязаны пойти на чтения. Я приду с жур-
налом и буду отмечать, кого нет, так что даже не думайте
прогулять. – Некоторые девочки испуганно переглянулись,
кажется, поверив в его угрозу.

В среду вечером я пошла в читальный зал Нильсоновской
библиотеки послушать Элейн Мозелл. Раньше я никогда не
бывала на литературных чтениях. Стулья в зале были рас-
ставлены в свободном порядке. Кто-то с кафедры английско-
го коротко представил писательницу – высокую, дородную,



 
 
 

светловолосую, с фиолетовым шарфом на шее – и та взошла
на кафедру.

– Отрывок из моего романа «Спящие собаки», – объявила
она, и по голосу сразу стало ясно, что она курит и выпивает.
Эта хрипотца была мне знакома, и я восхищалась ей; никто
из моих подруг ей похвастаться не мог. – Я знаю, большин-
ство из вас роман не читали, – продолжила она, – ведь про-
дано всего полторы тысячи и три экземпляра, несмотря на
так называемые «восторженные отзывы». Да и эти полторы
тысячи по большей части купили мои родственники на мои
же деньги.

Кое-кто в зале робко засмеялся, включая меня. Я не зна-
ла, что за книгу она написала, но мне уже хотелось, чтобы
та мне понравилась. Почему-то это было для меня важно, и
когда она начала читать, я с облегчением поняла, что книга
мне действительно нравится. В ней рассказывалось о первом
сексуальном опыте девушки на ферме в Айове, и описывая,
как новый подсобный рабочий впихивал свой член в геро-
иню, когда они лежали на сеновале среди одобрительно по-
хрюкивающего скота, Элейн Мозелл не стеснялась в выра-
жениях. Сцена описывалась с двух точек зрения: девушки и
рабочего. Роман этот ни в коем случае нельзя было назвать
бытописательным; он простирался далеко за пределы жизни
на ферме и даже содержал довольно подробные факты о ку-
курузе и соевых бобах; также в нем коротко рассказывалась
история Джона Дира и его машиностроительной компании.



 
 
 

Романы современников-мужчин нередко включали ги-
гантский объем дополнительной информации от цен на то-
вары до описания текстур и вкусов. В них говорилось и о
море, и о суше, и о разнице между зернами и плевелами. Ро-
ман Элейн Мозелл ничем не отличался; ее прокуренный го-
лос произносил слова, среди которых не было случайных, и
слушая ее, скучающие зрители пробуждались ото сна. Она
закончила через час; ей рукоплескали, и она покраснела от
удовольствия, выпила стакан воды, стоявший на кафедре, и
на краю остался полукруглый след ее помады.

Потом состоялся небольшой прием; Элейн Мозелл стоя-
ла в углу зала с тонкими коврами и старыми красно-корич-
невыми круглыми лампами рядом с двумя профессорами с
кафедры, мужчиной и женщиной; те говорили громко, но
громче всех говорила Элейн; когда она смеялась и облегчен-
но вздыхала, ее голос заглушал все остальные. Ее выступле-
ние кончилось; больше не надо было стоять перед нами и
читать о сексе и системах орошения. Не надо было больше
использовать слово «молотилка». Она снова была свободна,
и это чувствовалось в ее искрящихся глазах и сильно рас-
красневшемся лице. Она пила виски, и пока другие члены
кафедры надирались незаметно, Элейн Мозелл делала это в
открытую.

Я стояла с девчонками с курса литературного мастерства;
мы глупо таращились на Мозелл и ее оживленных спутни-
ков. Одним из них был профессор Каслман; он пытался боч-



 
 
 

ком пробраться поближе к Элейн и занять место у ее локтя.
Она повернулась к нему, они обменялись кратким рукопо-
жатием, он прошептал что-то ей на ухо, она одобрительно
засмеялась и шепнула что-то ему в ответ. Я чувствовала се-
бя полной идиоткой, стоя сбоку в кардигане и клетчатой юб-
ке. Юбка была подколота большой золотой булавкой, и мне
вдруг захотелось открепить ее и воткнуть себе в глаз.

Я никогда бы не осмелилась к ней подойти, но профес-
сор Каслман увидел меня и подозвал, и вот уже меня зна-
комили с Элейн Мозелл и называли «весьма перспективной
юной писательницей». Мозелл смерила меня взглядом; я не
сомневалась, что от нее не укрылось ничего, включая мою
дурацкую булавку. «На самом деле я лучше, чем выгляжу»,
хотелось сказать мне, и я вздрогнула, пожав ее большую го-
рячую руку. Я сказала, что мне очень понравились чтения;
захотелось дочитать роман до конца.

– Очень рада, только сначала попробуйте его найти, – от-
ветила она. – Боюсь, за горами мужской литературы о невин-
ности и опыте раскопать его будет не так-то просто. Моя ма-
ленькая книжечка где-то там, под этими кучами, на самом
дне.

Все вокруг, включая Каслмана, бросились возражать, уве-
рять ее, что это неправда, что ее роман – мощное самостоя-
тельное произведение, и так далее, и так далее.

И вдруг мой профессор сказал:
– Да будет вам, мисс Мозелл, не так все плохо.



 
 
 

– А вам-то откуда знать? – спросила она.
– Что ж, – ответил он, – я, к примеру, знаю немало писа-

тельниц, чьим творчеством глубоко восхищаюсь. Например,
писательницы южных штатов – это же целый литературный
кружок во главе с Фланнери О’Коннор и прочими. Женщи-
ны, чьи произведения неразрывно связаны с их малой роди-
ной.

Я заметила, как они смотрели друг на друга, как обмени-
вались тайным кодом, точка-тире, точка-тире – вот она скло-
нила голову; вот он оперся локтем о стену, приняв небреж-
ную позу; оба явно интересовались друг другом, а остальные
сотрудники кафедры и студенты молча стояли вокруг, как
хористы, поющие партии селян в опере и уходящие вглубь
сцены, чтобы два солиста могли спеть свои арии. Она была
резкой и неприятной – некогда красивая женщина, с годами
растолстевшая и слишком разочаровавшаяся в жизни; лю-
дей к ней больше не тянуло, но профессор Каслман был ей
очарован. Впрочем, возможно, она вызывала у него и отвра-
щение, но вместе с тем притягивала его. Она была талант-
лива, но таланты ее были странными, слишком мужскими;
они приводили в недоумение. Она злилась на мир, эта Элейн
Мозелл; злилась, потому что ее роман плохо продавался и
потому что она понимала, что очень талантлива, но никому
до этого нет дела и никогда не будет.

– Слушайте, – проговорила она, – Фланнери О’Коннор ге-
ниальна, спору нет, но при всем моем уважении она чудачка,



 
 
 

живет в своих фантазиях, слишком религиозна и чопорна.
– Она важный программный автор, – возразил кто-то из

профессоров. – Я каждый год включаю ее произведения в
свой курс по гротеску. Она единственная женщина в моем
списке; уникум.

– Но у мисс Фланнери О’Коннор есть одно преимущество,
которого нет у меня, – продолжила Элейн. – Она с Юга, а зна-
чит, у нее есть готовенькая колоритная тема, ведь американ-
ский Юг почему-то кажется многим такой экзотикой. – Она
замолчала и подождала, пока кто-то из мужчин наполнит ее
бокал. – Всем нравится читать о безумном старом Юге, все
восхищаются южными писательницами, – продолжала она, –
но никто не хотел бы знаться с ними в жизни. Потому что
они странные, эта О’Коннор или, скажем, бесполая Карсон
Маккаллерс, похожая на белку. Я же не хочу быть странной.
Мне просто хочется, чтобы меня любили. – Она вздохнула
глубоко и добавила: – Знаете, мне иногда жаль, что я не лес-
биянка, правда жаль.

Собравшиеся тихо запротестовали.
–  Вы это несерьезно,  – робко произнесла деканша, но

Элейн Мозелл не дала ей договорить.
–  В каком-то смысле несерьезно, да,  – ответила она.  –

Проблема в том, что я очень люблю мужчин, хотя они того
не заслуживают. Но будь я писательницей-лесбиянкой, мне
было бы совершенно плевать, что обо мне думает весь мир
и думает ли вообще.



 
 
 

Кто-то что-то ответил, они продолжили разговаривать, но
постепенно разошлись; становилось поздно, и уборщики с
швабрами уже поджидали за дверью, а я стояла, комкая в
руках салфетку с логотипом колледжа Смит, и ждала, хотя
чего – не знала. Элейн Мозелл это заметила и внезапно взяла
меня за руку и оттащила в сторону, в маленький альков – так
быстро, что я даже удивиться не успела.

– Говорят, вы талантливы, – сказала она.
– Возможно, – ответила я.
– Не надо, – сказала она. Никто больше ее не слышал; нас

окружали лишь мраморные бюсты почтенных давно умер-
ших женщин.

– Не надо чего?
– Не думай, что сможешь привлечь их внимание.
– Чье?
Она взглянула на меня печально и нетерпеливо, как на ум-

ственно отсталую. Кретинку с булавкой на юбке.
– Мужчин, чье же еще, – сказала она. – Мужчин, кото-

рые пишут рецензии, заведуют издательствами, работают в
газетах и журналах; мужчин, которые решают, кого прини-
мать всерьез, кого возводить на пьедестал на всю оставшую-
ся жизнь. А кого смешать с грязью.

– По-вашему, это заговор? – тихо спросила я.
– Скажу, что так, – и все решат, что я ненормальная и про-

сто завидую, – продолжала Элейн Мозелл. – А это не так. Но
да, пусть будет заговор; заговор против женщин с целью за-



 
 
 

глушить их голоса, чтобы мужчины могли продолжать кри-
чать так же громко. – На последнем слове она повысила го-
лос.

– Ясно, – неуверенно ответила я.
– Так что не надо, – повторила она. – Займись чем-то дру-

гим. Женщины редко пробиваются в литературе. И в основ-
ном те, кто пишет рассказы – как будто женщины более при-
емлемы в миниатюре.

– Может быть, – ответила я, – женщины просто отличают-
ся от мужчин. И в литературе пытаются вести себя иначе.

– Да, – ответила Элейн, – возможно, ты права. Но мужчи-
ны с их монументальными полотнами, с их толстыми рома-
нами, которые включают в себя все на свете, с их шикарны-
ми костюмами и громкими голосами – мужчины всегда по-
лучают больше. Они важнее. И знаешь почему? – Она при-
близилась и проговорила: – Потому что они так сказали.

С этими словами она резко ушла, я вернулась в общежи-
тие и весь вечер чувствовала себя неуютно, тревожно. Вско-
ре про Элейн Мозелл все забыли; первый тираж ее романа
кончился, и допечатывать его не стали; он исчез с полок, стал
редкостью, одной из тех заплесневелых никому не известных
книг, что люди покупают за двадцать пять центов на домаш-
них распродажах у обочины в Вермонте и ставят на полку в
комнате для гостей, но ни одному гостю не приходит в голо-
ву их прочитать.

Иногда я вспоминала Элейн Мозелл и думала, что с ней



 
 
 

сталось, ведь после «Спящих собак» романов у нее больше
не выходило. Может, она слишком переживала из-за неуда-
чи первой книги, а может, вышла замуж, родила детей, и в
ее жизни просто не осталось места для литературы. А может,
она стала алкоголичкой или не смогла пристроить рукопись
ни в одно издательство; может, «книг в ней больше не оста-
лось», как часто с сожалением говорят о писателях, видимо,
представляя писательское воображение в виде большой кла-
довки, которая может быть набита запасами снеди или пуста,
как во время войны.

А может, она умерла. Я так и не узнала; ее роман почил
на бескрайнем кладбище нелюбимых книг, и может быть, в
безутешном горе она решила похоронить себя вместе с ним.

Как-то раз, примерно через месяц после начала семестра
– к тому времени у нас с профессором Каслманом состоя-
лись уже три очных сессии в его кабинете, и каждый раз он
очень меня хвалил, – он подозвал меня в конце занятия, и я
подошла, захлебываясь от волнения, но стараясь сохранять
спокойствие.

– Мисс Эймс, позвольте вас кое о чем спросить, – сказал
он. – Давайте прогуляемся и поговорим.

Я кивнула, отметив, что наш обмен любезностями не
остался незамеченным для моих однокурсниц. Одна из них,
Рошель Дарнтон, чьи рассказы неизбежно заканчивались
неожиданным сюжетным поворотом – «как у О’Генри!»  –
печально вздохнула, надевая пальто и глядя на студентку и



 
 
 

учителя, оставшихся после урока. Она словно понимала, что
профессор Каслман никогда не позовет ее с ним прогулять-
ся, никогда не попросит остаться после урока, задержаться,
побыть с ним чуть дольше положенного.

Я думала, Каслман сообщит, что хочет номинировать ме-
ня на студенческую литературную премию с призовым фон-
дом сто долларов. Или попросит поужинать с ним, пригласит
на тайное свидание, как профессор химии – одну девочку из
нашего корпуса. Я не знала, о чем пойдет речь – о литерату-
ре или любви. Но рядом с таким, как Д. Каслман, любовь к
литературе могла быстро превратиться в любовь двух людей.
Я понадеялась, что так и будет, но тут же ужаснулась своим
мыслям, бредовым и глубоко безнравственным.

Мы прошли уже половину студенческого городка, когда
он спросил:

– Мисс Эймс, скажите, свободны ли вы в субботу вече-
ром?

Я ответила, что свободна. Со всех сторон нас окружали
спешившие куда-то девочки.

– Хорошо, – ответил он. – Вы не хотите немного подра-
ботать и присмотреть за моей дочкой? С тех пор, как Фэнни
родилась, мы с женой никуда не ходили.

– Конечно, – ровным голосом ответила я. – Я люблю де-
тей.

Я соврала. Я покраснела от унижения из-за того, что себе
напридумывала; правда оказалась совсем другой, но все же



 
 
 

это было лучше, чем ничего, лучше, чем его безразличие. И
вот в субботу вечером я отказалась от приглашения на вече-
ринку с оркестром в Нортроп-Хаусе и ушла под звуки «Нит-
ки жемчуга», льющейся из фонографа на полной громкости,
и перебранки мужских голосов поверх граммофонного трес-
ка. Я направилась в сторону Элм-стрит, и постепенно атмо-
сфера студенческого городка развеялась, и улица стала по-
хожа на обычный жилой квартал, где жили обычные семьи.

На Бэнкрофт-роуд не оказалось фонарей, улица была тем-
ная, и я шла и заглядывала в окна первых этажей, где в го-
стиных возились наши преподаватели, их жены и дети. Не
в этом ли главное открытие взрослой жизни, подумала я –
что на самом деле она совсем не такая интересная, не пол-
ная безграничных возможностей, а ограниченная и предска-
зуемая, как детство? Какое разочарование, когда ждешь от-
крытых пространств, воображаешь свободу, а получаешь вот
это. А может, думала я, глядя на молодую мать, шагающую
по комнате и вдруг наклоняющуюся, чтобы поднять что-то
с пола (ботинок? игрушку-пищалку?), эта свобода предна-
значена только для мужчин. Женщины в 1956 году посто-
янно натыкались на препятствия и вынуждены были отвое-
вывать свободу: где можно гулять по ночам, как далеко поз-
волить зайти мужчине, оставшись с ним наедине. Мужчин,
казалось, все это не волновало; они свободно гуляли по хо-
лодным темным городам и беззвучным пустым улицам; так
и рукам своим они позволяли гулять, расстегивали ремни и



 
 
 

брюки и ни разу не подумали про себя: я должен сейчас же
остановиться. Дальше нельзя.

Попав на Бэнкрофт-роуд, я очутилась в царстве, где все
запретили себе заходить слишком далеко. Смит – не Гар-
вард; престижный колледж, но не колыбель великих науч-
ных достижений. Поначалу, оказавшись здесь, мужчины, за-
нимавшие преподавательские посты, чувствовали облегче-
ние и рано или поздно осваивались, но в конце концов их
всех настигала жажда большего, желание двигаться вперед,
переезжать в большие города, не тратить понапрасну свои
докторские степени и тщательно составленные лекции на ка-
ких-то девчонок, что слушают внимательно, но при первой
же возможности выскочат замуж и нарожают детишек, что
неизбежно станет началом долгого процесса забывания.

У Каслманов оказался серый «дом-солонка» – двухэтаж-
ный с одноэтажной пристройкой и двускатной крышей; он
стоял чуть в глубине за бугристой лужайкой. Дверной звонок
отозвался сонным «пинь» в глубине дома. Через миг на по-
роге показался сам профессор Каслман; за его спиной горе-
ла желтая лампочка.

– Замерзли, наверно, – сказал он и впустил меня в дом. На
нем была расстегнутая нарядная рубашка, а на шее – незавя-
занный галстук. – Предупреждаю, у нас беспорядок, – сказал
он. От него пахло лосьоном для бритья, а на подбородке я
заметила пятнышко крови. Играл саундтрек из «Юга Тихого
океана», где-то в глубине дома ритмично плакал ребенок, а



 
 
 

потом женский голос позвал:
– Джо? Джо? Можешь подняться?
Так значит, его зовут Джо, подумала я. Я до сих пор не

знала его имени, а предполагать боялась. Спустилась его же-
на с ребенком на руках. Я подняла голову и посмотрела.
Младенец затих, хотя лицо у него по-прежнему было крас-
ное. Миссис Каслман не показалась мне красивой; малень-
кая, измученная женщина лет двадцати пяти с мальчише-
ской каштановой шевелюрой и бегающими глазками. Что он
в ней нашел? Я представила своего профессора в постели
с этой замухрышкой. Миссис Каслман очень отличалась от
девушек, пасшихся на лужайках колледжа Смит, аки газели,
щиплющие травку. Она стояла, сунув одну руку под костюм-
чик ребенка и проверяя состояние подгузника, и в этот мо-
мент показалась мне похожей на кукольника-марионеточни-
ка с рукой, скрытой под тряпицей. Младенец был полностью
в ее власти, по крайней мере, пока.

– Здравствуйте, – без особого интереса сказала жена Касл-
мана. – Я Кэрол Каслман. Рада знакомству.

Стоя внизу не застеленной ковром лестницы, я попыта-
лась изобразить бодрость и вежливость, представиться ти-
пичной студенткой колледжа Смит с рекламного проспекта.
Не хватало только листопада.

– Мне тоже очень приятно, – проговорила я. – Привет,
малышка, – бросила я в сторону младенца, – какая прелесть.

– Мы еще ни разу ее с няней не оставляли, – объяснила



 
 
 

миссис Каслман, – но она такая маленькая, не думаю, что это
нанесет ей травму, хотя меня учили совсем другому. – Жена
профессора пересадила дочь на другую руку и пояснила: –
Я учусь на психоаналитика. – И добавила: – Давайте покажу
вам дом.

В комнатах действительно царил беспорядок, валялись го-
ры книг и игрушек, абажуры покосились. Но Кэрол Каслман,
похоже, было плевать, или она не испытывала необходимо-
сти ничего мне объяснять. Ребенок спал в комнате родите-
лей, и меня отвели туда; я поняла, что сейчас окажусь в том
самом месте, где Каслман каждую ночь спал с женой. Кро-
вать была застелена, хотя явно в спешке, а рядом стояла бе-
лая плетеная люлька. На одном из двух прикроватных столи-
ков лежали грецкие орехи в скорлупе. Джо вышел из ванной
и встал в проеме, уже в застегнутой рубашке и завязанном
галстуке. Волосы намокли, он их пригладил, чтобы не падали
на лицо. Из динамиков лился мечтательный знойный жен-
ский голос: «Я здесь, прекрасный мой остров, давай уплы-
вем…»

– Кэрол, – сказал он, – закончила экскурсию? Нам пора.
Жена взяла его под руку. В этой позе как с портрета они

выглядели приличной и респектабельной молодой парой, го-
товой к выходу в свет – преподаватель и его жена. Очевидно,
между ними существовал какой-то взаимообмен, вот только
на чем он основан, я даже представить не могла, ведь он был
так красив, а она – вся какая-то съежившаяся, невзрачная.



 
 
 

Я вспомнила своих родителей, отстраненных друг от друга,
как два сталактита из одной пещеры; они висели рядом, но
никогда не дотрагивались друг до друга на людях – отец в
его темных костюмах и с древесным мужественным запахом
и мама в платьях с узорами, как на скатерти. Спали родите-
ли в отдельных кроватях из темного лакированного дерева, а
однажды, выпив лишку на званом приеме, моя осоловевшая
от благотворительности мать зашла ко мне в комнату позд-
но вечером и призналась, что отец с ней недавно «похули-
ганил по-взрослому». Я поняла, о чем речь, лишь намного
позже, хотя даже представить это было страшно: мой здоро-
вяк отец, такой безличный в своих деловых костюмах, хули-
ганит по-взрослому с матерью, худенькой, в платье-скатерти,
взгромоздившись на нее на одной из их узких высоких кро-
ватей. Здесь, в присутствии этих супругов, которые не при-
ходились мне родителями и жили в мире куда более слож-
ном, чем мой, я чувствовала себя тупой растяпой. Я назвала
Фэнни «милочкой», хотя совсем этого не хотела. Меня при-
тягивала не она, а ее отец, человек, который ел грецкие оре-
хи и читал студентам отрывки из Джойса.

– До скорого! – крикнули Каслманы и ушли, оставив меня
со списком важных номеров, бутылочками и чистыми под-
гузниками. – Пока! – пропели они, вышли в темноту и на-
правились на вечеринку для преподавательского состава.
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