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Предисловие

 
Начав более открыто рассказывать публике о своих поисках в мире маскулинности, я

часто использовал выражение «переосмысление мужественности». Так я хотел вовлечь людей
в диалог о том, как мы могли бы расширить понятие мужественности, включив в него себя
и свои особенности. В основе этого лежала глубокая потребность знать, что я причастен, что
я не один и мне разрешено быть таким, какой я есть, – целеустремленным, чувствительным,
стойким, амбициозным, импульсивным, упрямым, эмоциональным, склонным к ошибкам, – и
при этом сохранять принадлежность к мужскому полу.

Все, что мы обычно слышим о жизни мужчины, задает рамку – понятие «мужествен-
ность», – и желание поместиться в нее заставляло меня бороться с самим собой. Я вынужден
был не только заглушать свои чувства, но и отделять себя от них. Я вынужден был не только
игнорировать свои уязвимость и стыд, но и насмехаться над ними. Я вынужден был носить
не только маску, но и полный защитный костюм, чтобы оградить себя от внешних атак. И в
конце концов, научившись ориентироваться на поле боя и уворачиваться от врагов, я понял:
этот защитный костюм не спасает меня от атак изнутри, и переосмысление мужественности
лишь увеличивает пространство между мной и моей спасительной оболочкой – но не помогает
избавиться от нее.

Я хочу снять защиту.
Я не желаю переосмыслять мужественность.
Я мечтаю о той мужественности, которая не загоняет меня в рамки.
Я был бы рад сказать, что мое путешествие проходило весело. Но нет. Правда, нико-

гда прежде я не писал книг, и, судя по рассказам других, никто не воспринимает это занятие
как веселое. В действительности все совсем наоборот – в странном, но хорошем смысле. Как
будто вы съели три куска шоколадного торта и теперь у вас болит живот, но в то же время вы
довольны – ведь это был шоколадный торт. В некотором роде я нахожу этот процесс терапев-
тическим и при этом считаю его необычным, беспорядочным и дискомфортным. Я обнаружил
у себя травмы, о которых не подозревал и из-за которых, соответственно, не переживал. Я
боролся с причинами, толкавшими меня на создание этой книги, и, честно говоря, сомневался
в том, должен ли вообще писать ее.

Шли дни, месяцы, годы, и я снова и снова возвращался к тексту, переписывал, обновлял
изложенные взгляды и суждения по мере того, как они менялись со временем. Думаю, именно
поэтому дело оказалось для меня столь сложным и трудоемким: как я могу написать книгу о
своем опыте и взглядах на мужественность, если они трансформируются каждый день?

В индустрии развлечений часто шутят, что работа над фильмом никогда не заканчива-
ется, просто в какой-то момент картина выходит на экран. А что с книгами? Как другие авторы
делают это? Напечатанные слова вечны. Я не сумею взять их назад, если мои мнения или
взгляды опять поменяются. Если мое мышление эволюционирует, если я узнаю или прочту
что-то, что перевернет мой взгляд на жизнь или поставит под вопрос мое понимание каких-
то вещей, я не смогу просто вернуться и обновить написанное: текст, который уже живет и
дышит, станет почти очеловеченной частью моей жизни, словно ребенок. И я научился жить с
осознанием: пускай конкретно эту книгу я закончу, однако мое обучение и рост продолжатся.
И будут длиться, пока я дышу.

Это не мемуары, а, скорее, самоисследование с попыткой выразить мою точку зрения;
в нем я часто обращаюсь к неприятным (как минимум, для меня) историям о том, что это зна-
чит – быть мужчиной и что это могло бы значить, если бы мы посмотрели на мужественность
с другого ракурса. Все это очень личное, и потому мне пришлось избавиться от зависимой
части себя, желающей, чтобы все любили меня, принимали, называли каждое мое высказыва-
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ние «важным», «интересным» и прочими ободряющими словами, которые влетают в одно ухо
и тут же вылетают из другого, ибо сколько бы мне ни аплодировали, я все равно не верю этому.
Однако я легко верю другим отзывам – негативным, злобным, подтверждающим мои подозре-
ния в том, что мне вообще не стоит писать книгу. Тем, которые заставляют меня задавать себе
вопрос: «Что я действительно способен предложить людям?»

Благодаря психотерапии я понял: я  подвергаю сомнению свою ценность, потому что
сомневаюсь в истинности одного утверждения – убеждения, которое почему-то удерживалось,
формировалось, внушалось мне и укреплялось во мне в процессе ежедневных социальных вза-
имодействий, сколько я себя помню. Это убеждение в том, что где-то глубоко внутри я – в
роли мужчины, друга, сына, отца, брата, мужа, предпринимателя, спортсмена, кого угодно… –
не полноценный.

ПОЛНОЦЕННЫЙ.
ПОЛНОЦЕННЫЙ.
ПОЛНОЦЕННЫЙ.

Достаточно ли полноценный? Насколько? Как понять, что уже вполне достаточно? Кто
вообще это решает? По каким стандартам я должен оценивать себя?

Иногда я хочу, чтобы мы – хотя бы на один день – стали честными друг перед другом.
На один день. Говорили бы, что думаем, и думали бы ровно то, что высказываем. Раскрыли бы
свои самые оберегаемые, сокровенные мечты и страхи. Эдакий день уязвимости, открытости,
подлинной свободы. День, когда мы являлись бы самими собой, такими, какие мы есть на
самом деле, – прекрасными, сложными, заблудившимися и совершенно несовершенными, –
и наблюдали бы за тем, как наши наиболее слабые стороны превращаются в сильные. День,
в который не только обычные люди, но и политические лидеры и все нации предприняли бы
то же самое. И мы разом осознали бы, что понятия не имеем, какого черта делаем здесь; но
если мы каким-то образом поймем это, нам придется опереться друг на друга, чтобы все-таки
совершить необходимое. Сейчас, скорее всего, эта фантазия не станет реальностью, но это не
значит, что мы не можем смоделировать ее, попробовать воплотить на практике и, как это
происходит с любым социальным навыком, начать распространять ее в обществе, передавая
будущим поколениям, хотя пока и не довели ее до совершенства.

«Совершенство». Не думаю, что когда-либо мне нравилось это слово. «Несовершен-
ство» – вот что нравится мне сейчас. Есть в нем нечто такое, что всегда притягивало меня,
с чем я постоянно чувствовал связь. По иронии судьбы именно это слово я часто использую,
описывая цель большей части своих работ. Будь то прием, к которому я прибегаю при съемке
своего фильма, или неряшливость в обращении с соцсетями, – везде есть что-то, связанное
с несовершенством, недавно ставшим моей целью. Может быть, причина в том, что я долго
ощущал свою неполноценность, и возведение несовершенства в цель – отличный способ спра-
виться с этим и принять собственное несовершенство. Или, возможно, я понял: подлинное
совершенство недостижимо; и веруя в Бога, в высшую силу, во Вселенную, я поверил и в то,
что совершенство (как это ни иронично) живет в несовершенстве. Однажды, после ночного
разговора с женой Эмили, меня осенило: то, к чему я стремился всегда, было рядом с самого
начала, мне требовалось лишь присмотреться к этому чертову слову, увидеть «совершенство»
внутри «несовершенства»1. Мое несовершенство – то самое, что делает меня совершенным. Я
совершенен. Слово само говорило мне об этом. И если наше несовершенство вызывает у нас
ощущение недостаточности, отсутствия чего-то важного – в работе, дружбе, любовных отно-
шениях, – то, вероятно, пора переосмыслить само понятие «достаточности».

Мы нуждаемся в этом. Мы должны сделать это, потому что:

1 Автор прибегает здесь к игре слов: i’m perfect – англ. «я совершенный» похоже на imperfect – англ. «несовершенный».
Прим. ред.
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достаточно – значит достаточно.
Почему же сейчас? Почему книга? Ну, потому что мне нужна эта книга. Очень. Она тре-

бовалась мне, десятилетнему мальчику, которому впервые показали порно – задолго до того,
как его тело и ум стали готовы к подобному; это, скорее всего, создало в его мозге новые ней-
ронные связи, ошибочно соединившие образы обнаженных женщин со счастьем и ложным чув-
ством собственной значимости. Подобные образы позже он станет использовать, чтобы запол-
нить пустоты в своей жизни – пустоты, которые заполнялись стыдом в те моменты, когда он, не
будучи возбужден, обращался к порно. Эта книга требовалась мне, восемнадцатилетнему пер-
вокурснику колледжа, который стремился подтвердить собственную мужественность, заводя
романы со всеми готовыми на это девушками, без малейшей мысли об их чувствах и привя-
занностях. И мне, двадцатилетнему, не знавшему, как признаться в том, что эмоционально не
готов к первому сексуальному опыту. И двадцатипятилетнему – мужчине с разбитым сердцем,
оказавшемуся в финансовой яме, который, даже если бы имел деньги на еду в первый месяц
после разрыва, не стал бы есть из-за осознания, что ему изменили. Эта книга требовалась и
двадцатидевятилетнему мне, наконец нашедшему любовь всей свой жизни, – тому, кто орга-
низовал самое навороченное в мире предложение о женитьбе, а после испытал предсвадебный
мандраж, испугавшись того, как, по мнению общества, человека меняет брак. И тридцатиод-
нолетнему мне – который готовился стать отцом дочери, не имея ни малейшего представле-
ния о том, что делать и как вырастить ее, и внезапно понял: несмотря на веру в равенство, он
не научился относиться к женщинам с тем уважением, которого они заслуживают (как члены
общества и как партнеры в семье). Требуется она и тридцатишестилетнему мне, который печа-
тает эти слова прямо сейчас, – теперь еще и отцу сына, страстно желающему воспитать не про-
сто достойного мужчину, а хорошего человека. Эта книга требуется мне как сыну двух любя-
щих родителей, который, несмотря на привязанность и любовь к ним, до сих пор испытывает
в их присутствии тревогу и раздражение, принесенные из детства, хотя и понимает: он будет
жалеть о каждой упущенной минуте общения с ними, когда их не станет. В каждый год моей
жизни мне требуется эта книга. И кроме того, я нуждаюсь в ней, чтобы излечиться от послед-
ствий взросления, когда другие мальчики впервые объяснили мне – нет, хуже – заставили меня
соблюдать правила мужского поведения и дали мне первый сценарий; в нем объяснялось, что
такое хорошо и что такое плохо, и он содержал постулаты, которые следовало соблюдать, чтобы
стать мужчиной. Со временем эти предписания наслаивались одно на другое, образуя броню,
которую я носил десятилетиями. Это защита, о которой я даже не подозревал и потому не имел
никакой возможности снять ее. Защита, которую я и сегодня продолжаю носить и до сих пор
пытаюсь снять, даже когда пишу эти самые строки.

Итак, пока одна часть меня сомневается в собственной ценности и в том, что я и правда
могу что-то добавить к этой тонкой, разобщающей и малопонятной теме, другая собирается
попробовать, отбросив сомнения первой. Я должен попытаться ради собственной истории и
ради детей, которым желаю во всем стать лучше меня – более сочувствующими, эмпатичными
людьми с развитым эмоциональным интеллектом; людьми, которые осознают свою ценность,
не стесняются признаваться в уязвимости и страхах и знают, что, поступая таким образом, они
покидают темные подвалы своих сердец, где стыд разрастается подобно плесени.

Моя семья заслуживает всего лучшего, что есть во мне, и все же они недополучают этого –
в те моменты, когда я веду борьбу с собственной маскулинностью. И это – еще один повод
постараться.

Я должен стараться ради общества, ради всей нашей культуры, ради всего мира. Муж-
чины сталкиваются с серьезными трудностями, и о них говорится недостаточно: диапазон
широк – начиная с зависимостей от опиатов, порнографии и алкоголя, заканчивая депресси-
ями и самоубийствами. Есть и другие проблемы, которые мужчины и создают (намного чаще,
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чем женщины): от бытового насилия до сексуальных притязаний и изнасилований, а когда мы
говорим о белых мужчинах, то это, в частности, массовые расстрелы и серийные убийства.

Эта книга – часть моих усилий. И если мое путешествие, мои открытия и следующее за
ними понимание, льющееся из моего сердца прямо на эти страницы, окажется полезным для
вас, мой новый друг и читатель, возможно, оно разойдется от нас, словно круги по воде, и исце-
лит, и раскроет глаза нашим семьям, сообществам и – кто знает? – может быть, всему миру.
Будда говорил, что тысячу свечей можно зажечь от одной. И если эта книга сумеет зажечь хотя
бы одну свечу, то я с трудом могу вообразить те тысячи жизней, которые мы, все вместе, спо-
собны затронуть, а иногда даже спасти по мере осознания, что глубоко внутри все мы самодо-
статочны – такие, какие мы есть.
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Вступление

 
Я не уверен, что в этой книге содержится что-то действительно революционное. Или

уникальное. Давайте будем реалистами. Все, что здесь есть, – это беспорядочное, дилетантское
исследование мужественности, написанное человеком, находящимся в точке пересечения вла-
сти и привилегий, который в более ранний исторический период, скорее всего, не стал бы так
подставляться, ибо в этом не было никакого смысла. Зачем ломать рамки системы, которая
приносила мне пользу на протяжении всей моей жизни? Отчасти потому, что я знаю: это пра-
вильно. Отчасти потому, что чувствую глубокую ответственность. Отчасти потому, что я отец
и верю: в детях – наша надежда, и они заслуживают лучшего будущего. А отчасти потому, что
я застрял в матрице и очень, очень, очень хочу вырваться.

Эта книга – о моей борьбе с необходимостью быть достаточно хорошим и, в частности, о
трактовке мужественности и мужского поведения, которые базируются на этой необходимости
быть достаточно хорошим в чем угодно. Для многих мужчин – и для меня – это означает, что
нужно быть достаточно хорошим во всех традиционных проявлениях альфа-самца: сильным,
смелым, властным, хитрым, успешным, к тому же примерным семьянином. Я не говорю, что
это плохо или что нам не следует стремиться к подобному. Моя книга не об этом. Роль доста-
точно хорошего отца или мужа – прекрасна, но понятие «хороший» субъективно, а потому нам
пора перестать подтверждать свою «хорошесть» и просто жить своей жизнью, наслаждаться
собой и радоваться каждому дню, не отравляя существование другим.

Давайте сразу определимся: я гетеросексуал. И цисгендер. И белый. Описывая в этой
книге опыт других мужчин, я все равно базируюсь на собственном и потому излагаю все с той
точки зрения, с которой вырос. Упоминая на этих страницах «мужчину» (или любой другой
гендер), я подразумеваю каждого, кто определяет себя как мужчину, а когда я говорю «мы»,
то включаю в эту группу и себя. Эта книга не курс гендерной теории, и одновременно она не
основывается на бинарном понимании гендера. Но что, возможно, наиболее важно – эта книга
ни в коем случае НЕ атакует мужественность или мужчин. Я верю, что мужчины – хорошие:
внутри, в самой своей сути. Именно ВЫ – хороший. И в традиционном определении маску-
линности есть тысячи аспектов, с которыми я связываю себя и за которые благодарен. Мне
нравится быть мужчиной, и я совершенно не стыжусь этого. И не извиняюсь за то, что я муж-
чина. Но это не значит, что я стану извиняться, если моя интерпретация мужественности ранит
кого-то рядом со мной. Позитивные аспекты, связанные с мужественностью, – такие как ответ-
ственность, искренность, честность, доверчивость, верность, а также участие в жизни семьи в
роли отца и мужа, и даже совсем простые, вроде силы и ума, – прекрасны, и я хочу, чтобы они
присутствовали в моей жизни. Но я верю, что эти черты важны для любого человека; каждому
следовало бы тренировать их в себе, они не уникальны лишь для мужчин. Они универсальны.
Главное не сами эти черты. Главное – интонация, голос внутри нас, говорящий, что мы недо-
статочно хороши в чем-то. Поверьте: достаточно быть достаточным. И хватит уже об этом.

Считайте меня наивным, но я убежден: люди хороши по своей природе. И именно с
этого глубоко укоренившегося, основополагающего утверждения начинаются (и им же закан-
чиваются) мое путешествие и моя книга. Я не настаиваю ни на какой особенной повестке или
системе верований. Как независимый избиратель, я не поддерживаю ни одну политическую
идеологию; конечно, я участвую в выборах и голосую, но никогда публично не заявляю о том,
за кого отдаю голос. По жизни я стараюсь проявлять сочувствие и сострадание к тем, кто не
согласен со мной, а также к тем, с кем не согласен я сам. И если я использую слова, которые
неприятны вам либо заставляют вас думать, будто я навязываю вам какую-то политическую
программу, я прошу: продолжайте читать, и вы убедитесь, что это не так. Мое стремление
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быть честным и отказ от участия в политике во многом проистекают из моих религиозных
убеждений.

Сделаю короткое уточнение: религия, которую я практикую и на постулаты которой буду
иногда ссылаться в этой книге (так как они нередко определяют мой жизненный выбор), –
это вера бахаи. Если вам неприятны религиозные темы и некомфортно читать книгу, написан-
ную приверженцем определенных религиозных взглядов, просто представьте, что приводимые
мной цитаты и аналогии исходят из абстрактной «вселенной», из речей политических активи-
стов, которых вы поддерживаете, или из писаний вашей религии. Делясь своими религиозными
взглядами и личными историями, я не собираюсь обращать вас в свою веру, однако я пишу,
опираясь на собственные знания, на то, что ведет меня по жизни и помогает принимать реше-
ния, а для меня вера находится в центре всего. Бахаи в целом верят в единство всех религий
и в необходимость борьбы с любыми предрассудками. Также мы верим в единство человече-
ства и в то, что каждая душа на Земле создана благородной и имеет собственные отношения
с Богом. Как я уже сказал, эта книга не о религии; более того, многие из моих соратников по
вере способны счесть ее содержимое неправильным и неприятным. И я отвечу на это: хорошо!
Один из фундаментальных догматов бахаи – независимый поиск истины. Каждый из нас дол-
жен сам найти, что истинно для него, а не следовать слепо какому-либо учению, не утруждая
себя его изучением. Если у веры есть цель, то я убежден: она состоит в том, чтобы объединить
человечество; и наша миссия как людей (если мы принимаем ее) – служить и создавать един-
ство везде, где это возможно.

Наверное, один из моих любимых аспектов бахаизма  – практика безусловной любви
и неосуждения, борьба за гендерное равенство и расовую справедливость. Я как бахаи обя-
зан быть «защитником угнетенных» (какую бы форму угнетение ни принимало) и не должен
пытаться обратить кого-то в свою веру, так как любовь и милосердие Божье намного превос-
ходят возможности моего ограниченного рептильного мозга. И даже если я не поддерживаю
конкретные убеждения или чью-то идеологию, мой долг как человека – любить и защищать
любого, с кем обращаются несправедливо. Все это связано с политической системой нашей
страны, но я гарантирую, что моя книга не очередной «левацкий» манифест; все, что я хочу
описать, – это мои убеждения и мой собственный мужской опыт. Для нас сейчас самое важное
(я уверен в этом) – найти способ остановить «разобщение» среди друзей, членов семей и сосе-
дей, вызванное различиями в идеологии и жизненных предпочтениях, а также, напротив, найти
общую почву для сочувствия, уважения и любви. А поскольку речь идет о мужественности –
основном предмете этой книги, – нам следует отделить ее тайну от политической повестки,
чтобы сосредоточиться на тонкой работе над собой и совершить необходимые шаги к исцеле-
нию, создавая тем самым пространство для общения. Жертвы нездоровой маскулинности (а
такая нередко встречается в нашей, мужской среде) – это не только наши друзья, жены, подруги
и партнеры по жизни, но и мы сами. Это я, это вы, это мужчины, с которыми мы общаемся
каждый день, – страдающие, но никогда не признающие этого. Это сотни и тысячи хороших,
работящих, добрых и любящих мужчин, ежегодно кончающих с собой из-за того, что их боль
становится нестерпимой и они видят только один выход. Это миллионы других, страдающих
от депрессии и не желающих или не имеющих возможности обратиться к психотерапевту. Это
наши братья, соседи, коллеги и отцы, а для некоторых – и сыновья. Из желания остановить и
предотвратить все эти ненужные страдания и боль я и пытаюсь написать эту книгу.

 
ПОЧЕМУ Я?

 
Видите ли, мне в жизни повезло. Я вырос в среде привилегированного среднего класса,

с любящими друг друга, своих детей, друзей и весь мир родителями. Конечно, они не были
совершенны: несли в себе целый ворох сложных проблем и глубоких травм и не очень-то пони-
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мали, как исцелиться от них самостоятельно. Но у них была любовь. Всегда. Мне чертовски
повезло, что и тогда, и сейчас я столь сильно любим. Однако, оглядываясь на свое детство с его
изобилием любви, я вспоминаю ощущение, будто мне чего-то не хватает, будто во мне чего-
то недостаточно и я недотягиваю до планки.

Но это не следствие каких-то слов или действий моих родителей. Я никогда не чувство-
вал, что они видят во мне неудачника. Не проистекает это и из нашей религии: на самом деле
мы, как бахаи, верим в благородство каждого из нас. Оказывается, планка, до которой я недо-
тягивал, – это невидимая, невозможно высокая и недостижимая отметка мужественности, рас-
положенная на уровне «настоящего» мужчины. Недостаточно того, что я родился и считал себя
мужчиной, что я ходил и говорил как мужчина, – мир показывал мне: я не достаю до планки и
поэтому не являюсь мужчиной. Либо планка располагалась слишком высоко и потому я не мог
достичь ее, либо критерии оценки были слишком узкими и я целиком в них не помещался.

Сколько себя помню, я был эмоциональным и чувствительным мальчиком, спрятанным
внутри энергичного, полного тестостерона творческого торнадо, неспособного сидеть на месте
и нуждающегося в постоянном действии. Занятия спортом служили мне медитацией и тера-
пией. В подростковом возрасте я увлекся соревновательным спортом, но в то же время чув-
ствовал, что будто бы не подхожу своим товарищам по команде. Меня травили, подначивали и
одновременно чествовали, да и я участвовал в травле и подначивании других парней. Только
что товарищи смеялись надо мной, называя «писюндоном» (прикольно, да?), и тут же обни-
мали, поздравляя за забитый победный гол или установленный рекорд в школьной эстафете «4
по 100». В один день старшие мальчишки ловили меня и привязывали к стойке футбольных
ворот, на следующий день я сам мог привязать к ней кого-нибудь другого, более младшего. Я
был дезориентированным и конфликтным ребенком – в основном потому, что, как и многие
мальчики-подростки, испытывал острую, давящую необходимость быть принятым, быть одним
из парней. Так я научился принимать, отыгрывать, казаться классным и прятать свои эмоции,
забывать о своих чувствах в попытке вписаться в рамки, поставленные задолго до того, как я
и все мои друзья родились на свет. Я начал наращивать броню, а позже и стал забывать, что
она на мне, – защита, которая, как я думал, поможет мне оставаться мужчиной в этом мире.

В следующие десять лет эта сложная и запутанная связь с собственной мужественностью
проявлялась в испорченных отношениях, неправильных выборах, боли, внутренних конфлик-
тах и огромном количестве потерянного времени, но, что наиболее важно, – в стыде. С чув-
ства стыда и начался мой долгий извилистый путь от головы к собственному сердцу, путь от
тесных условных рамок к внутреннему себе. Путь к превращению в полноценного мужчину.
Полноценного человека. К тому, чтобы просто стать полноценным. Но, возможно, проблема
состояла не в том, что я не был и не являюсь «полноценным», а в том, что «полноценность» –
это миф, мираж, вечно ускользающий от прикосновения, вечно маячащий где-то на горизонте.
Условие «если бы я…», входящее в концепцию «полноценности», многих из нас заманило в
ловушку. Если бы я был сильнее, быстрее, умнее, богаче. Если бы мои бицепсы были на пару
сантиметров толще, мой член – на пару сантиметров длиннее, мой мозг – на 40 процентов
умнее по результатам теста на IQ. Если бы у меня было больше денег, друзей, всего прочего.
Если бы я сделал это, имел то или был вот эдаким, тогда я стал бы полноценным. Только так
я достиг бы полноценности. Но этого никогда не происходит. И никогда не произойдет.

 
ПРИГЛАШЕНИЕ

 
Если вы хотите изучить историю маскулинности и то, как мы оказались в нынешней ситу-

ации, если вы желаете понять, как можете исправить свою жизнь или как вести себя, чтобы
произвести впечатление, то вы выбрали не ту книгу. Это не научное исследование и не руко-
водство по мотивации и самопомощи. Я не собираюсь рассказывать о том, как важно начи-
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нать свой день с победы над незаправленной постелью, хотя сам я люблю такие книги и всегда
думал, что сам напишу что-нибудь в этом роде. Вместо книги о мотивации у меня получается
книга-приглашение. Я делюсь своей историей в надежде, что она привлечет ваше внимание к
вашей. Я задаю себе вопросы, рассчитывая, что ими зададимся коллективные «мы». Например:
«Почему я сказал это?», «Почему я отреагировал так, когда услышал это от нее?», «Какого
черта я бешусь?», «Поймут ли они когда-нибудь, что я полное дерьмо?», «Почему я несчастлив,
хотя моя жизнь прекрасна?», «Почему я продолжаю настаивать, хотя она ответила “нет”?». И
сотни других вопросов, которые я задавал себе на протяжении тридцати шести лет. Я и сейчас
задаю себе вопросы – чтобы глубже исследовать, учиться, открывать новое и прокладывать
свой путь от головы к сердцу.

Если бы несколько лет назад мне сказали, что я буду писать такую книгу – с акцентом на
маскулинность, – я посмеялся бы. Не над говорящим, а над своими перспективами. В конце
концов, я и начал свое публичное и личное исследование маскулинности всего несколько лет
назад. Ничего такого тем не менее не планируя. И потому меня до сих пор поражает факт,
что в современном мире можно наткнуться на цель жизни, просто поменяв свою биографию
в Instagram◊2. Вот вам короткая история того, как я дошел до этого. После рождения дочери
Майи я оказался в плену множества мыслей, взглядов и вопросов – без возможности поде-
литься ими. И, как и многие до меня, обратился к соцсетям, используя их как публичный днев-
ник. Но вместо того, чтобы постить симпатичные картинки и видео из своей жизни, я писал
длинные фразы и слащавые поэтичные тексты о жизни и любви. Я рассказывал о своей жене
и о том трепете, с которым к ней отношусь, о прозаических аспектах брака и о сложностях, с
ним связанных, а также о надеждах и мечтах в отношении дочери.

Прошло немного времени, и разные (ориентированные на женскую аудиторию) средства
массовой информации заметили мои посты и увидели во мне феминиста, борющегося за ген-
дерное равенство. Фактически это произошло очень быстро, и даже я сам не успел понять,
что делаю или собираюсь сделать. Поначалу я просто делился тем, что происходит в моем
сердце, но вскоре понял: хотя мужчины и занимают в мире значимое место, обсуждение чувств
и душевных переживаний – это явно та область, в которой мужское присутствие не помешало
бы увеличить. Решив сделать ставку на это, я создал шоу Man Enough («Полноценный муж-
чина»), в котором вместе с несколькими друзьями обсуждал на камеру многие темы; подоб-
ного общения я прежде не встречал в мужской среде – и хотел бы иметь возможность стать
его свидетелем, будучи совсем молодым. Начав публично задавать себе вопросы, я получил
важный сигнал: меня пригласили на TED Talk. Но не просто на TED Talk – мне предложили
поучаствовать в обсуждении мужественности в рамках TED Women. Приглашение это само по
себе ни к чему меня не обязывало; скорее, оно напугало меня, и я даже хотел отказаться. Моя
жена была беременна, мы ожидали рождения сына буквально за неделю до запланированного
выступления, и я целыми днями пропадал на съемках сериала «Девственница Джейн». Моя
первая реакция? Сказать «нет». Что я мог им предложить? Лучший вариант – отступить и
освободить место для женщины, разве не так? Ведь эта конференция – о сильных женщинах, а
я однозначно не она. Я хотел отказаться, потому что находился в начале своего путешествия,
не в середине и не в конце, и не был готов делиться своими мыслями – я даже не знал, к каким
мыслям в итоге приду! Тогда огромное количество людей возводили меня на своеобразный
пьедестал, будто я обладал каким-то секретным рецептом, способным помочь мужчинам стать
лучше и, как следствие, принести пользу женщинам. Но пьедестал этот был некомфортен для
меня; если честно, я делал минимум возможного, однако даже это уже выделяло меня среди
других мужчин. Я смущался: как я мог поддержать других мужчин, когда с трудом справлялся
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с собой? Более того, я знал: чем выше пьедестал, тем больнее с него падать. Ненавижу пьеде-
сталы.

Но действительная причина, по которой я хотел отказаться, была иной: я считал себя
недостаточно хорошим для этого.

Не правда ли, знакомое чувство? Я провел лучшую часть своей жизни, все более сбли-
жаясь с этим другом – ощущением собственной неполноценности. Я хорошо знал его – как он
проявляет себя и что говорит мне, всегда принося с собой стыд. И я начал понимать, чему он
пытался меня научить. Страх, несоответствие и стыд были для меня особыми испытаниями;
они приглашали меня присмотреться, приблизиться и попробовать найти комфорт в не распо-
лагающей к тому обстановке.

Но в чем состояло бы это «приблизиться»? В сложившейся ситуации это означало бы
ответить «да» на приглашение TED Talk, хотя стыд и страх заставляли меня сказать «нет». И
в этом «да» (я постоянно твердил себе об этом) содержалось бы подтверждение того, что это
нормально – не иметь ответов на все вопросы, не знать всех научных исследований, учиться
по ходу дела.

Достаточно просто быть собой. Говорить с той позиции, на которой я находился в тот
момент своего путешествия, не предлагать готовых решений, а просто делиться своей исто-
рией.

И все равно я хотел отменить выступление много раз и даже почти отменил, потому что
риски, казалось, перевешивали выгоду. Я беспокоился, что могу навредить женскому движе-
нию, сказав что-нибудь неправильное или обидное; к тому же я считал, что мое дело – работать
с мужчинами, а не с женщинами. Также я понимал, что немногие мужчины узнают об этом
мероприятии, разве что какая-нибудь знакомая женщина покажет. Так я размышлял, пока в
конце концов не определил для себя участие в TED Talk как испытание – достаточно ли я пол-
ноценен, чтобы рискнуть? – и это окончательно убедило меня не отказываться. Слишком запу-
танно, правда? Думаю, да, ведь «полноценность» – слово, которое исторически используется,
чтобы унижать нас и запирать внутри навязанных социумом рамок, – поощряет к нездоровой
конкуренции и непродуктивным отношениям с другими мужчинами и с самим собой. Фразой
с этим словом я заставил себя участвовать в мероприятии, на котором планировал разобрать
и переделать эту фразу, тем самым бросив вызов другим мужчинам, призывая их стать лучше
меня – того, каким я был тогда. И это нормально, это преподало мне важный урок: все мои
знания – именно то, в чем я и нуждался. Моя социализация, мой багаж, программы и уроки,
которые я собирал по всему миру и прочно усваивал столько, сколько себя помню, – это не
недоработка, они могут быть использованы во благо, если я приму это приглашение. Хорошо
изученный яд способен стать лекарством.

Я только что понял, что говорю о выступлении, которое вы, скорее всего, не видели. И раз
уж большая часть этой книги выросла из него, приведу краткое изложение своей речи на TED
Women Talk 2018 года:

• Как мужчина, я понял, что большая часть моей мужественности была наигранной и
долгие годы я действовал «по-мужски» и притворялся мужчиной, которым не являлся.

• Я верю в «радикальную» идею о том, что мужчины и женщины равны.
• Мы, мужчины, не должны опасаться тех сторон своей личности, которые в обществе

считаются «женственными» – то есть «слабыми».
• По большей части «мужскому поведению» я учился у своего отца, который, как я пони-

маю, учился этому у своего. Еще я брал уроки у мужчин-сверстников, которых обучали их
отцы. Мы передаем эти сценарии из поколения в поколение. И нам следует разорвать эту цепь.

• Как мужчины, мы должны использовать свою силу, смелость и прочие традиционные
мужские качества, чтобы исследовать собственные сердца. Да и все другие элементы своих
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личностей, которые мы не перечисляем в резюме или в биографиях в соцсетях. Например,
чувствительность, хрупкость, способность выслушать кого-то.

• Давайте просто заткнемся и послушаем женщин, находящихся рядом с нами.
• Кстати, мой папа, на которого я втайне сердился годами за его предрасположенность к

чувствительности, – еще одна причина того, что я в детстве научился пользоваться сердцем,
а не кулаками. Да, он не совершенен (я расскажу об этом в следующих главах), однако он
чертовски особенный, и я страшно рад тому, что он мой папа.

 
СИЛА РАССКАЗА

 
Я сделал это. Отклик был мгновенным, и в основном – обнадеживающим и поощря-

ющим. От женщин. А от мужчин? Немного. Но тут имелись свои особенности. Женщины
публично делились своими отзывами, публично комментировали, публично же призывали
мужчин к просмотру. Женщины поддерживали меня откровенно и открыто, но я заметил
интересный феномен, на котором заострил внимание и в своем выступлении: где в это время
находились мужчины? Они не стремились прилюдно комментировать мое выступление или
делиться им (а если и комментировали, то чтобы унизить меня). Позитивные, меняющие
жизнь отклики от мужчин я получал только при личном общении. В персональных сообще-
ниях, закрытых чатах, по электронной почте. Подростки писали, что впервые почувствовали:
в мире есть место для таких, как они; шестидесятилетний мужчина признался, что смог нако-
нец осознать, каково это – быть отвергнутым собственным полом. На целых страницах текстов
мужчины делились своими глубочайшими чувствами и страхами. Они говорили о том, что
вдруг уделенное им внимание подарило им ощущение свободы. Но это лишь часть мужчин. К
тому моменту, как мой посыл достиг всех остальных, его уже неправильно интерпретировали,
вырвали из контекста и политизировали.

Я хорошо помню ночь, когда двухминутное видео наиболее эмоциональной части моего
выступления стало вирусным (количество просмотров за несколько дней превысило пятьде-
сят миллионов). После множества звонков и текстовых сообщений от родственников и друзей
(мгновенно ввергнувших меня в тревогу, ведь, как я знал, за шквалом любви следует ожидать
такую же или большую лавину ненависти), я с трепетом залогинился в Facebook◊3, понимая,
что найду там: разные мужчины отмечали меня в бесчисленных репостах моего видео. К сожа-
лению, многие из них делали это, чтобы публично раскритиковать меня. Это заставило меня
вновь почувствовать себя маленьким мальчиком, изо всех сил желающим понравиться другим
парням; я осознавал, что у меня есть два варианта: закрыть приложение, стараясь игнориро-
вать ненависть, или попытаться понять, что в моем выступлении не понравилось мужчинам.
Я выбрал второе. В конце концов, как я могу призывать людей искать комфорт в неудобной
ситуации, если сам не готов услышать тех, к кому обращаюсь. Я промотал все восторжен-
ные женские посты и дошел до первой публикации от мужчины. Белый мужчина со Среднего
Запада поделился моим постом с предупреждением: мол, вот пример того, как один из «лева-
ков» атакует мужчин. Я решил написать ему личное сообщение, желая понять, что именно в
моем выступлении задело его. Из его поста я заключил, что он, скорее всего, не смотрел видео
целиком и сделал выводы после просмотра той части, которую опубликовал TED. Удивленный
моим обращением, он вежливо ответил мне: да, он действительно не смотрел полную версию,
но ему показалось, будто клип в полной мере отобразил все, «что я имел в виду». Я попросил
его все же потратить время на восемнадцатиминутный ролик и потом, по возможности, снова
пообщаться со мной, так как во многих комментариях он называл меня «мужененавистниче-
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ским» феминистом и утверждал: якобы я извиняюсь за то, что являюсь мужчиной. Я объяс-
нил, по каким причинам решился на это выступление: я хотел поделиться своими мыслями об
использовании наших сильных сторон для более глубокого самопознания и о том, насколько
сильно на меня повлиял мой отец. Посмотрев видео целиком, он написал мне длинное сооб-
щение с извинениями, а потом сразу же опубликовал открытое извинение и попросил своих
друзей, ранее присоединившихся с его подачи к моей травле, также посмотреть полное выступ-
ление, прежде чем проклинать его. Этот случай и другие, подобные ему, дали мне надежду. Я
обнаружил, что мужчины, когда с ними общаешься лично и по-дружески, не просто способны
слушать, но и (это особенно вдохновляет) открыты для самостоятельной работы, помогающей
им стать более честной и добродетельной версией самих себя. Мой вывод: большинство муж-
чин, независимо от их действий и убеждений, а также политических пристрастий, хотят одного.
Мы желаем превратиться в лучшую свою версию и быть лучшими мужчинами. Это придает
мне сил для дальнейших действий. Именно поэтому я пишу эту книгу.

Наши истории могут отличаться, но все они имеют общую сюжетную линию. Каждый
мужчина, которого я знаю, множество раз испытывал чувство неполноценности. Моя история
содержит десятилетия попыток вместиться в мужские рамки, попыток носить доспехи, пре-
вращающие меня в полноценного мужчину; я носил их до тех пор, пока образ того, кем-по-
мнению-мира-я-должен-быть, не придавил меня и я не перестал понимать, кто я вообще такой.

Сила моей истории – не в деталях, хотя я и буду подробно описывать свой опыт. Сила –
в приглашении. Возможно, вы услышите в ней что-то, что напомнит вам о чем-то в вашей
жизни и призовет к изучению этого, заставит усомниться в нем и переосмыслить его. Сила – в
приглашении к вере в то, что вы не одиноки в своей борьбе, в своих чувствах и страхах. Вы не
одиноки в своих рамках – внутри набора ограничений, навязанного обществом, заставляющего
нас думать так, как мы якобы должны думать, и ведущего нас к «полноценности» лишь одним
определенным способом.

 
РИСК

 
Признаюсь, я немного волнуюсь, завершая эту книгу, отправляя ее на публикацию и

таким образом выпуская в публичное пространство для открытой критики. Риск заключен в
самом определении уязвимости: уязвимость – это состояние, при котором возможно получить
повреждения, физические или эмоциональные. Эта книга раскрывает те мои стороны и те мои
чувства, о которых я не хотел говорить и которых долгое время стыдился. Речь не о выставле-
нии напоказ моего грязного белья и не об исповеди в грехах, а о демонстрации моей человеч-
ности (надеюсь) – человечности, характерной для всех нас.

И это будет именно демонстрация. Я исследую себя, начиная с сердца, и поделюсь с вами
настолько открыто и искренне, насколько смогу, – потому что иначе нет смысла. При этом я
действительно рискую получить оскорбления, быть униженным или даже отлученным от соб-
ственного пола (ведь пол как часть моей личности, несмотря на все усилия, все еще требует
принятия). Но в этом случае выгода превышает риски, потому что подвергнуться оскорбле-
ниям или травле – для меня лучше, чем провести еще тридцать с чем-то лет, боясь узнать, кто
я такой на самом деле, и определяя себя лишь так, как того требует от меня мир.

 
НАДЕЖДА

 
Я хотел бы, чтобы эта книга стала вам хорошим другом – вам, мужчине, который, подобно

мне, долго пытался уместить себя в рамки, слишком узкие для него; вам, женщине или неби-
нарной персоне, желающей больше узнать о том, как мужественность влияет не только на вашу
жизнь, но и на жизни мужчин, которых вы знаете и любите. Я хочу, чтобы эта книга побу-
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дила вас начать или продолжить ваше собственное исследование. Здесь нет правильного или
неправильного пути. В этом и состоит способ переосмысления чего-либо. Мы раскрываем это
для исследования и объяснения. И создаем пространство для творческого подхода. А где есть
творчество, там есть и любовь.

Я хочу, чтобы эта книга стала вашим компаньоном в путешествии по долгому и непро-
стому маршруту от головы к сердцу, чтобы она вооружила вас искренними человеческими
истинами, которые помогут справиться со старинной, укорененной в культуре убежденностью:
мол, вам надлежит быть достаточным (в чем-то), чтобы считаться полноценным мужчиной.

И самое главное: я хочу, чтобы эта книга вернула вам веру в то, что вы прекрасны и
хороши по сути своей; и того, кто вы есть, того, как вы существуете, достаточно, чтобы вы
могли считать себя полноценным.
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Глава первая. Достаточно смелый. Как

это на самом деле – быть смелым?
 

«Давай, Писюн! Не будь девчонкой!» Я никогда не забуду, как Тим орал это из холодной
воды под обрывом, пока остальные парни смеялись и прикалывались надо мной из-за того, что
я никак не решался прыгнуть. Река неистовствовала внизу, в шести метрах от того места, где
мое худое тринадцатилетнее тело тоже неистовствовало от ужаса, а мои ноги из последних сил
пытались удержаться за перилами на краю моста. Я абсолютно уверен: в этот момент мои яйца
прятались где-то между пупком и подбородком, и если бы он проорал что-то вроде «где же
твои яйца, чувак?», их было бы непросто найти.

Тим и другие мальчики не знали (а я не сказал им до того, как шагнул за перила этого
прекрасного моста), что я боюсь высоты – если только меня не защищают от нее окна, ограж-
дения и всякие прочие изобретения человечества, нацеленные на то, чтобы уберечь людей от
соскальзываний и падений со всяких штук, вроде той, с которой я как раз планировал сигануть.

Так как же я поступил? Я задержал дыхание и сделал то, что делают большинство маль-
чиков, когда их мужественность подвергается сомнению. Я собрал волю в кулак и прыгнул.
Правда, лишь после того, как десяток раз порывался и снова останавливался, тем самым силь-
нее распаляя себя. Но все-таки я прыгнул. Мне хотелось бы думать, что я походил на Дуэйна
Джонсона, убегающего от вражеской атаки, или на кого-то, кто спасается из объятого огнем
здания, пронзает водную поверхность и снова показывается над ней – и выглядит еще круче,
чем за секунду до этого; однако, полагаю, на самом деле я больше напоминал орущий каран-
даш, воткнувшийся в воду под странным углом. Но, черт побери, я сделал это! Правда, не
потому, что молния смелости пронзила меня, заставив храбро взглянуть в лицо своим страхам.
И не потому, что я настоящий мужчина. Нет, я прыгнул потому, что вероятность прослыть
«девчонкой» пугала меня сильнее возможной травмы. Позвольте мне перевести это на не такой
уж секретный язык мужественности – именно на нем написаны правила, управляющие нашим
существованием. Для мальчика прослыть «девчонкой» – все равно что закрепить за собой зва-
ние слабака. И для меня было страшнее попасть в число тех, кто «слабее», ниже рангом, чем
промахнуться мимо метрового потока воды и остаться парализованным на всю жизнь. Да, это
очень важно, ведь в языке, на котором мы, мальчики и мужчины, говорим друг с другом, быть
«девчонкой» означает не быть мужчиной (ну или, как минимум, быть слабым мужчиной), и
причина этого лежит в глубоко укорененном сексизме. Мы даже не пытаемся остановиться и
обдумать, как привычка к использованию таких слов подсознательно влияет на наше воспри-
ятие женщин и обращение с ними. В нашем классе многие девчонки прыгали с этого моста, и
тем не менее ребята знали: обозвать меня «девчонкой» или «бабой» за мой страх – быстрейший
способ заставить меня прыгнуть. Язык обладает огромной властью и влияет на нас сильнее,
чем мы осознаём. Тогда, в детстве, да и сейчас, будучи уже взрослым мужчиной, пишущим
эти строки, я всегда либо полностью соответствую какому-либо понятию, либо полностью не
соответствую, и мой тринадцатилетний мозг кличку «девчонка» трактовал однозначно: я не
мужчина. Так что прыгнул я не потому, что осмелел, а потому, что страшился перспективы
оказаться «недо-», просто испытав настоящие эмоции. Я боялся признать, что боялся. Добро
пожаловать в темные бездны мальчукового мозга и в рационально-иррациональный процесс,
помогающий нам принимать решения.

Тогда я еще не знал, что это – один эпизод в череде тысяч других, усиливающих опасное
и сбивающее с толку представление о смелости: смелый поступок не тот, который мы сочли
таковым, а тот, который является смелым по мнению большинства мужчин (и женщин), в зави-
симости от внешних факторов и неписаных правил. Другими словами, если мы не рискуем
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реально своим физическим здоровьем (а только такой риск якобы очевиден и неоспорим), то
это как бы и не смелость. По какой-то причине многие из нас с самого юного возраста начинают
связывать смелость с действиями, способными причинить вред. Вспомните всех этих молодых
людей, рискующих жизнью ради крутых фоток в Instagram◊, и все безумные трюки, исполня-
емые ради вирусного видео в TikTok. Мы живем в культуре, питающейся контентом, осыпаю-
щей почестями тех, кто ценит свою жизнь ниже популярности. Никакой разницы с тем, как
это происходило в моей юности, разве что соцсети заменяла репутация, а «лайки» измерялись
количеством друзей, с которыми вы проводили выходные. Теперь, вспоминая о том, что после
моего прыжка друзья заорали: «Да-а-а, Писюн!» (я до сих пор не понимаю, почему ко мне
приклеилось это прозвище – кто-то называл меня «Писюндон», а кто-то просто «Писюн», для
краткости), я осознаю: похвала от сверстников после преодоления страха, даже с учетом руга-
тельного прозвища, более значима, чем сам страх. Это опасная тенденция. Хотя я верю в необ-
ходимость преодолевать тревогу и страх через погружение в то, что является их причиной, я
также не сомневаюсь: делать это следует не ради внешнего одобрения, а ради внутренней уве-
ренности, не требующей похвал и прославлений. Когда нас, юных мальчиков, учат не доверять
своим чувствам и не обращать внимания на страхи и неуверенность, мы сразу же начинаем
ассоциировать эти чувства со слабостью, и в наших эгоцентричных мозгах эта слабость связы-
вается с нашей ценностью. Наша самооценка рушится, когда мы задаемся вопросом: почему
мы – «другие»? Ведь нам кажется, что больше ни у кого нет таких проблем (таких чувств),
как у нас, ибо социальные конструкты, которым мы подчиняемся, запрещают делиться ими.
И да, я специально использую слово «проблемы», потому что и я сам, и многие мальчики, и
даже мужчины воспринимают чувства страха, тревоги и стыда как проблемы, которые следует
преодолеть, а не как эмоции, которые необходимо прожить.

К слову о стыде, расскажу вам пикантную историю, напоминающую о прозвище, кото-
рое мне дали в школе. Мне было двенадцать, и, как у многих двенадцатилетних мальчиков, у
меня случалась неконтролируемая эрекция. В половине случаев я даже не осознавал, к чему
идет дело, пока стрелка не упиралась в 12. Однако в школе никто это не обсуждал, да и в
целом мальчиков не готовят к периоду неконтролируемых эрекций, происходящих в самый
неудобный момент, и потому мы начинаем испытывать смущение и стыдимся собственного
тела. Мы не можем поговорить об этом с кем-нибудь, полагая, что подобное происходит только
с нами, и задаемся вопросом: все ли с нами в порядке? И не дай бог кто-нибудь заметит вашу
эрекцию или то, как вы неловко поправляете штаны, прикрывая свои «12 часов», – над вами
будут смеяться из-за совершенно нормальных изменений в вашем переполненном тестосте-
роном теле. Итак, мне было двенадцать, и я отправился в торговый центр с гостившей у нас
любимой тетушкой (правоверной католичкой, консервативной и очень, очень благопристой-
ной). Я тогда надел ярко-желтые непродуваемые штаны для бега, как минимум на три размера
больше моего, которые в ветреную погоду напоминали не спортивки, а развернутый парашют.
Когда мы выгружались из нашего минивэна, тетушка сделала мне (серьезное) замечание – мол,
я немедленно должен вынуть то, что спрятал в штанах, потому что это «совсем не смешно».
Я понятия не имел, о чем она говорит, пока не посмотрел вниз: у меня действительно было
кое-что в штанах, вот только вынимать это оттуда – совсем не вариант. Молчание. Это жуткое,
пугающее молчание. Я смотрел вниз, потрясенный и напуганный, чувствуя, что мое тело пре-
дало меня. Тетушка не знала, что сказать или сделать, быстро отвернулась и, как это принято
у католичек Среднего Запада, сделала вид, будто ничего не происходило. Я помню, как она
выдохнула: «Ох. Ладно! Пойдем!» и рванула вперед, а я, пристыженный и униженный, попра-
вил то, что требовалось поправить, и заковылял следом, догоняя остальных членов семьи. Я
никогда не говорил об этом случае и никому не рассказывал о нем. До сих пор.

Дело в том, что между нами больше сходств, чем различий, однако мальчиков учат умал-
чивать о том, что потенциально может быть использовано против них, и потому они вынуж-
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дены страдать в молчании. Будь то телесные изменения, неспособность учиться, насилие со
стороны родителей, их алкоголизм или что-то банальное (вроде застревания на краю моста в
шести метрах от реки, потому что прыгать слишком страшно, а признаться в своем страхе – еще
страшнее) – неважно; обязательно наступает момент, когда мы начинаем чуждаться самих себя
из-за своих отличий, из-за недостаточной мужественности или смелости, и не можем понять,
что чувствуем себя одинокими по одной причине: мы учимся (а другие мальчики уже научи-
лись) подавлять свои эмоции.

Итак, в чем же состоит главный урок, который я усвоил в тот судьбоносный день на
мосту? Я понял: мое осознание себя как мужчины не приходит изнутри, не поднимается из
какого-то внутреннего круга мужественности или врожденного достоинства. Не существует
пресловутого победного момента в путешествии джедая, когда Темная Сторона повержена и
я, эпично демонстрируя собственную смелость, восстаю против самых больших своих страхов
и повергаю злодея. Нет, мужественность – это то, что способны дать (или отобрать) другие
парни. Это так просто и одновременно так сложно. Назови они меня… (вставьте любое гете-
ронормативное оскорбление) – и это будет означать, что я это и есть. Назови они меня своим
парнем, это будет означать, что я свой парень. То есть мое «удостоверение мужчины» выда-
ется за способность играть роль, демонстрировать «мужественность», а они – одновременно и
зрители, и критики. И получается, я делаю вид, будто не имею чувств, которые на самом деле
у меня есть, а заодно притворяюсь, будто испытываю чувства, которых на самом деле у меня
нет. Такая вот актерская игра. И я неплохо в ней преуспел.

 
ЧТО ПРЯЧУТ СЛОВА?

 
Для ясности: говоря о мужественности и называя смелость ее определяющей особенно-

стью, я подразумеваю не то качество, которое мы ценим в медсестрах и докторах, рискующих
жизнью на переднем крае, либо пожарных, входящих в горящие дома, и не то, за которое мы
называем героями наших военных или кого угодно, чья работа связана с опасностью. Такое
понимание смелости и поощрение ее – правильное и никоим образом не токсичное. Люди,
посвятившие себя подобным профессиям, готовые жертвовать жизнью ради нашей свободы и
безопасности, без сомнения, настоящие герои! Я не говорю, что мы должны перестать превоз-
носить этих мужчин, женщин и небинарных персон за их героические поступки. Я не говорю,
что нам следует считать их менее храбрыми или отважными. Тем не менее я хотел бы расши-
рить стандарты мужской смелости – включив в них ситуации, связанные не только с физиче-
скими рисками, но и с эмоциональными.

Я большой поклонник Брене Браун4, исследователя и писательницы, которая приводит
очень проницательную и глубокую, столь необходимую нам трактовку понятия «смелость»:

В одной из своих ранних форм слово «смелость»5 имело совсем иное
значение, чем сейчас. Изначально это было «выражать себя, высказывая все,
что есть на душе». Со временем определение изменилось, и сегодня смелость,
скорее, синоним геройства. Героизм важен, и нам, несомненно, нужны герои,
но, я думаю, мы утратили связь с идеей о том, что говорить честно и открыто о
себе, своих чувствах и своем опыте (хорошем и плохом) – и есть суть смелости.

4 Брене Браун – американская писательница, профессор Хьюстонского университета, социолог, философ, автор множества
книг и исследований, которые посвящены вопросам, связанным с чувствами стыда и уязвимости, а также с храбростью и
полноценностью жизни. На русском языке издано несколько ее книг, самая известная из которых – «Дары несовершенства.
Как полюбить себя таким, какой ты есть». Прим. ред.

5 Слово courage (пишется одинаково на англ. и франц. языках), от которого произошло и русское слово «кураж», уходит
своими корнями в старофранцузский язык, к слову corage, где лат. корень cor означает «сердце». Прим. ред.
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Когда мне было под тридцать и я еще ничего не знал о работах доктора Браун, я инстинк-
тивно начал честно и открыто изучать и даже подвергать сомнению понятие «смелый муж-
чина». По мере того как я разбирался со своей привычкой отделяться от собственных эмоций,
а также с тем, как это отражалось на моей психике, я все сильнее испытывал потребность спро-
сить себя: можно ли назвать смелостью уважительное отношение к собственным чувствам? Но
в действительности я не знал, что именно чувствую, – черт, я даже сомневался в том, умею ли
вообще чувствовать, так что уж говорить о внимании к чувствам, поднимающимся в душе.

Именно это незнание, этот эмоциональный паралич писатель и исследователь белл хукс 6

считает настоящей отравой мужского самоощущения, и я не могу с этим не согласиться. В
своей новаторской книге «Воля к переменам: мужчины, мужественность и любовь» она пишет:

Первый акт насилия, к которому патриархат принуждает мужчин,  –
это не насилие против женщин. Патриархат требует, чтобы все
мужчины участвовали в психическом самоповреждении, убивая собственную
эмоциональную сторону. Если же кто-то не преуспел в превращении себя в
психического инвалида, он может рассчитывать на патриархальных мужчин,
способных провести необходимые ритуалы (с применением силы), которые
нанесут удар по его самооценке.

Резко, правда? Но, мне кажется, это близко к истине. Чтобы быть принятым как муж-
чина, я сначала должен научиться подавлять в себе те проявления, которые другие мужчины
считают «не мужскими». И если бы я не пришел к этому сам, просто поверьте: нашелся бы
другой мужчина, тоже жаждущий принятия, который помог бы мне. Видите ли, задолго до
того, как я научился видеть в девушках собственность, материальную ценность; до того, как
я научился вести себя грубо с девушкой, на которую запал (чтобы показать ей, как она мне
нравится); до того, как я выучил, что девочки и мальчики не могут «просто дружить» и между
ними не может быть платонических отношений (ведь если секса не предполагается, то зачем
это все?), – так вот, задолго до того, как эти и многие другие негласные правила, которые я буду
рассматривать в дальнейших главах, укоренились в моем мозге и закрепились в моих поступ-
ках и привычках, уже была заложена основа для подавления – и уничтожения – моих эмоцио-
нальных сторон, моих чувств. Дорога от моей головы к сердцу не просто пестрила лежачими
полицейскими и объездами пробок. Эта дорога упиралась в крутой обрыв, а в пропасти под
обрывом и находилось мое сердце.

Позвольте прояснить: вред, который это приносит женщинам, невозможно оправдать.
Послания, которые женщины получают от нас, имеющих подобные привычки,  – отврати-
тельны. От обзывания мальчиков «девчонками» или «бабами» до неравенства в заработной
плате, а также до культуры изнасилования (вовсе отрицаемой отдельными мужчинами) и, в
частности, домашнего насилия, – мы живем в обществе, которое не только наказывает мужчин
за проявления «женственности» (самим же обществом таковыми определенные), но и попутно
унижает женщин, физически и эмоционально. Это нельзя назвать проблемой либерального
либо консервативного взгляда на жизнь. Это то, что действительно происходит. Предстоит
провести огромную работу по устранению последствий. Сначала я думал, что эти меры – по
исправлению и уравниванию – то, с чего я должен начать, если хочу принести какую-то пользу.
Я полагал, что мне нужно погрузиться в изучение прав женщин, заняться просвещением, свя-
заться с лидерами и организациями, чтобы помогать им проводить системные изменения в
интересах женщин. Но чем глубже я закапывался в тему, тем больше понимал, что такая дея-
тельность окажется бесплодной, неестественной и в конце концов бесполезной, если я не буду
проводить работу по самопознанию, не начну распознавать и уважать собственные чувства,

6 белл хукс (настоящее имя Глория Джинн Уоткинс) – американская феминистка, социальная активистка, писательница.
Пишет свой псевдоним со строчных букв для того, чтобы люди придавали больше внимания ее идеям, а не ей самой. Прим. ред.
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менять свое поведение – не просто поговорю об этом, а реально отважусь на путешествие от
головы к сердцу. Другими словами, я не думаю, что женщины обрадуются еще одному муж-
чине, который запрыгнет в «левацкий» вагон, напялит футболку с феминистским лозунгом,
станет твитить и рассуждать о социальных проблемах, однако не пожелает начать с серьез-
ного самоанализа и рефлексии. Я верю, что миру нужны действующие мужчины, без пафоса
следующие сотнями и тысячами маленьких путей  – путей, не всегда собирающих «лайки»
в Instagram◊ или вызывающих сетевую движуху, но создающих лучший, более справедливый,
более равноправный мир. Эта работа начинается не перед публикой, а перед зеркалом, перед
одним зрителем.

 
ВЛИЯЮЩИЕ: СЕМЬЯ И ДРУЗЬЯ, ХУЛИГАНЫ И МАЛЬЧИШКИ

 
Как мы этому научимся? По привычке обвинять «общество» в  том, что мы излишне

фокусируемся на физической конкуренции, когда речь заходит о «мужской смелости», – глупо
и примитивно. Рассуждать о вещах типа «социализации», на мой взгляд, недостаточно. И
помните: общество влияет не только на мужчин, но и на женщин – на всех нас.

В ходе социализации нас формируют и те места, в которых мы живем и растем (школы,
рабочие коллективы, семьи, спортивные команды и так далее). Школьные дворы подобны
маленьким фабрикам, которые принимают сырье в виде детей, обладающих самыми разнооб-
разными личными качествами, и «обтачивают» их до необходимой формы, признанной в дан-
ный момент гендерной нормой. Нам необязательно изучать это в рамках обычной школьной
программы – хотя как раз на уроках мы усваиваем ложь о том, как мужчины исследовали,
изобретали и строили все, из чего состоит современное общество. Возможно, мы и не читаем
об этом в учебниках истории, однако впитываем посредством неофициальной учебной про-
граммы – как кого называют в классе, как учителя смотрят на нас, говорят с нами, поощряют
и наказывают нас. А потом мы учимся в еще более неформальной обстановке, в отсутствие
учителей, когда у нас появляются несколько свободных минут, – на игровой площадке, в раз-
девалке, в очереди в столовой, на спортивном поле после школы или в драмкружке.

Кстати, о театре. Я полюбил его в средней школе, когда мне повезло исполнить роль
странноватого и эмоционального друга Ромео (Меркуцио) в спектакле «Ромео и Джульетта».
На самом деле я пробовался на роль Ромео – в основном из-за того, что по роли требовалось
целовать девочку, а меня до сих пор никто не целовал, – но эту роль получил Люк, популярный
парень, высокий блондин, который не смог бы нормально сыграть даже под страхом смерти.
Клянусь, я говорю так не из обиды. В конце концов мне пришлось сыграть две роли – Мер-
куцио и графа Париса, – и это означало, что я умирал на сцене дважды. Этот навык, будь он
посерьезнее, мог бы пригодиться мне в моей ранней карьере, в отмеченном наградами теле-
визионном фильме «Нападение акул в весенние каникулы». Но я отвлекся. В средней школе,
в отличие от старшей, мне не нужно было выбирать между школьными спектаклями и спор-
том. Мне нравилось и то и другое, но все поменялось, когда я перешел в старшие классы и
хотел продолжить играть в театре. К тому моменту я считался заслуженным актером средней
школы, с опытом второстепенных ролей в различных постановках седьмых и восьмых классов,
и думал, что смогу применить свои отточенные навыки в серьезных постановках старшекласс-
ников. Но я не подозревал, что, пройдя отбор на осенний спектакль, буду вынужден бросить
футбол – игру, в которую играл с пятилетнего возраста и которую считал своим пропуском
в колледж. О весеннем спектакле тоже речи не шло, так как вся весна была зарезервирована
для легкой атлетики, а меня уверяли, что я имею большие шансы попасть в команду, будучи
еще новичком, – довольно серьезное предложение. Ирония этого ложного выбора состояла в
следующем: предпочти я театр футболу, вероятнее всего, я встретился бы с другим типом мас-
кулинности, так как мальчики из театральной студии были более открытыми и находились в
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тесном контакте со своей чувствительной, эмоциональной стороной. Их называли ботаниками,
хористами, театралами, и в конце концов они стали теми парнями, в чьем обществе я искал
спасение позже, в старшей школе, когда устал пытаться изображать из себя крутого пацана, в
которого почти превратился.

С первых лет в школе я начал с помощью папиной крутой видеокамеры (которую он
купил, чтобы снимать мои футбольные матчи) признаваться в любви девушкам – посредством
волшебного искусства открывания рта под музыку мальчиковых групп; этот талант, конечно
же, превратил бы меня в звезду TikTok, если бы тот тогда существовал, а много лет спустя он
помог мне сделать предложение будущей жене. И хотя глубоко трогательные и несексуальные
видео под песни NSYNC (God Must Have Spent a Little More Time on You) и Backstreet Boys (I
Want It That Way) казались мне прикольным и самоироничным способом вырваться из френ-
дзоны, на самом деле они закрепляли мое положение в ней. Но, что важнее, работа над этими
клипами помогала мне подружиться с парнями из театральной студии, которые тоже искали в
подобных представлениях возможность выразить свои мысли и эмоции. До сих пор я пережи-
ваю из-за того, что система фальшивого выбора вынуждает молодых людей, а в моем случае –
молодого человека, одаренного и спортивным, и актерским талантами, выбирать между двумя
путями. Я часто размышляю о том, как прошли бы мои школьные годы, если бы мне не при-
шлось выбирать, если бы театр остался в моей жизни в качестве творческой отдушины. Позже,
в старшей школе, я нашел другие способы самовыражения – например, играл в забавном и
странном представлении нашего школьного танцевального ансамбля, подрабатывал диджеем
на местной радиостанции, но это не совсем то.

Мой первый год в старшей школе был чертовски страшным: девушки – взрослые и рос-
кошные, парни, встречавшиеся с этими девушками, – сплошь спортсмены; ребят же из теат-
ральной студии все презирали, в них кидались банками из-под газировки в столовой. Так что,
конечно, я выбрал спорт, а не театр. Задумайтесь на секунду: сколько великих атлетов мечтали
стать кинозвездами, писать романы или стихи, играть на фортепиано, блистать в школьном
мюзикле или, как я, погибать (дважды) на сцене в «Ромео и Джульетте»? А скольких спортивно
одаренных музыкантов, писателей и артистов выпнули на футбольное поле? Какие неписаные
правила мужественности запрещают нам делать и то и другое?

Ирония состоит в том, что спустя четыре года после того, как я предпочел спорт театру, в
выпускном классе я порвал сухожилие и потерял всё. Долгая тяжелая работа: четыре года тре-
нировок, в младших классах – необходимость терпеть рядом придурков и хулиганов, в стар-
ших – роль «сильного», подсознательно стремящегося причинить другим боль, которую ранее
испытывал сам (дающая ложное ощущение власти)… Ради чего? Депрессия, последовавшая
за травмой, питалась мыслями о том, что все труды оказались напрасными. Что было бы, сде-
лай я другой выбор? Почувствуй я, будто у меня вообще есть выбор? Сумей я просто сказать:
мол, черт с ним, этим социальным статусом, плевать мне на принятие в ряды «правильных
парней», плевать на популярность? Что, если бы я имел возможность и силы исследовать ВСЕ
интересное, а социализация и страх не делали бы выбор за меня?

Да, школьная система порой все решала за меня, однако еще больше я могу рассказать
о том, как на моих представлениях о себе – мальчике, мужчине – сказались личные отноше-
ния. Основу этих отношений составляли родители, а за пределами близкого круга находились
одноклассники – мальчики и девочки.

К счастью, я рос в семье, в которой моя чувствительность признавалась и принималась.
Мама – духовный хребет нашего дома. Она была и остается решительной, творческой лично-
стью (по профессии она художник и дизайнер одежды), любящей и нежной, правда, немного
чокнутой – в хорошем смысле этого слова. Папа – отзывчивый, поддерживающий и заботли-
вый, и благодаря ему и маме я купался в невероятном количестве любви и привязанности, так
что большего не мог и пожелать. Мой отец был приучен страдать в молчании, скрывая свои
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трудные чувства, однако старался, сам того не понимая, учить меня иному. (Позже у нас с ним
сформировались сложные, многослойные и в то же время прекрасные отношения.)

В то же время школа дала мне основные понятия о том, что значит быть смелым мальчи-
ком, а потом и мужчиной, в глазах одноклассников. Когда дворовые уроки шли вразрез с тем,
что я усваивал дома, я чувствовал себя дезориентированным, разрываемым противоречиями,
и это отдаляло меня от мальчиков, с которыми я дико хотел дружить. Именно поэтому те осо-
бенности отцовской любви, которые изначально давали мне чувство безопасности, заставляли
меня впоследствии, пока я рос, частенько обижаться на него.

Конфликт между домом и школой достиг болезненного пика, когда мне было около
десяти лет и мы переехали из прогрессивной прибрежной Санта-Моники в маленький консер-
вативный городок в Орегоне. В тех местах мужчины зарабатывали на жизнь физическим тру-
дом, жевали табак, а треть учеников в моем классе младшей школы оказались родственниками
(не совсем шутка). Их отцы работали лесорубами, дальнобойщиками, плотниками – типичные
синие воротнички. Сыновья не отставали и были готовы следовать по стопам своих отцов.

Мой папа был (и остается по сей день) предпринимателем до мозга костей. Он бизнесмен
и креативный гений, использующий свое сердце не меньше, чем мозг. Я глубоко уважаю в нем
эти качества и стараюсь воспитывать их в себе взрослом, но не этому я желал научиться у
отца в детстве. Я хотел иметь папу, похожего на остальных пап в нашем маленьком городе, –
живущего по распорядку, знающего, во сколько он встанет утром на работу и что будет там
делать, способного срубить дерево топором или разжечь костер при помощи палочек и камня.
Я толком не понимаю, почему мечтал об этом, ведь мне нравилось, чем отец зарабатывал (и
зарабатывает) на жизнь. Реши я разобраться со своими реальными чувствами, лежавшими в
основе этой идеи, скорее всего, я нашел бы связь с тем, что другие отцы в большей степени
выглядели и действовали как крутые мужики из фильмов: грубые, плохо выбритые, с неухо-
женными ногтями, грязными руками и большими бицепсами – люди, для которых вечерний
отдых состоял из упаковки пива на шесть банок, пиццы, тишины и покоя (не спрашивай его
ни о чем, потому что идет игра). В этом нет ничего плохого, однако не все мужчины подхо-
дят под такое описание, и мой папа точно не подходил. Видите ли, отец не учил меня тому,
чему другие отцы учили своих детей. Он не мог разжечь костер без зажигалки, у него не было
оружия. Мы не ходили по выходным на рыбалку или охоту. Позже отец рассказывал мне, что
он охотился всего однажды (со своим дядей): ему пришлось пристрелить белку, это, по его
словам, оказалось «худшей хренью в его жизни», и он не пожелал бы никому пережить такую
боль. Так что неудивительно, что я не умел не только охотиться, но и врезать кому-нибудь, и
даже не знал, как поступить, если кто-то врежет мне.



Д.  Бальдони.  «Новая мужественность. Откровенный разговор о силе и уязвимости, сексе и браке, работе и жизни»

26

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68482574

	Предисловие
	Вступление
	Глава первая. Достаточно смелый. Как это на самом деле – быть смелым?
	Конец ознакомительного фрагмента.

