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Аннотация
Важная книга про токсичную мужественность и

переосмысление понятия «настоящий мужчина». От
популярного спикера TED и режиссера «В метре друг от
друга».

Захватывающее исследование новой мужественности от
голливудского актера, режиссера и популярного спикера TED
Джастина Бальдони. Откровенно и остроумно он освещает



 
 
 

сложные, иногда неудобные темы, включая силу и уязвимость,
буллинг и нелюбовь к себе, работу и личную жизнь, отношения,
брак и отцовство.

Опираясь на личный опыт, Джастин предлагает выйти за
рамки привычных сценариев и ролей. Он призывает мужчин
быть достаточно храбрыми, чтобы признать свою уязвимость,
достаточно сильными, чтобы признать свою чувствительность,
достаточно уверенными в себе, чтобы уважать других. Он
призывает заглянуть внутрь себя, чтобы переосмыслить свое
понимание мужественности и человечности.

От автора
Мужчины сталкиваются с серьезными трудностями, и о них

говорится недостаточно: диапазон широк  – от наркотических
зависимостей, порнографии и алкоголя до депрессии и
самоубийств. Есть и другие проблемы, которые мужчины и
создают (намного чаще, чем женщины): от бытового насилия до
сексуальных домогательств и изнасилований, а когда мы говорим
о белых мужчинах, то это, в частности, шутинг и серийные
убийства.

Будда говорил, что тысячу свечей можно зажечь от одной. И
если эта книга сумеет зажечь хотя бы одну свечу, то я с трудом
могу вообразить те тысячи жизней, которые мы, все вместе,
способны затронуть, а иногда даже спасти по мере осознания, что
глубоко внутри все мы самодостаточны – такие, какие мы есть.
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Предисловие

 
Начав более открыто рассказывать публике о своих поис-

ках в мире маскулинности, я часто использовал выражение
«переосмысление мужественности». Так я хотел вовлечь лю-
дей в диалог о том, как мы могли бы расширить понятие му-
жественности, включив в него себя и свои особенности. В
основе этого лежала глубокая потребность знать, что я при-
частен, что я не один и мне разрешено быть таким, какой я
есть, – целеустремленным, чувствительным, стойким, амби-
циозным, импульсивным, упрямым, эмоциональным, склон-
ным к ошибкам, – и при этом сохранять принадлежность к
мужскому полу.

Все, что мы обычно слышим о жизни мужчины, задает
рамку – понятие «мужественность», – и желание поместить-
ся в нее заставляло меня бороться с самим собой. Я вынуж-
ден был не только заглушать свои чувства, но и отделять себя
от них. Я вынужден был не только игнорировать свои уязви-
мость и стыд, но и насмехаться над ними. Я вынужден был
носить не только маску, но и полный защитный костюм, что-
бы оградить себя от внешних атак. И в конце концов, научив-
шись ориентироваться на поле боя и уворачиваться от вра-
гов, я понял: этот защитный костюм не спасает меня от атак
изнутри, и переосмысление мужественности лишь увеличи-
вает пространство между мной и моей спасительной оболоч-



 
 
 

кой – но не помогает избавиться от нее.
Я хочу снять защиту.
Я не желаю переосмыслять мужественность.
Я мечтаю о той мужественности, которая не загоняет меня

в рамки.
Я был бы рад сказать, что мое путешествие проходило ве-

село. Но нет. Правда, никогда прежде я не писал книг, и, судя
по рассказам других, никто не воспринимает это занятие как
веселое. В действительности все совсем наоборот – в стран-
ном, но хорошем смысле. Как будто вы съели три куска шо-
коладного торта и теперь у вас болит живот, но в то же вре-
мя вы довольны – ведь это был шоколадный торт. В некото-
ром роде я нахожу этот процесс терапевтическим и при этом
считаю его необычным, беспорядочным и дискомфортным.
Я обнаружил у себя травмы, о которых не подозревал и из-
за которых, соответственно, не переживал. Я боролся с при-
чинами, толкавшими меня на создание этой книги, и, честно
говоря, сомневался в том, должен ли вообще писать ее.

Шли дни, месяцы, годы, и я снова и снова возвращал-
ся к тексту, переписывал, обновлял изложенные взгляды и
суждения по мере того, как они менялись со временем. Ду-
маю, именно поэтому дело оказалось для меня столь слож-
ным и трудоемким: как я могу написать книгу о своем опыте
и взглядах на мужественность, если они трансформируются
каждый день?

В индустрии развлечений часто шутят, что работа над



 
 
 

фильмом никогда не заканчивается, просто в какой-то мо-
мент картина выходит на экран. А что с книгами? Как другие
авторы делают это? Напечатанные слова вечны. Я не сумею
взять их назад, если мои мнения или взгляды опять поме-
няются. Если мое мышление эволюционирует, если я узнаю
или прочту что-то, что перевернет мой взгляд на жизнь или
поставит под вопрос мое понимание каких-то вещей, я не
смогу просто вернуться и обновить написанное: текст, кото-
рый уже живет и дышит, станет почти очеловеченной частью
моей жизни, словно ребенок. И я научился жить с осознани-
ем: пускай конкретно эту книгу я закончу, однако мое обу-
чение и рост продолжатся. И будут длиться, пока я дышу.

Это не мемуары, а, скорее, самоисследование с попыт-
кой выразить мою точку зрения; в нем я часто обращаюсь к
неприятным (как минимум, для меня) историям о том, что
это значит – быть мужчиной и что это могло бы значить, ес-
ли бы мы посмотрели на мужественность с другого ракурса.
Все это очень личное, и потому мне пришлось избавиться от
зависимой части себя, желающей, чтобы все любили меня,
принимали, называли каждое мое высказывание «важным»,
«интересным» и прочими ободряющими словами, которые
влетают в одно ухо и тут же вылетают из другого, ибо сколь-
ко бы мне ни аплодировали, я все равно не верю этому. Од-
нако я легко верю другим отзывам – негативным, злобным,
подтверждающим мои подозрения в том, что мне вообще не
стоит писать книгу. Тем, которые заставляют меня задавать



 
 
 

себе вопрос: «Что я действительно способен предложить лю-
дям?»

Благодаря психотерапии я понял: я подвергаю сомнению
свою ценность, потому что сомневаюсь в истинности одно-
го утверждения – убеждения, которое почему-то удержива-
лось, формировалось, внушалось мне и укреплялось во мне
в процессе ежедневных социальных взаимодействий, сколь-
ко я себя помню. Это убеждение в том, что где-то глубоко
внутри я – в роли мужчины, друга, сына, отца, брата, му-
жа, предпринимателя, спортсмена, кого угодно… – не пол-
ноценный.

ПОЛНОЦЕННЫЙ.
ПОЛНОЦЕННЫЙ.
ПОЛНОЦЕННЫЙ.

Достаточно ли полноценный? Насколько? Как понять, что
уже вполне достаточно? Кто вообще это решает? По каким
стандартам я должен оценивать себя?

Иногда я хочу, чтобы мы – хотя бы на один день – стали
честными друг перед другом. На один день. Говорили бы, что
думаем, и думали бы ровно то, что высказываем. Раскрыли
бы свои самые оберегаемые, сокровенные мечты и страхи.
Эдакий день уязвимости, открытости, подлинной свободы.
День, когда мы являлись бы самими собой, такими, какие
мы есть на самом деле, – прекрасными, сложными, заблу-
дившимися и совершенно несовершенными, – и наблюдали
бы за тем, как наши наиболее слабые стороны превращаются



 
 
 

в сильные. День, в который не только обычные люди, но и
политические лидеры и все нации предприняли бы то же са-
мое. И мы разом осознали бы, что понятия не имеем, како-
го черта делаем здесь; но если мы каким-то образом поймем
это, нам придется опереться друг на друга, чтобы все-таки
совершить необходимое. Сейчас, скорее всего, эта фантазия
не станет реальностью, но это не значит, что мы не можем
смоделировать ее, попробовать воплотить на практике и, как
это происходит с любым социальным навыком, начать рас-
пространять ее в обществе, передавая будущим поколениям,
хотя пока и не довели ее до совершенства.

«Совершенство». Не думаю, что когда-либо мне нрави-
лось это слово. «Несовершенство» – вот что нравится мне
сейчас. Есть в нем нечто такое, что всегда притягивало ме-
ня, с чем я постоянно чувствовал связь. По иронии судьбы
именно это слово я часто использую, описывая цель боль-
шей части своих работ. Будь то прием, к которому я прибе-
гаю при съемке своего фильма, или неряшливость в обраще-
нии с соцсетями, – везде есть что-то, связанное с несовер-
шенством, недавно ставшим моей целью. Может быть, при-
чина в том, что я долго ощущал свою неполноценность, и
возведение несовершенства в цель – отличный способ спра-
виться с этим и принять собственное несовершенство. Или,
возможно, я понял: подлинное совершенство недостижимо;
и веруя в Бога, в высшую силу, во Вселенную, я поверил и в
то, что совершенство (как это ни иронично) живет в несовер-



 
 
 

шенстве. Однажды, после ночного разговора с женой Эми-
ли, меня осенило: то, к чему я стремился всегда, было ря-
дом с самого начала, мне требовалось лишь присмотреть-
ся к этому чертову слову, увидеть «совершенство» внутри
«несовершенства»1. Мое несовершенство – то самое, что де-
лает меня совершенным. Я совершенен. Слово само говори-
ло мне об этом. И если наше несовершенство вызывает у нас
ощущение недостаточности, отсутствия чего-то важного – в
работе, дружбе, любовных отношениях, – то, вероятно, пора
переосмыслить само понятие «достаточности».

Мы нуждаемся в этом. Мы должны сделать это, потому
что:

достаточно – значит достаточно.
Почему же сейчас? Почему книга? Ну, потому что мне

нужна эта книга. Очень. Она требовалась мне, десятилетне-
му мальчику, которому впервые показали порно – задолго до
того, как его тело и ум стали готовы к подобному; это, скорее
всего, создало в его мозге новые нейронные связи, ошибоч-
но соединившие образы обнаженных женщин со счастьем и
ложным чувством собственной значимости. Подобные обра-
зы позже он станет использовать, чтобы заполнить пустоты
в своей жизни – пустоты, которые заполнялись стыдом в те
моменты, когда он, не будучи возбужден, обращался к пор-
но. Эта книга требовалась мне, восемнадцатилетнему пер-

1 Автор прибегает здесь к игре слов: i’m perfect – англ. «я совершенный» похоже
на imperfect – англ. «несовершенный». Прим. ред.



 
 
 

вокурснику колледжа, который стремился подтвердить соб-
ственную мужественность, заводя романы со всеми готовы-
ми на это девушками, без малейшей мысли об их чувствах и
привязанностях. И мне, двадцатилетнему, не знавшему, как
признаться в том, что эмоционально не готов к первому сек-
суальному опыту. И двадцатипятилетнему – мужчине с раз-
битым сердцем, оказавшемуся в финансовой яме, который,
даже если бы имел деньги на еду в первый месяц после раз-
рыва, не стал бы есть из-за осознания, что ему изменили.
Эта книга требовалась и двадцатидевятилетнему мне, нако-
нец нашедшему любовь всей свой жизни, – тому, кто органи-
зовал самое навороченное в мире предложение о женитьбе,
а после испытал предсвадебный мандраж, испугавшись того,
как, по мнению общества, человека меняет брак. И тридца-
тиоднолетнему мне – который готовился стать отцом дочери,
не имея ни малейшего представления о том, что делать и как
вырастить ее, и внезапно понял: несмотря на веру в равен-
ство, он не научился относиться к женщинам с тем уваже-
нием, которого они заслуживают (как члены общества и как
партнеры в семье). Требуется она и тридцатишестилетнему
мне, который печатает эти слова прямо сейчас, – теперь еще
и отцу сына, страстно желающему воспитать не просто до-
стойного мужчину, а хорошего человека. Эта книга требует-
ся мне как сыну двух любящих родителей, который, несмот-
ря на привязанность и любовь к ним, до сих пор испытыва-
ет в их присутствии тревогу и раздражение, принесенные из



 
 
 

детства, хотя и понимает: он будет жалеть о каждой упущен-
ной минуте общения с ними, когда их не станет. В каждый
год моей жизни мне требуется эта книга. И кроме того, я
нуждаюсь в ней, чтобы излечиться от последствий взросле-
ния, когда другие мальчики впервые объяснили мне – нет,
хуже – заставили меня соблюдать правила мужского поведе-
ния и дали мне первый сценарий; в нем объяснялось, что та-
кое хорошо и что такое плохо, и он содержал постулаты, ко-
торые следовало соблюдать, чтобы стать мужчиной. Со вре-
менем эти предписания наслаивались одно на другое, обра-
зуя броню, которую я носил десятилетиями. Это защита, о
которой я даже не подозревал и потому не имел никакой воз-
можности снять ее. Защита, которую я и сегодня продолжаю
носить и до сих пор пытаюсь снять, даже когда пишу эти са-
мые строки.

Итак, пока одна часть меня сомневается в собственной
ценности и в том, что я и правда могу что-то добавить к этой
тонкой, разобщающей и малопонятной теме, другая собира-
ется попробовать, отбросив сомнения первой. Я должен по-
пытаться ради собственной истории и ради детей, которым
желаю во всем стать лучше меня – более сочувствующими,
эмпатичными людьми с развитым эмоциональным интеллек-
том; людьми, которые осознают свою ценность, не стесня-
ются признаваться в уязвимости и страхах и знают, что, по-
ступая таким образом, они покидают темные подвалы своих
сердец, где стыд разрастается подобно плесени.



 
 
 

Моя семья заслуживает всего лучшего, что есть во мне, и
все же они недополучают этого – в те моменты, когда я ве-
ду борьбу с собственной маскулинностью. И это – еще один
повод постараться.

Я должен стараться ради общества, ради всей нашей куль-
туры, ради всего мира. Мужчины сталкиваются с серьезны-
ми трудностями, и о них говорится недостаточно: диапазон
широк – начиная с зависимостей от опиатов, порнографии и
алкоголя, заканчивая депрессиями и самоубийствами. Есть
и другие проблемы, которые мужчины и создают (намного
чаще, чем женщины): от бытового насилия до сексуальных
притязаний и изнасилований, а когда мы говорим о белых
мужчинах, то это, в частности, массовые расстрелы и серий-
ные убийства.

Эта книга – часть моих усилий. И если мое путешествие,
мои открытия и следующее за ними понимание, льющееся
из моего сердца прямо на эти страницы, окажется полезным
для вас, мой новый друг и читатель, возможно, оно разой-
дется от нас, словно круги по воде, и исцелит, и раскроет
глаза нашим семьям, сообществам и – кто знает? – может
быть, всему миру. Будда говорил, что тысячу свечей можно
зажечь от одной. И если эта книга сумеет зажечь хотя бы од-
ну свечу, то я с трудом могу вообразить те тысячи жизней,
которые мы, все вместе, способны затронуть, а иногда даже
спасти по мере осознания, что глубоко внутри все мы само-
достаточны – такие, какие мы есть.



 
 
 

 
Вступление

 
Я не уверен, что в этой книге содержится что-то действи-

тельно революционное. Или уникальное. Давайте будем реа-
листами. Все, что здесь есть, – это беспорядочное, дилетант-
ское исследование мужественности, написанное человеком,
находящимся в точке пересечения власти и привилегий, ко-
торый в более ранний исторический период, скорее всего,
не стал бы так подставляться, ибо в этом не было никако-
го смысла. Зачем ломать рамки системы, которая приносила
мне пользу на протяжении всей моей жизни? Отчасти пото-
му, что я знаю: это правильно. Отчасти потому, что чувствую
глубокую ответственность. Отчасти потому, что я отец и ве-
рю: в детях – наша надежда, и они заслуживают лучшего бу-
дущего. А отчасти потому, что я застрял в матрице и очень,
очень, очень хочу вырваться.

Эта книга – о моей борьбе с необходимостью быть доста-
точно хорошим и, в частности, о трактовке мужественности
и мужского поведения, которые базируются на этой необхо-
димости быть достаточно хорошим в чем угодно. Для мно-
гих мужчин – и для меня – это означает, что нужно быть до-
статочно хорошим во всех традиционных проявлениях аль-
фа-самца: сильным, смелым, властным, хитрым, успешным,
к тому же примерным семьянином. Я не говорю, что это пло-
хо или что нам не следует стремиться к подобному. Моя кни-



 
 
 

га не об этом. Роль достаточно хорошего отца или мужа –
прекрасна, но понятие «хороший» субъективно, а потому
нам пора перестать подтверждать свою «хорошесть» и про-
сто жить своей жизнью, наслаждаться собой и радоваться
каждому дню, не отравляя существование другим.

Давайте сразу определимся: я гетеросексуал. И цисгендер.
И белый. Описывая в этой книге опыт других мужчин, я
все равно базируюсь на собственном и потому излагаю все с
той точки зрения, с которой вырос. Упоминая на этих стра-
ницах «мужчину» (или любой другой гендер), я подразуме-
ваю каждого, кто определяет себя как мужчину, а когда я
говорю «мы», то включаю в эту группу и себя. Эта книга
не курс гендерной теории, и одновременно она не основы-
вается на бинарном понимании гендера. Но что, возможно,
наиболее важно  – эта книга ни в коем случае НЕ атакует
мужественность или мужчин. Я верю, что мужчины – хоро-
шие: внутри, в самой своей сути. Именно ВЫ – хороший.
И в традиционном определении маскулинности есть тыся-
чи аспектов, с которыми я связываю себя и за которые бла-
годарен. Мне нравится быть мужчиной, и я совершенно не
стыжусь этого. И не извиняюсь за то, что я мужчина. Но это
не значит, что я стану извиняться, если моя интерпретация
мужественности ранит кого-то рядом со мной. Позитивные
аспекты, связанные с мужественностью, – такие как ответ-
ственность, искренность, честность, доверчивость, верность,
а также участие в жизни семьи в роли отца и мужа, и даже



 
 
 

совсем простые, вроде силы и ума, – прекрасны, и я хочу,
чтобы они присутствовали в моей жизни. Но я верю, что эти
черты важны для любого человека; каждому следовало бы
тренировать их в себе, они не уникальны лишь для мужчин.
Они универсальны. Главное не сами эти черты. Главное – ин-
тонация, голос внутри нас, говорящий, что мы недостаточно
хороши в чем-то. Поверьте: достаточно быть достаточным.
И хватит уже об этом.

Считайте меня наивным, но я убежден: люди хороши по
своей природе. И именно с этого глубоко укоренившегося,
основополагающего утверждения начинаются (и им же за-
канчиваются) мое путешествие и моя книга. Я не настаиваю
ни на какой особенной повестке или системе верований. Как
независимый избиратель, я не поддерживаю ни одну поли-
тическую идеологию; конечно, я участвую в выборах и голо-
сую, но никогда публично не заявляю о том, за кого отдаю
голос. По жизни я стараюсь проявлять сочувствие и состра-
дание к тем, кто не согласен со мной, а также к тем, с кем не
согласен я сам. И если я использую слова, которые неприят-
ны вам либо заставляют вас думать, будто я навязываю вам
какую-то политическую программу, я прошу: продолжайте
читать, и вы убедитесь, что это не так. Мое стремление быть
честным и отказ от участия в политике во многом происте-
кают из моих религиозных убеждений.

Сделаю короткое уточнение: религия, которую я практи-
кую и на постулаты которой буду иногда ссылаться в этой



 
 
 

книге (так как они нередко определяют мой жизненный вы-
бор),  – это вера бахаи. Если вам неприятны религиозные
темы и некомфортно читать книгу, написанную привержен-
цем определенных религиозных взглядов, просто представь-
те, что приводимые мной цитаты и аналогии исходят из аб-
страктной «вселенной», из речей политических активистов,
которых вы поддерживаете, или из писаний вашей религии.
Делясь своими религиозными взглядами и личными истори-
ями, я не собираюсь обращать вас в свою веру, однако я пи-
шу, опираясь на собственные знания, на то, что ведет меня
по жизни и помогает принимать решения, а для меня вера
находится в центре всего. Бахаи в целом верят в единство
всех религий и в необходимость борьбы с любыми предрас-
судками. Также мы верим в единство человечества и в то,
что каждая душа на Земле создана благородной и имеет соб-
ственные отношения с Богом. Как я уже сказал, эта книга
не о религии; более того, многие из моих соратников по ве-
ре способны счесть ее содержимое неправильным и непри-
ятным. И я отвечу на это: хорошо! Один из фундаменталь-
ных догматов бахаи – независимый поиск истины. Каждый
из нас должен сам найти, что истинно для него, а не следо-
вать слепо какому-либо учению, не утруждая себя его изу-
чением. Если у веры есть цель, то я убежден: она состоит в
том, чтобы объединить человечество; и наша миссия как лю-
дей (если мы принимаем ее) – служить и создавать единство
везде, где это возможно.



 
 
 

Наверное, один из моих любимых аспектов бахаизма  –
практика безусловной любви и неосуждения, борьба за ген-
дерное равенство и расовую справедливость. Я как бахаи
обязан быть «защитником угнетенных» (какую бы форму
угнетение ни принимало) и не должен пытаться обратить ко-
го-то в свою веру, так как любовь и милосердие Божье на-
много превосходят возможности моего ограниченного реп-
тильного мозга. И даже если я не поддерживаю конкретные
убеждения или чью-то идеологию, мой долг как человека –
любить и защищать любого, с кем обращаются несправедли-
во. Все это связано с политической системой нашей страны,
но я гарантирую, что моя книга не очередной «левацкий» ма-
нифест; все, что я хочу описать, – это мои убеждения и мой
собственный мужской опыт. Для нас сейчас самое важное (я
уверен в этом) – найти способ остановить «разобщение» сре-
ди друзей, членов семей и соседей, вызванное различиями в
идеологии и жизненных предпочтениях, а также, напротив,
найти общую почву для сочувствия, уважения и любви. А
поскольку речь идет о мужественности – основном предмете
этой книги, – нам следует отделить ее тайну от политической
повестки, чтобы сосредоточиться на тонкой работе над со-
бой и совершить необходимые шаги к исцелению, создавая
тем самым пространство для общения. Жертвы нездоровой
маскулинности (а такая нередко встречается в нашей, муж-
ской среде) – это не только наши друзья, жены, подруги и
партнеры по жизни, но и мы сами. Это я, это вы, это мужчи-



 
 
 

ны, с которыми мы общаемся каждый день, – страдающие,
но никогда не признающие этого. Это сотни и тысячи хоро-
ших, работящих, добрых и любящих мужчин, ежегодно кон-
чающих с собой из-за того, что их боль становится нестер-
пимой и они видят только один выход. Это миллионы дру-
гих, страдающих от депрессии и не желающих или не име-
ющих возможности обратиться к психотерапевту. Это наши
братья, соседи, коллеги и отцы, а для некоторых – и сыновья.
Из желания остановить и предотвратить все эти ненужные
страдания и боль я и пытаюсь написать эту книгу.

 
ПОЧЕМУ Я?

 
Видите ли, мне в жизни повезло. Я вырос в среде привиле-

гированного среднего класса, с любящими друг друга, своих
детей, друзей и весь мир родителями. Конечно, они не были
совершенны: несли в себе целый ворох сложных проблем и
глубоких травм и не очень-то понимали, как исцелиться от
них самостоятельно. Но у них была любовь. Всегда. Мне чер-
товски повезло, что и тогда, и сейчас я столь сильно любим.
Однако, оглядываясь на свое детство с его изобилием любви,
я вспоминаю ощущение, будто мне чего-то не хватает, будто
во мне чего-то недостаточно и я недотягиваю до планки.

Но это не следствие каких-то слов или действий моих ро-
дителей. Я никогда не чувствовал, что они видят во мне
неудачника. Не проистекает это и из нашей религии: на



 
 
 

самом деле мы, как бахаи, верим в благородство каждого
из нас. Оказывается, планка, до которой я недотягивал,  –
это невидимая, невозможно высокая и недостижимая отмет-
ка мужественности, расположенная на уровне «настоящего»
мужчины. Недостаточно того, что я родился и считал себя
мужчиной, что я ходил и говорил как мужчина, – мир пока-
зывал мне: я не достаю до планки и поэтому не являюсь муж-
чиной. Либо планка располагалась слишком высоко и пото-
му я не мог достичь ее, либо критерии оценки были слиш-
ком узкими и я целиком в них не помещался.

Сколько себя помню, я был эмоциональным и чувстви-
тельным мальчиком, спрятанным внутри энергичного, пол-
ного тестостерона творческого торнадо, неспособного сидеть
на месте и нуждающегося в постоянном действии. Занятия
спортом служили мне медитацией и терапией. В подростко-
вом возрасте я увлекся соревновательным спортом, но в то
же время чувствовал, что будто бы не подхожу своим товари-
щам по команде. Меня травили, подначивали и одновремен-
но чествовали, да и я участвовал в травле и подначивании
других парней. Только что товарищи смеялись надо мной,
называя «писюндоном» (прикольно, да?), и тут же обнима-
ли, поздравляя за забитый победный гол или установленный
рекорд в школьной эстафете «4 по 100». В один день стар-
шие мальчишки ловили меня и привязывали к стойке фут-
больных ворот, на следующий день я сам мог привязать к ней
кого-нибудь другого, более младшего. Я был дезориентиро-



 
 
 

ванным и конфликтным ребенком – в основном потому, что,
как и многие мальчики-подростки, испытывал острую, давя-
щую необходимость быть принятым, быть одним из парней.
Так я научился принимать, отыгрывать, казаться классным
и прятать свои эмоции, забывать о своих чувствах в попытке
вписаться в рамки, поставленные задолго до того, как я и все
мои друзья родились на свет. Я начал наращивать броню, а
позже и стал забывать, что она на мне, – защита, которая, как
я думал, поможет мне оставаться мужчиной в этом мире.

В следующие десять лет эта сложная и запутанная связь с
собственной мужественностью проявлялась в испорченных
отношениях, неправильных выборах, боли, внутренних кон-
фликтах и огромном количестве потерянного времени, но,
что наиболее важно, – в стыде. С чувства стыда и начался
мой долгий извилистый путь от головы к собственному серд-
цу, путь от тесных условных рамок к внутреннему себе. Путь
к превращению в полноценного мужчину. Полноценного че-
ловека. К тому, чтобы просто стать полноценным. Но, воз-
можно, проблема состояла не в том, что я не был и не яв-
ляюсь «полноценным», а в том, что «полноценность» – это
миф, мираж, вечно ускользающий от прикосновения, вечно
маячащий где-то на горизонте. Условие «если бы я…», вхо-
дящее в концепцию «полноценности», многих из нас зама-
нило в ловушку. Если бы я был сильнее, быстрее, умнее, бо-
гаче. Если бы мои бицепсы были на пару сантиметров тол-
ще, мой член – на пару сантиметров длиннее, мой мозг –



 
 
 

на 40 процентов умнее по результатам теста на IQ. Если бы
у меня было больше денег, друзей, всего прочего. Если бы я
сделал это, имел то или был вот эдаким, тогда я стал бы пол-
ноценным. Только так я достиг бы полноценности. Но этого
никогда не происходит. И никогда не произойдет.

 
ПРИГЛАШЕНИЕ

 
Если вы хотите изучить историю маскулинности и то, как

мы оказались в нынешней ситуации, если вы желаете понять,
как можете исправить свою жизнь или как вести себя, чтобы
произвести впечатление, то вы выбрали не ту книгу. Это не
научное исследование и не руководство по мотивации и са-
мопомощи. Я не собираюсь рассказывать о том, как важно
начинать свой день с победы над незаправленной постелью,
хотя сам я люблю такие книги и всегда думал, что сам напи-
шу что-нибудь в этом роде. Вместо книги о мотивации у ме-
ня получается книга-приглашение. Я делюсь своей историей
в надежде, что она привлечет ваше внимание к вашей. Я за-
даю себе вопросы, рассчитывая, что ими зададимся коллек-
тивные «мы». Например: «Почему я сказал это?», «Почему я
отреагировал так, когда услышал это от нее?», «Какого чер-
та я бешусь?», «Поймут ли они когда-нибудь, что я полное
дерьмо?», «Почему я несчастлив, хотя моя жизнь прекрас-
на?», «Почему я продолжаю настаивать, хотя она ответила
“нет”?». И сотни других вопросов, которые я задавал себе на



 
 
 

протяжении тридцати шести лет. Я и сейчас задаю себе во-
просы – чтобы глубже исследовать, учиться, открывать но-
вое и прокладывать свой путь от головы к сердцу.

Если бы несколько лет назад мне сказали, что я буду пи-
сать такую книгу – с акцентом на маскулинность, – я посме-
ялся бы. Не над говорящим, а над своими перспективами. В
конце концов, я и начал свое публичное и личное исследова-
ние маскулинности всего несколько лет назад. Ничего тако-
го тем не менее не планируя. И потому меня до сих пор по-
ражает факт, что в современном мире можно наткнуться на
цель жизни, просто поменяв свою биографию в Instagram◊2.
Вот вам короткая история того, как я дошел до этого. По-
сле рождения дочери Майи я оказался в плену множества
мыслей, взглядов и вопросов – без возможности поделить-
ся ими. И, как и многие до меня, обратился к соцсетям, ис-
пользуя их как публичный дневник. Но вместо того, чтобы
постить симпатичные картинки и видео из своей жизни, я
писал длинные фразы и слащавые поэтичные тексты о жиз-
ни и любви. Я рассказывал о своей жене и о том трепете, с
которым к ней отношусь, о прозаических аспектах брака и о
сложностях, с ним связанных, а также о надеждах и мечтах
в отношении дочери.

Прошло немного времени, и разные (ориентированные на
женскую аудиторию) средства массовой информации заме-

2 ◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms
Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.



 
 
 

тили мои посты и увидели во мне феминиста, борющегося
за гендерное равенство. Фактически это произошло очень
быстро, и даже я сам не успел понять, что делаю или собира-
юсь сделать. Поначалу я просто делился тем, что происходит
в моем сердце, но вскоре понял: хотя мужчины и занимают в
мире значимое место, обсуждение чувств и душевных пере-
живаний – это явно та область, в которой мужское присут-
ствие не помешало бы увеличить. Решив сделать ставку на
это, я создал шоу Man Enough («Полноценный мужчина»), в
котором вместе с несколькими друзьями обсуждал на каме-
ру многие темы; подобного общения я прежде не встречал
в мужской среде – и хотел бы иметь возможность стать его
свидетелем, будучи совсем молодым. Начав публично зада-
вать себе вопросы, я получил важный сигнал: меня пригла-
сили на TED Talk. Но не просто на TED Talk – мне предло-
жили поучаствовать в обсуждении мужественности в рамках
TED Women. Приглашение это само по себе ни к чему ме-
ня не обязывало; скорее, оно напугало меня, и я даже хотел
отказаться. Моя жена была беременна, мы ожидали рожде-
ния сына буквально за неделю до запланированного выступ-
ления, и я целыми днями пропадал на съемках сериала «Дев-
ственница Джейн». Моя первая реакция? Сказать «нет». Что
я мог им предложить? Лучший вариант – отступить и осво-
бодить место для женщины, разве не так? Ведь эта конфе-
ренция – о сильных женщинах, а я однозначно не она. Я хо-
тел отказаться, потому что находился в начале своего путе-



 
 
 

шествия, не в середине и не в конце, и не был готов делиться
своими мыслями – я даже не знал, к каким мыслям в итоге
приду! Тогда огромное количество людей возводили меня на
своеобразный пьедестал, будто я обладал каким-то секрет-
ным рецептом, способным помочь мужчинам стать лучше
и, как следствие, принести пользу женщинам. Но пьедестал
этот был некомфортен для меня; если честно, я делал мини-
мум возможного, однако даже это уже выделяло меня среди
других мужчин. Я смущался: как я мог поддержать других
мужчин, когда с трудом справлялся с собой? Более того, я
знал: чем выше пьедестал, тем больнее с него падать. Нена-
вижу пьедесталы.

Но действительная причина, по которой я хотел отказать-
ся, была иной: я считал себя недостаточно хорошим для это-
го.

Не правда ли, знакомое чувство? Я провел лучшую часть
своей жизни, все более сближаясь с этим другом – ощущени-
ем собственной неполноценности. Я хорошо знал его – как
он проявляет себя и что говорит мне, всегда принося с собой
стыд. И я начал понимать, чему он пытался меня научить.
Страх, несоответствие и стыд были для меня особыми испы-
таниями; они приглашали меня присмотреться, приблизить-
ся и попробовать найти комфорт в не располагающей к тому
обстановке.

Но в чем состояло бы это «приблизиться»? В сложившей-
ся ситуации это означало бы ответить «да» на приглашение



 
 
 

TED Talk, хотя стыд и страх заставляли меня сказать «нет».
И в этом «да» (я постоянно твердил себе об этом) содержа-
лось бы подтверждение того, что это нормально – не иметь
ответов на все вопросы, не знать всех научных исследований,
учиться по ходу дела.

Достаточно просто быть собой. Говорить с той позиции,
на которой я находился в тот момент своего путешествия, не
предлагать готовых решений, а просто делиться своей исто-
рией.

И все равно я хотел отменить выступление много раз и
даже почти отменил, потому что риски, казалось, переве-
шивали выгоду. Я беспокоился, что могу навредить женско-
му движению, сказав что-нибудь неправильное или обидное;
к тому же я считал, что мое дело – работать с мужчинами, а
не с женщинами. Также я понимал, что немногие мужчины
узнают об этом мероприятии, разве что какая-нибудь знако-
мая женщина покажет. Так я размышлял, пока в конце кон-
цов не определил для себя участие в TED Talk как испыта-
ние – достаточно ли я полноценен, чтобы рискнуть? – и это
окончательно убедило меня не отказываться. Слишком за-
путанно, правда? Думаю, да, ведь «полноценность» – слово,
которое исторически используется, чтобы унижать нас и за-
пирать внутри навязанных социумом рамок, – поощряет к
нездоровой конкуренции и непродуктивным отношениям с
другими мужчинами и с самим собой. Фразой с этим словом
я заставил себя участвовать в мероприятии, на котором пла-



 
 
 

нировал разобрать и переделать эту фразу, тем самым бро-
сив вызов другим мужчинам, призывая их стать лучше ме-
ня – того, каким я был тогда. И это нормально, это препо-
дало мне важный урок: все мои знания – именно то, в чем
я и нуждался. Моя социализация, мой багаж, программы и
уроки, которые я собирал по всему миру и прочно усваивал
столько, сколько себя помню, – это не недоработка, они мо-
гут быть использованы во благо, если я приму это приглаше-
ние. Хорошо изученный яд способен стать лекарством.

Я только что понял, что говорю о выступлении, которое
вы, скорее всего, не видели. И раз уж большая часть этой
книги выросла из него, приведу краткое изложение своей ре-
чи на TED Women Talk 2018 года:

• Как мужчина, я понял, что большая часть моей муже-
ственности была наигранной и долгие годы я действовал
«по-мужски» и притворялся мужчиной, которым не являлся.

• Я верю в «радикальную» идею о том, что мужчины и
женщины равны.

• Мы, мужчины, не должны опасаться тех сторон своей
личности, которые в обществе считаются «женственными» –
то есть «слабыми».

• По большей части «мужскому поведению» я учился у
своего отца, который, как я понимаю, учился этому у своего.
Еще я брал уроки у мужчин-сверстников, которых обучали
их отцы. Мы передаем эти сценарии из поколения в поколе-



 
 
 

ние. И нам следует разорвать эту цепь.
• Как мужчины, мы должны использовать свою силу, сме-

лость и прочие традиционные мужские качества, чтобы ис-
следовать собственные сердца. Да и все другие элементы сво-
их личностей, которые мы не перечисляем в резюме или в
биографиях в соцсетях. Например, чувствительность, хруп-
кость, способность выслушать кого-то.

• Давайте просто заткнемся и послушаем женщин, нахо-
дящихся рядом с нами.

• Кстати, мой папа, на которого я втайне сердился года-
ми за его предрасположенность к чувствительности, – еще
одна причина того, что я в детстве научился пользоваться
сердцем, а не кулаками. Да, он не совершенен (я расскажу об
этом в следующих главах), однако он чертовски особенный,
и я страшно рад тому, что он мой папа.

 
СИЛА РАССКАЗА

 
Я сделал это. Отклик был мгновенным, и в основном –

обнадеживающим и поощряющим. От женщин. А от муж-
чин? Немного. Но тут имелись свои особенности. Женщины
публично делились своими отзывами, публично комменти-
ровали, публично же призывали мужчин к просмотру. Жен-
щины поддерживали меня откровенно и открыто, но я заме-
тил интересный феномен, на котором заострил внимание и
в своем выступлении: где в это время находились мужчины?



 
 
 

Они не стремились прилюдно комментировать мое выступ-
ление или делиться им (а если и комментировали, то что-
бы унизить меня). Позитивные, меняющие жизнь отклики
от мужчин я получал только при личном общении. В персо-
нальных сообщениях, закрытых чатах, по электронной по-
чте. Подростки писали, что впервые почувствовали: в мире
есть место для таких, как они; шестидесятилетний мужчина
признался, что смог наконец осознать, каково это – быть от-
вергнутым собственным полом. На целых страницах текстов
мужчины делились своими глубочайшими чувствами и стра-
хами. Они говорили о том, что вдруг уделенное им внимание
подарило им ощущение свободы. Но это лишь часть мужчин.
К тому моменту, как мой посыл достиг всех остальных, его
уже неправильно интерпретировали, вырвали из контекста и
политизировали.

Я хорошо помню ночь, когда двухминутное видео наибо-
лее эмоциональной части моего выступления стало вирус-
ным (количество просмотров за несколько дней превыси-
ло пятьдесят миллионов). После множества звонков и тек-
стовых сообщений от родственников и друзей (мгновенно
ввергнувших меня в тревогу, ведь, как я знал, за шквалом
любви следует ожидать такую же или большую лавину нена-
висти), я с трепетом залогинился в Facebook◊3, понимая, что
найду там: разные мужчины отмечали меня в бесчисленных

3 ◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms
Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.



 
 
 

репостах моего видео. К сожалению, многие из них дела-
ли это, чтобы публично раскритиковать меня. Это заставило
меня вновь почувствовать себя маленьким мальчиком, изо
всех сил желающим понравиться другим парням; я осозна-
вал, что у меня есть два варианта: закрыть приложение, ста-
раясь игнорировать ненависть, или попытаться понять, что
в моем выступлении не понравилось мужчинам. Я выбрал
второе. В конце концов, как я могу призывать людей искать
комфорт в неудобной ситуации, если сам не готов услышать
тех, к кому обращаюсь. Я промотал все восторженные жен-
ские посты и дошел до первой публикации от мужчины. Бе-
лый мужчина со Среднего Запада поделился моим постом с
предупреждением: мол, вот пример того, как один из «лева-
ков» атакует мужчин. Я решил написать ему личное сообще-
ние, желая понять, что именно в моем выступлении задело
его. Из его поста я заключил, что он, скорее всего, не смот-
рел видео целиком и сделал выводы после просмотра той
части, которую опубликовал TED. Удивленный моим обра-
щением, он вежливо ответил мне: да, он действительно не
смотрел полную версию, но ему показалось, будто клип в
полной мере отобразил все, «что я имел в виду». Я попро-
сил его все же потратить время на восемнадцатиминутный
ролик и потом, по возможности, снова пообщаться со мной,
так как во многих комментариях он называл меня «мужене-
навистническим» феминистом и утверждал: якобы я изви-
няюсь за то, что являюсь мужчиной. Я объяснил, по каким



 
 
 

причинам решился на это выступление: я хотел поделиться
своими мыслями об использовании наших сильных сторон
для более глубокого самопознания и о том, насколько сильно
на меня повлиял мой отец. Посмотрев видео целиком, он на-
писал мне длинное сообщение с извинениями, а потом сразу
же опубликовал открытое извинение и попросил своих дру-
зей, ранее присоединившихся с его подачи к моей травле,
также посмотреть полное выступление, прежде чем прокли-
нать его. Этот случай и другие, подобные ему, дали мне на-
дежду. Я обнаружил, что мужчины, когда с ними общаешься
лично и по-дружески, не просто способны слушать, но и (это
особенно вдохновляет) открыты для самостоятельной рабо-
ты, помогающей им стать более честной и добродетельной
версией самих себя. Мой вывод: большинство мужчин, неза-
висимо от их действий и убеждений, а также политических
пристрастий, хотят одного. Мы желаем превратиться в луч-
шую свою версию и быть лучшими мужчинами. Это придает
мне сил для дальнейших действий. Именно поэтому я пишу
эту книгу.

Наши истории могут отличаться, но все они имеют общую
сюжетную линию. Каждый мужчина, которого я знаю, мно-
жество раз испытывал чувство неполноценности. Моя исто-
рия содержит десятилетия попыток вместиться в мужские
рамки, попыток носить доспехи, превращающие меня в пол-
ноценного мужчину; я носил их до тех пор, пока образ того,
кем-по-мнению-мира-я-должен-быть, не придавил меня и я



 
 
 

не перестал понимать, кто я вообще такой.
Сила моей истории – не в деталях, хотя я и буду подробно

описывать свой опыт. Сила – в приглашении. Возможно, вы
услышите в ней что-то, что напомнит вам о чем-то в вашей
жизни и призовет к изучению этого, заставит усомниться в
нем и переосмыслить его. Сила – в приглашении к вере в то,
что вы не одиноки в своей борьбе, в своих чувствах и стра-
хах. Вы не одиноки в своих рамках – внутри набора ограни-
чений, навязанного обществом, заставляющего нас думать
так, как мы якобы должны думать, и ведущего нас к «полно-
ценности» лишь одним определенным способом.

 
РИСК

 
Признаюсь, я немного волнуюсь, завершая эту книгу, от-

правляя ее на публикацию и таким образом выпуская в пуб-
личное пространство для открытой критики. Риск заключен
в самом определении уязвимости: уязвимость – это состоя-
ние, при котором возможно получить повреждения, физиче-
ские или эмоциональные. Эта книга раскрывает те мои сто-
роны и те мои чувства, о которых я не хотел говорить и ко-
торых долгое время стыдился. Речь не о выставлении напо-
каз моего грязного белья и не об исповеди в грехах, а о де-
монстрации моей человечности (надеюсь) – человечности,
характерной для всех нас.

И это будет именно демонстрация. Я исследую себя, на-



 
 
 

чиная с сердца, и поделюсь с вами настолько открыто и ис-
кренне, насколько смогу,  – потому что иначе нет смысла.
При этом я действительно рискую получить оскорбления,
быть униженным или даже отлученным от собственного по-
ла (ведь пол как часть моей личности, несмотря на все уси-
лия, все еще требует принятия). Но в этом случае выгода
превышает риски, потому что подвергнуться оскорблениям
или травле – для меня лучше, чем провести еще тридцать с
чем-то лет, боясь узнать, кто я такой на самом деле, и опре-
деляя себя лишь так, как того требует от меня мир.

 
НАДЕЖДА

 
Я хотел бы, чтобы эта книга стала вам хорошим другом –

вам, мужчине, который, подобно мне, долго пытался уме-
стить себя в рамки, слишком узкие для него; вам, женщи-
не или небинарной персоне, желающей больше узнать о том,
как мужественность влияет не только на вашу жизнь, но и
на жизни мужчин, которых вы знаете и любите. Я хочу, что-
бы эта книга побудила вас начать или продолжить ваше соб-
ственное исследование. Здесь нет правильного или непра-
вильного пути. В этом и состоит способ переосмысления че-
го-либо. Мы раскрываем это для исследования и объясне-
ния. И создаем пространство для творческого подхода. А где
есть творчество, там есть и любовь.

Я хочу, чтобы эта книга стала вашим компаньоном в пу-



 
 
 

тешествии по долгому и непростому маршруту от головы
к сердцу, чтобы она вооружила вас искренними человече-
скими истинами, которые помогут справиться со старинной,
укорененной в культуре убежденностью: мол, вам надлежит
быть достаточным (в чем-то), чтобы считаться полноценным
мужчиной.

И самое главное: я хочу, чтобы эта книга вернула вам веру
в то, что вы прекрасны и хороши по сути своей; и того, кто вы
есть, того, как вы существуете, достаточно, чтобы вы могли
считать себя полноценным.



 
 
 

 
Глава первая. Достаточно
смелый. Как это на самом

деле – быть смелым?
 

«Давай, Писюн! Не будь девчонкой!» Я никогда не забу-
ду, как Тим орал это из холодной воды под обрывом, пока
остальные парни смеялись и прикалывались надо мной из-за
того, что я никак не решался прыгнуть. Река неистовствова-
ла внизу, в шести метрах от того места, где мое худое трина-
дцатилетнее тело тоже неистовствовало от ужаса, а мои ноги
из последних сил пытались удержаться за перилами на краю
моста. Я абсолютно уверен: в этот момент мои яйца прята-
лись где-то между пупком и подбородком, и если бы он про-
орал что-то вроде «где же твои яйца, чувак?», их было бы
непросто найти.

Тим и другие мальчики не знали (а я не сказал им до того,
как шагнул за перила этого прекрасного моста), что я боюсь
высоты – если только меня не защищают от нее окна, ограж-
дения и всякие прочие изобретения человечества, нацелен-
ные на то, чтобы уберечь людей от соскальзываний и паде-
ний со всяких штук, вроде той, с которой я как раз плани-
ровал сигануть.

Так как же я поступил? Я задержал дыхание и сделал
то, что делают большинство мальчиков, когда их мужествен-



 
 
 

ность подвергается сомнению. Я собрал волю в кулак и прыг-
нул. Правда, лишь после того, как десяток раз порывался и
снова останавливался, тем самым сильнее распаляя себя. Но
все-таки я прыгнул. Мне хотелось бы думать, что я походил
на Дуэйна Джонсона, убегающего от вражеской атаки, или на
кого-то, кто спасается из объятого огнем здания, пронзает
водную поверхность и снова показывается над ней – и выгля-
дит еще круче, чем за секунду до этого; однако, полагаю, на
самом деле я больше напоминал орущий карандаш, воткнув-
шийся в воду под странным углом. Но, черт побери, я сде-
лал это! Правда, не потому, что молния смелости пронзила
меня, заставив храбро взглянуть в лицо своим страхам. И не
потому, что я настоящий мужчина. Нет, я прыгнул потому,
что вероятность прослыть «девчонкой» пугала меня сильнее
возможной травмы. Позвольте мне перевести это на не та-
кой уж секретный язык мужественности – именно на нем на-
писаны правила, управляющие нашим существованием. Для
мальчика прослыть «девчонкой» – все равно что закрепить
за собой звание слабака. И для меня было страшнее попасть
в число тех, кто «слабее», ниже рангом, чем промахнуться
мимо метрового потока воды и остаться парализованным на
всю жизнь. Да, это очень важно, ведь в языке, на котором
мы, мальчики и мужчины, говорим друг с другом, быть «дев-
чонкой» означает не быть мужчиной (ну или, как минимум,
быть слабым мужчиной), и причина этого лежит в глубоко
укорененном сексизме. Мы даже не пытаемся остановиться



 
 
 

и обдумать, как привычка к использованию таких слов под-
сознательно влияет на наше восприятие женщин и обраще-
ние с ними. В нашем классе многие девчонки прыгали с это-
го моста, и тем не менее ребята знали: обозвать меня «дев-
чонкой» или «бабой» за мой страх – быстрейший способ за-
ставить меня прыгнуть. Язык обладает огромной властью и
влияет на нас сильнее, чем мы осознаём. Тогда, в детстве,
да и сейчас, будучи уже взрослым мужчиной, пишущим эти
строки, я всегда либо полностью соответствую какому-ли-
бо понятию, либо полностью не соответствую, и мой трина-
дцатилетний мозг кличку «девчонка» трактовал однозначно:
я не мужчина. Так что прыгнул я не потому, что осмелел, а
потому, что страшился перспективы оказаться «недо-», про-
сто испытав настоящие эмоции. Я боялся признать, что бо-
ялся. Добро пожаловать в темные бездны мальчукового моз-
га и в рационально-иррациональный процесс, помогающий
нам принимать решения.

Тогда я еще не знал, что это – один эпизод в череде ты-
сяч других, усиливающих опасное и сбивающее с толку пред-
ставление о смелости: смелый поступок не тот, который мы
сочли таковым, а тот, который является смелым по мнению
большинства мужчин (и женщин), в зависимости от внешних
факторов и неписаных правил. Другими словами, если мы
не рискуем реально своим физическим здоровьем (а только
такой риск якобы очевиден и неоспорим), то это как бы и
не смелость. По какой-то причине многие из нас с самого



 
 
 

юного возраста начинают связывать смелость с действиями,
способными причинить вред. Вспомните всех этих молодых
людей, рискующих жизнью ради крутых фоток в Instagram◊,
и все безумные трюки, исполняемые ради вирусного видео
в  TikTok. Мы живем в культуре, питающейся контентом,
осыпающей почестями тех, кто ценит свою жизнь ниже по-
пулярности. Никакой разницы с тем, как это происходило в
моей юности, разве что соцсети заменяла репутация, а «лай-
ки» измерялись количеством друзей, с которыми вы прово-
дили выходные. Теперь, вспоминая о том, что после моего
прыжка друзья заорали: «Да-а-а, Писюн!» (я до сих пор не
понимаю, почему ко мне приклеилось это прозвище – кто-
то называл меня «Писюндон», а кто-то просто «Писюн», для
краткости), я осознаю: похвала от сверстников после пре-
одоления страха, даже с учетом ругательного прозвища, бо-
лее значима, чем сам страх. Это опасная тенденция. Хотя
я верю в необходимость преодолевать тревогу и страх че-
рез погружение в то, что является их причиной, я также не
сомневаюсь: делать это следует не ради внешнего одобре-
ния, а ради внутренней уверенности, не требующей похвал и
прославлений. Когда нас, юных мальчиков, учат не доверять
своим чувствам и не обращать внимания на страхи и неуве-
ренность, мы сразу же начинаем ассоциировать эти чувства
со слабостью, и в наших эгоцентричных мозгах эта слабость
связывается с нашей ценностью. Наша самооценка рушится,
когда мы задаемся вопросом: почему мы – «другие»? Ведь



 
 
 

нам кажется, что больше ни у кого нет таких проблем (таких
чувств), как у нас, ибо социальные конструкты, которым мы
подчиняемся, запрещают делиться ими. И да, я специально
использую слово «проблемы», потому что и я сам, и многие
мальчики, и даже мужчины воспринимают чувства страха,
тревоги и стыда как проблемы, которые следует преодолеть,
а не как эмоции, которые необходимо прожить.

К слову о стыде, расскажу вам пикантную историю, напо-
минающую о прозвище, которое мне дали в школе. Мне бы-
ло двенадцать, и, как у многих двенадцатилетних мальчиков,
у меня случалась неконтролируемая эрекция. В половине
случаев я даже не осознавал, к чему идет дело, пока стрелка
не упиралась в 12. Однако в школе никто это не обсуждал,
да и в целом мальчиков не готовят к периоду неконтролиру-
емых эрекций, происходящих в самый неудобный момент,
и потому мы начинаем испытывать смущение и стыдимся
собственного тела. Мы не можем поговорить об этом с кем-
нибудь, полагая, что подобное происходит только с нами, и
задаемся вопросом: все ли с нами в порядке? И не дай бог
кто-нибудь заметит вашу эрекцию или то, как вы неловко
поправляете штаны, прикрывая свои «12 часов», – над вами
будут смеяться из-за совершенно нормальных изменений в
вашем переполненном тестостероном теле. Итак, мне было
двенадцать, и я отправился в торговый центр с гостившей у
нас любимой тетушкой (правоверной католичкой, консерва-
тивной и очень, очень благопристойной). Я тогда надел яр-



 
 
 

ко-желтые непродуваемые штаны для бега, как минимум на
три размера больше моего, которые в ветреную погоду на-
поминали не спортивки, а развернутый парашют. Когда мы
выгружались из нашего минивэна, тетушка сделала мне (се-
рьезное) замечание – мол, я немедленно должен вынуть то,
что спрятал в штанах, потому что это «совсем не смешно».
Я понятия не имел, о чем она говорит, пока не посмотрел
вниз: у меня действительно было кое-что в штанах, вот толь-
ко вынимать это оттуда – совсем не вариант. Молчание. Это
жуткое, пугающее молчание. Я смотрел вниз, потрясенный
и напуганный, чувствуя, что мое тело предало меня. Тетуш-
ка не знала, что сказать или сделать, быстро отвернулась и,
как это принято у католичек Среднего Запада, сделала вид,
будто ничего не происходило. Я помню, как она выдохнула:
«Ох. Ладно! Пойдем!» и рванула вперед, а я, пристыженный
и униженный, поправил то, что требовалось поправить, и за-
ковылял следом, догоняя остальных членов семьи. Я нико-
гда не говорил об этом случае и никому не рассказывал о
нем. До сих пор.

Дело в том, что между нами больше сходств, чем разли-
чий, однако мальчиков учат умалчивать о том, что потенци-
ально может быть использовано против них, и потому они
вынуждены страдать в молчании. Будь то телесные изме-
нения, неспособность учиться, насилие со стороны родите-
лей, их алкоголизм или что-то банальное (вроде застрева-
ния на краю моста в шести метрах от реки, потому что пры-



 
 
 

гать слишком страшно, а признаться в своем страхе – еще
страшнее) – неважно; обязательно наступает момент, когда
мы начинаем чуждаться самих себя из-за своих отличий, из-
за недостаточной мужественности или смелости, и не можем
понять, что чувствуем себя одинокими по одной причине:
мы учимся (а другие мальчики уже научились) подавлять
свои эмоции.

Итак, в чем же состоит главный урок, который я усвоил в
тот судьбоносный день на мосту? Я понял: мое осознание се-
бя как мужчины не приходит изнутри, не поднимается из ка-
кого-то внутреннего круга мужественности или врожденно-
го достоинства. Не существует пресловутого победного мо-
мента в путешествии джедая, когда Темная Сторона повер-
жена и я, эпично демонстрируя собственную смелость, вос-
стаю против самых больших своих страхов и повергаю зло-
дея. Нет, мужественность – это то, что способны дать (или
отобрать) другие парни. Это так просто и одновременно так
сложно. Назови они меня… (вставьте любое гетеронорма-
тивное оскорбление) – и это будет означать, что я это и есть.
Назови они меня своим парнем, это будет означать, что я
свой парень. То есть мое «удостоверение мужчины» выда-
ется за способность играть роль, демонстрировать «муже-
ственность», а они – одновременно и зрители, и критики. И
получается, я делаю вид, будто не имею чувств, которые на
самом деле у меня есть, а заодно притворяюсь, будто испы-
тываю чувства, которых на самом деле у меня нет. Такая вот



 
 
 

актерская игра. И я неплохо в ней преуспел.
 

ЧТО ПРЯЧУТ СЛОВА?
 

Для ясности: говоря о мужественности и называя сме-
лость ее определяющей особенностью, я подразумеваю не то
качество, которое мы ценим в медсестрах и докторах, риску-
ющих жизнью на переднем крае, либо пожарных, входящих
в горящие дома, и не то, за которое мы называем героями
наших военных или кого угодно, чья работа связана с опас-
ностью. Такое понимание смелости и поощрение ее – пра-
вильное и никоим образом не токсичное. Люди, посвятив-
шие себя подобным профессиям, готовые жертвовать жиз-
нью ради нашей свободы и безопасности, без сомнения, на-
стоящие герои! Я не говорю, что мы должны перестать пре-
возносить этих мужчин, женщин и небинарных персон за их
героические поступки. Я не говорю, что нам следует считать
их менее храбрыми или отважными. Тем не менее я хотел
бы расширить стандарты мужской смелости – включив в них
ситуации, связанные не только с физическими рисками, но
и с эмоциональными.

Я большой поклонник Брене Браун4, исследователя и пи-

4 Брене Браун – американская писательница, профессор Хьюстонского универ-
ситета, социолог, философ, автор множества книг и исследований, которые по-
священы вопросам, связанным с чувствами стыда и уязвимости, а также с храб-
ростью и полноценностью жизни. На русском языке издано несколько ее книг,



 
 
 

сательницы, которая приводит очень проницательную и глу-
бокую, столь необходимую нам трактовку понятия «сме-
лость»:

В одной из своих ранних форм слово «смелость»5

имело совсем иное значение, чем сейчас. Изначально
это было «выражать себя, высказывая все, что есть
на душе». Со временем определение изменилось, и
сегодня смелость, скорее, синоним геройства. Героизм
важен, и нам, несомненно, нужны герои, но, я думаю,
мы утратили связь с идеей о том, что говорить честно и
открыто о себе, своих чувствах и своем опыте (хорошем
и плохом) – и есть суть смелости.

Когда мне было под тридцать и я еще ничего не знал о
работах доктора Браун, я инстинктивно начал честно и от-
крыто изучать и даже подвергать сомнению понятие «сме-
лый мужчина». По мере того как я разбирался со своей при-
вычкой отделяться от собственных эмоций, а также с тем,
как это отражалось на моей психике, я все сильнее испы-
тывал потребность спросить себя: можно ли назвать смело-
стью уважительное отношение к собственным чувствам? Но
в действительности я не знал, что именно чувствую, – черт,

самая известная из которых – «Дары несовершенства. Как полюбить себя таким,
какой ты есть». Прим. ред.

5  Слово courage (пишется одинаково на англ. и  франц. языках), от
которого произошло и русское слово «кураж», уходит своими корнями в
старофранцузский язык, к слову corage, где лат. корень cor означает «сердце».
Прим. ред.



 
 
 

я даже сомневался в том, умею ли вообще чувствовать, так
что уж говорить о внимании к чувствам, поднимающимся в
душе.

Именно это незнание, этот эмоциональный паралич писа-
тель и исследователь белл хукс6 считает настоящей отравой
мужского самоощущения, и я не могу с этим не согласиться.
В своей новаторской книге «Воля к переменам: мужчины,
мужественность и любовь» она пишет:

Первый акт насилия, к которому патриархат
принуждает мужчин, – это не насилие против женщин.
Патриархат требует, чтобы все мужчины участвовали
в психическом самоповреждении, убивая собственную
эмоциональную сторону. Если же кто-то не преуспел в
превращении себя в психического инвалида, он может
рассчитывать на патриархальных мужчин, способных
провести необходимые ритуалы (с применением силы),
которые нанесут удар по его самооценке.

Резко, правда? Но, мне кажется, это близко к истине. Что-
бы быть принятым как мужчина, я сначала должен научить-
ся подавлять в себе те проявления, которые другие мужчины
считают «не мужскими». И если бы я не пришел к этому сам,
просто поверьте: нашелся бы другой мужчина, тоже жажду-
щий принятия, который помог бы мне. Видите ли, задолго до

6 белл хукс (настоящее имя Глория Джинн Уоткинс) – американская феми-
нистка, социальная активистка, писательница. Пишет свой псевдоним со строч-
ных букв для того, чтобы люди придавали больше внимания ее идеям, а не ей
самой. Прим. ред.



 
 
 

того, как я научился видеть в девушках собственность, мате-
риальную ценность; до того, как я научился вести себя грубо
с девушкой, на которую запал (чтобы показать ей, как она
мне нравится); до того, как я выучил, что девочки и мальчи-
ки не могут «просто дружить» и между ними не может быть
платонических отношений (ведь если секса не предполага-
ется, то зачем это все?), – так вот, задолго до того, как эти и
многие другие негласные правила, которые я буду рассмат-
ривать в дальнейших главах, укоренились в моем мозге и за-
крепились в моих поступках и привычках, уже была заложе-
на основа для подавления – и уничтожения – моих эмоцио-
нальных сторон, моих чувств. Дорога от моей головы к серд-
цу не просто пестрила лежачими полицейскими и объездами
пробок. Эта дорога упиралась в крутой обрыв, а в пропасти
под обрывом и находилось мое сердце.

Позвольте прояснить: вред, который это приносит жен-
щинам, невозможно оправдать. Послания, которые женщи-
ны получают от нас, имеющих подобные привычки, – отвра-
тительны. От обзывания мальчиков «девчонками» или «ба-
бами» до неравенства в заработной плате, а также до куль-
туры изнасилования (вовсе отрицаемой отдельными мужчи-
нами) и, в частности, домашнего насилия, – мы живем в об-
ществе, которое не только наказывает мужчин за проявле-
ния «женственности» (самим же обществом таковыми опре-
деленные), но и попутно унижает женщин, физически и эмо-
ционально. Это нельзя назвать проблемой либерального ли-



 
 
 

бо консервативного взгляда на жизнь. Это то, что действи-
тельно происходит. Предстоит провести огромную работу по
устранению последствий. Сначала я думал, что эти меры – по
исправлению и уравниванию – то, с чего я должен начать, ес-
ли хочу принести какую-то пользу. Я полагал, что мне нужно
погрузиться в изучение прав женщин, заняться просвещени-
ем, связаться с лидерами и организациями, чтобы помогать
им проводить системные изменения в интересах женщин. Но
чем глубже я закапывался в тему, тем больше понимал, что
такая деятельность окажется бесплодной, неестественной и
в конце концов бесполезной, если я не буду проводить рабо-
ту по самопознанию, не начну распознавать и уважать соб-
ственные чувства, менять свое поведение – не просто пого-
ворю об этом, а реально отважусь на путешествие от головы к
сердцу. Другими словами, я не думаю, что женщины обраду-
ются еще одному мужчине, который запрыгнет в «левацкий»
вагон, напялит футболку с феминистским лозунгом, станет
твитить и рассуждать о социальных проблемах, однако не
пожелает начать с серьезного самоанализа и рефлексии. Я
верю, что миру нужны действующие мужчины, без пафоса
следующие сотнями и тысячами маленьких путей – путей, не
всегда собирающих «лайки» в Instagram◊ или вызывающих
сетевую движуху, но создающих лучший, более справедли-
вый, более равноправный мир. Эта работа начинается не пе-
ред публикой, а перед зеркалом, перед одним зрителем.



 
 
 

 
ВЛИЯЮЩИЕ: СЕМЬЯ И ДРУЗЬЯ,

ХУЛИГАНЫ И МАЛЬЧИШКИ
 

Как мы этому научимся? По привычке обвинять «обще-
ство» в том, что мы излишне фокусируемся на физической
конкуренции, когда речь заходит о «мужской смелости», –
глупо и примитивно. Рассуждать о вещах типа «социализа-
ции», на мой взгляд, недостаточно. И помните: общество
влияет не только на мужчин, но и на женщин – на всех нас.

В ходе социализации нас формируют и те места, в кото-
рых мы живем и растем (школы, рабочие коллективы, семьи,
спортивные команды и так далее). Школьные дворы подоб-
ны маленьким фабрикам, которые принимают сырье в ви-
де детей, обладающих самыми разнообразными личными ка-
чествами, и «обтачивают» их до необходимой формы, при-
знанной в данный момент гендерной нормой. Нам необяза-
тельно изучать это в рамках обычной школьной программы –
хотя как раз на уроках мы усваиваем ложь о том, как мужчи-
ны исследовали, изобретали и строили все, из чего состоит
современное общество. Возможно, мы и не читаем об этом в
учебниках истории, однако впитываем посредством неофи-
циальной учебной программы – как кого называют в классе,
как учителя смотрят на нас, говорят с нами, поощряют и на-
казывают нас. А потом мы учимся в еще более неформаль-
ной обстановке, в отсутствие учителей, когда у нас появля-



 
 
 

ются несколько свободных минут, – на игровой площадке, в
раздевалке, в очереди в столовой, на спортивном поле после
школы или в драмкружке.

Кстати, о театре. Я полюбил его в средней школе, когда
мне повезло исполнить роль странноватого и эмоционально-
го друга Ромео (Меркуцио) в спектакле «Ромео и Джульет-
та». На самом деле я пробовался на роль Ромео – в основном
из-за того, что по роли требовалось целовать девочку, а ме-
ня до сих пор никто не целовал, – но эту роль получил Люк,
популярный парень, высокий блондин, который не смог бы
нормально сыграть даже под страхом смерти. Клянусь, я го-
ворю так не из обиды. В конце концов мне пришлось сыг-
рать две роли – Меркуцио и графа Париса, – и это означа-
ло, что я умирал на сцене дважды. Этот навык, будь он по-
серьезнее, мог бы пригодиться мне в моей ранней карьере,
в отмеченном наградами телевизионном фильме «Нападе-
ние акул в весенние каникулы». Но я отвлекся. В средней
школе, в отличие от старшей, мне не нужно было выбирать
между школьными спектаклями и спортом. Мне нравилось
и то и другое, но все поменялось, когда я перешел в старшие
классы и хотел продолжить играть в театре. К тому момен-
ту я считался заслуженным актером средней школы, с опы-
том второстепенных ролей в различных постановках седь-
мых и восьмых классов, и думал, что смогу применить свои
отточенные навыки в серьезных постановках старшекласс-
ников. Но я не подозревал, что, пройдя отбор на осенний



 
 
 

спектакль, буду вынужден бросить футбол – игру, в которую
играл с пятилетнего возраста и которую считал своим про-
пуском в колледж. О весеннем спектакле тоже речи не шло,
так как вся весна была зарезервирована для легкой атлети-
ки, а меня уверяли, что я имею большие шансы попасть в
команду, будучи еще новичком, – довольно серьезное пред-
ложение. Ирония этого ложного выбора состояла в следую-
щем: предпочти я театр футболу, вероятнее всего, я встре-
тился бы с другим типом маскулинности, так как мальчики
из театральной студии были более открытыми и находились
в тесном контакте со своей чувствительной, эмоциональной
стороной. Их называли ботаниками, хористами, театралами,
и в конце концов они стали теми парнями, в чьем обществе
я искал спасение позже, в старшей школе, когда устал пы-
таться изображать из себя крутого пацана, в которого почти
превратился.

С первых лет в школе я начал с помощью папиной кру-
той видеокамеры (которую он купил, чтобы снимать мои
футбольные матчи) признаваться в любви девушкам – по-
средством волшебного искусства открывания рта под музы-
ку мальчиковых групп; этот талант, конечно же, превратил
бы меня в звезду TikTok, если бы тот тогда существовал, а
много лет спустя он помог мне сделать предложение буду-
щей жене. И хотя глубоко трогательные и несексуальные ви-
део под песни NSYNC (God Must Have Spent a Little More
Time on You) и Backstreet Boys (I Want It That Way) казались



 
 
 

мне прикольным и самоироничным способом вырваться из
френдзоны, на самом деле они закрепляли мое положение
в ней. Но, что важнее, работа над этими клипами помогала
мне подружиться с парнями из театральной студии, которые
тоже искали в подобных представлениях возможность выра-
зить свои мысли и эмоции. До сих пор я переживаю из-за
того, что система фальшивого выбора вынуждает молодых
людей, а в моем случае – молодого человека, одаренного и
спортивным, и актерским талантами, выбирать между дву-
мя путями. Я часто размышляю о том, как прошли бы мои
школьные годы, если бы мне не пришлось выбирать, если бы
театр остался в моей жизни в качестве творческой отдуши-
ны. Позже, в старшей школе, я нашел другие способы само-
выражения – например, играл в забавном и странном пред-
ставлении нашего школьного танцевального ансамбля, под-
рабатывал диджеем на местной радиостанции, но это не со-
всем то.

Мой первый год в старшей школе был чертовски страш-
ным: девушки – взрослые и роскошные, парни, встречавшие-
ся с этими девушками, – сплошь спортсмены; ребят же из те-
атральной студии все презирали, в них кидались банками из-
под газировки в столовой. Так что, конечно, я выбрал спорт,
а не театр. Задумайтесь на секунду: сколько великих атле-
тов мечтали стать кинозвездами, писать романы или стихи,
играть на фортепиано, блистать в школьном мюзикле или,
как я, погибать (дважды) на сцене в «Ромео и Джульетте»? А



 
 
 

скольких спортивно одаренных музыкантов, писателей и ар-
тистов выпнули на футбольное поле? Какие неписаные пра-
вила мужественности запрещают нам делать и то и другое?

Ирония состоит в том, что спустя четыре года после того,
как я предпочел спорт театру, в выпускном классе я порвал
сухожилие и потерял всё. Долгая тяжелая работа: четыре го-
да тренировок, в младших классах – необходимость терпеть
рядом придурков и хулиганов, в старших – роль «сильного»,
подсознательно стремящегося причинить другим боль, кото-
рую ранее испытывал сам (дающая ложное ощущение вла-
сти)… Ради чего? Депрессия, последовавшая за травмой, пи-
талась мыслями о том, что все труды оказались напрасными.
Что было бы, сделай я другой выбор? Почувствуй я, будто у
меня вообще есть выбор? Сумей я просто сказать: мол, черт
с ним, этим социальным статусом, плевать мне на принятие
в ряды «правильных парней», плевать на популярность? Что,
если бы я имел возможность и силы исследовать ВСЕ инте-
ресное, а социализация и страх не делали бы выбор за меня?

Да, школьная система порой все решала за меня, однако
еще больше я могу рассказать о том, как на моих представ-
лениях о себе – мальчике, мужчине – сказались личные от-
ношения. Основу этих отношений составляли родители, а
за пределами близкого круга находились одноклассники  –
мальчики и девочки.

К счастью, я рос в семье, в которой моя чувствительность
признавалась и принималась. Мама – духовный хребет наше-



 
 
 

го дома. Она была и остается решительной, творческой лич-
ностью (по профессии она художник и дизайнер одежды),
любящей и нежной, правда, немного чокнутой – в хорошем
смысле этого слова. Папа – отзывчивый, поддерживающий
и заботливый, и благодаря ему и маме я купался в невероят-
ном количестве любви и привязанности, так что большего не
мог и пожелать. Мой отец был приучен страдать в молчании,
скрывая свои трудные чувства, однако старался, сам того не
понимая, учить меня иному. (Позже у нас с ним сформиро-
вались сложные, многослойные и в то же время прекрасные
отношения.)

В то же время школа дала мне основные понятия о том,
что значит быть смелым мальчиком, а потом и мужчиной, в
глазах одноклассников. Когда дворовые уроки шли вразрез
с тем, что я усваивал дома, я чувствовал себя дезориентиро-
ванным, разрываемым противоречиями, и это отдаляло ме-
ня от мальчиков, с которыми я дико хотел дружить. Имен-
но поэтому те особенности отцовской любви, которые изна-
чально давали мне чувство безопасности, заставляли меня
впоследствии, пока я рос, частенько обижаться на него.

Конфликт между домом и школой достиг болезненно-
го пика, когда мне было около десяти лет и мы переехали
из прогрессивной прибрежной Санта-Моники в маленький
консервативный городок в Орегоне. В тех местах мужчины
зарабатывали на жизнь физическим трудом, жевали табак,
а треть учеников в моем классе младшей школы оказались



 
 
 

родственниками (не совсем шутка). Их отцы работали лесо-
рубами, дальнобойщиками, плотниками – типичные синие
воротнички. Сыновья не отставали и были готовы следовать
по стопам своих отцов.

Мой папа был (и остается по сей день) предпринимателем
до мозга костей. Он бизнесмен и креативный гений, исполь-
зующий свое сердце не меньше, чем мозг. Я глубоко уважаю
в нем эти качества и стараюсь воспитывать их в себе взрос-
лом, но не этому я желал научиться у отца в детстве. Я хотел
иметь папу, похожего на остальных пап в нашем маленьком
городе, – живущего по распорядку, знающего, во сколько он
встанет утром на работу и что будет там делать, способно-
го срубить дерево топором или разжечь костер при помощи
палочек и камня. Я толком не понимаю, почему мечтал об
этом, ведь мне нравилось, чем отец зарабатывал (и зараба-
тывает) на жизнь. Реши я разобраться со своими реальными
чувствами, лежавшими в основе этой идеи, скорее всего, я
нашел бы связь с тем, что другие отцы в большей степени вы-
глядели и действовали как крутые мужики из фильмов: гру-
бые, плохо выбритые, с неухоженными ногтями, грязными
руками и большими бицепсами – люди, для которых вечер-
ний отдых состоял из упаковки пива на шесть банок, пиццы,
тишины и покоя (не спрашивай его ни о чем, потому что идет
игра). В этом нет ничего плохого, однако не все мужчины
подходят под такое описание, и мой папа точно не подходил.
Видите ли, отец не учил меня тому, чему другие отцы учи-



 
 
 

ли своих детей. Он не мог разжечь костер без зажигалки, у
него не было оружия. Мы не ходили по выходным на рыбал-
ку или охоту. Позже отец рассказывал мне, что он охотился
всего однажды (со своим дядей): ему пришлось пристрелить
белку, это, по его словам, оказалось «худшей хренью в его
жизни», и он не пожелал бы никому пережить такую боль.
Так что неудивительно, что я не умел не только охотиться,
но и врезать кому-нибудь, и даже не знал, как поступить, ес-
ли кто-то врежет мне.
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