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Валентин Пикуль
“Пляска смерти” Гольбейна

В конце 1543 года старшина цеха живописцев и маляров города Базеля велел писцу рас-
крыть цеховые книги:

– Говорят, в Лондоне была чума, и, кажется, умер Ганс Гольбейн, сын Ганса Гольбейна
из Аугсбурга.

Писец быстро отыскал его имя в цеховых книгах:
– Вот он, бродяга! Так что нам делать? Ставить крест на нем или подождем других изве-

стий из Лондона?
– Ставьте крест на Гольбейне, – решил цеховой старшина. – Наверное, он уже отплясы-

вает со своим скелетом…
…“Пляска смерти” Гольбейна была слишком известна в Германии; гравюрные листы с

этим сюжетом украшали покои королей и лачуги бедняков, ибо смерть для всех одинакова.
Каждый, едва появясь на свет, уже вовлечен в чудовищную пляску со своим же скелетом. Гор-
дая принцесса выступает в церемонии, а смерть учтивым жестом приглашает ее в могилу. Она
срывает тиару и с папы, сидящего на римском престоле. В жуткую “пляску смерти” вовлечены
все – судья, обвиняющий людей, купец, подсчитывающий выручку, врач, принимающий боль-
ного, и невеста, спешащая к венцу. Пусть коварный любовник увлекает знатную даму – смерть
уже стучит в барабан, празднуя свою победу. Но Гольбейн иногда бывал и снисходительным.
Вот бедняга-землепашец тащится за плугом, но скелет даже помогает ему, нахлестывая лоша-
дей. Смерть обходит стороной и нищего, сидящего на куче всякого хлама… Не в этом ли вели-
кий смысл? Да и что иного можно ожидать от живописца, если вся его жизнь была “пляской
смерти” – в обнимку со своим палачом.

Пока не погрузишься в эпоху Гольбейна, до тех пор портреты его кажутся лишь бесплот-
ными иллюстрациями времени. Но стоит окунуться в эпоху (на срезе средневековья и Воз-
рождения), когда кубок вина ценился дороже головы человека, а вопли сгорающих на кострах
чередовались с самой грязной похабщиной королей и фрейлин, тогда станет жутко при мысли:
как мог художник жить и творить в том чудовищном времени?

Европа! Старые скрипучие корабли, древние города, пронизанные крысиным визгом,
полумертвые храмы с погостами, дряхлеющие королевства… Вдали смутно забрезжили берега
Англии.

Гольбейн разделял каюту с ганзейским негоциантом Георгом Гизе, плывущим в Лондон
по торговым делам.

– Вам не страшно ехать в страну, где сегодня сжигают протестантов, а завтра будут топить
в Темзе католиков?

– От купцов требуют хороших товаров, но в Ганзе не спрашивают, поклоняемся ли мы
престолу Римскому или внимаем разгневанным речам Лютера… Ну а вы-то? – спросил Гизе,
поблескивая живыми глазами умного и бывалого человека. – Не лучше ли было бы вам, Голь-
бейн, оставаться в Германии, как остался в ней и Альбрехт Дюрер?

Гольбейн сказал, что Базель уже спохватился, не желая терять своего живописца, но обе-
щали платить в год только 30 гульденов, а прожить трудно даже на восемьдесят.

– Я обижен Германией, – скорбел Гольбейн. – Мои картины выбрасывали из церквей, их
жгли на кострах, как сатанинские. Однажды на продольном полотне я распластал труп утоп-
ленника, я открыл впадину его рта, но моя жестокая правда смерти вызвала злобную ярость
всех, всех, всех…

– Неужели всех? – со смехом спросил Гизе.
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– Да. Мне пришлось обмакнуть кисть в красную краску, обозначив на теле раны, и мой
утопленник превратился в “Христа”. Так люди отвергли правду человеческой смерти, зато ее
приняли под видом страданий Спасителя нашего…

Качка затихала – корабль уже входил в Темзу.
…Английский король Генрих VIII (из династии Тюдоров) напрасно зазывал в свои вла-

дения Тициана и Рафаэля – никто из них не оставил благодатную Италию, и королю пришлось
второй раз приглашать немца Ганса Гольбейна, которого в Аугсбурге заставляли красить улич-
ные заборы.

Была мерзкая, дождливая осень 1532 года…
– Спасибо королю, знающему мне цену. Я не забуду, как лорд Норфолк при дамах щелк-

нул меня по носу, но тут же был сражен оплеухой короля. “Эй ты, невежа! – сказал король. –
Из дюжины простаков я всегда наделаю дюжину милордов, но из дюжины милордов не сделать
мне даже одного Гольбейна…”

С двумя учениками Гольбейн ехал в графство Гардфортское, где в замке Гундсона кар-
динал Уоллслей обещал ему дать прибыльную работу. Дороги раскисли, лошади тяжело сту-
пали по слякоти.

– Не боюсь даже малярных трудов, – говорил мастер. – Мне же не раз приходилось рас-
писывать алтари в Люцерне и вывески для колбасных лавок в Базеле, я красил даже крыши в
Аугсбурге, но страсть моя – портреты. К сожалению, – горестно завздыхал Гольбейн, – люди
уверены, что изобразить человека так же легко, как портняжке выкроить ножницами знамя.
Однако если бы наше искусство было всем доступно, то, наверное, Англия имела бы целый
легион своих живописцев. А где же они? Пока что их у вас нету… Вы, британцы, неспособны
провести на бумаге волнистую линию, ваше ухо законопачено бараньим жиром, а потому оно
закрыто и для нежной мелодии.

– Зато у нас, – гордо отвечали ученики, – немало кораблей и шерсти. Наконец, в нашем
королевстве не переводится выпивка, а каждый британец знает, что для него где-то уже пасется
овца: придет время, и он эту овцу сожрет!

Мокрые стебли овсов, растущих по обочинам, запутывались в колесах. Гольбейн, озяб-
нув, окружил свою шею мехом.

– У меня на родине сейчас царят метафизика и жажда идеалов, а вы, англичане, желаете
лишь суетной любви и насыщения мясом, плохо проваренным. Если же какой-либо милорд и
жертвует один грош на искусство, он совершает это с таким важным видом, будто уговорил
дикаря прочесть святое Евангелие… Впрочем, – осторожно добавил Гольбейн, – я не впадаю
в осуждение страны, приютившей меня, и король которой охотно создает мне хорошую репу-
тацию и богатство.

Прибыв в Гундсон, они остановились у “Черного Быка”, заказали два кувшина вина.
Гольбейн просил хозяина зажарить для них индейку пожирнее. Ученики спешили напиться:

– Мастер, у нас бокалы уже кипят от нетерпения!
– У меня тоже, – отвечал Гольбейн. – Но я вижу, что нашу индейку отнесли на стол к

какому-то уроду… Эй, хозяин! Кто эта скотина? Я ведь любимый художник вашего короля.
Трактирщик надменно ответил:
– Твою индейку съест человек, талант которого король возлюбил пуще твоего таланта.

Это… палач короля, и ты бы только видел, как ловко отрубает он головы грешникам!
Дождь кончился. Стадо мокрых овец, нежно блея, возвращалось с далеких пастбищ. В

окне трактира виднелся замок и обширный огород, на котором издавна выращивали зелень
для стола британской королевы Екатерины Арагонской.

– А когда я был в Англии первый раз, – заметил Гольбейн, – то бедная королева, желая
полакомиться свежими овощами, прежде посылала курьера за салатом или спаржей через
канал – во Францию!
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Палач со вкусом разодрал индейку за ноги, он алчно рвал зубами сочное мясо. Профаны
старались пить намного больше своего учителя, обглоданные кости они швыряли в раскрытые
двери трактира, где их подхватывали забегавшие с улицы собаки.

– Скоро с этого огорода, – шепнул ученик, – все ягодки достанутся другой… Говорят,
наш король жить не может от безумной любви к фрейлине Анне Болейн. Старая королева сама
и виновата, что, посылая за салатами, заодно с травой прихватила из Парижа в Лондон и эту
смазливую девку.
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