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Аннотация
Может ли быть любовь после «первой любви»?Мари – девушка

из крепкой дворянской семьи. Ее беззаботные дни наполнены
играми в «па де жеант», сплавами на байдарках, постановками
в домашнем театре и посиделками с самоваром на веранде
усадьбы. У неё несколько претендентов на руку и сердце. Но
ответит ли девушка кому-то из них взаимностью? Впереди
Первая мировая, революция и Гражданская война. Кому из
героев суждено умереть, а кому – обрести любовь всей своей
жизни? «Туман над околицей» – это книга о любви, пронесённой
сквозь года, о выборе между долгом и комфортом, а также о
той прекрасной утраченной России, какой была наша страна до
революции.
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Татьяна Алеева
Туман над околицей

 
Глава 1

 
Март 1907 года, Москва
Катерина порхала по гостиной, поминутно бросая взгляд

в зеркало. В нем она видела девушку шестнадцати лет, с бе-
локурыми волосами, голубыми глазами и легким нежным ру-
мянцем, который всегда присутствовал на ее прекрасном ли-
це. «Создал же Бог такую красоту!» – думала она, глядя на
себя.

Соня сделала ей прическу по последней моде, как у вели-
ких княжон, и ей не терпелось увидеть, какое впечатление
произведет это на Георгия. Теперь, когда они не виделись
полгода, он наверняка уже успел решить со своей семьей во-
прос об их свадьбе. Катерина и Георгий условились, что об
их тайной помолвке никто не узнает до тех пор, пока дво-
юродный дядя Георгия, граф Сергей Петрович Павлов, не
даст добро на брак. Других родных у Георгия не было. Сер-
гей Петрович же был человеком высокого положения в об-
ществе, имел огромное состояние, важные связи, а потому
от него во многом зависело будущее Георгия.

Последнее письмо от жениха Катерина получила в янва-



 
 
 

ре, а нынче был март. Отсутствие писем девушка оправды-
вала тем, что Георгий по природе своей был немногословен
– он человек дела. Все между ними уже было оговорено: его
любовь к ней, их планы на будущее, включая путешествия
и переезд в Петровское, год назад построенное по проекту
именитого итальянского архитектора.

В коридоре послышались быстрые шаги маленьких но-
жек и веселый девичий смех. Дверь открылась, и Катери-
на увидела свою веснушчатую восьмилетнюю сестренку Ма-
рию, позади которой тяжелыми шагами, ступать которыми
мог скорее отставной генерал, нежели молодой человек два-
дцати двух лет, шел Георгий.

– Катерина, вот он наконец! И судя по счастливому виду, у
него хорошие новости! – сказала девочка, подмигнув сестре.

Георгий опустил глаза, а затем снова их поднял и посмот-
рел на Катерину, потому что так было нужно, но было замет-
но, что ему этого совсем не хотелось.

– Мари, переоденься, тебе вовсе не идет этот цвет! – то-
ропливо прошептала сестре Катерина, понимая, однако, что
сказанное ей было услышано всеми присутствующими.

Девушка тотчас замолчала, сделав вид, что смущена, ко-
гда глаза ее встретились с глазами красивого, статного, оде-
того по последней моде молодого человека.

– Ты не поверишь, что у нас случилось на прошлой неде-
ле! – защебетала Катерина, обращаясь к Георгию. – Мари
наша чуть не сбежала в монастырь грехи замаливать, пред-



 
 
 

ставляешь? Ведь спланировала все заранее! Потихоньку со-
бирала узелок с провизией, уже готова была к побегу, но рас-
сказала все Верушке, а та, конечно, выболтала.

Мари покраснела.
– А разве у этого маленького ангела могут быть грехи? –

улыбнулся Георгий.
– Я… конфеты стащила у Веры как-то раз. – Потупила

глаза маленькая Мари.
– Все нянина наука! Наша старушка Ильинична напугала

ее Страшным судом, – подхватила Катерина.
Глядя на маленькую Марию, совсем невозможно было по-

верить, что эта хрупкая девочка целый месяц готовила план
побега. Много в ней было еще детской непосредственности,
чего-то совсем ребяческого, отчего в ее присутствии у всех
неизменно поднималось настроение. Она была любимицей
родителей, но эта любовь нисколько не испортила ее харак-
тер, а, напротив, сделала ее доброй по отношению ко всем.
Никто и никогда не казался ей плохим.

– Сыграем вместе на рояле? – Взмахнула ресницами Кате-
рина, одарив Георгия своим самым впечатляющим, как она
считала, взглядом.

–  Пойдемте, Мария,  – сказала Мари гувернантка Соня,
почувствовав, что надо оставить Георгия и Катерину наеди-
не.



 
 
 

 
* * *

 
За обедом все сидели молча. Георгий поминутно посмат-

ривал на часы с кукушкой, висевшие над сервантом из крас-
ного дерева, будто ожидая, когда уже пройдет достаточно
времени для того, чтобы правила приличия позволили ему
покинуть дом Ранневых. Наконец Владимир Андреевич, гла-
ва семейства, бодрый мужчина тридцати шести лет, нару-
шил молчание и, придав своему голосу напускную веселость,
спросил:

– Значит, вы планируете первое время остановиться в Па-
риже у Воронина? Передавайте ему привет. Мы не виделись
со студенческих времен.

– Хорошо… стало быть, передам.
В столовую влетели раскрасневшаяся растрепанная де-

вочка лет пяти, а за ней мальчик, который казался ее ровес-
ником, но был на самом деле на год младше нее. Лицо маль-
чика было перемазано красками, и виновницей тому, судя по
его недовольному пыхтению и взглядам в сторону девочки,
очевидно, была его сестра. Это были Вера и Сережа, млад-
шие дети Ранневых.

По тому, как Сережа принялся рассматривать столовые
приборы, было понятно, что он привык обедать в детской и
сажать его за общий стол стали не так давно. Не успел он
разобраться с вилками, как вошедшая в столовую гувернант-



 
 
 

ка поспешила увести его для того, чтобы умыть.
– Мама, мама, это правда, что мы на следующей неделе

поедем в Петербург? – весело протараторила девочка, под-
кармливая под столом колли, который довольно вилял сво-
им пушистым хвостом. Она делала это как бы незаметно,
что было очень забавно, ведь о том, что Вера втайне кормит
своего любимца Фреда, знали все, начиная от мамы, Елены
Алексеевны, приятной женщины с большими добрыми гла-
зами, заканчивая кухаркой Аксиньей, которая всегда накла-
дывала младшей барышне самую большую порцию.

–  Да, дорогая, твоя крестная ждет нас всех на имени-
ны. Но Фреда на этот раз мы с собой не возьмем. У те-
ти Лизы станет плохо с сердцем, если вы снова накормите
ее гоголь-моголем, который продегустировал Фред, – Елена
Алексеевна сказала это будто бы строго, но в блеске ее лучи-
стых глаз отражалась бесконечная любовь и снисходитель-
ность к проказам малышки, и было понятно, что ругать, а
уж тем более наказывать детей ей несвойственно. Глаза эти
смотрели так спокойно, что не было в них ни укора за дет-
ские шалости, ни малейшего неудовольствия чем бы то ни
было, – лишь свет и радость.

Вера и Мари переглянулись и еле сдержались, чтобы не
расхохотаться. Сережа вернулся в столовую и, радостный,
совершенно забыв о привычных шалостях сестры, принялся
наконец за свой бифштекс.

С появлением в столовой младших детей атмосфера



 
 
 

несколько разрядилась, все почувствовали некое облегчение
и спокойно продолжили разговор на тему последних ново-
стей в стране и мире, театральных постановок в Московском
художественном, новинок у Елисеева и прочем.

Когда обед был кончен, Катерина сказала, что чувствует
себя дурно и прошла в свою комнату. Елена Алексеевна уда-
лилась в детскую с младшими детьми, а Владимир Андре-
евич и Мария проводили Георгия до выхода.

– Думаю, что служба в дипломатическом корпусе пойдет
на пользу вашей карьере. Я даже уверен, что вы сможете до-
биться головокружительных успехов.

Георгий замялся, не зная, нужно ли что-то говорить, и
просто кивнул. Хоть в том, что помолвка была разорвана, и
не было его вины, ему было не по себе.

Он поправил воротник и с улыбкой посмотрел на Марию.
– Я хотел бы оставить вам эту игрушку в память обо мне. –

Он протянул маленькой Мари фарфоровую куклу в прелест-
ном розовом платьице, с ниткой жемчуга на маленькой шее,
точь-в-точь такой, какая была у маленькой Марии. – Мне бу-
дет не хватать вашего звонкого смеха и игр в шахматы.

– …в которые я всегда проигрываю.
– Наверное, потому-то мне так нравится с вами играть. –

Георгий грустно улыбнулся. – Ну, до встречи, мой малень-
кий друг.



 
 
 

 
Глава 2

 
Май 1907 года, с. Пустынь Горбатовского уезда, Ниже-

городская губерния
Красивая молодая женщина вела пятилетнюю девочку за

ручку. Рядом с ней, то и дело поправляя сползающие пор-
ты, шел мальчик лет десяти с котомкой и рабочим инстру-
ментом за плечами. Они подошли к дому напротив церкви,
постучали в открытое окно. День был по-июльски жарким,
пахло цветущей в палисаднике сиренью. Выглянула хозяйка:

– Здравствуй, Агафья!
– Здравствуй, Дарья! Нет ли работы какой?
Дарья вышла из дома с девочкой лет восьми, которая нес-

ла в руках глиняный горшочек с молоком и еще теплую ле-
пешку. Она угостила детей и присела с ними на травку под
дерево.

– Новостей о Федоре нет? – спросила Агафью подруга.
– Тебе, Дарья, скажу, только ты уж сохрани: прислали бу-

магу, что пропал без вести.
– Как же вы теперь?
– Да вот за два года не пропали. С осени работа будет: ба-

тюшка твой, отец Михаил, дай Бог ему здоровья, открывает
при приходе в нашей деревне класс, меня берет учительни-
цей. Но это с осени, а пока…

– Ты пойди в Н-ское, говорят, дачники наши, кормильцы,



 
 
 

приехали. Как раз лето и протянешь. – Дарья вздохнула, со-
чувствуя подруге, и, глядя куда-то вдаль, добавила: – А ведь
не должен был твой муж на войну эту окаянную попасть. Го-
ворят, брат твоей подруги Лизы Шереметьевой постарался:
все никак простить тебе не может, что ты, поповна, ему, бла-
городному, отказала.

– Бог ему судья. Проживем.
Мать с мальчиком стали пилить и колоть дрова, а малень-

кая Анна уснула под деревом.
 

* * *
 

Агафья уже несколько лет нанималась то к одним, то к
другим господам. В их краях было не так много богатых лю-
дей, но уезжать из родного села ей не хотелось: хоть их ма-
ленького участка и не хватало для прокорма, она верила, что,
может быть, однажды ее муж Федор, значившийся без вести
пропавшим на русско-японской войне, чудом вернется до-
мой. С Агафьей ходил на подработку ее десятилетний сын
Николай, которого в деревне звали Колеем, чтобы отличать
от других ребятишек: Николаи в ту пору были в каждой се-
мье. Когда Агафья узнала от Дарьи, что Ранневы приехали
на лето в их края, она на следующий же день после их при-
езда пришла в Н-ское.

– Приветствую, Агафья, – сказал седлавший молодого ко-
ня конюх Данила, как только женщина с сыном зашли во



 
 
 

двор. – Уже проснулись, можешь проситься. Ну, Бог тебе в
помощь…

– Ты стой тут, Николка, – быстро сказала она сыну, пере-
крестилась и, постучавшись, вошла через знакомую ей об-
шарпанную заднюю дверь в старый, но красивый дом, сохра-
нивший все признаки былого богатства хозяев, несмотря на
то, что никто этим домом почти не занимался.

Все здесь казалось женщине невероятно роскошным, ведь
большей роскоши в своей жизни она никогда не видела. Ко-
гда открывшая дверь горничная узнала о цели визита Ага-
фьи, она велела той подождать, и женщина покорно уселась
на предложенный ей стул. Ей казалось, что она ждала целую
вечность. Наконец она услышала ровные женские шаги.

– Должно быть, идет. – Агафья раскраснелась от волне-
ния.

Тем временем во дворе Данила продолжал приготовлять
коня для средней барышни, Марии. Конь был молодой, стат-
ный, с атласной переливающейся шкурой и шелковистой
гривой. Казалось, что он вот-вот сорвется в галоп, обгоняя
ветер.

– Эй, Дуня, пойди-ка сюда, – сказал он маленькой Евдо-
кии, дочери Перфилия, диакона Пустынской церкви. Дуня
приходила к белошвейке Ранневых, чтобы учиться шитью, и
заодно помогала горничной с сервировкой обедов и ужинов.

– Ты со средней барышней одного роста же? А ну-ка са-
дись на Капитана, проверим, подойдет ли ей эта лошадка или



 
 
 

другую готовить. Да не бойся, он смирный, послушный. Мо-
лодой, конечно, но я его еще обучу.

Дуня послушно залезла на коня. Верхом она была впер-
вые. Данила взял Капитана под уздцы и повел по двору.

– Ну как, нравится тебе? – спрашивал он то и дело радост-
ную Дуню, которая уже представляла себя барышней. Очень
ей шла обстановка усадьбы, и сложена она была не по-дере-
венски, хотя по девочке восьми лет особо и не скажешь, ка-
кого она сложения. Дуня была невероятно счастлива. С Ка-
питана совсем по-другому виделась ей и деревня внизу, вда-
леке, и река, и…

– Эй, Данила, – позвал конюха кто-то из слуг, – тебя барин
спрашивает.

Данила скорее побежал в дом. «И какое у него может быть
ко мне дело? Не иначе как посоветоваться хочет по поводу
покупки коня. Надумал-таки. Уж лучше меня-то в этом деле
советчиков не сыщешь», – думал он, совсем забыв о сидящей
на Капитане Дуне…

А Дуня все радовалась своему новому положению. Вдруг
она услышала, что кто-то присвистнул. Девочка оглянулась и
заметила стоящего рядом с дверью Николку, которого она до
этого ни разу не видела. Николка смотрел прямо ей в глаза
и улыбался своим добрым, простодушным взглядом.

– Чего, барышней себя уже вообразила? Слезть-то смо-
жешь? Поди и не умеешь с лошадьми-то обращаться. Давай,
помогу, – предложил он и, не дожидаясь ответа, направился



 
 
 

в ее сторону.
Но Дуне стало вдруг стыдно за то, что кто-то прочитал ее

мысли. Да, она не дворянка, а поповна. Но эта деревенская
жизнь, эта еда из общей миски, это пьянство в святые празд-
ники, грубости, побои – все это не для нее. Она вырастет и
уедет в епархиальное училище, тятя обещал. Она будет мно-
го читать, выучит французский, может быть, даже научится
играть на рояле. Ей хотелось убежать, уехать из этой дерев-
ни, где она была как чужая: почти никто из ее деревни, кро-
ме Агафьи, не умел читать, да и не хотел – летом некогда,
страда, а зимой темнеет рано, станут они еще лучину для
чтения зажигать. А у Дуни дома хоть и тоже не всегда было
сытно, но книги были, тятя любил читать. У нее дома всегда
будет красиво – кружевные салфетки на столе, аромат све-
жесорванных цветов. Она будет шить себе платья, утончен-
ные, благородные, по моде, себе и детям, мужу рубашки вы-
шивать. Не зря же она учится шить.

«Нет, такая дерзость, я ему покажу», – подумала она и
пришпорила коня. Она видела, как всадники пришпорива-
ют коней, и со стороны ей казалось, что нет особой науки
в том, чтобы управлять лошадью, особенно молодым конем,
вышколенным Данилой, лучшим конюхом в округе. Капи-
тан игриво взмахнул хвостом и, радостно обежав двор, пе-
репрыгнул через забор и поскакал вниз, с холма, на котором
стоял дом. У Евдокии кружилась голова. Она не могла по-
нять, что происходит. Управлять лошадью, несущейся с кру-



 
 
 

того холма, она не могла, да и держалась она на ней тоже из
последних сил. Она услышала только какие-то крики на дво-
ре и женские вздохи «Капитан понес!», в то время как кто-
то резко остановил коня. Она уже ничего не видела. Тело ее
безжизненно висело на Капитане, который уже как ни в чем
не бывало мирно и спокойно шел шагом на двор.

– Врача, врача позовите, Евдокии плохо! – В доме был
переполох.

 
* * *

 
– К сожалению, думаю, работы для вас нет, – сказал управ-

ляющий усадьбой Агафье.
– Ну, может, хоть сына… Десять ему. Он… сильный, лов-

кий очень. С конями управляется не хуже самого Данилы!
Подход к ним знает. И рукастый такой парень. Починить
что… или сделать. Калоши умеет лить… Он и грамоте обу-
чен! Да я и сама читать-писать умею, у нас в деревне и не
сыщешь грамотных-ти.

–  Спасибо, но в помощи по дому сейчас нет нужды.  –
Управляющий посмотрел на Агафью поверх очков таким
взглядом, что она поняла: пора уходить.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером в доме Коныгиных было тихо. Не пела мать за ра-

ботой, дети тоже притихли, чувствуя, что скоро снова станет
голодно. Деньги с предыдущих заработков заканчивались,
еда тоже. Год был неурожайный, а надежды на работу в доме
Ранневых не оправдались. Вдруг Агафья услышала стук по
окну и открыла его, впустив майский воздух с запахом цве-
тущей яблони.

– Чего тебе, Сенька? – сказала она веснушчатому дере-
венскому мальчику, стоявшему под окном.

– Да вот, письмо тебе, тетенька, передали от Ранневых.
В письме, написанном самой Еленой Алексеевной, было

сказано, что вся семья Ранневых очень благодарна Агафье
за то, что «Николай спас жизнь нашей дорогой Евдокии», и
что ее ждут на работу на кухне, а Николая – на двор, если
они будут на то согласны.



 
 
 

 
Глава 3

 
В Н-ское пришло лето. Было оно в тот год таким жарким,

какого давно не помнили.
Мария, любившая особой пламенной любовью свои ле-

са, которые считала родными, ведь Ранневы проводили здесь
каждое лето, ежедневно вставала в половине шестого, чтобы
сбегать с Евдокией за земляникой и вернуться к завтраку. О
том, что она ходит в лес, знала из домашних только няня.

Как же нравились девочкам эти лесные прогулки!.. Лес
ранним утром просто волшебный… Идешь в платочке и в
фуфайке, чтобы комары не так сильно кусали. Кусать будут
все равно, но не заметишь даже: увлечешься красотой леса и
запахом земляники, а еще же набрать ягод хочется поболь-
ше… Часа через три устанешь и идешь назад. Берестяная
набирка1 уже полная, а сапоги, которые на два размера боль-
ше, спадают, но ты безумно доволен, что сейчас будешь есть
самую вкусную похлебку у тети Маруси. Тетя Маруся была
одинокой старушкой, которая жила в крайнем к лесу поко-
сившемся домике. Ее частенько навещала Елена Алексеев-
на, принося ей корзины с продуктами. Ей же девочки при-
носили из леса все собранные ягоды, из которых тетя Мару-
ся варила компоты и варенья, с ними же пекла пироги. А

1 Набирка – берестяное изделие для сбора и переноски ягод.



 
 
 

знаменитая похлебка делалась так: наливали в миску свежей
воды из Ташлаевского колодца, славившегося самой вкусной
водой, клали землянику и засыпали сладким «песком».



 
 
 



 
 
 

Девочки разведали самые ягодные поляны, которые им
когда-то показал Осип, старик семидесяти двух лет, прожив-
ший в этих местах всю жизнь: «Как пойдешь за реку, так там
ой как много можно земляники-то напушить. Я вам потом
еще лучше место покажу – Елькину рощу. Там вот такая бу-
дет! Самая спелая!» Ежедневно в течение двух недель девоч-
ки ходили по ягоды с Осипом, после чего решили, что гото-
вы собирать землянику без старичка, которому тяжеловато
уже было далеко ходить.

Как весело было подружкам бежать, взявшись за руки, по
влажным от утренней росы тропкам! Нюська, черно-белая
кошечка, всегда спавшая с Марией и с ней же просыпавшая-
ся, бежала до опушки леса за девочками, а потом, помурлы-
кав, оставалась ждать их всегда на одном и том же месте, в те-
ни большой ели. Там она вальяжно лежала, время от време-
ни лениво помахивая своим красивым пушистым хвостом.
Вокруг, в разнотравье, суетились шмели и пчелы, перелетая
с цветка на цветок. Луга были полны белых ромашек, синих
васильков и розовых «часиков». Луговая гвоздика, которую
деревенские называли «часиками», была на лугах всюду, ку-
да ни посмотри. «Оттого и часики, что тикают», – думала
Мари, принимая стрекот кузнечиков за звуки, издаваемые
гвоздикой. Лишь позже, уже покинув края своего детства,
она поняла, что то были песни насекомых, а часиками цветы
назвали то ли потому, что они по форме напоминали цифер-



 
 
 

блат со стрелками, то ли потому, что цветок закрывался на
ночь и в период ненастья.

Вдалеке, ближе к реке, паслось большое стадо коров. От
наступающей уже с семи утра жары они совсем не хотели
двигаться, а в основном лежали, прикрыв глаза. Мари и Ев-
докия побежали наперегонки. Им казалось, что они знают
здесь каждое деревце, каждую кочку, каждую травинку. На
обычном своем земляничном месте девочки провели не бо-
лее получаса, наслаждаясь ароматами спелых ягод, которые
этим летом уже отходили. Вдохнуть сухой жар соснового ле-
са знойным летним утром, уловить в нем аппетитный запах
земляники – это что-то особенное… Это аромат детства, ко-
торый хочется закатать в банку, как варенье. Ах, если бы
можно было так сделать!

Берестяные набирки обеих девочек были почти полными,
но все же не добранными до краев. Уходить пустыми из лесу
не хотелось.

– Это ничего, что земляника заканчивается. Мы сейчас
черники наберем. – Евдокия вспомнила, что дед Осип гово-
рил про черничные места за рощей, и было решено идти ту-
да, еще дальше в глубь леса.

Девочки были в пути около часа, когда пришли к зарос-
лям черничных кустов. За веселыми разговорами они не за-
метили, как прошло время – им казалось, что из дома они
ушли не более получаса назад.

Черники было так много, что они совсем скоро набрали



 
 
 

по целой набирке и решили идти обратно.
– Мы сейчас с тобой недалеко от Дедово, слыхала историю

про тамошнее Свято озеро? – спросила Евдокия.
– Нет, расскажи, – попросила Мари. Она очень любила

слушать народные сказки и легенды. Много таких сказок
рассказывала ей няня, правда, зная впечатлительность Мари,
мама взяла с няни слово, что та не будет рассказывать ей тех
жутких и зачастую кровавых историй, которыми частенько
«угощали» в ту пору няни из народа своих «выходков»2.

– Даже и не знаю, с чего начать. Ну, начну с того, что на
месте, где сейчас озеро, стоял раньше монастырь, в котором
жили старцы, «деды», потому и Дедово. К этим старцам при-
езжали со всей России-матушки, но не в сам монастырь – ту-
да никого не пускали – а в церковь, что в самом центре озера
сейчас. Был у старцев подземный ход, по которому они в эту
церковь из монастыря приходили. Вход в подземелье охра-
няла одна пожилая семейная пара. На старости лет родилась
у них девочка, которую назвали Настей. И вот как подросла
Настя, влюбился в нее один из приезжих господ…

Рассказ был длинным, и все это время девочки пробира-
лись сквозь густой лес. Он казался совсем сказочным: мох
насыщенного изумрудного цвета, заросли папоротника с на-
брошенной на него паутиной…

Евдокия шла впереди, потому что она лучше помнила до-
рогу. Мари отставала, утомленная долгой лесной прогулкой.

2 «Выходками» в начале 20 века няни называли своих воспитанников.



 
 
 

Каждый раз, когда она ступала на сухие ветки, сердце Марии
замирало: треск веток и рассказы Евдокии – все вместе про-
изводило на нее немного пугающее впечатление. К тому же
дело было уже к полудню, самое знойное время, а она с утра
ничего не ела, и у нее кружилась голова.

– …и вот закинул один рыбак удочку, а она за купол за-
цепилась. Он его под воду и утащил.

После этой фразы Евдокии Мари потеряла сознание.
Услышав треск веток, Евдокия обернулась и ахнула, уви-

дев упавшую подругу. Подбежав к Мари, она попыталась
взять девочку на руки, чтобы нести ее в сторону дома, но,
конечно, это была совершенно глупая идея: Евдокия бы-
ла хрупкой, худенькой девочкой, почти ровесницей Мари,
младше ее на полгода. Что делать, она не знала. Расстроен-
ная тем, что не помнит обратной дороги, она неожиданно
услышала вдалеке мычание стада. Нужно хотя бы выбрать-
ся к ним, там пастух, он поможет. «Туда!» – стучало у нее в
голове. Не помня себя, пробираясь с той скоростью, с какой
она только могла, ведь нужно было успеть до того, как коров
поведут домой, она выбралась на поле. Коровы уже начина-
ли двигаться в сторону деревни.

– Эй, на помощь! – закричала девочка.
Пастух обернулся, и издалека девочка поняла, что это

был не Гришка, который обыкновенно пас стадо, а кто-то
из мальчишек. Она замахала рукой, мальчик, вглядываясь в
сторону леса, наконец увидел ее и побежал навстречу. Это



 
 
 

был Николка.
– Барышне плохо. В обморок упала.
Николка подбежал к девочке, молча взял Мари на руки и

понес ее вниз, к реке. Евдокия последовала за ним. Там он
умыл девочку. Она понемногу начала приходить в себя. Вме-
сте с Евдокией они усадили ее в тень под иву, на которую она
смогла облокотиться. Николка предложил ей воду из своего
туеска3 и пирог. Вода и пища немного оживили девочку.

– Я сбегаю в деревню, вернусь с лошадью и телегой. На
ней довезем тебя до Н-ского.

3 Туесок – сосуд из бересты цилиндрической формы. Использовался в старину
для хранения различных пищевых продуктов и жидкостей.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

Завтрак – как это обыкновенно делали в жаркие дни – на-
крыли на веранде к десяти. На столе, покрытом накрахма-
ленной белой скатертью с вензелями «ВР», уже стоял кофей-
ник и чашки от Императорского фарфорового завода для
всей семьи. Сдобные булочки с маком, бисквиты, гренки, ре-
вельский тминный хлеб, печенье, бутерброды с ветчиной и
холодным мясом – чего здесь только не было! Аксинья, ро-
зовощекая от своих утренних стараний, «метала» угощения
на стол. Заранее она редко накрывала, чтобы мухи не нале-
тели.

– Что-то заспалась сегодня Мария, – сказал отец семей-
ства, беря щипчиками сахар из новенькой фарфоровой са-
харницы. К завтраку вышли все, за исключением Мари.

– Верушка, сбегай в дровник, может быть, она там, с Фре-
дом возится?

Все начали завтракать. После получаса поисков Мари по
дому и окрестностям, Владимир Андреевич не на шутку за-
беспокоился. Няня, плача и причитая, что она всему виной,
призналась, что Мари уже некоторое время каждое утро хо-
дит по ягоды с Евдокией.

– Знал я, что ни к чему хорошему не приведет эта ее друж-
ба с народом! – в сердцах бросил Раннев.

Все взрослые домашние, кроме Елены Алексеевны, кото-
рая осталась дома с младшими детьми, распределились на
группы для поисков Мари.



 
 
 

Сам Владимир Андреевич пошел вниз, в сторону реки, за
которой был лес с земляничными местами. Ему-то и попа-
лась телега с лошадью, на которой ехала девочка, весело раз-
говаривая с Евдокией.

– Завтра же мы возвращаемся в Москву. А тебя, Евдокия,
я прошу в наш дом больше не приходить.



 
 
 

 
Глава 4

 
С самого детства Мари всегда было грустно уезжать из

деревни. Хотелось напитаться нектаром из чистого воздуха,
разогретых жарким июльским солнцем хвойных лесов, за-
пахов луговых трав и лесных ягод, насмотреться на каждую
травинку в рассветном и предзакатном свете.

Было раннее утро. Мари сидела в купе вместе с няней и
младшими детьми. Фред смешно вставал на задние лапы,
чтобы развеселить девочку, но сердце ее было там, в деревне.

 
* * *

 
Тем временем Евдокия проснулась и, глядя из своего ок-

на на туман, стелющийся по околице, обрадовалась новому
дню, как всегда радовалась ему, но затем вспомнила о том,
что с любимой подругой они сегодня не встретятся… Да и
когда встретятся теперь – неясно. Помолившись, вместо ле-
са пошла она в огород, где прополола грядки с капустой и
морковью. После работы аппетит всегда был очень здоро-
вым! Матушка накормила девочку ватрушками и любимыми
опальками, которые она запила парным молоком, и девочка
вместе с отцом отправилась на сенокос.

Их делянка была у леса, рядом с делянкой Агафьи.



 
 
 

– Гляди-ка, Дуня, Николка косит. Совсем как отец.
Увидев Евдокию с отцом, Николка схватил свою шапку и

подбежал к ним.
– Смотрите, дядь Перфилий, я вон горсть малины нашел,

скоро еще поспеет. Как раз рядом с нашими делянками ма-
линник! Будешь, Евдокия? – протянул он девочке шапку. На
лугах пахло сеном, и этот запах смешивался со сладким за-
пахом лесной малины.

Дуня покачала головой и отвернулась. После всего, что
произошло, Николка был для нее лишь напоминанием о ее
одиночестве, о преждевременном отъезде Мари.

Перфилий поблагодарил Николая, угостился ягодами и
попрощался с мальчиком, который поспешил вернуться к
косьбе.

Много раз тем летом и следующим встречала Николая Ев-
докия – то на лаве, когда белье в Сереже4 полоскала, то на
лугах, – но всегда отворачивалась и делала вид, что его не
видит.

4 Сережа – река в Нижегородской области, крупнейший приток Теши.



 
 
 

 
Глава 5

 
Июнь 1914 года, Н-ское
В гостиной шли оживленные приготовления к постанов-

ке, которая должна была состояться на следующей неделе.
Ставили «Бесприданницу». Около месяца все, кто был тем
летом в Н-ском и в соседних Прутово и Аннино, готовились
к спектаклю: репетировали, учили свои роли, искали подхо-
дящие костюмы. Даже у горничной Глаши была своя зада-
ча – убирать и ставить реквизит во время представления. На
языке театралов это называлось «монтировка».

Режиссировала старшая сестра Елены Алексеевны, Ека-
терина Алексеевна Рытова, любившая приезжать летом по-
гостить в Н-ское. Некогда Екатерина Алексеевна была ак-
трисой Малого театра, а потому о репетициях знала не по-
наслышке. Была она всегда в курсе и самых модных поста-
новок, и самых удачных. Тем летом именно она привезла в
Н-ское «мхатовскую» новинку – пьесу «Потоп» Ю.-Х. Бер-
гера, но ставить его не решилась, а предложила играть из-
вестную всем «Бесприданницу». Буквально с порога Екате-
рина Алексеевна заявила, что Катерина, ее любимица, на-
званная в честь своей тети-крестной, непременно должна иг-
рать Ларису Огудалову. Своенравной Катерине, однако, эта
идея не понравилась, потому что, как она говорила, роль эта
неудачная, ведь судьба героини совсем не счастливая. «Лю-



 
 
 

бят у нас, – рассуждала она, – трагедии. Когда-нибудь в моде
будут произведения с хорошим концом». Крестной же, что-
бы не обидеть, пояснила, что ей, замужней даме, не приста-
ло играть девушку на выданье. За Виктора Катерина вышла
спустя полгода после разрыва помолвки с Георгием. Он был
завидным женихом, полностью устроившим ее в качестве до-
стойной для себя партии: безупречные манеры, огромное со-
стояние, высокое положение в обществе – его отец прихо-
дился кузеном великому князю Сергею Александровичу.

Так роль Ларисы досталась Мари.
Мари принялась читать и перечитывать пьесу. Каждый

день в послеобеденное время, когда все в доме отдыхали в
своих комнатах, девушку можно было застать на скамейке в
тени старого дуба, ее любимом укромном месте, с томиком
в руках.

Так, одним прекрасным июньским днем, она снова устро-
илась под дубом для того, чтобы перечитать отрывки из пье-
сы и выучить свой монолог. Было очень душно. Облака сбе-
гались, чтобы водить свой хоровод прямо над дубом, и све-
жий ветерок гнал их то в одну, то в другую сторону. Они
темнели, и было ясно, что вот-вот пойдет дождь. Мари по-
наблюдала за облаками и принялась читать дальше. Дождь
уже шел, падая крупными каплями на сад, дом, деревья, еще
такие свежие, июньские. Благоухание роз и липового цвета с
началом дождя стало еще более ощутимым. Мари не оторва-
лась от своего чтения, напротив, под старым дубом ей было



 
 
 

так уютно, что она полностью, всем своим естеством, погру-
зилась в чтение, попеременно то вставая, то садясь, встрево-
женная тем или иным чувством, для того, чтобы порепети-
ровать свою роль.

И вот она стояла, читая монолог Ларисы «Я вещь…». И
жалко ей было Ларису, и не могла она понять это ее «…я не
нашла любви, так буду искать золота». Как можно было так
разочароваться в любви, в жизни? Ведь жизнь так прекрас-
на, удивительна, а любовь – она есть… и надо только молить-
ся о том, чтобы Господь послал человека, предназначенного
именно тебе. Искать любовь? Это неправильно, так… так не
надо! Она сама тебя найдет.

Рассуждая так, Мари вспомнила о своей бабушке, кото-
рая с детства учила ее, что каждой девушке Господом пред-
назначен один, подходящий именно ей муж. Однажды, ко-
гда ей не было еще и восьми лет, маленькая Мари пришла
по своему обыкновению поговорить с бабушкой по душам в
библиотеку, где женщина проводила много времени, уселась
к бабушке на колени и задала по-детски наивный вопрос, ко-
торым задаются многие девочки и девушки: «А у меня будет
хороший муж?» Бабушка посмотрела на девочку из-под сво-
их очков, улыбнулась и подошла к зеленому круглому сто-
лику, на котором лежал ее старый кожаный очешник.

– Марьюшка, подай мне книгу со сказками Одоевского, –
сказала бабушка.

Мари нетерпеливо подошла к полке и взяла с нее книгу,



 
 
 

которую велела дать ей бабушка. Ей было обидно, что вме-
сто того, чтобы ответить на такой серьезный вопрос, бабуш-
ка хочет читать ей сказки, как маленькой, хоть это и были
ее любимые. Она расстроилась, но, так как ее воспитание
не позволяло ей перечить старшим, ничего не возразила. Ба-
бушка же взяла книгу и на глазах у изумленной внучки по-
пыталась положить книгу в очешник, который, конечно, не
смог закрыться.

– Кажется, не подходит.  – Женщина улыбнулась. Затем
она сняла перстень с камеей со своих тонких аристократич-
ных пальцев, положила его в очешник и потрясла им. Было
слышно, как перстень болтался внутри. – Снова не подхо-
дит, – со вздохом сказала она. Наконец, бабушка сняла свои
очки и положила их в футляр. Очки располагались в нем иде-
ально: подложка из темно-красного бархата поддерживала
их так, что они не выпадали даже при открытом очешнике,
если его перевернуть. Гравировка инициалов на обоих пред-
метах совпадала. Бабушка закрыла очешник и сказала: – По-
моему, они созданы друг для друга. Согласна, девочка моя?

Мари кивнула.
– Так и тебе Господь пошлет в свое время «твоего» мужа.

Того, которому ты предназначена. Вы созданы друг для дру-
га и встретитесь в нужное время. Нужно только молиться об
этом и полагаться во всем на Господа.

С тех самых пор Мари никогда больше не переживала о
том, каким будет ее муж. Она знала, что Господь, как любя-



 
 
 

щий отец, позаботится о ней и пошлет ей того самого чело-
века.

Мари вернулась к «Бесприданнице». «А все-таки как мо-
гу я играть Ларису, если у меня совсем нет понимания всех
ее переживаний, всего этого обмана?» – думала она. Вырос-
шая в семье, где родители любили друг друга ничем не омра-
ченной, настоящей, деятельной любовью, ей было невдомек,
что может быть по-другому. Ей шел пятнадцатый год, и сво-
их собственных романтических переживаний у нее еще не
было.

Дождь закончился. Порывистый ветер сдувал с листьев
старого дуба крупные капли, которые падали прямо на кни-
гу, и слова монолога расплывались перед глазами Мари. Мо-
нолог был почти выучен, оставалось только прочитать его с
чувством, так, будто она, Мари, и есть Лариса, будто все эти
сомнения ей знакомы, будто не верит она уже в хорошее.

«Я любви искала…» – проговорила Мари, глядя вдаль, с
холма, на котором стоял старый дуб, через реку, которая бы-
ла внизу, на поле, где, бывало, бегала она в детстве, босая и
беззаботная. Прямо сейчас перед ее глазами пронеслась кар-
тинка: вот она убежала от мамы и спряталась за повозкой,
в которую был запряжен Капитан, вот мама ее нашла и дает
ей поесть клубнику из сада. Вот они в лесу с Евдокией: пах-
нет жарой, земляникой и свежескошенным сеном, которое
еще не успели убрать… А вот уже они с мамой возвращают-
ся после праздничной службы в церкви наперегонки домой,



 
 
 

где папа встречает их, выходя из своего кабинета, треплет ее,
Мари, за плечо и грозит ей пальцем за то, что давеча спря-
талась от мамы в леднике5 и чуть не окоченела. Хорошо, что
Аксинья полезла в ледник за мороженым и смогла обнару-
жить девочку.

«Я любви искала…» – снова повторила Мари, более на-
стойчиво обозначив самой себе, что пора вернуть свои мыс-
ли к монологу.

Вдруг она вскрикнула от неожиданности. Прямо над ее
плечом пролетел бумажный жаворонок и спланировал, при-
землившись в свежую лужицу. Девушка почувствовала, что
за ее спиной, буквально в паре шагов, кто-то стоит. «Так вы
теперь, стало быть, ищете любви?» – спросил приятный низ-
кий мужской голос. Это был такой голос, обладатель которо-
го будто все знает, будто имеет какую-то власть.

Мари замешкалась, не решая обернуться, пытаясь вспом-
нить, чей же это голос. Она слышала его еще в детстве, но
в ту пору он был голосом десятилетнего мальчика. Выйдя
вперед, безупречно красивый статный юноша лет двадцати
встал перед ней. Серые глаза его смотрели прямо на девуш-
ку, отчего она покраснела и смутилась.

– Не помните меня? – усмехнулся он. – А ведь мы с вами
запускали таких жаворонков вон на том лугу. Правда, это
было очень давно…

5 Ле́дник – погреб со льдом или снегом; специальный шкаф, помещение со
льдом для хранения скоропортящихся продуктов.



 
 
 

– Митя… Ах, как же я не догадалась! Катенька говорила
мне на днях, что вы должны приехать в Аннино… – рассе-
янно, будто после сна, проговорила Мари. – А мы… мы го-
товим «Бесприданницу». Пойдемте, я провожу вас в гости-
ную, скоро уже будут пить чай.



 
 
 

 
Глава 6

 
Войдя в гостиную, Мари с Митей стали по очереди подхо-

дить к кружка́м собравшихся. Поздоровавшись с Катериной
и ее супругом Виктором, они приблизились к Василию Алек-
сеевичу Кольцову, который приехал в Нижегородчину с це-
лью продажи своих имений. Некоторое время уже ездил он
по стране, продавая то тут, то там свои земли в отдаленных
уголках, чтобы все вырученные от продажи деньги вложить
в развитие родного города, находящегося в Харьковской гу-
бернии. Его стараниями в городе была выстроена библиоте-
ка, больницы и школы, дороги, мосты, участки почтово-те-
леграфной связи, ветеринарные и агрономические пункты,
музей. Уезд стал вторым по темпам развития в империи по-
сле московского.

– Странный тип, – хмыкнул Митя, когда они отошли от
Василия Алексеевича. – С его деньгами можно было бы жить
в Петербурге на широкую ногу, путешествовать по Ниццам
и Италиям.

Мари ничего не ответила на это. Своей заботой о людях
Василий Алексеевич был ей симпатичен. А она была сим-
патична ему. Очевидно, именно поэтому он и задержался в
этих краях, хотя ему давно было пора уезжать. После разго-
вора с мамой Марии, которая дала понять, что ее дочь слиш-
ком молода еще для замужества, он, не надеясь сделать ей



 
 
 

в ближайшее время предложение, все же под разными пред-
логами приходил в гости к Ранневым, чтобы хотя бы полю-
боваться похорошевшей, в своей самой весенней юности, де-
вушкой.

– Mitya, mon cher, – поздоровался смешной толстенький
иностранец с азиатским разрезом глаз, который придавал его
добродушному лицу насмешливо-хитрый вид. – Comment-
allez vous?6

Митя ответил на безупречном французском, что дела его
идут лучше некуда и предложил своему старому знакомо-
му перейти на английский. Заговоривший с ним Скотт с
удовольствием согласился: оба языка были для него родны-
ми. Наполовину японец, наполовину британец, выросший во
Франции, он, талантливый парфюмер тридцати пяти лет, уже
пару лет жил в Москве, будучи приглашенным экспертом
на предприятии Ралле, где занимал должность технического
директора. Они не раз пересекались с Митей у своих общих
знакомых, Хладовых, староверов, купцов и меценатов. Сам
Митя тоже происходил из старой купеческой семьи. Когда-то
его дед был крепостным, а вот отец был уже совершенно сво-
бодным человеком и железной рукой правил огромным со-
стоянием. Детей у отца было много, и Митя был последним
из сыновей, а потому в делах предприятия не участвовал.
В средствах он был несколько стеснен: прижимистый отец
воли сыну не давал, что, впрочем, не мешало Мите вести

6 Как ваши дела? (фр.)



 
 
 

образ жизни, свойственный представителям золотой моло-
дежи. После небольшого small talk7, приличного обстановке,
Митя обернулся к Мари и предложил:

– Исполните для нас свою любимую вещицу?
Мари села за фортепиано и начала играть Fantasie-

impromptu Шопена. Когда она окончила, Митя присел рядом
с ней за инструмент и предложил сыграть вместе что-нибудь
из романсов Чайковского.

Оба блестяще музицировали. Так как у младшего брата
Мари, Сережи, еще в возрасте пяти лет открылся талант к
музыке, вот уже несколько лет подряд в Москве к ним еже-
дневно приходил учитель из консерватории. Мари не была
сильна в технике, но то, что касалось чувства музыки, эмо-
ций, было ее сильной стороной, а потому ее игра всегда тро-
гала слушателей.

– Знаете, я ведь чуть не поступил в консерваторию тайком
от родителей, – сказал Мари раскрасневшийся от игры и по-
следующих за ней оваций Митя.

– А сейчас вы…?
– Я студент юридического. Но в душе вольный художник.

Искусство – моя любовь!..
– Вы не будете против, если я нарисую ваш портрет на

этой чудесной веранде? – Митя выглянул из окна.
Чай у Ранневых пили долго, неспешно. Летом было при-

нято подавать его на веранде, но из-за дождя на этот раз на-
7 Small talk – легкая беседа, светский разговор



 
 
 

крыли в гостиной.
 

* * *
 

Лето было беззаботным и веселым. Целыми днями в Н-
ском собирались гости. Бегали на pas de geant8, играли в
прятки, в «палки» и в крокет, слушали музыку, читали вслух
произведения Чехова и Горького.

Каждый день до чая собирались в гостиной, чтобы репе-
тировать пьесу. Нередко для репетиций собирались только
те, у кого были главные роли: Мари (Лариса), Митя (Пара-
тов), Кольцов (Кнуров), Скотт (Карандышев).

– Да отпустите вы уже руку Мари, – говорила Екатери-
на Алексеевна Скотту, который, каждый раз приближаясь к
Мари для того, чтобы по роли поцеловать ее ручку, надолго
замирал и застывал, будто пораженный молнией.

По воскресеньям все вместе, кроме Скотта (он был като-
ликом), ходили в Пустынь к обедне. Скотт, будучи гостем
Владимира Андреевича, в это время оставался в библиотеке,
где ожидал возвращения своего друга. «Очень умный, при-
ятный мужчина, – отзывался о нем глава семьи Ранневых, –
а все же он иностранец. И поэтому…» – Тут он многозначи-

8 Снаряд для гимнастической игры – столб, на котором укреплен крутящийся
круг с привязанными к нему веревками, оканчивающимися петлей, садясь в ко-
торую и отталкиваясь от земли, вертятся кругами, поднимаясь высоко над зем-
лей.



 
 
 

тельно поднимал палец вверх и прищуривался, что означа-
ло: каким бы хорошим человеком ни был или казался Скотт,
с ним нужно держать ухо востро.

 
* * *

 
Однажды утром, после завтрака на веранде, Митя попро-

сил Мари и ее гувернантку задержаться, чтобы Мари могла
позировать ему для портрета. Он хотел, чтобы она сидела за
столом, с чашками чая перед ней, с дымящимся самоваром
и с бубликами, пышками и печеньями, лежащими на столе
в розетках и плетеной хлебнице. И чтобы непременно пила
чай из блюдца.

– Уж не хотите ли вы, чтобы я еще и надела сарафан с го-
ловным убором, как купчиха на картине Маковского? Что-
бы мне быть ее комплекции, придется съедать по целой горе
бубликов каждый день, – пошутила Мари.

Митя вспыхнул, бросил на девушку полный гнева взгляд
и выбежал с веранды. В вопросе Мари он увидел намеренное
напоминание о его купеческом происхождении, которое бы-
ло больным для его самолюбия. Он не появлялся в Н-ском
несколько дней подряд, и Мари даже сомневалась, смогут ли
они еще раз отрепетировать их диалог до постановки, да и
вообще, будет ли теперь постановка.

Но в назначенный для спектакля день Митя все же при-
ехал. Он вел себя как ни в чем не бывало, много шутил и



 
 
 

отпускал Мари комплименты. Правда, общение между ними
уже не было прежним: хоть Мари и было с ним интересно,
и многое сближало их, все же она не могла уже чувствовать
себя с ним спокойно и избегала разговоров на любые темы,
не желая чем-то обидеть его чувствительную натуру.

Постановка имела оглушительный успех, если так можно
выразиться, ведь зрителей на этом представлении было чуть
ли не меньше, чем выступающих. Все соседи были пригла-
шены на спектакль, а кроме них приглашена была также Зи-
на, подруга Мари, которая проводила лето с семьей в под-
московной Малаховке. Зина приехала в Н-ское на неделю в
сопровождении своей старшей сестры Сони и мужа Сони,
Николая.



 
 
 

 
* * *

 

На следующий день после спектакля молодежь собралась
ранним утром для небольшого байдарочного похода. Плани-
ровали сплавляться по Сереже одним днем, от Пустыни до
села Новошино, после чего пересесть на автомобили, кото-
рые будут ждать их там, и вернуться домой уже по суше. Ма-
ри была в байдарке вместе с Катериной и Виктором, Скотт,
Митя и Василий Алексеевич – во второй, а в третьей были
Зина, Соня и Николай.



 
 
 

Сплав проходил очень весело: пели русские народные пес-
ни, по очереди декламировали стихи, рассматривали красо-
ты природы. Знатоки говорили, что Сережа была самой чи-
стой рекой губернии и, возможно, всей империи, хотя по-
следнее было, скорее, преувеличением. Крестьянки, полос-
кавшие белье на лаве, и то и дело попадавшиеся на бере-
гах босоногие ребята приветствовали байдарочников. Пого-
да была чудесная. Дул приятный летний ветерок, развевая
ленты на шляпках девушек. От быстрой воды пахло свеже-
стью и прохладой. Впереди шел Виктор: он был в этом деле
профессионалом и к тому же хорошо знал местность. При-
мерно в полдень вся компания сделала перерыв для отдыха
и обеда, после чего путь был продолжен.

Мари было хорошо видно байдарку «Паратова», «Каран-
дышева» и «Кнурова». Митя с Василием Алексеевичем о
чем-то оживленно спорили, после чего замолчали и всю до-
рогу даже не смотрели один в сторону другого.

Байдарки были уже совсем недалеко от конечного пункта,
когда подул сильный ветер, тучи сгустились и начал капать
мелкий дождик. Он спокойно накрапывал на веселую ком-
панию, которая шутила и радовалась тому, что хоть какие-то
приключения встретились на их пути.

– Скоро закончится, – глядя на небольшую тучку, конста-
тировал всезнающий Виктор.

Пока же дождь все усиливался. Уже не капал, но лил так,
что через какое-то время воду можно было уже вычерпы-



 
 
 

вать из байдарок. Река выглядела зловеще. В том месте, где
они проходили, было сильное течение, из-за дождя реку бы-
ло плохо видно, и Виктор не успел вовремя подрулить, про-
ходя мимо большой коряги, так что байдарка сильно натолк-
нулась на дерево. К счастью, все обошлось. Через полчаса
дождь действительно закончился. Все промокли до нитки
и порядком замерзли, поэтому, издалека увидев Новошино,
очень обрадовались. Высадившись на берегу, девушки по-
шли в сторону леса, чтобы переодеться в сухую одежду, ко-
торую предусмотрительная Елена Алексеевна положила им
с собой в узелок, а мужчины остались рядом с байдарками.

Берег реки здесь был очень высоким и крутым. На берегу
стоял старый дуб, к которому была привязана тарзанка.

–  Давайте прыгать! Веселее развлечения не придума-
ешь, – сказал раздевшийся по пояс Виктор.

Он взял тарзанку в руки, раскачавшись, прыгнул с обрыва
и отпустил ее, вытянувшись в струну. Вынырнул он не сразу:
какое-то время по воде шли круги, и все уже начали пережи-
вать. Митя и вовсе отвернулся, будто боялся смотреть туда.
Когда Виктор вынырнул, довольный своим успехом, другим
захотелось повторить этот прыжок. Скотт – хоть никто и не
ожидал этого от мужчины его комплекции – оказался очень
неплохим прыгуном. Он подогнул к себе толстенькие ножки
и прыгнул «бомбочкой». Выйдя из воды, он с хитрой улыб-
кой пожал руку поприветствовавшему его успех Мите.

– Et vous…?



 
 
 

– Он не умеет, – усмехнулся Василий Алексеевич.
Митя действительно ни разу не прыгал. Несмотря на то,

что, казалось, будто у него всегда все в жизни получалось,
он не умел купаться, а воды и вовсе боялся.

Было что-то первобытное в этих состязаниях. Словно або-
ригены с необитаемого острова, а не люди высшего света,
стояли они на берегу, ожидая каждый своей очереди. Сорев-
новательный дух овладел ими, и каждый хотел показать себе
и другим, на что способен.

Когда Василий Алексеевич сделал прыжок, у всех захва-
тило дух: он очень сильно раскачался и взлетел так высоко, а
потом так стремительно и красиво ушел вниз, что все осталь-
ные невольно зааплодировали, и стало ясно, кто заслужива-
ет главный приз.

Митя тотчас же решил повторить этот успех. Нет, никто
не может быть лучше его! Тем более этот человек. Точь-
в-точь как Василий Алексеевич, он стал раскачиваться на
тарзанке и собирался уже было отпустить ее, чтобы взмыть
вверх, но, не успев сделать это вовремя, качнулся обратно
к дереву. Удар о ствол был очень сильным. Митя отпустил
тарзанку и упал вниз.

 
* * *

 
Виктор наскоро сделал Мите перевязку. По возвращении

в Н-ское Владимир Андреевич, врач по профессии, конста-



 
 
 

тировал, что у Мити была сломана правая рука. Ранневы на-
стояли на том, чтобы Митя на какое-то время, до выздоров-
ления, задержался в Н-ском.



 
 
 

 
Глава 7

 
Двадцатого июля9 тысяча девятьсот четырнадцатого года

император Николай II в Георгиевском зале Зимнего дворца
зачитал манифест об объявлении войны с Германией.

О вступлении России в войну Владимир Андреевич узнал
из телеграммы, пришедшей в тот же день от его сослуживца
из Петербурга. За ужином он сообщил новость всем домаш-
ним. На следующий же день они смогли прочесть в газетах
текст манифеста, где в числе прочего говорилось следующее:

«Ныне предстоит уже не заступаться только за
несправедливо обиженную родственную Нам страну,
но оградить честь, достоинство, целость России и
положение ее среди Великих Держав. Мы неколебимо
верим, что на защиту Русской Земли дружно и
самоотверженно встанут все верные Наши подданные.
В грозный час испытаний да будут забыты внутренние
распри. Да укрепится теснее единение Царя с Его
народом, и да отразит Россия, поднявшаяся, как один
человек, дерзкий натиск врага».

Все в доме изменилось, привычная жизнь будто застыла.
Прекратились игры, перестал звучать смех. Вместо pas de
geant все больше читали газеты, обсуждали новости.

Все одобряли обещание государя, что мир не будет заклю-
9 2 августа по н. ст.



 
 
 

чен, пока последний враг не будет изгнан с земли русской.
Катерина Алексеевна, тоже бывшая в тот момент в Петер-

бурге, была в восторге от единения русских людей в момент,
когда император вышел к народу после зачитывания мани-
феста. «Многотысячная толпа при виде царской четы опу-
стилась на колени. Раздались величественные звуки “Боже,
Царя храни”. Меня это тронуло до слез», – писала она Елене
Алексеевне.

Новость о Второй Отечественной войне обсуждалась в до-
ме Ранневых всеми, от мала до велика, включая слуг. Больше
всего, казалось, новость эта будоражила Митю: он не мог ни
говорить, ни думать ни о чем другом и сетовал на то, что мо-
жет не успеть повоевать, ведь у него травма, а война, он уве-
рен, не позднее чем к Рождеству закончится. В скорое окон-
чание войны верили все: Владимир Андреевич с Виктором
соглашались в том, что Россия, Англия и Франция принудят
Германию через три-четыре месяца к миру. Василий Алек-
сеевич ждал «разгрома тевтонов», а Скотт – «федеративной
Германской республики».

Георгию, который в начале августа отправил из Парижа к
именинам Мари подарки и письмо, Мари отвечала следую-
щее:

«Здравствуйте, друг мой!
Ваше письмо и подарки пришли точь-в-точь к

именинам! Как же это получилось у Вас так верно все
рассчитать?



 
 
 

И зонтик, и перчатки – все мне очень подошло. Не
зря говорят, что во Франции понимают в моде.

Митя Стрепетов сломал руку и гостит у нас
сейчас в Н-ском. Помните ли Вы его? Он очень
славный и добрый, и сделался мне почти как брат.
Митя – студент юридического и поэтому, наверное,
частенько ругает наше государство и что-то все
толкует про революцию. Папа думает, что студенты
сейчас все такие, мода у них такая, говорит… Мы
вчетвером, вместе с Катериной и Виктором, частенько
играем в шарады вместе, и это бывает очень весело.
Смеемся тогда так, что щеки болят. Нянюшка потом
приходит и долго ахает, что не к добру это, не к
добру столько смеяться. Но до чего же нам это дело
нравится! Точнее, смеялись… Сейчас до смеха ли. Какое
это горе, война! Ни о чем не могу другом думать. Кусок
в горло не лезет, когда подумаю о том, что кто-то
голодает, страдает… Что же это будет? И как могут
люди убивать друг друга, за что?

Я мечтала бы учиться на курсах сестер милосердия,
как моя подруга Зина, чтобы помогать раненым, но
матушка говорит, что я пока слишком юна и не гожусь
к такой работе… Чтобы быть хоть сколько-нибудь
полезными фронту, мы вчетвером – я, матушка, Лиза
(наша белошвейка) и Евдокия – шьем одежду для
солдат. Я пока шью не очень хорошо, больше вышиваю,
а у Евдокии получается прелестно, ее Лиза уже успела
обучить. Мы с Евдокией снова проводим много времени
вместе, это такая отрада для меня!.. Она – моя



 
 
 

родная душа, сестричка моя. Мы с ней будто одно и
то же, взращенное в разных условиях. А может, и не в
разных. У нас ведь одна на двоих Россия, одна на двоих
вера…

Рада слышать о Ваших успехах на службе.
Ах, Дягилев! Мечтала бы я посмотреть и “Золотого

петушка”, и другие его постановки! Рада, что у Вас
получилось на него сходить.

Митя написал мой портрет, и он вышел очень
красивым! Не могу сказать, что “я вышла очень
красивой”, ведь эта девушка на картине гораздо
красивее. Она больше похожа на Катерину, чем на
меня. Интересно, как по-разному видят нас другие
люди!..

Ну, на этом прощаюсь. Сейчас время чая на нашей
солнечной веранде».

 
* * *

 
Через пару недель Мари получила в ответ длинное пись-

мо от Георгия с рассуждениями о войне и судьбах России и
мира, где, помимо прочего, было написано следующее:

«Хотел бы и я быть Вам как брат. К сожалению,
не получилось этого, друг мой. Как Вам, может быть,
стало известно от сестры Вашей, мой дядя поставил
условием женитьбы на Катеньке то, что прежде я
три года пробуду в Париже. Когда я сообщил ей об



 
 
 

этом, она сказала, что ждать так долго не желает.
К счастью, на ее судьбу такой поворот событий не
повлиял: слышал от сестренки своей, что Катенька
очень счастлива с Виктором. Ну, а я надеюсь когда-
нибудь стать счастливым тоже. Хотя сейчас на уме
у меня только карьера».



 
 
 

 
Глава 8

 
Апрель 1916 года
– Вот и твой черед пришел, сынок. Служи честно, возвра-

щайся живым и здоровым. – Агафья заплакала.
– Я же не один иду, со мной Василий Берсенев. Не плачь,

мама, буду стараться, как тятя, – утешал Николай мать.
– Я вот собрала для тебя. – Агафья положила перед сыном

узелок, пахнущий его любимыми пирогами. – Яичек поло-
жила тоже. Похристосуешься там с новыми знакомцами.

Жалобно, протяжно завыл колокол. Раздалось несколько
ударов: тяжелых, гулких, грозных.

– Да что же это, по ком звонит? – Всплеснула руками Ага-
фья.

–  Не по ком. Светлая седмица же, звонят все кому не
лень10. Чай, не Никитка наш, который звонарь от Бога. Не
умеют эти. Смех один, – отозвалась из угла младшая дочь
Агафьи Анна. Рыжий кот, мурлыкавший у ее ног, стал те-
реться о юбку Агафьи, выпрашивая угощение, но женщина
не обращала на него никакого внимания.

Она облегченно вздохнула, вспомнив, что сейчас и правда
все без конца залезают на колокольню, но плохое предчув-
ствие не покидало ее. А что если не вернется Колей с войны,

10 На Светлой седмице (неделе) звонить в колокола в храмах разрешалось всем
желающим.



 
 
 

как муж? Ну так на все воля Божья. Что поделаешь.
– Да иди же ты, Васька! До тебя ли сейчас? Брысь, вон мо-

локо в миске твоей, еще с утра не доел, – запричитала Ага-
фья, а сама пошла в чулан, чтобы дать коту небольшой ку-
сок оставшегося от обеда мясца. На Светлой неделе в дерев-
не кушали вдоволь, даже если до этого и после приходилось
голодать.

Николай мялся в дверях. Было видно, что он хочет еще
что-то сказать.

– Мама, хочу Евдокию просить ждать меня, пойду в Пу-
стынь. Их же вроде бы отпускают из епархиального 11 на
Светлой?

Давно заподозрила Агафья, что сын был крепко влюблен
в Евдокию, но не ожидала, что все же решится сын подой-
ти к этой девушке, которая здоровалась-то с ним через раз.
Столько невест за ним было в деревне! Лиза Медведева – уж
на что красавица. А Вера Берсенева, сестра Василия, друга
Николая – работящая девка, смышленая, дородная. На сено-
косе быстрее всех, наравне с мужиками.

– Нет ее, сынок, дома. Вчера Андревна сказала, что она
еще не вернулась из Павлово. – Агафья точно не знала, при-
ехала Евдокия или нет. «Но ходить сейчас к ней Николаю ни
к чему», – думала она.

11 Имеется в виду епархиальное училище в г. Павлово для девиц из семей ду-
ховенства. В такие училища отправляли учиться девочек 10–12 лет. Обучение
длилось 6–7 лет.



 
 
 

Николай сдвинул брови, снял и снова надел картуз, при-
гладив волосы. «Не сейчас, так позже. Скоро вернусь», – по-
думал он.

– Ну, храни тебя Господь. – Агафья перекрестила сына,
сунула ему в руку маленькую иконочку Николая Чудотворца
и, с глазами, полными слез, показала рукой, мол, иди. Сын
бережно положил иконку в карман рубахи и вышел.

В избу влетел свежий апрельский воздух, наполненный
запахом первоцветов, согретых солнцем, пением вернув-
шихся из теплых краев птиц. Природа уже совсем просну-
лась после долгого сна. Пахло влажной землей, отдохнувшей
за зиму и ждущей посевных работ. Агафья подошла к доче-
ри и обняла ее.

– Одни мы с тобой остались, Анна. – Она была близка к
тому, чтобы разрыдаться, но какая-то сила удержала ее от
этого. Было слышно, как кто-то, здороваясь с увиденным на
другой стороне улицы односельчанином, прокричал «Хри-
стос Воскресе». «Воистину Воскресе», – отвечал другой го-
лос.

«Вернется», – подумала Агафья.



 
 
 

 
Глава 9

 
Из гостиной слышался девичий смех и разговоры. Мари

и Евдокия вышивали. Для отправки на фронт было реше-
но подготовить платочки, рубахи, теплую одежду. Разговоры
девушек были похожи на общение человека с самим собой:
одна только подумала – другая уже сказала. Им хотелось об-
судить все на свете и часто бывало так, что они переходили
с одной темы на другую и потом, расставшись, все припоми-
нали недоговоренности, недосказанности, думая, что к раз-
говору о том-то и том-то надо бы вернуться. Возвращались,
однако, редко: хватало и других тем.

– Ты когда-нибудь видела, как цыгане пляшут? – вдруг
спросила подругу Мари. – Мы на прошлой неделе были на
ярмарке с матушкой, и там была одна молодая цыганка, та-
кая красивая! Вся в браслетах и кольцах, плечи голые, смуг-
лые, сережки такие с пол-лица – ух!.. А мама мне все: «Толь-
ко не смотри в глаза, не смотри в глаза…» А мне до жути
посмотреть хотелось! Глянула в эти зеленые глазищи – а они
куда-то в самое нутро смотрят и насквозь все видят. Она мне
тут же и говорит это их обыкновенное: «Позолоти ручку, всю
правду расскажу». Я быстрей отвернулась, маму за руку дер-
гаю, пошли, мол. Ну, мы и завернули в суконную лавку. А
теперь все думаю, увидеть бы ее еще разок! Посмотреть, как
поет, танцует. Красиво, наверное!..
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