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Аннотация
«Призрак японского городового»  – новый сборник

публицистики от Г. Л. Олди. За период с 2012 по 2014 накопился
ряд статей, написанных для журнала «Мир Фантастики»,
конспектов лекций с конвентов и литературных семинаров.
Почему бы не поделиться ими с достойной публикой? И вот
они перед вами, собраны под одной обложкой, для пользы
и удовольствия. Также в книгу вошло оригинальное, глубоко
личное эссе, собранное по материалам различных интервью.
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Югэн, или Призрак
японского городового

 
Каждый уважающий себя читатель знает несколько

страшных заклинаний. Ну, скажем, «крибле-крабле-бумс».
Кто читал «Снежную королеву» Шварца, тот помнит «Снип-
снап-снурре, пурре-базелюрре». Ну, кто не читал, а читал
«Гарри Поттера», тот вспомнит какую-нибудь «авада кедав-
ру». Мы знаем еще одно страшное заклинание: саби, ваби,
сибуй и югэн. Не пугайтесь, это четыре основных принципа
японской эстетики. Обо всех четырех мы говорить не будем,
потому что это длинно, долго, и не хватит нам на это сего-
дняшнего дня. Поговорим только про югэн. Вы спросите: ка-
кое отношение это имеет к фантастике?

Сейчас выясним.



 
 
 

«Югэн» по-японски – это «темная прелесть». «Моя тем-
ная прелесть», как говаривал братец Горлум. «Темная пре-
лесть» – это искусство (эстетика) намека и недосказанности,
недоговоренности, пустого пространства. Как сказал в свое
время японский художник: «Если ты хочешь нарисовать цве-
ток, нарисуй пространство вокруг цветка, и цветок сам про-
явится.» Японцы полагают, что недосказанность, определен-
ные пустоты, наличие намеков без указания конкретного ре-
шения придают произведению эстетический шарм. То есть,
у зрителя, слушателя, читателя возникает чувство прекрас-
ного.

В чем, собственно, важность югэн (теперь, после объяс-
нения, мы спокойно пользуемся этим термином). Верно вос-
принятые намек и недосказанность превращают читателя из
потребителя в соавтора. Ему указывают путь, по которому
он дальше идет сам. Ему намекают на ряд обстоятельств, ко-
торые он связывает – сам! Ему показывают краешек, а он
открывает тайну сам. Помните, как видел донну Анну дон
Жуан в «Маленьких трагедиях» Пушкина?

Дон Гуан.

Ее совсем не видно.
Под этим вдовьим черным покрывалом
Чуть узенькую пятку я заметил.

Лепорелло.



 
 
 

Довольно с вас. У вас воображенье
В минуту дорисует остальное;
Оно у нас проворней живописца,
Вам все равно, с чего бы ни начать,
С бровей ли, с ног ли.

Читатель, умеющий воспринимать искусство намека,
недосказанности, недоговоренности, пауз и лакун – он вос-
принимает книгу, спектакль, картину, как со-автор и со-тво-
рец. У него просыпается воображение и он восстанавлива-
ет недостающие детали. Дело не в том, что автор эти дета-
ли потерял, про них забыл, чего-то не доделал. Мы говорим
о намеренно оставленных намеках и пустотах, о еле слыш-
ных полутонах. Они будят воображение, заставляют – вер-
нее, провоцируют читателя или зрителя – самостоятельно
достраивать картину, заполнять пустоты и ловить настрое-
ние. Кроме логических цепочек информации ловится эмо-
циональное и эстетическое состояние, если угодно, аура. Это
превращает напечатанный текст не просто в набор буковок,
которые обозначают некие слова и понятия, а в своего ро-
да символьность, которую читатель воспринимает на другом
уровне, видит скрытое между строк.

Югэн как эстетический принцип, был очень свойственен
фантастике «золотого» и «серебряного» века. Причем как
нашей, так и зарубежной. Если взять, к примеру, Рея Брэд-
бери с «Марсианскими хрониками» – мы там много где най-



 
 
 

дем принцип югэн. Для того, чтобы пользоваться эстетиче-
ским принципом, не нужно родиться японцем. У Брэдбери
масса сознательных недоговоренностей, он не объясняет нам
подробно, на каком топливе летела ракета на Марс, сколько
времени она летела, откуда на Марсе взялась та или иная ци-
вилизация. У Брэдбери в одном рассказе марсиане выглядят
так, в другом – иначе, в третьем марсиан вообще нет. Но ка-
кой же огромной популярностью и любовью пользовались у
читателя «Марсианские хроники»!

То же самое можно сказать, к примеру, о творчестве Род-
жера Желязны, о братьях Стругацких. Если брать более
поздних писателей, наших современников – Андрей Лазар-
чук, Андрей Столяров (особенно ранний), Вячеслав Рыба-
ков, Марина и Сергей Дяченко, Андрей Валентинов. У за-
падных коллег – Нил Гейман, Джо Хилл, Чайна Мьевилль…
Фантасты, которые сами дружат с воображением, создавали
и создают, к счастью, наиболее яркие, невероятные, но при
этом цельные и логичные миры. Они в полной мере исполь-
зовали принцип югэн и используют поныне.

Но в начале 2000-х принцип югэн начинает постепенно
уходить из фантастики. Сначала массовый читатель, причем
даже не самый глупый, стал недосказанность воспринимать
с раздражением, а потом – со злобой. Намек принимается в
штыки. Читатель уверился, что недосказанность имеет место
в книге не из эстетических соображений, а потому что автор
чего-то не знает. Как же так, он мне о самом интересном не



 
 
 

рассказал! А если автор знает, то забыл об этом написать в
книжке, недоработал, упустил, поленился – ай-яй-яй!

Важным эстетическим достоинством текста становится
не намек и недосказанность, а соответствие текста художе-
ственного тексту энциклопедии. На том ли месте находится
замок в книге, как он описан в географическом справочни-
ке? Соответствует ли третья слева заклепка на хауберке тому
изображению, которое я видел в пособии по доспеху соот-
ветствующего периода? Может ли фотонный звездолет раз-
вить указанную скорость, а если может, то сколько ему на
это понадобится топлива и какого именно. За какое время и
с каким ускорением он эту скорость разовьет – и как устроен
его реактор?

Все вышеописанное – повторимся! – становится не просто
категорией достоверности, а категорией эстетической: это
хорошая книга, раз все правильно написано. Соответствен-
но, талант писателя – он верно следует энциклопедии.

Вслед за читателем подтягиваются критики. Прошло
немного лет – и критик соответствие заклепки в романе за-
клепке из энциклопедии начинает считать эстетической ка-
тегорией. В рецензиях этому уделяется особое внимание.
Вместо того, чтобы разбирать, грубо говоря, сюжет, мотива-
ции героев, достоверность характеров и образов, динамику
сюжета, эмоциональное впечатление от книги, критик начи-
нает проверять текст на соответствие справочнику или его,
критика, представлениям о том, как это должно быть на са-



 
 
 

мом деле.
Мы – сторонники художественной достоверности. Если

пишешь, ты должен в целом знать, о чем пишешь. Но не про-
писывать всякую заклепку, считая это основной задачей пи-
сателя. Художественная достоверность предполагает некото-
рое количество неверных заклепок и некоторое количество
заклепок, о которых я, писатель, не говорю вслух. Заклепоч-
ничество же предполагает полный перечень всех заклепок,
имеющихся в предмете, соответствующий справочнику. По-
вторимся: художественная достоверность – это не соответ-
ствие реалий художественного произведения и энциклопе-
дии, а область пересечения знаний писателя и знаний чита-
теля. Подчеркиваем: знаний читателя, а не знаний специа-
листа. А тем более, узкого специалиста, который, если ве-
рить Козьме Пруткову, подобен флюсу. Поэтому если чита-
телю – девяносто девяти людям из ста – происходящее в кни-
ге кажется достоверным, а одному человеку, специалисту в
данном вопросе – нет, из-за одной кокнретной детали… С
нашей точки зрения, в этом нет ничего страшного. Мы не
за безграмотность, мы говорим о том, что нельзя ставить во
главу творческого угла полную прописанность материала и
техническую, а не художественную достоверность. Это ин-
струмент, а не цель. Знать то, о чем ты пишешь – условие,
которое тебе помогает войти в материал и написать художе-
ственное произведение.

Югэн – это возможность показать краешек гребня шлема,



 
 
 

по которому читатель увидит воина. Увы, читатель перестал
вычитывать образ из слов. Не видит, не извлекает, не спосо-
бен смоделировать. И требует, чтобы мы ему рассказали –
если не в книге, то на форуме. Хотят не образов, а описаний.
Подробных описаний: кто во что одет, как шел, как выгля-
дел. А не две-три ярких черты, которые формируют образ.

Вслед за читателями и критиками искусство намека и
недосказанности начинают убивать сами писатели. Что де-
лают господа писатели? – ах, Стругацкие в «Обитаемом ост-
рове» не все нам подробнейшим образом рассказали! Умол-
чали, как живут за границей государства, что происходит с
варварами, как танки борются с белыми субмаринами, кто
все-таки построил имперский бомбовоз, что происходит в
Островной империи, почему началась война, кто ее начал и
зачем…

Отлично! Мы посадим десять литераторов, и они будут
продолжать «Обитаемый остров»! Расписывая каждый на-
мек в хлам! В слякоть! Разжевывая подробнейшим образом!
То есть, убивая со-авторство читателя на корню. Читатель
не должен сам ничего достраивать и придумывать – придут
наемные работники и все подробнейшим образом изложат.

Подтянулись сериальщики. Если писатель закончил кни-
гу, то потом он пишет вторую на базе всех недоговоренно-
стей, которые имели место в первой. Ага! Вот здесь у меня
оказалась незаконченная сюжетная линия. Тут в наличии по-
бочный герой – дай-ка я про него напишу! Здесь неизвестно,



 
 
 

откуда папа главного героя получил дворянство… Замеча-
тельно! Сейчас напишу приквел, как он геройским поступ-
ком заслужил дворянство!

Искусство намека убивается на корню. Даже самые заме-
чательные писатели начали работать в этом направлении.
Мы недавно читали свежий роман Роберта МакКаммона из
цикла о Мэтью Корбетте. Это практически не фантастика,
там совсем, на краешке, есть мистика. И то с использовани-
ем югэн – непонятно, это мистика была, гипноз или челове-
ку просто привиделось. МакКаммон умеет намеками поль-
зоваться и делает это очень хорошо. Но роман выстроен на
историческом материале, воспроизводит исторический ан-
тураж начала 18-го века. Автор материал прорабатывал, зна-
ет хорошо. Но ему нужно было для построения сюжета ка-
кие-то мелкие технические изобретения добавить, чтобы ге-
роям чуть-чуть облегчить жизнь. Некоторые события Мак-
Каммон смещал по времени на два-три года. Плюс мелкие
нюансы, которые неспециалист вообще никогда в жизни не
заметит. И, видимо, к моменту написанию третьей книги пи-
сателя уже достали «заклепочники» – читатели и критики.
Достал «антиюгэн». Пошли письма: «а эта шляпа появилась
на три года позже», «а этот пистолет был изобретен на пять
лет позже и выглядел чуть-чуть иначе». Всем же не объяс-
нишь, что значит художественная литература, художествен-
ный вымысел.

МакКаммон писал не исторический научный трактат.



 
 
 

Возьмите любой исторический роман, без всякой фантасти-
ки, и вы там найдете огромное количество мелких и сред-
них искажений истории, фактажа и так далее. Это естествен-
ный, общепринятый прием исторических романистов, кото-
рый используется уже сотни лет. Но сейчас этот прием ста-
ли воспринимать в штыки. И МакКаммон написал большое
послесловие к книжке: мол, я знаю, все знаю, и справочники
читал. Но, уважаемые читатели, мне для моего романа нуж-
но было, чтобы это изобрели тогда-то, а то событие произо-
шло позднее, а это я вообще не стал описывать, потому что
оно в книжке не нужно!

Фактически превосходный писатель с большим опытом
извиняется перед дебилами, которые требуют от него лобо-
вого соответствия энциклопедии. Та же проблема возник-
ла, к примеру, у Дэна Симмонса. Он в эпилоге к «Черным
холмам» тоже «послесловие» написал, но уже художествен-
но. Роман «Черные холмы» превосходен. Кульминация силь-
нейшая, развязка блистательная! И после нее следует эпилог
невероятных размеров, где подробнейшим образом излага-
ются биографии легиона главных, второстепенных и третье-
степенных персонажей. Это не имеет никакого отношения
ни к сюжету, ни к проблематике произведения. Но!  – вот
такая-то героиня, она поступила в университет, а потом тя-
жело заболела, а потом ее прооперировали, умерла она в та-
ком-то году, похоронена на таком-то кладбище, аллея № 5,
склеп четвертый. Огромный эпилог ничего не дает, кроме



 
 
 

как убивает кульминацию и сопереживание в финале.
Это антиюгэн.
Можно еще вспомнить Чайна Мьевиля. Был у него дебют-

ный роман «Вокзал потерянных снов», который Мьевиль пи-
сал очень долго. Там югэн – недоговоренности, намеков –
очень много. Роман замечательный. В частности, кроме по-
лета фантазии и сюжета, роман понравился еще и тем, что
автор не стал пускаться в подробные объяснения, как обра-
зовался мир книги с кучей разных довольно странных рас,
как эти расы образовывались и сосуществовали. В наличии
лишь небольшие исторические экскурсы – строго то, что ре-
ально нужно для сюжета. Если взять более свежий роман
Мьевиля «Кракен» – там автор уже начал все куда более по-
дробно выстраивать и объяснять. И опять же, на наш взгляд,
роман получился в художественном смысле слабее предыду-
щих.

Итак, на сегодняшний день югэн как эстетическая кате-
гория убита. Убита нами всеми – писателями, читателями,
критиками, издателями. Мы воспринимаем намек не как ис-
кусство, а как недоработку. Мы говорим: это недостаток ав-
тора. И одновременно со смертью югэн покатилось под горку
обратное превращение читателя: из соавтора в потребителя.

Почему?
Читатель с удовольствием читает на бегу, в метро, в авто-

бусе, где угодно – урывками. Если не надо ничего домысли-
вать-достраивать, а можно лишь потреблять – это можно де-



 
 
 

лать, в сущности, где угодно и как угодно. Сосредоточенное
чтение вымирает – в первую очередь из-за отсутствия югэн.
Потребитель требует, чтобы ему самым подробным образом
прописали видеоряд, звукоряд…

Об этом недавно говорил наш коллега Ешкилев – о пе-
реходе читателя на аудиовизуальное, в первую очередь ви-
зуальное восприятие. Когда из букв самостоятельно не вы-
читывается образ. Этому в первую очередь способствует ки-
нематограф и компьютерные игры. В фильмах, которые на-
зывают «фестивальными», есть недоговоренности и намеки,
которые будят воображение. Но в стандартном ширпотре-
бе нет необходимости что-то достраивать, домысливать, до-
ощущать. Возможно, в целом кинематограф, как вид искус-
ства, не подразумевает такого количества намеков, которые
может позволить себе литература.

Хотя это умели делать Тарковский, Феллини. Антонио-
ни… Но многие ли сейчас смотрели Феллини, Антониони и
Тарковского?

Человек отвыкает пользоваться воображением, достраи-
вать текст до полноценного восприятия. Ты прочитал описа-
ние леса – и ясно представил себе лес с горьковатым осенним
ароматом, с шелестом опавших листьев под ногами, с ветвя-
ми, колышущимися над головой ветвями; лист падает перед
твоим лицом, паутинка приклеилась на щеку. Потребитель
хочет, чтобы все это было прописано самым детализирован-
ным образом: лист, паутинка, расстояние от веток до голо-



 
 
 

вы. Самостоятельно потребитель вообразит разве что запах
горелого пороха, когда стреляет в игрушке. Он привык, что
ему дают все готовое, он требует этого от книги.

Язык книги становится предельно кинематографичным,
сценарным в плохом смысле слова. Нельзя ни на что намек-
нуть, надо четко объяснить: листья желтые, земля коричне-
вая, на заднем плане на расстоянии полутора километров
едет паровоз. Напиши вместо полутора километров просто
«вдалеке», и потребитель начинает нервничать. Он не может
достроить: где – вдалеке?

Югэн позволяет вычитывать из букв образ. Отсутствие
югэн позволяет вычитывать из букв информацию. Чувству-
ете разницу?

Вот, собственно, все, что мы хотели по этому поводу ска-
зать.

ДИАЛОГ С ЗАЛОМ:

Вопрос. Объясните, пожалуйста, метафору в названии
вашего доклада – «призрак японского городового». (смех в
зале)

Олди. Разница между японским городовым и его призра-
ком примерно такая же, как между книгой при отсутствии
югэн и книгой при наличии югэн.

Вопрос. А при чем здесь заклепки? Они были первопри-
чиной, по-вашему?



 
 
 

Олди. Умение воспринимать метафору, восстанавливать
образ из намеков – один край шкалы. Заклепочничество, ис-
ключительное внимание к реалистичности деталей – второй
край шкалы. Это противоположности. Как только одна на-
чинает доминировать, вторая начинает падать.

Мы – сторонники художественной достоверности. Если
пишешь, ты должен в целом знать, о чем пишешь. Но не про-
писывать всякую заклепку, считая это основной задачей пи-
сателя. Художественная достоверность предполагает некото-
рое количество неверных заклепок и некоторое количество
заклепок, о которых я, писатель, не говорю вслух. Заклепоч-
ничество же предполагает полный перечень всех заклепок,
имеющихся в предмете, соответствующий справочнику.

Вопрос. Насколько я понимаю, тут ситуация в том, что
уходит не просто читатель грамотный, который многое знает
и поэтому может домыслить. Уходит и тот, который в резуль-
тате своей хорошей образованности умеет думать – и поэто-
му умеет и хочет домысливать. А ведь это проблема весьма
широкая. По всей видимости, в ближайшие годы в читатели
пойдет такой середняк, что… Как вы думаете, какова пер-
спектива в этом плане для читателя и писателя?

Олди. Мы не думаем, что вопрос упирается исключитель-
но в образованность. Умение вычитывать образ из слов с
образованностью мало связан. Умеюший делать это человек
может не иметь высшего образования. Это совсем другое ис-
кусство. Искусство со-чувствия, со-переживания, настройки



 
 
 

на общую тональность. Думать, размышлять, сопоставлять
– это хорошо, но здесь еще надо со-воспринимать, вообра-
жать, домысливать.

Изменить круг читателей мы, писатели, не можем иначе,
кроме как своими книгами. Вот и пытаемся высказать нашу
позицию: соответствие энциклопедии не есть художествен-
ное достоинство книги. Иначе выстраивается негуманоидная
логика: в драккаре викингов резная фигура на носу корабля
описана не вполне достоверно – значит, эта книга плохая.

Вопрос. Вы не боитесь, что ваш посыл возобладает, ма-
ятник качнется в обратную сторону, и мы получим победив-
шую недостоверность?

Олди. Нет. Мы говорим об искусстве намека, а не искус-
стве ошибки. Намек – это когда из всех заклепок перечисля-
ют часть.

Реплика. Но тем не менее кукурузная лепешка в Европе
14-го века…

Олди. Повторимся: художественная достоверность – это
не соответствие реалий художественного произведения и эн-
циклопедии, а область пересечения знаний писателя и зна-
ний читателя. Подчеркиваем: знаний читателя, а не знаний
специалиста. А тем более, узкого специалиста, который, ес-
ли верить Козьме Пруткову, подобен флюсу. Поэтому если
читателю – девяносто девяти людям из ста – происходящее
в книге кажется достоверным, а одному человеку, специали-
сту в данном вопросе – нет, из-за одной кокнретной дета-



 
 
 

ли… С нашей точки зрения, в этом нет ничего страшного.
Мы не за безграмотность, не за то, чтобы автор писал о том,
чего он совершенно не знает. Мы о том, что нельзя ставить
во главу творческого угла полную прописанность материала
и техническую, а не художественную достоверность. Это ин-
струмент, а не цель. Знать то, о чем ты пишешь – условие,
которое тебе помогает войти в материал и написать художе-
ственное произведение.

Югэн – это возможность показать краешек гребня шлема,
по которому читатель увидит воина.

Реплика. Есть один аспект, который очень плотно сты-
куется с темой – это восприятие художественного произ-
ведения, как субъективного. То есть, нечто, предназначен-
ного для субъективного восприятия. Субъективно создан-
ное автором для субъективного восприятия читателя. Так
вот, требование антиюгэна – это требование объективиза-
ции. Желание свести и создание, и восприятие произведе-
ния к каким-то объективным критериям, которые можно
измерить линейкой, которые вообще не подразумевают ис-
кусства субъективности. И, соответственно, такой читатель
ждет, что он тоже вслед за автором абсолютно объективно
будет способен воспринять произведение. Даже энциклопе-
дия не может быть объективно воспринятой. Это мне кажет-
ся страшной тенденцией и страшной деградацией. Потому
что субъективность – это фундамент, на котором стоит ли-
тература и искусство.



 
 
 

Олди. Спасибо! Очень точно. Причем объективностью
сейчас почему-то считают соответствие именно тому спра-
вочнику, КОТОРЫЙ ЧИТАЛ Я! Тот факт, что есть другие
справочники – это уже не принципиально.

Реплика. Спасибо большое за замечательный доклад. На
западе этот метод, по-моему, известен как «метод айсберга».
И Хэмингуэй это так называл. То есть, это роль подтекста.
Многие американцы пытались следовать этой технике, по-
тому что с точки зрения западной литературы именно это
– главное качество писателя, именно это – умение. Они пы-
тались так воспитывать и читателя. Это основной принцип
модернизма, когда развивается фантастика, и потом постмо-
дернизма – со-участие, со-авторство читателя. Конечно же,
если уделять меньше внимания образности, если не работать
на со-творчество читателя, то пропасть растет. Все больше
обвинений будет в адрес фантастики, что она примитивная,
тупая и прочее. Все меньше будет факторов в пользу фанта-
стики для узколобых критиков. Все, сказанное вами, абсо-
лютно верно, это просто спасительное выступление, это то,
чем надо заниматься литературе всего мира.

Олди. Мы бы сказали чуть иначе: это очень болезнен-
ная проблема. Как минимум, для нас она стала в последнее
время болезненной: читатель перестал вычитывать образ из
слов. Не видит, не извлекает, не способен смоделировать. И
требует, чтобы мы ему рассказали – если не в книге, то на
форуме. Хотят не образов, а описаний. Подробных описа-



 
 
 

ний: кто во что одет, как шел, как выглядел. А не две-три
ярких черты, которые формируют образ.

Реплика. Вы тут говорили насчет компьютерных игр.
Вчера была конференция разработчиков. Эта индустрия
также страдает от этого.

Олди. Охотно верим. Но в этой области мы не специали-
сты.

Реплика (продолжение). Просто на самом деле сейчас
общество движется в сторону потребительства. Это общая
проблема всех.

Олди. И читатель тоже становится потребителем. В част-
ности из-за того, что категория югэн – намека и недосказан-
ности – объявлена врагом народа.
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