

# ВЖУХ! – И ТЫ ПИСАТЕЛЬ

ВОЛШЕБНАЯ КНИГА  
ЗАГОВОРОВ НА ПИСАТЕЛЬСТВО

MADE BY ЯНА ГЕЦЕУ



Под этой обложкой **5000** рублей!

Победитель конкурса «Это факт!» 2023  
Номинация «Книга-блог»

Литрес 

18+

# Яна Александровна Гецеу Вжух! – и ты писатель

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=68617757](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68617757)*

*SelfPub; 2023*

## Аннотация

А ты знаешь, что большинство начинающих авторов свой труд не дописывает? Так вот, перед вами та самая книга-мотивация для всех, кто мечтал стать писателем, но всегда что-то мешало. «Вот выйду на пенсию, напишу» – отговорка на миллион. Знакомо? Яна Гецеу, автор с 26-летним опытом, создатель 10 книг, психолог, наставник писателей, расскажет по порядку, что делать, если хочешь и не знаешь, с чего начать. Куда смотреть, если начал и не закончил? Как настроить себя на писательство и не слиться. Где брать вдохновение, на чем держать дисциплину, как не выгореть? А что делать с готовой книгой? Также под обложкой ты найдешь писательские секреты и приемы, лайфхаки и психологические упражнения. Дойдешь до конца – и у тебя не останется шансов не написать книгу. И неважно, будет это художественное произведение или нон-фикшн. У тебя все получится. Вжух!

# Содержание

Как тебя зовут, автор?	4
Убедись, что ты этого хочешь	12
Пять причин написать свою книгу	18
Кому можно написать книгу?	21
Но я эксперт, а не писатель	24
Сейчас не время писать книги?	27
Да кому нужны твои книги, когда... такое?	30
Право писать и право не писать	33
Начинающий ты или право имеешь?	36
Формула трех «П» против синдрома самозванца	40
Не обнуляй!	44
Ну а если у меня и правда таланта нет?	48
А должно ли быть стыдно?	50
Идеальный момент для писательства	55
Где валяется вдохновение?	58
Писатель? Вот и не ной!	60
Конец ознакомительного фрагмента.	62

# Яна Гецеу

## Вжух! – и ты писатель

### Как тебя зовут, автор?

В пятнадцать лет я впервые влюбилась. Впервые поцеловалась. С другим парнем, правда, а тот так и оставил мои чувства без ответа. Впервые написала целую книгу. О несчастной любви, конечно, о чем же еще пишут в столь нежном возрасте? Но уже по-своему – от лица парня, с тоской и трагедией. И еще дополнила второй частью, где вообще про суицид и тоже от любви, где мальчик умер, а девочка решила умереть тоже. Но ее спас ангел, который не выглядел ангелом. Оригинальный мотив, да? Что у этого ребенка было в голове, нет бы об учебе думать, так нет же – ангелы, трагедии, любовь, мрак... В общем, все мои любимые мотивы, если кто вдруг читал что-нибудь из моих произведений.

Ту первую книгу я долго не считала книгой. Ну, детские каляки, проба пера, начинания юного таланта. Однако прошло уже 26 лет. И я понимаю, что и та первая книга тоже была книгой. А книга, которую ты сейчас читаешь, уже десятая. И я посвящаю ее тебе. Тому, кто думает, как бы справиться с книгой первой.

Меня зовут Яна. И у меня два писательских сердца: Яна

Гецеу – для контркультуры, Юана Фокс – для мрачных сказок. И оба они работают в моей профессии – коуч-психолог по страхам, специалист по уверенности в себе. Так что про знаменитый синдром самозванца и ужас перед пустыми страницами я буду говорить много, вплетая психологию и опыт преподавания писателям. Да, на момент выхода этой книги мне уже 41 год, чтоб ты не удивлялся, как я умудрилась писать уже столько лет.

Моими книгами можно занять целый чемодан: десять своих книг плюс три сборника разных авторов, составленные по итогам литературных марафонов, которые я проводила в соцсетях. Конечно же, я поделюсь этим списком и расскажу, где можно прочитать, но только позже. Еще я отредактировала десятки рукописей: и выпускников моего писательского курса, и на заказ. Эти книги тоже немного мои «детки». Сейчас я с нежностью и гордостью наблюдаю, как мои ученики подписывают договора с «АСТ» и «Эксмо», записывают аудиокниги, раздают автографы, блистают на встречах с читателями. Ученики удельывают учителя, а учитель и рад!

Я всегда была писателем, даже когда не умела писать. Тогда я рассказывала истории шепотом, рано по утрам, пока все спят, выглядывая поразительные сюжеты на красном советском ковре с узорами. А как только я научилась писать, так сразу же и стала все свои фантазии фиксировать на бумаге. Сочинять для меня – все равно что дышать, без этого бы я упала замертво в тот самый момент, как только прекратила.

Когда та маленькая Яна выросла, она отучилась на продюсера шоу-программ и пошла работать... в газету. Взяли за талант, и наивная я думала: «Ну а что, ничего тут сложного». Села за журналистский стол, взяла первое задание... И провалилась. Как писать рекламные статьи? А интервью как брать? А репортаж из горсовета – что важно, а что ерунда? Было жестко! Писать когда захочется и по законам журналистики – вещи полярные. Выла и переписывала, но не сдавалась. В те времена я вела колонку по культуре и детскую рубрику, готовила репортажи концертов и интервью с бизнесменами, писала заметки про поездки в горы и забастовки водителей. Своими ногами, а потом и переписываниями появились в моем журналистском портфолио также материалы для местного глянца, столичного «Космо», крупных новостных порталов, опыт работы замредактора. На пике карьеры, получив предложение стать шеф-редактором модного женского издания я ушла... в цирковые артисты! Это совсем другая история, не для этой книги. Скажу только, что про синдром самозванца и боль от укусов внутреннего критика я знаю все.

Сейчас я живу в Хельсинки и работаю онлайн. Основала Школу писателей, провела уже три потока своего авторского курса «Моя книга: от идеи до печатного тиража». Я не очень люблю редактуру, честно скажу, но первые годы эмигрантской жизни заставили меня расчехлить все умения. Брала заказы на редактуру и бета-ридинг, проводила менторство.

И сейчас провожу, мне нравится помогать расцветать скрытым талантам, затачивать писательские перья. Это, знаешь, такой формат, когда не знаю, как и что, но очень хочу, и тут на помощь приходит ментор. Берет за руку и ведет от точки «ничего не понимаю» до готового продукта у тебя в руках. Вот это я и делаю. Беру тебя одним только желанием иметь свою книгу, но без единой мысли, с чего начать, и со священным страхом перед титулом писателя. И показываю тебе на пальцах, что писать и как дышать. Бояться тут нечего: делай раз, делай два. И через несколько месяцев ты у меня будешь держать в руках свою книгу. Красивую и настоящую.

И давай сразу же ответчу на главный вопрос: сколько времени нужно на книгу? Я пишу роман в среднем три месяца. Но могу и за три недели, если буду работать каждый день по три-четыре часа. Ты, если у тебя нет опыта или его мало, справишься примерно за полгода. Если будешь трудиться, конечно.

Когда я начинала помогать писателям начинающим и с опытом, то поняла – всех объединяет одно: страхи, ахи-охи... И чтобы лучше помогать и понимать, что делать, я пошла учиться на коуча. Мой личный опыт – хорошо, а образование – еще лучше! Разумеется, я не стала и на этом останавливаться. Теперь у меня есть еще и диплом психолога. Мир страхов и сомнений так велик и бездонен... У каждого своя причина бояться и сомневаться. И я получила диплом психолога, что безмерно пригождается и дает мне в

руки ключики от каждого грызущего изнутри наваждения, будь то злая внутренняя Марьванна с красной ручкой или испуганная Отличница, что боится поставить не то слово и не туда, запоров весь текст, ведь потом же друзья засмеют, хейтеры в комментах спалят заживо, у-у-у...

Что ж, для этих твоих внутренних товарищей есть я. Сейчас я помогаю найти лучший путь от идеи до печатного тиража твоей первой книги, разрушая страхи и вредные установки, исцеляя синдром самозванца; находить вдохновение где угодно и бороться с неписуном; брать деньги за книги, зарабатывать и смело говорить: «Да, я писатель, а вот моя книга!» И неважно, художественная литература это или нон-фикшн. О книгах я знаю если не все, то уж точно достаточно для успеха. Твоего успеха. А что под этим успехом понимать, это уже личное дело каждого. Кому-то хватит и просто детям оставить в наследство свои мемуары, а кому-то и миллион на книгах сколотить – не предел. Выбирать только тебе.

Конечно, меня можно найти социальных сетях: @yana\_yuana\_writer, @yana\_yuana. Или просто набери в строке поиска: «Яна Гецеу», и вон она я. Кстати, именно из моего блога родилась эта книга. Ученики и подопечные называют меня феей-крестной первых книг, и это я точно умею – заговорить на писательство. Ты у меня напишешь свою книгу, так и знай! Это больше, чем учебник, это целая книга заговоров! Вжух – и ты писатель! Только упражнения выполнять не забывай. Без этого никакого хейта в сторону

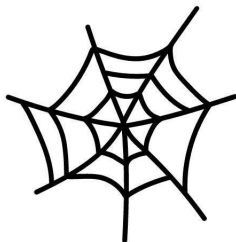
книги и ее автора и комментариев типа «одна вода, никакого смысла» не принимаю! Без действий, на одних заговорах, никакая магия не имеет смысла, ты же знаешь.

И повторяю: неважно, нужен тебе новый роман о драконах и подземельях или экспертная книга по твоей профессии. Мемуары, сборники рассказов и даже актуальный нынче автофикшн – все возможно. Эта книга поможет с любыми жанрами и форматами.

А обещанные 5000 рублей? Их найдешь в конце. Иначе заговоры не сработают. Сначала пройди всю эту книгу. Чур, сразу в конец не заглядывать! Иди по порядку и принимай вдумчиво мой профессиональный опыт, тонкое чутье и безграничную любовь ко всем творческим душам.



# Заговоры на мотивацию





# Убедись, что ты этого хочешь

А ты точно в этом уверен? Что оно тебе вообще надо и что ты точно можешь вслух такое о себе сказать. «Писатель» – и сразу борода Достоевского отросла! Раньше право называться писателем нужно было еще заслужить: наваять толстую книгу, облечь ее в бумагу, да еще попробуй добейся, чтобы прочитали, приняли, издали. Плюс надо было получить рецензию в каком-нибудь профессионально-творческом союзе. И только тогда можно было рассчитывать на выход к читателям и какую-никакую известность.

К счастью, мы живем в таком мире, когда грань между «писателем» и «не-писателем» практически стерта. Почему в кавычках? Да потому что это слово все еще вызывает тысячу и один спор на тему, кто писатель, а кто нет. Но посмотри, сегодня действительно каждый может стать издающимся автором. И для этого уже не надо что-то кому-то доказывать. Для начала достаточно просто писать не в стол. А уж с этим вообще проблем нет. В распоряжении авторов – социальные сети, литературные сайты, площадки для самиздата. И это прекрасно!

С точки зрения психологии у нас есть два способа проявлять себя в этом мире: говорить и творить. И именно писательство позволяет это объединить. Писать – это и есть говорить и творить одновременно. Мы творим словом.

Уметь писать так, чтобы выразить себя, – в этом важность и в этом же сложность писательства. Но со всех сторон нам кричат, говорят, подсказывают: «Писательство – важный навык современного человека. Это открывает для тебя огромные перспективы. Хочешь не хочешь, а ты должен научиться хорошо излагать свои мысли, чувства, желания». И мы кидаемся изучать техники НЛП, чтобы воздействовать своими текстами на читателя. Кто хорошо пишет, хорошо и продает: свои товары, услуги, курсы, что угодно. Вроде все так, но...

Уметь продавать текстами, конечно, неплохо. Но это уже про писательство как работу, а не про писательство как творчество и самовыражение. Как писатель, редактор и коуч, я вижу в писательстве гораздо большее. Глубже и важнее – как для автора, так и для читателя – научиться писать так, чтобы, с одной стороны, затронуть душу своего читателя, с другой – раскрыть перед ним собственное сердце, поделиться своими чувствами и ощущениями. Это и есть то самое, когда через писательство ты выражаешь себя как личность: свой тайный мир, свой взгляд на вещи, свое несогласие с тем, что творится вокруг.

И еще знаешь, что важно? Книга – это хороший способ не схлопотать экзистенциальный кризис. Это такая мерзкая вещь, когда ты еще не такой уж старый, жить да жить, а мысли «умру, не вспомнят, ничего не останется» одолевают. Вот книга – это и есть ответ на «что потом?». Да, тебя не станет однажды, а книга будет жить. Люди будут брать ее в руки и

представлять, будто ты рядом и сам рассказываешь им эту историю. Очень славное ощущение, не так ли? И вот такие книги – не про продажи и деньги. Они про гораздо большее, чем ты сам думаешь.

Но чтобы вложить в текст часть себя, одних НЛП-приемов и личного бренда недостаточно. Мало знать болевые точки читателя и постоянно на них давить, да еще посильнее. Так развивается только один навык – с перспективой на получение финансовой отдачи. При этом ты смотришь вовне: на баланс своей банковской карты или электронного кошелька, количество лайков, если книга художественная, или клиентов твоего бизнеса, если это нон-фикшн.

Но чем дольше ты смотришь на все это вокруг, тем больше отворачиваешься от самого себя. От своих настоящих желаний и творческих порывов. И тем сложнее становится писать так, чтобы шло от души – как чувствуешь только ты и никто другой. И тем быстрее в твою голову приходит шальная, разрушающая мысль: «Да ну какой из меня писатель! Я ж писать-то не умею».

Когда будешь читать эту книгу – а ты уже ее читаешь – забудь, вот просто возьми и забудь, что тебе **нужно** научиться писать. Пойми и осознай, что ты **хочешь** научиться писать. Потому что этого требует не твой кошелек, а твоя душа.

И когда ты начнешь думать о себе и самовыражении, все остальное будет происходить совсем по другому сценарию. Ты перестанешь метаться меж двух огней: «не умею, недо-

стоин» и «надо, надо, надо». Уйдёт сопротивление жестким внутренним рамкам, которые ты же сам и создал. Исчезнет требование писать и появится желание это делать. Жажда писательства и свобода писательства – вот, что тебе поможет. Поможет, не сомневайся!

Только в таком писательстве, истинном, по зову сердца, ты найдешь и отдушину, и удовольствие, и радость. И тот самый читательский отклик. Он будет, это неизбежно.. Ну не бывает такого, чтобы автор вложил душу, а никто не заметил. Не бы-ва-ет! Особенно если ты не просто наполняешь текст своими чувствами и эмоциями, а еще умеешь передавать свои состояния так, чтобы читатель их прочувствовал, проникся. А дальше останется только научиться без стеснения показывать свою книгу миру, говорить о ней, рекламировать и продавать.

И тут опять и снова – то же самое касается и книг нон-фикшн, как эта. Смотри, я честна и искренна с тобой. И это работает, правда? У нас уже есть контакт, если ты не закрыл книгу до этой страницы.

Знаешь, это как с изучением иностранного языка: если мы хотим как можно лучше, точнее и изысканнее выразиться, мы должны знать и грамматику, и стилистику языка, и иметь нехилый словарный запас. Изучив все это, мы поймем, что хотим сказать и как это сделать так, чтобы нас поняли. Так и в писательстве: можешь овладеть техниками, которые помогут творить словом красиво, четко и выразительно. И не

будет такого, что «чувствую, а сказать не могу!»

Открою страшный секрет: для этого вовсе не нужно учить какие-то умные слова и уметь увязывать их в заковыристые предложения длиной полстраницы каждое, как у Толстого. Не нужно и выдумывать сверхоригинальные идеи и хитро-сплести сюжеты, чтобы как ни у кого.

И уж совсем не нужно представлять себе людей, которые потом будут читать твой рассказ или роман. Потому что тут обязательно включится внутренний критик – та еще сволочь с плеткой! Он начнет обесценивать твой труд, подсовывать воображаемые картинки с недовольным и кислым лицом читателя, мол, банальщина и то самое: «Не верю!»

Понимаешь, да? Еще никто не прочитал твою историю. Еще никто не высказал ни слова за или против. Да что там – ты еще даже не дописал, а может, и не начал, а только планируешь. Зато уже в красках рисуешь в своем воображении читательское негодование и писательский крах. И вот у тебя уже ступор, зажатость, страх и то самое: «Я не умею писать». Да ты просто не разрешаешь себе это делать! Так, чтобы без самокритики и обесценивания, без угрызений и упреков.

Если так подумать, проблема-то вовсе не в недостатке умения, не в капризных читателях, не в литературных трендах и личном бренде. Низкая самооценка в писательстве, как и в любом творчестве, родом из низкой самооценки вообще. Скажем так, по жизни. «Страх проявиться» это называется. А он никогда не берется из ниоткуда, это всегда кто-то

важный сказал, внушил, вталдычил. Кто-то посмеялся, возможно, или с тебя драли три шкуры за ошибки и пятерки без плюса. Безобидное на первый взгляд «можешь и лучше» тоже вселяет неуверенность и расшатывает. И даже если ты довольно успешный человек, умный, классный, не теряешься в бизнесе, уважаем на работе, ты все равно можешь сильно робеть перед Своей Книгой, будто это наказание, а не удовольствие и польза.

Но по страхам мы плотненько покатаемся в других главах. А пока запомни: ты и только ты можешь позволить себе писать. Запретить – тоже только ты. Только от тебя зависит, насколько открытым, глубоким и искренним ты будешь в своем творчестве – и перед читателем, и перед самим собой. А чтобы понять, как писать, нужно начать. А дальше тебя уже не остановить. Уж я-то знаю, как сделать «вжух!»

# Пять причин написать свою книгу

Пока подбирается на цыпочках к изданию моя одиннадцатая книга, а за ней уже вовсю маячит и двенадцатая, я расскажу, зачем тебе твоя первая книга. А если такое счастье, как собственное творение с красивой обложкой и беленькими страницами, с тобой уже случилось, пусть мои слова станут для тебя мотивацией не останавливаться на достигнутом.

*Первая причина* – это ты. Да, прямо как у маэстро Николаева.. Нет, правда! Это твое Я, которому будет приятно и даже целебно увидеть настоящую книгу, подписанную твоим именем. Это про любовь к себе, самоуважение, самооценку, веру в себя. Экспертная книга сразу же поставит тебя на голову выше твоих коллег, сделает узнаваемым, прокачает твой денежный чек. И хоть роман, хоть нонф-фикшн позволит тебе **ВЫПЕНДРИВАТЬСЯ**. А это ли не, как говорил мой отец, самое оно?

*А вторая* – все твои мечты (ох уж этот классик эстрады!). Ладно, вторая причина – это друзья. Одни восхищенно ахнут, узнав, что ты издал книгу. Другие поиронизируют, мол, тоже мне писатель. И все эти реакции по-своему важны. Восхищение и похвала окрыляют нас, побуждая к новым свершениям. Недовольство и скепсис закаляют, тренируют иммунитет к хейту. Ведь ты натура ранимая, как любой творче-

ский человек. Ну и, в конце концов, твоя книга подобно лакмусовой бумажке покажет, кто есть кто в твоём окружении.

*Третья причина* – бумажному изданию можно устроить настоящую крутую фотосессию. Поверь, для продвижения своего творчества в интернете это немаловажно. Пользователи сетей любят в первую очередь глазами. Книга в красивых раскладках смотрится куда солидней (а ты с ней в руках – харизматичней), нежели скрин обложки электронной книжки. Но и он тоже свое дело сделает, пока ждешь свой первый тираж. Главное, не стесняйся выкладывать и показывать свое детище.

*Четвертая причина* – этот приятный печатный «кирпичик» можно презентовать своим близким, коллегам, важным людям, например журналистам. А они о тебе напишут. Наконец, ты можешь организовать мини-презентацию своего творчества, например, в библиотеке, куда придешь как настоящий писатель – не с пустыми руками. И участникам встречи продать пару десятков экземпляров тоже приятно!

*Пятая причина* – печатное издание всегда можно подарить «нужному человеку», например, при посещении книжной ярмарки, другого культурного или светского мероприятия. Лучше визитной карточки не придумаешь! Шансы, что этот способ сработает как надо, в разы увеличатся, если книга издана в хорошей дизайнерской обложке и ее приятно листать.

Но мы не будем с тобой останавливаться только на этих

пяти причинах. Уверена, ты можешь привести еще десяток аргументов за то, чтобы собраться и наконец издать собственную книгу. Запиши их в свой блокнот и перечитывай, когда в очередной раз задумаешься, а не бросить ли вот это все к черту.

# Кому можно написать книгу?

Хороший вопрос, да? Ведь чтобы написать книгу, надо подготовиться. Прожить на свете лет тридцать, а лучше полвека. А, нет, тогда скажут, мол, куда прешься на старости лет. Тогда лет в двадцать можно уже. Но что может эдакого сказать читателям «малолетка»? Хм...

В общем, суровый опыт точно нужен! Пройти огонь, воду и медные трубы. Коня на скаку остановить и на нем в горящую избу. Остаться на улице без жилья и денег. Родить в канаве пятерых детей. Что-то такое должно же быть, да? Ну никак недостаточно пережить школьную любовь и получить медальку за спасение утопающих.

А еще тебе обязательно нужен аванс в полмиллиона долларов на будущую книгу. Иначе ведь скажут – несерьезно. Как вот ты людям в глаза смотреть будешь и что отвечать на многочисленные «а тебе за это платят?»

Когда уже есть мудрый опыт и контракт с издательством, то надо добавить еще литературный институт. И прославиться. Заранее! Раскрутить блог, дать десяток интервью, сходит на популярное ток-шоу, походить по потолку в прямом эфире, в конце концов. И вот тогда, наконец, появится оно – священное право написать книгу. А до этого ни-ни! Даже не смей!

Запомни, как дважды два: книга – это не для тебя. Вот

королева какого-нибудь Занзибара пусть пишет, ей можно. Или Илон Маск – уж ему точно есть что рассказать. А твоя жизнь – беспробудная серость, сиди ровно.

Надеюсь, ты не слушаешь мои антисоветы.

Так кто это – писатель? Носитель великих мыслей? Творец не от мира сего? Тот, кто живет в Париже, дымит сигаретой в полночь над чашкой кофе, не спит? Нет. Писатель живет в твоей квартире. И это ты. Уточнение: если ты хочешь, то да, это ты. Ни больше, ни меньше.

Но как же! Яна, ты защищаешь графоманов?! Нет. Графомания – это болезнь. Как нервный тик, если хочешь. Как кто-то все время поправляет шторы и раскладывает карандаши по размеру, так графоман навязчиво пишет и пишет. Без письма его одолевает тревога и ужасающий дискомфорт. Это расстройство психики. А желание писать – это просто желание писать. Самовыражаться. Говорить. Проявляться. Складывать в слова то, что кипит внутри и хочет быть проявленным.

Писатель – это талант, причем огромный и обязательно врожденный? Нет, это твое решение и только. Талант может быть, может не быть. Хороший текст и историю можно и без таланта получить – тренировками, как и тело. Писатель ты только тогда, когда оплатил обед с гонорара? Интересно, а Толстой оплачивал своими гонорарами обеда? Хм...

Ой, всё. Не морочь себе голову. Запомни: писателем может быть каждый, кто этого хочет и кто решил для себя та-

ковым быть. А все эти шаблоны и убеждения, рамки и ориентиры – как свитки требований к Настоящей Женщине. Ну такое, знаешь, про юбки в пол, косу, взглядом в борщ, десять детей, ногти красные, и остальная мура. Нереальны, напыщенны, фантастичны, придирчивы. Беспочвенны и бессмысленны.

И как коуч, и как профи в писательстве с 26-летним опытом, я еще раз тебе повторю: писателем может быть каждый, кто хочет! Ты – особенно. А если ты все же сомневаешься, подумай почему. Кто-то или ты сам себе запретил желать писать? Боишься, что тебя засмеют? А кто может это сделать? Мы давно не в школе, друг мой. В мире взрослых людей, вообще-то, так не принято. Тут каждый решает сам за себя. Если ты отдаешь такую огромную власть над собой другим, то у меня к тебе вопросы психологического толка... Так, кто еще на твоём пути? Хейтеры? Ну-у-у, если на них размениваться, то и жить не стоит.

# Но я эксперт, а не писатель

К страхам – задом, к мотивации – передом!

Книга – это замечательное средство не только творческого самовыражения. Это еще и отличный инструмент для экспертов. Когда ты не просто стоматолог, психолог, программист, но и автор книги, то автоматически становишься на голову выше коллег. Ты можешь даже не быть самым крутым и опытным в своем деле. Но если у тебя есть книга, ты априори получаешь «знак качества» в глазах клиентов.

Но сама идея написать книгу звучит настолько круто, что многие забывают дышать и в страхе эту идею откидывают. А зря! Ведь совсем не так страшен черт, как его малюют. Я вижу, наверное, не одну сотню экспертов, кто уже давно мог бы выпустить собственный нон-фикшн и гордо стоять на полках книжных магазинов, но... им страшно.

Мы боимся того, чего не знаем. Это нормально что в повседневной жизни, что в профессиональной среде: *А как? С чего вообще начать? А вдруг не получится? А если никто не купит? Может, все будут ржать и я только опозорюсь?*

Начиная задаваться этими вопросами, ты сам не заметишь, как начнешь сомневаться: а такой ли ты эксперт, имеешь ли право писать? Мой тебе совет: перво-наперво повернись к страхам задом а к мотивации передом. Итак, зачем тебе своя книга? Чтобы: выпендриться – раз; раздавать авто-

графы – два; поднять свой рабочий прайс – три; поделиться опытом с коллегами – четыре; оставить память о себе детям – пять.

А уж какой кайф взять в руки и вдохнуть типографский аромат своего собственного, родного бумажного «кирпичика»... Это почти как ребенка из роддома забрать, отвечаю! Ты только представь себе сейчас все эти пункты, и поймешь, как круто и здорово заявить о себе-профессионале через книгу.

И я знаю простой, но офигенно эффективный способ создать и издать свою книгу. Он работает, как швейцарские часики. С ней свой труд издаст и продаст даже подросток. А взрослый, умный и красивый эксперт, как ты, и подавно! Прямо сейчас делюсь этой чудо-системой.

Не умеешь писать? А тут блистательный литературный талант и не очень-то нужен. Да, с ним проще пишется. Но у тебя наверняка есть соцсети, а скорее всего, ты ведешь экспертный блог. Ведь без этого сегодня почти невозможно продвигать свои услуги. Материалами заполняешь свою страничку? Ну вот, это оно и есть. Книга, по сути своей, похожа на сборник сочинений. Пост – глава, еще пост – новая глава. И все они объединены одной большой темой. Той самой, в которой ты профи.

Если смотреть на процесс создания книги под таким углом, то пресловутый слон разбирается на кусочки, которые уже не так трудно съесть. Посты, записи прямых эфиров, ве-

бинаров и консультаций, даже твои заметки в блокноте по той или иной теме – все можно пустить в ход: собрать в файл, переработать, облагородить, отредактировать и откорректировать, сверстать, выбрать обложку, залить на площадку самиздата/отправить в издательства/договориться о печати тиража в типографии... Вот, собственно, и все, твоя книга готова! Только не забудь купить ISBN – индивидуальный международный номер книги. Именно он делает книгу книгой, а не печатной продукцией.

# Сейчас не время писать книги?

Никогда не сегодня. То дети в школу пошли. То дети школу закончили. То ковид, то обостренная политическая обстановка в мире... Ну не до книги тебе сейчас, не до всего этого писательского баловства. Как-нибудь... потом. Обязательно. А сейчас ну никак.

А знаешь, я тебе как психолог расскажу. В тяжелые времена легко, очень легко соскочить в травму и так в ней и остаться. Сейчас мучительнее всех переживают те, кто уже травмирован. В трудные годы для них видится повторение их старой боли. И становится невыносимо.

Моя жизнь бывала очень травматичной и тяжелой. Я знаю, о чем говорю. Мой опыт личной терапии и образование дали мне понять, насколько я была травмиком. Но сейчас понимаю, что именно всегда помогало и что станет настоящим лекарством и для тебя. Как пережить любое время и не разрушиться? Через творчество!

Смотри, как образовывается травма: когда происходит болезненное, страшное, жуткое и нет возможности поделиться. Не с кем разделить свою боль. Хуже всего, когда слышишь про «лучики добра» и «да не так все и страшно». Почему? Потому что боль отрицается. Закупоривается. Остается внутри и разрушает.

Когда есть творчество, есть и выход чувствам, всему, что

внутри. Например, убивая своего героя, мы символически умираем сами, доводя боль до конца. Чтобы здесь, в реальности, не умереть самим. Творчество не даст тебе разрушиться, поможет очиститься, поддержать себя, да еще и создать нечто новое. Сплошные плюсы! И самотерапия бонусом.

Работа над романом «Я, Дикая Дика» спасало меня в черной депрессии и тяжелейшие времена. Не знаю, что бы я делала, не имей я душевного огня писать, писать... Для книги-очищения, книги-исцеления не надо быть писателем, уметь писать и все такое. Пиши так, как получается. Потом разберешься, что не так, и исправишь с ментором или редактором. Важно для начала – начать! И излить историю, что просится наружу, на бумагу. Там ей самое место.

Своим клиентам, как коуч-психолог, я часто даю письменные практики. Это для всех. Не для избранных каких-то. Забудь всю чепуху в голове и пиши. Сейчас. Лучшего времени для этого просто не будет.

# **Лучшее лекарство от травм**

**Творчество — топливо.  
Творчество —  
освобождение. Садись и  
пиши! Это спасет тебя от  
разрушения, поможет  
проработать некоторые  
старые травмы и не  
соскочить в новые.**

## **Да кому нужны твои книги, когда... такое?**

Как я могу продавать свои книги, говорить о них, даже просто писать, когда в мире творится... такое? Я понимаю твои чувства. Но я их не разделяю как психолог, а не только как писатель. Не зря нас еще называют «менеджеры реальности».

Так вот, глядя на эту реальность, я вижу не только кризисы и потрясения. Я вижу огромнейшие перемены и понимаю, что как прежде уже никогда не будет. Но у нас есть не только наше сегодня. У нас есть и богатейшее прошлое. Что, если Ремарк поддержал бы твои метания и не посмел писать «в такое время»? А Толкиен решил бы, что «кому нужны книги, когда война...» Опирайся же, Пушкин, который наше все: вошел бы в дом, понуро снял крылатку и велел жене сжечь все его письменные принадлежности, потому что там революция зреет, а он тут свои каракули бесполезные выводит.

Нет, я настаиваю. И множество голосов вторит мне: книги нужны. Сейчас они нужны еще сильнее! Это способ окунуться в другую реальность и для самого автора, и для его аудитории. Ведь ты можешь подарить читателям иные чувства посреди штормов и пожаров. Поднять дух, поддержать, дать излить злость и страхи, напитать добром. Научить но-

вому, дать поддержку, отвлечь, изменить мир того, кто читает. И все это через книги.

Писатель, ты нужен этому миру. Твои книги важны, прямо сейчас их ждут! Текст лечит. Творчество озаряет самый темный мрак. Поэтому нет в этом ничего постыдного, даже когда вокруг... такое. Не вешай нос. Пиши. Рассказывай о своих книгах. Делись своим трудом с людьми. И помни: каждая книга важна, каждая написана не зря, каждой найдется свой читатель.

Недавно мне пришлось даже заплакать, когда я общалась со своей подругой, детской писательницей Ритой Коровиной. Поэтому что хочу и тебе сказать, чтобы ты тоже подумал об этом. Сейчас отовсюду слышу, как стыдно писать, как стыдно творить, как стыдно жить...

Я написала ей так: «Ты офигела так думать. Хорош! Пусть дети не читают книги, а новости только смотрят? Ужас какой... Писали, пишем и писать будем. Сейчас это еще важнее. ЕЩЕ ВАЖНЕЕ! А мы бы что делали в перестройку и все вот это, если бы не книги и не мультики? Мы бы оттуда вышли с поломанным детством. Единственное, что не дает его сломать, это фантазии, теплые книги, хорошие мульты. Я плачу сию. Ну вот... Пусть думается, что стыдно писать, стыдно дышать, стыдно... Ну а ты думай этому в противовес – я ангел для этих детей (да и для взрослых), я им делаю детство, у них и так все плохо, а я – помогаю».

Пусть и тебе эти мои слова пригодятся в момент уныния

И ТОСКИ.

# Право писать и право не писать

Многие мастера и преподаватели слова, и я в том числе, говорят: «Право писать есть у каждого». Есть талант или нет – не суть. Любой талант без практики загнется. Любой неталант при желании и грамотном учителе расцветет!

Кто-то стремится поспорить, что так расплодятся графоманы. Как коуч скажу: это в них недовольство бурлит, мол, ему нельзя, значит, и другим тоже. Запретить! Лишить наглецов удовольствия бумагу марать! Ведь кто такой «графоман» в народном понимании? Это тот, кто пишет плохо. Ну окей, напишет плохо, да научится. Не научится – тоже его право. Просто не читай, тебе никто не приказывает срочно ознакомиться с чтивом, которое не по вкусу.

А как писатель и препод, добавлю: я вижу, как из неуверенного, незрелого олененка на тонких ножках вырастает настоящий, осмысленный и сильный текст! Наблюдаю, как вчерашние «не-таланты» растут, набираются опыта и сил и становятся теми самыми настоящими писателями – издают книги и обрастают поклонниками. Потому что старались и слушали учителя, очень много читали, копили опыт и навыки.

Я с удовольствием это наблюдаю, проводя свои марафоны и конкурсы в соцсетях. Я вижу знакомые имена, те, кто когда-то писал у меня свои самые первые рассказы, и понимаю,

как круто они обрастают увесистым писательским опытом! Как их истории и слог наполняются все более впечатляющими красками. А затем, один за другим эти имена входят в «АСТ», «Эксмо», дают автографы, выступают на радио, продают свои книги.

Терпение и труд, как говорится. Талант не обязателен, его можно развить. Но уж если назвался писателем, будь любезен, твори. Пиши каждый день. Не можешь или не хочешь писать – не пиши. Тут уже твое дело, выбирай комфортный формат. Не-писателем от этого ты не станешь. В своей голове ты уже все равно не остановишься, и будешь беспрерывно сочинять текст, и кино смотреть уже новыми глазами, выхватывая фишки и повороты. И книги перестанут быть для тебя просто книгами, ты начнешь и их рассматривать, крутить, запоминать, кто что и как сделал.

Было дело, и я долго не писала, о чем расскажу тебе в одной из глав. Писала, конечно, но не книги. Сценарии для шоу, рекламные тексты, статьи для журналов и новостных порталов... А потом снова вернулась к литературе. И... и что? А ничего! Выжимать из себя, когда нет сил на писательство? Смысл? У тебя контракт с издателем и сроки? Тогда, конечно, надо. А если нет никого, кто ждет или оштрафует? Ну так чего тогда самому себя наказывать? Не попишешь месяц-другой, если не хочется, так ничего страшного. В конце концов, ты ради книг существуешь или они ради тебя? Кто кому служит?

И вообще, может быть, тебе одной книги на всю жизнь хватит. Цели и мотивы для своей книги у каждого разные.

# Начинающий ты или право имеешь?

Ой, какой хороший вопрос, острый и сочный, никогда не надоест в дискуссиях! Когда писатель перестает быть начинающим? Что для этого надо сделать? Сколько книг написать? А сколько надо издать? Может, надо победить в паре-тройке конкурсов, которые в литературном мире на слуху, или достаточно стать обладателем солидной премии типа «Национальный бестселлер»? А если ты автор с багажом из десятка книг в самиздате и одну издало издательство, ты все еще начинающий? Где та черта, после которой приставка «начинающий» исчезает?

Не поверишь, но если у тебя нет этого ощущения, своей твердой позиции «yes, i'm writer», то никакие заслуги-выслуги и тома с твоим именем на полках не помогут.

Я считаю, когда ты начал писать, тогда и писатель. И твои посты в соцсетях тоже считаются, и рассказы, которые ты, возможно, пишешь в марафонах, и экспертные статьи для журналов. Писатель – этот тот, кто пишет. И никаких строгих стандартов и правил, никакой Всемирной Организации, что раздает писательские чины, нет. Но конечно, всегда лучше спросить профессионала. Что это такое – писательство, кто это такой – писатель? Это ты или еще нет, нос не дорос?

Спроси меня. И я тебе отвечу: «Да, ты писатель, если пишешь». И без всяких там... начинающих. Но если мало, то я за тебя уже спросила корректора и редактора этой книги Лизу Глум. И вот что она ответила:

«Начинающий рискует плохо кончить. Слишком много вижу и слышу тех, кто позиционирует себя как начинающий. Какие причины этому явлению могу выделить и что за ними стоит:

### **Скромность**

В принципе, неплохое качество как для человека, так и для специалиста или творца. Но оно зачастую ох как сдерживает развитие блога, бизнеса, творчества, экспертного уровня. «Ага! – думает первый потенциальный читатель или клиент. – Раз начинающий, значит, мало на что способен». И уходит как пришел, и книжку твою закрывает. Молча.

«Ого! – радуется в это время второй. – Новичку вполне можно предложить работу за гроши, хватит с него, а начинающий писатель и бесплатно даст свою книжку почитать». #И высока вероятность, что будешь ломаться за три копейки и еще спасибо говорить. А снять клеймо «низкооплачиваемый» еще сложнее, чем вырасти из статуса «начинающий».

### **Неуверенность**

Тут не столько про конкретную сферу, где ты делаешь первые шаги, сколько про «по жизни» в целом. В этом случае «начинающий» служит прикрытием неуверенности в себе и страха перед ответственностью. Удобно, знаешь ли, в разных

ситуациях. Во-первых, как смягчающее обстоятельство. Всегда можно съехать на это, если что-то не получается, мол, я не волшебник, а только учусь, так что сорян. Во-вторых, как самоуспокоительное. Почти та же картина. Только тут в случае неудачи ты гладишь себя по голове, приговаривая: “Тиш, тиш. Все пройдет, пройдет и это”.

По факту и в том и в другом случае ты усыпляешь собственную бдительность. А ведь вполне мог потратить время с пользой. Например, проанализировать полученные замечания и свои ошибки, чтобы понимать, как их избежать, где и какие пробелы восполнить. В общем, наметить маячки для саморазвития. Но увы.

## **Страх**

Это производное от предыдущего, только грызет еще сильнее. А что скажут другие, а вдруг начнут гнобить, мол, какое право ты имеешь называть себя писателем, если ничего не издал, если на полке книжного магазина нельзя потрогать-полистать твою книжку? Ну как бы... А кто это право раздает и за какие заслуги?

В своем творчестве каждый сам расставляет границы: стены, потолки, рамки. Нравится писать, кайфуешь до дрожи в кончиках пальцев? А в душе все ликует, когда текст/книга готовы? Значит, ты уже не начинающий. И право имеешь. И не бойся заявлять об этом. А говна от завистников и просто больных и так прилетит немало в любом случае, не без этого. Поэтому рекомендую начинающим еще раз спросить себя:

“А правильно ли я назвал свой корабль?” И прикинуть, как он поплывет и куда, сдвинется ли вообще с мертвой точки и не пойдет ли ко дну сразу».

# Формула трех «П» против синдрома самозванца

А писательство – это вообще для меня? Кто сказал, что я могу это делать? Таланта у меня нет, руки кривые, ноги тоже. Вот Иван Иванович – он силища, а Сидору Сидорычу сам бог велел! Ну а я так... Бросить все пора и не терзать перо, бумагу, краски, гитару, фотоаппарат (нужное подчеркни). Ведь все равно какая-то фигня выходит.

Такие крики о помощи в разных вариациях я слышу всю свою творческую жизнь. Музыканты, актеры, фотографы, писатели – все кричат!

Я семь лет занималась цирковым бизнесом, делала свое шоу. И очень много фоткалась, в кино и театр тоже заходила, играла, снималась и снимала. И знаешь, всех объединяло одно – тоскливая неуверенность, что это вообще можно и положено, что талант есть...

Что интересно: чем человек одареннее, тем печальнее и горше он жалуется. И тем чаще вздыхает о звезде Иван Иваныче и таланте Сидора Сидорыча. А сам же, мол, так, нелепая плюшка, сбоку прилепился на хвост искусству, которого и вовсе недостоин.

Верить или нет, но на моей памяти не жаловался только один человек. Он и правда имел определенный талант, но

при это был так жутко избалован, что это скорее исключение из общей компании творческих личностей. А мне, тебе, нам, не избалованным, что делать? Как исцелить пресловутый синдром самозванца, пока он совсем не сожрал твое желание творить и делиться своим творчеством с миром?

Попробуй сделать то, что я всегда применяю на себе, говорю коллегам, предлагаю ученикам. По крайней мере, попробуй и оцени эффект. Запоминай формулу трех «П» (нет, слова «пздц» тут не будет), а лучше запиши в блокнот или телефон, чтобы в любой момент она была под рукой:

### **Поплачь! Погрусти! Продолжай!**

Я серьезно. Это, кстати, рабочий метод из психологии. Отдайся своим чувствам, пострадай какое-то время, но потом бери себя в руки, и двигайся дальше. Буквально так: выбираешь время, когда никого нет дома. Ставишь будильник на двадцать минут. Страдаешь. Будильник прозвенел – все, страданиям отбой.

Ну и над синдромом самозванца тоже работать надо, да. Сам себя он из твоего мира не высылит. Ему там так хорошо, ты его замечательно содержишь и кормишь своими страданиями. Не ищи, в чем ты плох, а укрепляй хорошее.

# **Ты — писатель!**

**Не жди, когда тебе разрешат быть писателем.**

**Называй себя так сам.  
Считай себя таковым. Ни  
у кого нет такого  
священного права —  
даровать этот титул. Это  
право можно только  
заработать самому для  
себя. Упрямо и твердо —  
только вперед!**



# Не обнуляй!

Когда возникает из-за угла, как убийца с ножом, коварный тип Внутренний Критик и ехидным голосом спрашивает: «А ты кто такой вообще, чтобы книги писать, а?», не соглашайся. Уж кто-то ты точно есть, не пустое место.

Не обнуляй свой опыт, свою начитанность, свои желания и наработки. Какой-никакой жизненный опыт есть абсолютно у всех. Поэтому невозможно сказать: «Я вообще ничего не знаю и не понимаю, сказать мне нечего».

Не обнуляй свое желание писать, уважай его. В писательском деле, как и во многих других, очень важно держаться за свою внутреннюю силу, не сбрасывать ее со счетов.

Что значит обнулять? Это когда ты начинаешь новое дело и стираешь все, что делал до этого. Весь багаж своего опыта, знаний, достижений. Вроде «я же юрист, не писатель. Я ничего не умею». А вот и неправда! В писательстве можно и нужно опираться на себя как на юриста со всем тем, что ты успел пережить и познать. Например, кто пишет лучшие криминальные детективы? Александра Маринина, бывший следователь!

Кроме того, бесконечно важно знать себя как личность, принимать со своими сильными и слабыми сторонами. И ни в коем случае не насиловать себя сравнением с другими, мол, вот она уже написала, он уже издался, а я нет.

Откуда вообще растут такие установки, что чей-то способ жить и творить лучше, чем твой? Как обычно – из детства. Со школы, где Марьянна хвалила Иванова, а Петров и Сидоров обязаны были следовать возможностям и задаткам именно Иванова, чтобы тоже иметь шансы на похвалу.

Но что, если у Иванова есть своя комната и письменный стол для уроков, а у Сидорова – кухня в коммуналке с тараканами, шум и гам круглые сутки? Не подходит и Петрову метод Иванова, потому что Петров постоянно переезжает с родителями и просто не успевает последовательно и вдумчиво делать домашки. Что это значит? Что и Петрову и Сидорову сравнения с Ивановым только вредят. Им нужен свой подход и свои методы. А не бесполезные сравнения и злые упреки.

Беда многих курсов и преподавателей в том, что они, как в школе, выбирают себе любимчиков и другим ставят в пример: вот Иванов уже написал книжку, а ты нет! Дело в том, что метод и способ жить Иванова нравится этому преподавателю, он считает этот способ лучшим. Может, мы тоже так думаем, но нет у нас возможностей и способностей Иванова. Вот если бы Марьянна поговорила с родителями Сидорова, мол, пусть ваш мальчик в библиотеку ходит домашки делать, там тихо... Или предложила Петрову после уроков оставаться, то вот это было бы другое дело.

Я к чему это все? Попробуй представить, что внутри тебя живут и Марьянна, и Сидоров, и Петров. Внутренняя Ма-

рьиванна хвалит Иванова, а Петров и Сидоров ему завидуют и себя считают виноватыми неудачниками. Эти сущности еще называют «Внутренний Критик» и «Самозванец».

Вмешайся в их разговор. Пусть уже Марьиванна перестает критиковать, а Сидоров и Петров получают от тебя то, чего им не хватает, и без спешки и обвинений догонят потихоньку Иванова.

Секрет же в том, что лучших и худших способов дойти до своей цели не существует. Мы все разные. Всех можно разделить на спринтеров, стайеров (это бегуны на длинные дистанции) и марафонцев. Каждый бежит со своей скоростью, в своем режиме. Но каждый приходит к цели! Важно находить в себе именно эту силу, чувствовать ее, принимать и идти к целям в своем индивидуальном ритме.

Люди любят строгих учителей, критику и жесткие разборки, потому что каждый может легко сам себе рассказать, где он прокололся. Но свою силу описать так сразу не сможет. Каждая победа кажется случайной, а то и вовсе не своей: «Ой, мне просто повезло», «Да оно само». Сюда же я отношу и «мои книги приходят ко мне сверху, это не я их пишу просто проводник». А вот косяки – это да-а-а, это я! Ругайте меня, ругайте!

Знакомо тебе такое? Но намного важнее уметь брать ответственность на себя не только за свои ошибки и неудачи, но и за свои победы, и понять, что твой метод движения к цели – спринтер, стайер или марафонец – не хуже, чем дру-

гие. Не хуже!

Уважай свой темп и ритм. И свой жизненный багаж тоже. Послушай уже внимательно своих Петрова и Сидорова. Не обнуляй!

# Ну а если у меня и правда таланта нет?

Я не верю в не-талант. Повторяла, повторяю и буду повторять: талант всего лишь упрощает некоторые моменты творчества, но никак не отменяет работу. Много работы. Просто дофигища!

А ты вообще знаешь, что талант не всегда совпадает с желанием этим делом заниматься? Сам по себе талант означает лишь то, что некоторые вещи ты можешь делать задней левой ногой. Если этого самого таланта нет, его можно перекрыть желанием. Да-да, просто большим желанием!

Не веришь мне? А зря, я проверяла эту идею на всех своих учениках и наставляемых. Более того, не-талант знает, что может рассчитывать только на тяжкий труд, а не на свою левую пятку. Хочешь? Делай. Учись, борись, стремись, даже лежи в сторону мечты. Остальное – дело техники.

У моей преподавательницы по вокалу был ученик. Он не мог связать две ноты подряд. Две, Карл, всего две! То есть какой талант, там антиталант, антиодаренность с жирным знаком минус! Это было на тысячу процентов не его занятие. А педагог с 25-летним опытом, которая кого только не видала, буквально плакала и умоляла парня больше не приходить на занятия. У нее просто не выдерживали нервы. А

он спокойно ей говорит: «Да вы не переживайте, я смогу, я потренируюсь!»

Но она не верила. Да никто не верил. А ему вера и не была нужна. Он жил в чужом городе, снимал квартиру и копил деньги, чтобы продолжать занятия. Бедная Елена Александровна уже не хотела от него никаких денег. Но он уговаривал. И ходил. Снова и опять.

Как думаешь, чем закончилась эта история? Успехом! Хорошим, плотным успехом. Этот парнишка выступал на открытых микрофонах, а потом его пригласили в известную в нашем городе группу – очень взрослые дядьки, уже за сорок, профессионалы в музыке.

Он смог. Сможешь и ты.

Не твое? Твоим будет! Вот и все, что надо крепко запомнить. Бери и делай. Учись. Ищи профи, бери уроки, зарабатывай их одобрение. Развивайся. Исцеляй свой синдром треклятого самозванца, это возможно. Не стану скрывать – легко не будет, ведь придется, по сути, искать подход к самому себе. Но оно того стоит!

## А должно ли быть стыдно?

Я вот напишу, а люди подумают, что это про меня... А по сюжету там у меня такое... Стыдно ж! Нет, пожалуй, извернусь ужом и выдумаю что-нибудь эдакое, чтобы на меня вообще похоже не было!

А знаешь, что так не получится? Твои читатели – не писатели, они не знают, как происходит таинственный процесс создания книги. И даже если ты напишешь про королевскую креветку в космосе, все равно хоть один раз услышишь в ответ: «А я думал, это про тебя. Ведь это же про тебя, ну хоть отчасти, признайся!» Конечно, все истории, мысли персонажей, их решения и дела ты так или иначе достаешь из самого себя. Отпечаток твоей личности неизбежно ляжет на книгу. Но это не значит, что книга про тебя.

И сколько бы ты ни пытался что-то объяснять и взывать к здравому смыслу, все равно та же фигня: «Ну ты же королевская креветка-то? Про тебя же книга, я-то знаю!» Люди просто не верят, что можно целую книгу просто ПРИДУМАТЬ!

А потому скажу тебе так: если читателей не переделать – а это бессмысленно, ибо невозможно – тренируйся не стесняться своего творчества.

Пиши так, как хочешь, как тянется фантазия, как ложится сюжет, как ведут его герои. Пиши без оглядки на «а вдруг в моем герое-маньяке читатели меня узнают?» Кто поймет

все правильно, тот поймет. А кто нет – никакими тирадами ты его все равно не убедишь, что не ты тот маньячелло. И не оправдывайся, это твое творчество! Поймут только те, кто сам творит. Для всех остальных ты останешься королевской креветкой...

Но если это так и тебя все равно будут оценивать по твоим персонажам, то стоит ли вообще писать спорные и острые вещи? Может, лучше обезопаситься и сидеть тихо? Сам решай. Я тут тебе не помощник, увы. Скажу лишь только, что людям в целом и общем пофиг. В хорошем смысле. Никто не будет думать о тебе круглосуточно, долгие годы и без конца долдонить: «Но ведь ты же королевская креветка, ты же сам признался, когда написал!» А если будут, наверное, стоит этому радоваться – вот какие большие фанаты у тебя завелись! Только о тебе и думают, никак их твои креветки не отпустят.

Еще добавлю из своего личного опыта. Вот у меня есть три книги в жанре «контркультура» (может, кто-то помнит еще «оранжевую серию», в ней печатали Паланика, Уэлша и прочее трешово-жутко-неприлично-любопытное). Это роман-сумасшествие «Курс практической психопатии» и первый женский панк-роман «Я, Дикая Дика». Я до сих пор о них думаю: «Господи, и написала же такое!» Они довольно жесткие, непристойные, откровенные. И с матом, да. Литературные критики сравнивали их с Ирвином Уэлшем, которого я очень люблю и уважаю, а также прозвали меня «мар-

киз де Сад в юбке». В общем, мама эти книги до сих пор не читала, и я бы хотела, чтобы она о них не узнала никогда.

И что? Испортили они мне репутацию? Я сейчас не могу работать психологом, давать интервью, преподавать писательское мастерство и давать консультации? Не могу людей учить, как книги писать? Ну да, максимум что было ТАКОГО – люди, стыдливо опуская глаза, говорили: «Ага прочитал, ничего не понял, там все трахаются...» Ну, если только это человек заметил в истории, его беда. Однако «страшнее» этого ничего не случилось.

Или, может быть, кто-то ходит за мной и напоминает: «Ха-ха, да мы же читали, ужас какой, ну ты и это...»? Нет. Никто. Наоборот, меня за эти книги ценят, любят и уважают. И после них становятся моими учениками, потому что тоже так хотят. Я бы никогда не подумала, что такими книгами можно хвастаться. А вот хвастаюсь и тебе советую делать так же. Потому что нас, способных написать резко, жестко, откровенно, мало. И ты можешь быть таким автором, каким сам хочешь.

Тебя заботит вопрос: как быть хорошим для всех? А зачем оно тебе вообще надо? Запомни: писатель НЕ МОЖЕТ нравиться всем. Если ты «хорошая девочка» или «хороший мальчик», тебе все равно не стать классным автором для всех и вся, включая самого себя. Не стать, но тебе это и не нужно.

Был ли Достоевский хорошим человеком? А Бунин при-

личным мужем? А Дюма достойным господином? А хоть кто-то из великих? Нет. Исключено. Почему? Потому что душа человека неоднозначна. Не только добрая, светлая, прекрасная. Она еще и темная, холодная, некрасивая. И так и должно быть. Иначе нам не выжить.

Скажу больше: мы НЕ ВЕРИМ хорошим. Хорошие – насквозь фальшивы. Да, персонажи могут стремиться к идеальности. Но не иметь ни пятнышка, ни червоточинки они не могут никак. И вот когда ты не в состоянии принять эти червоточины в себе, то не сможешь написать что-то стоящее, дельное, сильное.

## **Про уверенность в себе**

**Не жди, пока поверишь в себя. Начни — и в процессе уверенности добавится.**

**Не веры, нет. Но мысль «ого, да я тоже могу!»**

**дорогого стоит. Она реальна, в отличие от мифической веры. Веру можно пошатнуть, а с фактами не поспоришь.**

# Идеальный момент для писательства

Сегодня быть писателем – это не про богатое богатство. Возможно, что и не про успешный успех. Чтобы продвигать себя, нужно быть либо гением, либо иметь деньги. Поэтому, может, стоит подождать? Отложить свою реализацию как автора до лучших времен: когда вырастут дети, когда закроешь ипотеку, когда, наконец, получишь многомиллионное состояние от американского дедушки. А, ну еще стоит непременно подготовиться, поучиться. Тут та же ловушка: писательские курсы тоже денег стоят, требуют времени и самоотдачи. В общем, не сейчас.

Мне такие сомнения знакомы до трясучки. Я слышу их с всех сторон: от учеников, от подопечных, в комментариях социальных сетей. На вечеринках, когда люди узнают, что я писатель, непременно кто-то скажет: «Да я вот тоже давно хочу книгу написать, но потом... Не здесь и не сейчас. Обязательно, но... как-нибудь потом, в более подходящие времена». В такие моменты мне хочется взять собеседника за плечи, встряхнуть, вернуть из облаков на землю: «Алле, это земля, прием! Какое “потом”? Очнись!»

«Потом» – это жестокая иллюзия. Нет никакого идеального момента для писательства, кроме сегодня! Пусть твой

первый роман не выдвинут на Пулитцеровскую премию. Скорее всего, он даже не войдет в лонг-лист «Электронной буквы» от «ЛитРес». Зато... Ты. Его. Напишешь!

Я начала писать в пятнадцать лет. Потому что хотела. Тогда я не думала, получится у меня что-то или нет. Просто брала и делала. А что вообще должно было получаться? Я не знала. Я не искала отговорок. Нет своей комнаты, некогда, живем в деревне, корову доить надо, уроки, полы помыть... Я писала в тетрадку, сидя под забором в траве. Я писала поздним вечером, пока семья у телика. Меня ругали, что лучше бы уроки учила, а я все равно писала. Потому что я так решила.

Как я стала журналистом? Пришла в редакцию и села за рабочий комп. Три года – и я шеф-редактор глянца. Как я стала артистом? Собрала какие-то крохи денег, что были, по сусекам наскребла костюмы, отрепетировала номер, выступила. Как я стала владелицей event-компании? Завела группу ВКонтакте, написала всем, кого нашла, договорилась о сотрудничестве. Как я стала писателем? Взяла ручку и тетрадь, села за стол. Или на кровать. Или на бетонную плиту в заросшем парке.

Конечно, исходные возможности у всех разные: литературный лицевой за плечами, родственники в писательских кругах, свободные финансы... Но их отсутствие – не повод годами готовиться, мариноваться, копить на мечту. Делай то, что можешь, и так, как можешь, но уже сейчас. Сам процесс,

практика – это и будет лучшей подготовкой.

Хватит искать великих возможностей и готовиться! У тебя есть руки и голова, ручка и бумага или комп. А главное – желание. На первых порах достаточно. Делай сегодня.

# Где валяется вдохновение?

Вдохновение на дороге не валяется, говоришь? Прости, но где же ему еще эм... валяться? Дорога – это же лучшее место, где вдохновение так легко заметить и подобрать. Ну или не заметить и пройти мимо. Оно как очки – пока ищешь их по всему дому, преспокойно болтаются на твоём же носу.

Идешь себе, гуляешь, бродишь по любимым улицам или даже совершаешь полезную пробежку. А мысли и идеи так и залетают в голову с попутным ветром! Или взять аэропорты, вокзалы, да и вообще транспорт. Вдохновение сюда не заглядывает – оно тут прописалось по жизни!

Вспомни: жизнь кипит, все спешат кто куда, создавая вокруг этакий поток, торнадо из людей. И через него, как через загадочный портал, вдохновение приходит в нашу реальность из множества других параллельных и внутренних миров и вселенных. И у этого явления есть вполне научное обоснование. Любая сосредоточенная двигательная деятельность – прогулки, тренировки на беговой дорожке, даже генеральная уборка дома – невероятно активизирует работу тех отделов мозга, которые в быту обычно оказываются не затронуты.

В обыденной жизни твоя голова забита рутиной, ей не до посиделок с музой. А как раз монотонное перебирание конечностями способствует хорошему кровоснабжению.

Как следствие, происходит перезагрузка мозга, ты очищаешь свой мыслительный кеш. На такое чистенькое, уютное пространство вдохновение «клюет» так же охотно, как жирная рыбка на вкусную наживку.

Ах да, вернемся к нашим аэропортам и вокзалам. «Все вокруг куда-то мчатся, значит, и мне надо», – говорят твои зеркальные нейроны. А поскольку физически тебе мчатся незачем – тебя самолет или поезд домчит, то начинает разгоняться сознание, выдавая на-гора идеи и сюжеты.

Так что в следующий свой поход куда бы то ни было – в магазин пешком или на электричке на дачу – нет-нет да поглядывай кругом. Вдруг где-то там, в неприметной обочине, твое вдохновение? Валяется, тебя ждет...

# Писатель? Вот и не ной!

А почему не ныть-то? Вот я сторонник нытья, ничего в нем запретного не вижу. Поной, если хочется. Я ною – и ничего! Эта книга – уже десятая. И вместе с ней же писалась одиннадцатая. Ты правда думаешь, что без нытья это было бы возможно?

Роман написать – не поле перейти. То же самое и про нон-фикшн. Хоть художка, хоть научпоп, все одно – большая задача. А ведь еще надо отредактировать и довести свой труд до издания, а там и до читателей. Что я, андроид из ада, что ли? Конечно нет, и поэтому я ныла, ною и планирую и дальше так поступать. Периодически. Иногда. А потом с нытьем заканчивать и делать. А потом опять ныть. И снова делать. Поныл – сделал – еще поныл. Это если хочется. Если не хочется – совсем необязательно, так что не говори, что я тебя ныть заставляла. Все индивидуально.

Есть в запасах у психологов один замечательный способ. Предупреждаю: звучит тупо, да. Но ты просто попробуй. Берешь плюшевую акулу, или мишку, или куклу, зайку – не важно. Да хоть подушку! Сажаешь ее на стул напротив себя. Представляешь, что это самый добрый и лучший человек в твоей жизни. И ноешь себе от души, стенаешь о несчастной судьбе, грязнешь в жалости к себе по самые уши. А он тебе отвечает: «Ты ж мое солнышко, какие они все нехорошие,

тяжело тебе!»

Минут двадцать так поговорили и дальше работать пошли. Метод хорош, попробуй. Можешь, конечно, друзей или вторую половину приспособить. Но они долго слушать не будут, а пока закончишь с книгой, нитья тебе понадобится достаточно.

Важно, чтобы твое нитье не расползлось, куда не надо. Вот ты слышишь, как я ною? Нет. Потому что я ною сама себе, а не тебе. И ты мне не ной. Но можешь, конечно, купить коуч-сессию и нить под моим присмотром и со всем моим сочувствием.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.