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Аннотация
А ты знаешь, что большинство начинающих авторов свой

труд не дописывает? Так вот, перед вами та самая книга-
мотивация для всех, кто мечтал стать писателем, но всегда
что-то мешало. «Вот выйду на пенсию, напишу»  – отговорка
на миллион. Знакомо?Яна Гецеу, автор с 26-летним опытом,
создатель 10 книг, психолог, наставник писателей, расскажет по
порядку, что делать, если хочешь и не знаешь, с чего начать.
Куда смотреть, если начал и не закончил? Как настроить себя на
писательство и не слиться. Где брать вдохновение, на чем держать
дисциплину, как не выгореть? А что делать с готовой книгой?
Также под обложкой ты найдешь писательские секреты и приемы,
лайфхаки и психологические упражнения. Дойдешь до конца – и
у тебя не останется шансов не написать книгу. И неважно, будет
это художественное произведение или нон-фикшн. У тебя все
получится. Вжух!
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Яна Гецеу
Вжух! – и ты писатель

 
Как тебя зовут, автор?

 
В пятнадцать лет я впервые влюбилась. Впервые поце-

ловалась. С другим парнем, правда, а тот так и оставил
мои чувства без ответа. Впервые написала целую книгу. О
несчастной любви, конечно, о чем же еще пишут в столь неж-
ном возрасте? Но уже по-своему – от лица парня, с тоской и
трагедией. И еще дополнила второй частью, где вообще про
суицид и тоже от любви, где мальчик умер, а девочка реши-
ла умереть тоже. Но ее спас ангел, который не выглядел ан-
гелом. Оригинальный мотив, да? Что у этого ребенка было
в голове, нет бы об учебе думать, так нет же – ангелы, тра-
гедии, любовь, мрак… В общем, все мои любимые мотивы,
если кто вдруг читал что-нибудь из моих произведений.

Ту первую книгу я долго не считала книгой. Ну, детские
каляки, проба пера, начинания юного таланта. Однако про-
шло уже 26 лет. И я понимаю, что и та первая книга тоже
была книгой. А книга, которую ты сейчас читаешь, уже де-
сятая. И я посвящаю ее тебе. Тому, кто думает, как бы спра-
виться с книгой первой.

Меня зовут Яна. И у меня два писательских сердца: Яна



 
 
 

Гецеу – для контркультуры, Юана Фокс – для мрачных ска-
зок. И оба они работают в моей профессии – коуч-психо-
лог по страхам, специалист по уверенности в себе. Так что
про знаменитый синдром самозванца и ужас перед пустыми
страницами я буду говорить много, вплетая психологию и
опыт преподавания писателям. Да, на момент выхода этой
книги мне уже 41 год, чтоб ты не удивлялся, как я умудри-
лась писать уже столько лет.

Моими книгами можно занять целый чемодан: десять сво-
их книг плюс три сборника разных авторов, составленные
по итогам литературных марафонов, которые я проводила в
соцсетях. Конечно же, я поделюсь этим списком и расскажу,
где можно прочитать, но только позже. Еще я отредактиро-
вала десятки рукописей: и выпускников моего писательско-
го курса, и на заказ. Эти книги тоже немного мои «детки».
Сейчас я с нежностью и гордостью наблюдаю, как мои уче-
ники подписывают договора с «АСТ» и «Эксмо», записыва-
ют аудиокниги, раздают автографы, блистают на встречах с
читателями. Ученики уделывают учителя, а учитель и рад!

Я всегда была писателем, даже когда не умела писать. То-
гда я рассказывала истории шепотом, рано по утрам, пока
все спят, выглядывая поразительные сюжеты на красном со-
ветском ковре с узорами. А как только я научилась писать,
так сразу же и стала все свои фантазии фиксировать на бума-
ге. Сочинять для меня – все равно что дышать, без этого бы я
упала замертво в тот самый момент, как только прекратила.



 
 
 

Когда та маленькая Яна выросла, она отучилась на про-
дюсера шоу-программ и пошла работать… в газету. Взяли за
талант, и наивная я думала: «Ну а что, ничего тут сложно-
го». Села за журналистский стол, взяла первое задание… И
провалилась. Как писать рекламные статьи? А интервью как
брать? А репортаж из горсовета – что важно, а что ерунда?
Было жестко! Писать когда захочется и по законам журна-
листики – вещи полярные. Выла и переписывала, но не сда-
валась. В те времена я вела колонку по культуре и детскую
рубрику, готовила репортажи концертов и интервью с биз-
несменами, писала заметки про поездки в горы и забастов-
ки водителей. Своими ногами, а потом и переписываниями
появились в моем журналистском портфолио также матери-
алы для местного глянца, столичного «Космо», крупных но-
востных порталов, опыт работы замредактора. На пике ка-
рьеры, получив предложение стать шеф-редактором модно-
го женского издания я ушла… в цирковые артисты! Это со-
всем другая история, не для этой книги. Скажу только, что
про синдром самозванца и боль от укусов внутреннего кри-
тика я знаю все.

Сейчас я живу в Хельсинки и работаю онлайн. Основала
Школу писателей, провела уже три потока своего авторского
курса «Моя книга: от идеи до печатного тиража». Я не очень
люблю редактуру, честно скажу, но первые годы эмигрант-
ской жизни заставили меня расчехлить все умения. Брала
заказы на редактуру и бета-ридинг, проводила менторство.



 
 
 

И сейчас провожу, мне нравится помогать расцветать скры-
тым талантам, затачивать писательские перья. Это, знаешь,
такой формат, когда не знаю, как и что, но очень хочу, и тут
на помощь приходит ментор. Берет за руку и ведет от точки
«ничего не понимаю» до готового продукта у тебя в руках.
Вот это я и делаю. Беру тебя одним только желанием иметь
свою книгу, но без единой мысли, с чего начать, и со священ-
ным страхом перед титулом писателя. И показываю тебе на
пальцах, что писать и как дышать. Бояться тут нечего: делай
раз, делай два. И через несколько месяцев ты у меня будешь
держать в руках свою книгу. Красивую и настоящую.

И давай сразу же отвечу на главный вопрос: сколько вре-
мени нужно на книгу? Я пишу роман в среднем три месяца.
Но могу и за три недели, если буду работать каждый день
по три-четыре часа. Ты, если у тебя нет опыта или его ма-
ло, справишься примерно за полгода. Если будешь трудить-
ся, конечно.

Когда я начинала помогать писателям начинающим и с
опытом, то поняла – всех объединяет одно: страхи, ахи-
охи… И чтобы лучше помогать и понимать, что делать, я
пошла учиться на коуча. Мой личный опыт – хорошо, а об-
разование – еще лучше! Разумеется, я не стала и на этом
останавливаться. Теперь у меня есть еще и диплом психоло-
га. Мир страхов и сомнений так велик и бездонен… У каж-
дого своя причина бояться и сомневаться. И я получила ди-
плом психолога, что безмерно пригождается и дает мне в



 
 
 

руки ключики от каждого грызущего изнутри наваждения,
будь то злая внутренняя Марьванна с красной ручкой или
испуганная Отличница, что боится поставить не то слово и
не туда, запоров весь текст, ведь потом же друзья засмеют,
хейтеры в комментах спалят заживо, у-у-у…

Что ж, для этих твоих внутренних товарищей есть я. Сей-
час я помогаю найти лучший путь от идеи до печатного ти-
ража твоей первой книги, разрушая страхи и вредные уста-
новки, исцеляя синдром самозванца; находить вдохновение
где угодно и бороться с неписуном; брать деньги за книги,
зарабатывать и смело говорить: «Да, я писатель, а вот моя
книга!» И неважно, художественная литература это или нон-
фикшн. О книгах я знаю если не все, то уж точно достаточно
для успеха. Твоего успеха. А что под этим успехом понимать,
это уже личное дело каждого. Кому-то хватит и просто детям
оставить в наследство свои мемуары, а кому-то и миллион
на книгах сколотить – не предел. Выбирать только тебе.

Конечно, меня можно найти социальных сетях:
@yana_yuana_writer, @yana_yuana. Или просто набери в
строке поиска: «Яна Гецеу», и вон она я. Кстати, именно
из моего блога родилась эта книга. Ученики и подопечные
называют меня феей-крестной первых книг, и это я точно
умею – заговорить на писательство. Ты у меня напишешь
свою книгу, так и знай! Это больше, чем учебник, это целая
книга заговоров! Вжух – и ты писатель! Только упражнения
выполнять не забывай. Без этого никакого хейта в сторону



 
 
 

книги и ее автора и комментариев типа «одна вода, никако-
го смысла» не принимаю! Без действий, на одних заговорах,
никакая магия не имеет смысла, ты же знаешь.

И повторю: неважно, нужен тебе новый роман о драконах
и подземельях или экспертная книга по твоей профессии.
Мемуары, сборники рассказов и даже актуальный нынче ав-
тофикшн – все возможно. Эта книга поможет с любыми жан-
рами и форматами.

А обещанные 5000 рублей? Их найдешь в конце. Иначе
заговоры не сработают. Сначала пройди всю эту книгу. Чур,
сразу в конец не заглядывать! Иди по порядку и принимай
вдумчиво мой профессиональный опыт, тонкое чутье и без-
граничную любовь ко всем творческим душам.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Убедись, что ты этого хочешь

 
А ты точно в этом уверен? Что оно тебе вообще надо и что

ты точно можешь вслух такое о себе сказать. «Писатель» – и
сразу борода Достоевского отросла! Раньше право называть-
ся писателем нужно было еще заслужить: наваять толстую
книгу, облечь ее в бумагу, да еще попробуй добейся, чтобы
прочитали, приняли, издали. Плюс надо было получить ре-
цензию в каком-нибудь профессионально-творческом сою-
зе. И только тогда можно было рассчитывать на выход к чи-
тателям и какую-никакую известность.

К счастью, мы живем в таком мире, когда грань между
«писателем» и «не-писателем» практически стерта. Почему
в кавычках? Да потому что это слово все еще вызывает тыся-
чу и один спор на тему, кто писатель, а кто нет. Но посмот-
ри, сегодня действительно каждый может стать издающимся
автором. И для этого уже не надо что-то кому-то доказывать.
Для начала достаточно просто писать не в стол. А уж с этим
вообще проблем нет. В распоряжении авторов – социальные
сети, литературные сайты, площадки для самиздата. И это
прекрасно!

С точки зрения психологии у нас есть два способа прояв-
лять себя в этом мире: говорить и творить. И именно писа-
тельство позволяет это объединить. Писать – это и есть го-
ворить и творить одновременно. Мы творим словом.



 
 
 

Уметь писать так, чтобы выразить себя, – в этом важность
и в этом же сложность писательства. Но со всех сторон нам
кричат, говорят, подсказывают: «Писательство – важный на-
вык современного человека. Это открывает для тебя огром-
ные перспективы. Хочешь не хочешь, а ты должен научиться
хорошо излагать свои мысли, чувства, желания». И мы ки-
даемся изучать техники НЛП, чтобы воздействовать своими
текстами на читателя. Кто хорошо пишет, хорошо и продает:
свои товары, услуги, курсы, что угодно. Вроде все так, но…

Уметь продавать текстами, конечно, неплохо. Но это уже
про писательство как работу, а не про писательство как твор-
чество и самовыражение. Как писатель, редактор и коуч, я
вижу в писательстве гораздо большее. Глубже и важнее – как
для автора, так и для читателя – научиться писать так, чтобы,
с одной стороны, затронуть душу своего читателя, с другой
– раскрыть перед ним собственное сердце, поделиться сво-
ими чувствами и ощущениями. Это и есть то самое, когда
через писательство ты выражаешь себя как личность: свой
тайный мир, свой взгляд на вещи, свое несогласие с тем, что
творится вокруг.

И еще знаешь, что важно? Книга – это хороший способ
не схлопотать экзистенциальный кризис. Это такая мерзкая
вещь, когда ты еще не такой уж старый, жить да жить, а мыс-
ли «умру, не вспомнят, ничего не останется» одолевают. Вот
книга – это и есть ответ на «что потом?». Да, тебя не станет
однажды, а книга будет жить. Люди будут брать ее в руки и



 
 
 

представлять, будто ты рядом и сам рассказываешь им эту
историю. Очень славное ощущение,не так ли? И вот такие
книги – не про продажи и деньги. Они про гораздо большее,
чем ты сам думаешь.

Но чтобы вложить в текст часть себя, одних НЛП-приемов
и личного бренда недостаточно. Мало знать болевые точки
читателя и постоянно на них давить, да еще посильнее. Так
развивается только один навык – с перспективой на получе-
ние финансовой отдачи. При этом ты смотришь вовне: на
баланс своей банковской карты или электронного кошелька,
количество лайков, если книга художественная, или клиен-
тов твоего бизнеса, если это нон-фикшн.

Но чем дольше ты смотришь на все это вокруг, тем больше
отворачиваешься от самого себя. От своих настоящих жела-
ний и творческих порывов. И тем сложнее становится писать
так, чтобы шло от души – как чувствуешь только ты и ни-
кто другой. И тем быстрее в твою голову приходит шальная,
разрушающая мысль: «Да ну какой из меня писатель! Я ж
писать-то не умею».

Когда будешь читать эту книгу – а ты уже ее читаешь – за-
будь, вот просто возьми и забудь, что тебе нужно научиться
писать. Пойми и осознай, что ты хочешь научиться писать.
Потому что этого требует не твой кошелек, а твоя душа.

И когда ты начнешь думать о себе и самовыражении, все
остальное будет происходить совсем по другому сценарию.
Ты перестанешь метаться меж двух огней: «не умею, недо-



 
 
 

стоин» и «надо, надо, надо». Уйдёт сопротивление жестким
внутренним рамкам, которые ты же сам и создал. Исчезнет
требование писать и появится желание это делать. Жажда
писательства и свобода писательства – вот, что тебе помо-
жет. Поможет, не сомневайся!

Только в таком писательстве, истинном, по зову сердца,
ты найдешь и отдушину, и удовольствие, и радость. И тот са-
мый читательский отклик. Он будет, это неизбежно.. Ну не
бывает такого, чтобы автор вложил душу, а никто не заме-
тил. Не бы-ва-ет! Особенно если ты не просто наполняешь
текст своими чувствами и эмоциями, а еще умеешь переда-
вать свои состояния так, чтобы читатель их прочувствовал,
проникся. А дальше останется только научиться без стесне-
ния показывать свою книгу миру, говорить о ней, реклами-
ровать и продавать.

И тут опять и снова – то же самое касается и книг нон-
фикшн, как эта. Смотри, я честна и искренна с тобой. И это
работает, правда? У нас уже есть контакт, если ты не закрыл
книгу до этой страницы.

Знаешь, это как с изучением иностранного языка: если мы
хотим как можно лучше, точнее и изысканнее выразиться,
мы должны знать и грамматику, и стилистику языка, и иметь
нехилый словарный запас. Изучив все это, мы поймем, что
хотим сказать и как это сделать так, чтобы нас поняли. Так
и в писательстве: можешь овладеть техниками, которые по-
могут творить словом красиво, четко и выразительно. И не



 
 
 

будет такого, что «чувствую, а сказать не могу!»
Открою страшный секрет: для этого вовсе не нужно учить

какие-то умные слова и уметь увязывать их в заковыристые
предложения длиной полстраницы каждое, как у Толстого.
Не нужно и выдумывать сверхоригинальные идеи и хитро-
сплетать сюжеты, чтобы как ни у кого.

И уж совсем не нужно представлять себе людей, которые
потом будут читать твой рассказ или роман. Потому что тут
обязательно включится внутренний критик – та еще сволочь
с плеткой! Он начнет обесценивать твой труд, подсовывать
воображаемые картинки с недовольным и кислым лицом чи-
тателя, мол, банальщина и то самое: «Не верю!»

Понимаешь, да? Еще никто не прочитал твою историю.
Еще никто не высказал ни слова за или против. Да что там
– ты еще даже не дописал, а может, и не начал, а только пла-
нируешь. Зато уже в красках рисуешь в своем воображении
читательское негодование и писательский крах. И вот у тебя
уже ступор, зажатость, страх и то самое: «Я не умею писать».
Да ты просто не разрешаешь себе это делать! Так, чтобы без
самокритики и обесценивания, без угрызений и упреков.

Если так подумать, проблема-то вовсе не в недостатке
умения, не в капризных читателях, не в литературных трен-
дах и личном бренде. Низкая самооценка в писательстве, как
и в любом творчестве, родом из низкой самооценки вообще.
Скажем так, по жизни. «Страх проявляться» это называет-
ся. А он никогда не берется из ниоткуда, это всегда кто-то



 
 
 

важный сказал, внушил, вталдычил. Кто-то посмеялся, воз-
можно, или с тебя драли три шкуры за ошибки и пятерки без
плюса. Безобидное на первый взгляд «можешь и лучше» то-
же вселяет неуверенность и расшатывает. И даже если ты до-
вольно успешный человек, умный, классный, не теряешься
в бизнесе, уважаем на работе, ты все равно можешь сильно
робеть перед Своей Книгой, будто это наказание, а не удо-
вольствие и польза.

Но по страхам мы плотненько покатаемся в других главах.
А пока запомни: ты и только ты можешь позволить себе пи-
сать. Запретить – тоже только ты. Только от тебя зависит, на-
сколько открытым, глубоким и искренним ты будешь в сво-
ем творчестве – и перед читателем, и перед самим собой. А
чтобы понять, как писать, нужно начать. А дальше тебя уже
не остановить. Уж я-то знаю, как сделать «вжух!»



 
 
 

 
Пять причин написать свою книгу

 
Пока подбирается на цыпочках к изданию моя одиннадца-

тая книга, а за ней уже вовсю маячит и двенадцатая, я рас-
скажу, зачем тебе твоя первая книга. А если такое счастье,
как собственное творение с красивой обложкой и беленьки-
ми страницами, с тобой уже случилось, пусть мои слова ста-
нут для тебя мотивацией не останавливаться на достигну-
том.

Первая причина – это ты. Да, прямо как у маэстро Никола-
ева.. Нет, правда! Это твое Я, которому будет приятно и даже
целебно увидеть настоящую книгу, подписанную твоим име-
нем. Это про любовь к себе, самоуважение, самооценку, веру
в себя. Экспертная книга сразу же поставит тебя на голову
выше твоих коллег, сделает узнаваемым, прокачает твой де-
нежный чек. И хоть роман, хоть нонф-фикшн позволит те-
бы ВЫПЕНДРИВАТЬСЯ. А это ли не, как говорил мой отец,
самое оно?

А вторая – все твои мечты (ох уж этот классик эстрады!).
Ладно, вторая причина – это друзья. Одни восхищенно ах-
нут, узнав, что ты издал книгу. Другие поиронизируют, мол,
тоже мне писатель. И все эти реакции по-своему важны. Вос-
хищение и похвала окрыляют нас, побуждая к новым свер-
шениям. Недовольство и скепсис закаляют, тренируют им-
мунитет к хейту. Ведь ты натура ранимая, как любой творче-



 
 
 

ский человек. Ну и, в конце концов, твоя книга подобно лак-
мусовой бумажке покажет, кто есть кто в твоем окружении.

Третья причина – бумажному изданию можно устроить
настоящую крутую фотосессию. Поверь, для продвижения
своего творчества в интернете это немаловажно. Пользова-
тели сетей любят в первую очередь глазами. Книга в краси-
вых раскладках смотрится куда солидней (а ты с ней в ру-
ках – харизматичней), нежели скрин обложки электронной
книжки. Но и он тоже свое дело сделает, пока ждешь свой
первый тираж. Главное, не стесняйся выкладывать и показы-
вать свое детище.

Четвертая причина – этот приятный печатный «кирпи-
чик» можно презентовать своим близким, коллегам, важ-
ным людям, например журналистам. А они о тебе напишут.
Наконец, ты можешь организовать мини-презентацию сво-
его творчества, например, в библиотеке, куда придешь как
настоящий писатель – не с пустыми руками. И участникам
встречи продать пару десятков экземпляров тоже приятно!

Пятая причина – печатное издание всегда можно пода-
рить «нужному человеку», например, при посещении книж-
ной ярмарки, другого культурного или светского мероприя-
тия. Лучше визитной карточки не придумаешь! Шансы, что
этот способ сработает как надо, в разы увеличатся, если кни-
га издана в хорошей дизайнерской обложке и ее приятно ли-
стать.

Но мы не будем с тобой останавливаться только на этих



 
 
 

пяти причинах. Уверена, ты можешь привести еще десяток
аргументов за то, чтобы собраться и наконец издать соб-
ственную книгу. Запиши их в свой блокнот и перечитывай,
когда в очередной раз задумаешься, а не бросить ли вот это
все к черту.



 
 
 

 
Кому можно написать книгу?

 
Хороший вопрос, да? Ведь чтобы написать книгу, надо

подготовиться. Прожить на свете лет тридцать, а лучше пол-
века. А, нет, тогда скажут, мол, куда прешься на старости
лет. Тогда лет в двадцать можно уже. Но что может этакого
сказать читателям «малолетка»? Хм…

В общем, суровый опыт точно нужен! Пройти огонь, во-
ду и медные трубы. Коня на скаку остановить и на нем в го-
рящую избу. Остаться на улице без жилья и денег. Родить в
канаве пятерых детей. Что-то такое должно же быть, да? Ну
никак недостаточно пережить школьную любовь и получить
медальку за спасение утопающих.

А еще тебе обязательно нужен аванс в полмиллиона дол-
ларов на будущую книгу. Иначе ведь скажут – несерьезно.
Как вот ты людям в глаза смотреть будешь и что отвечать на
многочисленные «а тебе за это платят?»

Когда уже есть мудрый опыт и контракт с издательством,
то надо добавить еще литературный институт. И прославить-
ся. Заранее! Раскрутить блог, дать десяток интервью, схо-
дит на популярное ток-шоу, походить по потолку в прямом
эфире, в конце концов. И вот тогда, наконец, появится оно
– священное право написать книгу. А до этого ни-ни! Даже
не смей!

Запомни, как дважды два: книга – это не для тебя. Вот



 
 
 

королева какого-нибудь Занзибара пусть пишет, ей можно.
Или Илон Маск – уж ему точно есть что рассказать. А твоя
жизнь – беспробудная серость, сиди ровно.

Надеюсь, ты не послушаешь мои антисоветы.
Так кто это – писатель? Носитель великих мыслей? Тво-

рец не от мира сего? Тот, кто живет в Париже, дымит сигаре-
той в полночь над чашкой кофе, не спит? Нет. Писатель жи-
вет в твоей квартире. И это ты. Уточнение: если ты хочешь,
то да, это ты. Ни больше, ни меньше.

Но как же! Яна, ты защищаешь графоманов?! Нет. Гра-
фомания – это болезнь. Как нервный тик, если хочешь. Как
кто-то все время поправляет шторы и раскладывает каранда-
ши по размеру, так графоман навязчиво пишет и пишет. Без
письма его одолевает тревога и ужасающий дискомфорт. Это
расстройство психики. А желание писать – это просто жела-
ние писать. Самовыражаться. Говорить. Проявляться. Скла-
дывать в слова то, что кипит внутри и хочет быть проявлен-
ным.

Писатель – это талант, причем огромный и обязательно
врожденный? Нет, это твое решение и только. Талант может
быть, может не быть. Хороший текст и историю можно и без
таланта получить – тренировками, как и тело. Писатель ты
только тогда, когда оплатил обед с гонорара? Интересно, а
Толстой оплачивал своими гонорарами обеды? Хм…

Ой, всё. Не морочь себе голову. Запомни: писателем мо-
жет быть каждый, кто этого хочет и кто решил для себя та-



 
 
 

ковым быть. А все эти шаблоны и убеждения, рамки и ори-
ентиры – как свитки требований к Настоящей Женщине. Ну
такое, знаешь, про юбки в пол, косу, взглядом в борщ, десять
детей, ногти красные, и остальная мура. Нереальны, напы-
щенны, фантастичны, придирчивы. Беспочвенны и бессмыс-
ленны.

И как коуч, и как профи в писательстве с 26-летним опы-
том, я еще раз тебе повторю: писателем может быть каждый,
кто хочет! Ты – особенно. А если ты все же сомневаешься,
подумай почему. Кто-то или ты сам себе запретил желать пи-
сать? Боишься, что тебя засмеют? А кто может это сделать?
Мы давно не в школе, друг мой. В мире взрослых людей, во-
обще-то, так не принято. Тут каждый решает сам за себя.
Если ты отдаешь такую огромную власть над собой другим,
то у меня к тебе вопросики психологического толка… Так,
кто еще на твоем пути? Хейтеры? Ну-у-у, если на них раз-
мениваться, то и жить не стоит.



 
 
 

 
Но я эксперт, а не писатель

 
К страхам – задом, к мотивации – передом!
Книга – это замечательное средство не только творческо-

го самовыражения. Это еще и отличный инструмент для экс-
пертов. Когда ты не просто стоматолог, психолог, програм-
мист, но и автор книги, то автоматически становишься на
голову выше коллег. Ты можешь даже не быть самым крутым
и опытным в своем деле. Но если у тебя есть книга, ты апри-
ори получаешь «знак качества» в глазах клиентов.

Но сама идея написать книгу звучит настолько круто, что
многие забывают дышать и в страхе эту идею откидывают.
А зря! Ведь совсем не так страшен черт, как его малюют.
Я вижу, наверное, не одну сотню экспертов, кто уже давно
мог бы выпустить собственный нон-фикшн и гордо стоять на
полках книжных магазинов, но… им страшно.

Мы боимся того, чего не знаем. Это нормально что в по-
вседневной жизни, что в профессиональной среде: А как? С
чего вообще начать? А вдруг не получится? А если никто не
купит? Может, все будут ржать и я только опозорюсь?

Начиная задаваться этими вопросами, ты сам не заме-
тишь, как начнешь сомневаться: а такой ли ты эксперт, име-
ешь ли право писать? Мой тебе совет: перво-наперво повер-
нись к страхам задом а к мотивации передом. Итак, зачем
тебе своя книга? Чтобы: выпендриться – раз; раздавать авто-



 
 
 

графы – два; поднять свой рабочий прайс – три; поделиться
опытом с коллегами – четыре; оставить память о себе детям
– пять.

А уж какой кайф взять в руки и вдохнуть типографский
аромат своего собственного, родного бумажного «кирпичи-
ка»… Это почти как ребенка из роддома забрать, отвечаю!
Ты только представь себе сейчас все эти пункты, и поймешь,
как круто и здорово заявить о себе-профессионале через
книгу.

И я знаю простой, но офигенно эффективный способ со-
здать и издать свою книгу. Он работает, как швейцарские
часики. С ней свой труд издаст и продаст даже подросток.
А взрослый, умный и красивый эксперт, как ты, и подавно!
Прямо сейчас делюсь этой чудо-системой.

Не умеешь писать? А тут блистательный литературный та-
лант и не очень-то нужен. Да, с ним проще пишется. Но у
тебя наверняка есть соцсети, а скорее всего, ты ведешь экс-
пертный блог. Ведь без этого сегодня почти невозможно про-
двигать свои услуги. Материалами заполняешь свою стра-
ничку? Ну вот, это оно и есть. Книга, по сути своей, похожа
на сборник сочинений. Пост – глава, еще пост – новая глава.
И все они объединены одной большой темой. Той самой, в
которой ты профи.

Если смотреть на процесс создания книги под таким уг-
лом, то пресловутый слон разбирается на кусочки, которые
уже не так трудно съесть. Посты, записи прямых эфиров, ве-



 
 
 

бинаров и консультаций, даже твои заметки в блокноте по
той или иной теме – все можно пустить в ход: собрать в
файл, переработать, облагородить, отредактировать и откор-
ректировать, сверстать, выбрать обложку, залить на площад-
ку самиздата/отправить в издательства/договориться о печа-
ти тиража в типографии… Вот, собственно, и все, твоя кни-
га готова! Только не забудь купить ISBN – индивидуальный
международный номер книги. Именно он делает книгу кни-
гой, а не печатной продукцией.



 
 
 

 
Сейчас не время писать книги?

 
Никогда не сегодня. То дети в школу пошли. То дети шко-

лу закончили. То ковид, то обостренная политическая обста-
новка в мире… Ну не до книги тебе сейчас, не до всего этого
писательского баловства. Как-нибудь… потом. Обязательно.
А сейчас ну никак.

А знаешь, я тебе как психолог расскажу. В тяжелые вре-
мена легко, очень легко соскочить в травму и так в ней и
остаться. Сейчас мучительнее всех переживают те, кто уже
травмирован. В трудные годы для них видится повторение
их старой боли. И становится невыносимо.

Моя жизнь бывала очень травматичной и тяжелой. Я
знаю, о чем говорю. Мой опыт личной терапии и образова-
ние дали мне понять, насколько я была травматиком. Но сей-
час понимаю, что именно всегда помогало и что станет на-
стоящим лекарством и для тебя. Как пережить любое время
и не разрушиться? Через творчество!

Смотри, как образовывается травма: когда происходит бо-
лезненное, страшное, жуткое и нет возможности поделить-
ся. Не с кем разделить свою боль. Хуже всего, когда слы-
шишь про «лучики добра» и «да не так все и страшно». По-
чему? Потому что боль отрицается. Закупоривается. Оста-
ется внутри и разрушает.

Когда есть творчество, есть и выход чувствам, всему, что



 
 
 

внутри. Например, убивая своего героя, мы символически
умираем сами, доводя боль до конца. Чтобы здесь, в реально-
сти, не умереть самим. Творчество не даст тебе разрушить-
ся, поможет очиститься, поддержать себя, да еще и создать
нечто новое. Сплошные плюсы! И самотерапия бонусом.

Работа над романом «Я, Дикая Дика» спасало меня в
черной депрессии и тяжелейшие времена. Не знаю, что бы
я делала, не имей я душевного огня писать, писать… Для
книги-очищения, книги-исцеления не надо быть писателем,
уметь писать и все такое. Пиши так, как получается. Потом
разберешься, что не так, и исправишь с ментором или редак-
тором. Важно для начала – начать! И излить историю, что
просится наружу, на бумагу. Там ей самое место.

Своим клиентам, как коуч-психолог, я часто даю письмен-
ные практики. Это для всех. Не для избранных каких-то. За-
будь всю чепуху в голове и пиши. Сейчас. Лучшего времени
для этого просто не будет.



 
 
 



 
 
 

 
Да кому нужны твои

книги, когда… такое?
 

Как я могу продавать свои книги, говорить о них, даже
просто писать, когда в мире творится… такое? Я понимаю
твои чувства. Но я их не разделяю как психолог, а не только
как писатель. Не зря нас еще называют «менеджеры реаль-
ности».

Так вот, глядя на эту реальность, я вижу не только кризи-
сы и потрясения. Я вижу огромнейшие перемены и понимаю,
что как прежде уже никогда не будет. Но у нас есть не только
наше сегодня. У нас есть и богатейшее прошлое. Что, если
Ремарк поддержал бы твои метания и не посмел писать «в
такое время»? А Толкиен решил бы, что «кому нужны кни-
ги, когда война…» Опять же, Пушкин, который наше все:
вошел бы в дом, понуро снял крылатку и велел жене сжечь
все его письменные принадлежности, потому что там рево-
люция зреет, а он тут свои каракули бесполезные выводит.

Нет, я настаиваю. И множество голосов вторит мне: кни-
ги нужны. Сейчас они нужны еще сильнее! Это способ оку-
нуться в другую реальность и для самого автора, и для его
аудитории. Ведь ты можешь подарить читателям иные чув-
ства посреди штормов и пожаров. Поднять дух, поддержать,
дать излить злость и страхи, напитать добром. Научить но-



 
 
 

вому, дать поддержку, отвлечь, изменить мир того, кто чи-
тает. И все это через книги.

Писатель, ты нужен этому миру. Твои книги важны, пря-
мо сейчас их ждут! Текст лечит. Творчество озаряет самый
темный мрак. Поэтому нет в этом ничего постыдного, даже
когда вокруг… такое. Не вешай нос. Пиши. Рассказывай о
своих книгах. Делись своим трудом с людьми. И помни: каж-
дая книга важна, каждая написана не зря, каждой найдется
свой читатель.

Недавно мне пришлось даже заплакать, когда я общалась
со своей подругой, детской писательницей Ритой Корови-
ной. Поэтому что хочу и тебе сказать, чтобы ты тоже поду-
мал об этом. Сейчас отовсюду слышу, как стыдно писать, как
стыдно творить, как стыдно жить…

Я написала ей так: «Ты офигела так думать. Хорош! Пусть
дети не читают книги, а новости только смотрят? Ужас ка-
кой… Писали, пишем и писать будем. Сейчас это еще важ-
нее. ЕЩЕ ВАЖНЕЕ! А мы бы что делали в перестройку и
все вот это, если бы не книги и не мультики? Мы бы оттуда
вышли с поломанным детством. Единственное, что не дает
его сломать, это фантазии, теплые книги, хорошие мульты.
Я плачу сижу. Ну вот… Пусть думается, что стыдно писать,
стыдно дышать, стыдно… Ну а ты думай этому в противо-
вес – я ангел для этих детей (да и для взрослых), я им делаю
детство, у них и так все плохо, а я – помогаю».

Пусть и тебе эти мои слова пригодятся в момент уныния



 
 
 

и тоски.



 
 
 

 
Право писать и право не писать

 
Многие мастера и преподаватели слова, и я в том числе,

говорят: «Право писать есть у каждого». Есть талант или нет
– не суть. Любой талант без практики загнется. Любой не-
талант при желании и грамотном учителе расцветет!

Кто-то стремится поспорить, что так расплодятся графо-
маны. Как коуч скажу: это в них недовольство бурлит, мол,
ему нельзя, значит, и другим тоже. Запретить! Лишить наг-
лецов удовольствия бумагу марать! Ведь кто такой «графо-
ман» в народном понимании? Это тот, кто пишет плохо. Ну
окей, попишет плохо, да научится. Не научится – тоже его
право. Просто не читай, тебе никто не приказывает срочно
ознакомиться с чтивом, которое не по вкусу.

А как писатель и препод, добавлю: я вижу, как из неуве-
ренного, незрелого олененка на тонких ножках вырастает
настоящий, осмысленный и сильный текст! Наблюдаю, как
вчерашние «не-таланты» растут, набираются опыта и сил и
становятся теми самыми настоящими писателями – издают
книги и обрастают поклонниками. Потому что старались и
слушали учителя, очень много читали, копили опыт и навы-
ки.

Я с удовольствием это наблюдаю, проводя свои марафоны
и конкурсы в соцсетях. Я вижу знакомые имена, те, кто ко-
гда-то писал у меня свои самые первые рассказы, и понимаю,



 
 
 

как круто они обрастают увесистым писательским опытом!
Как их истории и слог наполняются все более впечатляющи-
ми красками. А затем, один за другим эти имена входят в
«АСТ», «Эксмо», дают автографы, выступают на радио, про-
дают свои книги.

Терпение и труд, как говорится. Талант не обязателен, его
можно развить. Но уж если назвался писателем, будь любе-
зен, твори. Пиши каждый день. Не можешь или не хочешь
писать – не пиши. Тут уже твое дело, выбирай комфортный
формат. Не-писателем от этого ты не станешь. В своей голо-
ве ты уже все равно не остановишься, и будешь беспрерыв-
но сочинять текст, и кино смотреть уже новыми глазами, вы-
хватывая фишки и повороты. И книги перестанут быть для
тебя просто книгами, ты начнешь и их рассматривать, кру-
тить, запоминать, кто что и как сделал.

Было дело, и я долго не писала, о чем расскажу тебе в
одной из глав. Писала, конечно, но не книги. Сценарии для
шоу, рекламные тексты, статьи для журналов и новостных
порталов… А потом снова вернулась к литературе. И… и
что? А ничего! Выжимать из себя, когда нет сил на писатель-
ство? Смысл? У тебя контракт с издателем и сроки? Тогда,
конечно, надо. А если нет никого, кто ждет или оштрафует?
Ну так чего тогда самому себя наказывать? Не попишешь ме-
сяц-другой, если не хочется, так ничего страшного. В конце
концов, ты ради книг существуешь или они ради тебя? Кто
кому служит?



 
 
 

И вообще, может быть, тебе одной книги на всю жизнь
хватит. Цели и мотивы для своей книги у каждого разные.



 
 
 

 
Начинающий ты

или право имеешь?
 

Ой, какой хороший вопрос, острый и сочный, никогда не
надоест в дискуссиях! Когда писатель перестает быть начи-
нающим? Что для этого надо сделать? Сколько книг напи-
сать? А сколько надо издать? Может, надо победить в па-
ре-тройке конкурсов, которые в литературном мире на слу-
ху, или достаточно стать обладателем солидной премии ти-
па «Национальный бестселлер»? А если ты автор с багажом
из десятка книг в самиздате и одну издало издательство, ты
все еще начинающий? Где та черта, после которой приставка
«начинающий» исчезает?

Не поверишь, но если у тебя нет этого ощущения, своей
твердой позиции «yes, i'm writer», то никакие заслуги-выслу-
ги и тома с твоим именем на полках не помогут.

Я считаю, когда ты начал писать, тогда и писатель. И твои
посты в соцсетях тоже считаются, и рассказы, которые ты,
возможно, пишешь в марафонах, и экспертные статьи для
журналов. Писатель – этот тот, кто пишет. И никаких стро-
гих стандартов и правил, никакой Всемирной Организации,
что раздает писательские чины, нет. Но конечно, всегда луч-
ше спросить профессионала. Что это такое – писательство,
кто это такой – писатель? Это ты или еще нет, нос не дорос?



 
 
 

Спроси меня. И я тебе отвечу: «Да, ты писатель, если пи-
шешь». И без всяких там… начинающих. Но если мало, то
я за тебя уже спросила корректора и редактора этой книги
Лизу Глум. И вот что она ответила:

«Начинающий рискует плохо кончить. Слишком много
вижу и слышу тех, кто позиционирует себя как начинающий.
Какие причины этому явлению могу выделить и что за ними
стоит:

Скромность
В принципе, неплохое качество как для человека, так и

для специалиста или творца. Но оно зачастую ох как сдержи-
вает развитие блога, бизнеса, творчества, экспертного уров-
ня. “Ага! – думает первый потенциальный читатель или кли-
ент. – Раз начинающий, значит, мало на что способен”. И
уходит как пришел, и книжку твою закрывает. Молча.

“Ого! – радуется в это время второй. – Новичку вполне
можно предложить работу за гроши, хватит с него, а начина-
ющий писатель и бесплатно даст свою книжку почитать”.⠀И
высока вероятность, что будешь ломаться за три копейки
и еще спасибо говорить. А снять клеймо «низкооплачивае-
мый» еще сложнее, чем вырасти из статуса “начинающий”.

Неуверенность
Тут не столько про конкретную сферу, где ты делаешь

первые шаги, сколько про “по жизни” в целом. В этом случае
“начинающий” служит прикрытием неуверенности в себе и
страха перед ответственностью. Удобно, знаешь ли, в разных



 
 
 

ситуациях. Во-первых, как смягчающее обстоятельство. Все-
гда можно съехать на это, если что-то не получается, мол, я
не волшебник, а только учусь, так что сорян. Во-вторых, как
самоуспокоительное. Почти та же картина. Только тут в слу-
чае неудачи ты гладишь себя по голове, приговаривая: “Тиш,
тиш. Все пройдет, пройдет и это”.

По факту и в том и в другом случае ты усыпляешь соб-
ственную бдительность. А ведь вполне мог потратить время
с пользой. Например, проанализировать полученные замеча-
ния и свои ошибки, чтобы понимать, как их избежать, где и
какие пробелы восполнить. В общем, наметить маячки для
саморазвития. Но увы.

Страх
Это производное от предыдущего, только грызет еще

сильнее. А что скажут другие, а вдруг начнут гнобить, мол,
какое право ты имеешь называть себя писателем, если ниче-
го не издал, если на полке книжного магазина нельзя потро-
гать-полистать твою книжку? Ну как бы… А кто это право
раздает и за какие заслуги?

В своем творчестве каждый сам расставляет границы: сте-
ны, потолки, рамки. Нравится писать, кайфуешь до дрожи в
кончиках пальцев? А в душе все ликует, когда текст/книга
готовы? Значит, ты уже не начинающий. И право имеешь. И
не бойся заявлять об этом. А говна от завистников и просто
больных и так прилетит немало в любом случае, не без этого.
Поэтому рекомендую начинающим еще раз спросить себя:



 
 
 

“А правильно ли я назвал свой корабль?” И прикинуть, как
он поплывет и куда, сдвинется ли вообще с мертвой точки и
не пойдет ли ко дну сразу».



 
 
 

 
Формула трех «П» против

синдрома самозванца
 

А писательство – это вообще для меня? Кто сказал, что
я могу это делать? Таланта у меня нет, руки кривые, ноги
тоже. Вот Иван Иванович – он силища, а Сидору Сидорычу
сам бог велел! Ну а я так… Бросить все пора и не терзать
перо, бумагу, краски, гитару, фотоаппарат (нужное подчерк-
ни). Ведь все равно какая-то фигня выходит.

Такие крики о помощи в разных вариациях я слышу всю
свою творческую жизнь. Музыканты, актеры, фотографы,
писатели – все кричат!

Я семь лет занималась цирковым бизнесом, делала свое
шоу. И очень много фоткалась, в кино и театр тоже заходи-
ла, играла, снималась и снимала. И знаешь, всех объединя-
ло одно – тоскливая неуверенность, что это вообще можно
и положено, что талант есть…

Что интересно: чем человек одареннее, тем печальнее и
горше он жалуется. И тем чаще вздыхает о звезде Иван Ива-
ныче и таланте Сидора Сидорыча. А сам же, мол, так, неле-
пая плюшка, сбоку прилепился на хвост искусству, которого
и вовсе недостоин.

Веришь или нет, но на моей памяти не жаловался только
один человек. Он и правда имел определенный талант, но



 
 
 

при это был так жутко избалован, что это скорее исключе-
ние из общей компании творческих личностей. А мне, тебе,
нам, не избалованным, что делать? Как исцелить преслову-
тый синдром самозванца, пока он совсем не сожрал твое же-
лание творить и делиться своим творчеством с миром?

Попробуй сделать то, что я всегда применяю на себе, го-
ворю коллегам, предлагаю ученикам. По крайней мере, по-
пробуй и оцени эффект. Запоминай формулу трех «П» (нет,
слова «пздц» тут не будет), а лучше запиши в блокнот или
телефон, чтобы в любой момент она была под рукой:

Поплачь! Погрусти! Продолжай!

Я серьезно. Это, кстати, рабочий метод из психологии.
Отдайся своим чувствам, пострадай какое-то время, но по-
том бери себя в руки, и двигайся дальше. Буквально так: вы-
бираешь время, когда никого нет дома. Ставишь будильник
на двадцать минут. Страдаешь. Будильник прозвенел – все,
страданиям отбой.

Ну и над синдромом самозванца тоже работать надо, да.
Сам себя он из твоего мира не выселит. Ему там так хорошо,
ты его замечательно содержишь и кормишь своими страда-
ниями. Не ищи, в чем ты плох, а укрепляй хорошее.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Не обнуляй!

 
Когда возникает из-за угла, как убийца с ножом, коварный

тип Внутренний Критик и ехидным голосом спрашивает: «А
ты кто такой вообще, чтобы книги писать, а?», не соглашай-
ся. Уж кто-то ты точно есть, не пустое место.

Не обнуляй свой опыт, свою начитанность, свои желания
и наработки. Какой-никакой жизненный опыт есть абсолют-
но у всех. Поэтому невозможно сказать: «Я вообще ничего
не знаю и не понимаю, сказать мне нечего».

Не обнуляй свое желание писать, уважай его. В писатель-
ском деле, как и во многих других, очень важно держаться
за свою внутреннюю силу, не сбрасывать ее со счетов.

Что значит обнулять? Это когда ты начинаешь новое дело
и стираешь все, что делал до этого. Весь багаж своего опы-
та, знаний, достижений. Вроде «я же юрист, не писатель. Я
ничего не умею». А вот и неправда! В писательстве можно
и нужно опираться на себя как на юриста со всем тем, что
ты успел пережить и познать. Например, кто пишет лучшие
криминальные детективы? Александра Маринина, бывший
следователь!

Кроме того, бесконечно важно знать себя как личность,
принимать со своими сильными и слабыми сторонами. И ни
в коем случае не насиловать себя сравнением с другими, мол,
вот она уже написала, он уже издался, а я нет.



 
 
 

Откуда вообще растут такие установки, что чей-то спо-
соб жить и творить лучше, чем твой? Как обычно – из дет-
ства. Со школы, где Марьванна хвалила Иванова, а Петров и
Сидоров обязаны были следовать возможностям и задаткам
именно Иванова, чтобы тоже иметь шансы на похвалу.

Но что, если у Иванова есть своя комната и письменный
стол для уроков, а у Сидорова – кухня в коммуналке с тара-
канами, шум и гам круглые сутки? Не подходит и Петрову
метод Иванова, потому что Петров постоянно переезжает с
родителями и просто не успевает последовательно и вдум-
чиво делать домашки. Что это значит? Что и Петрову и Си-
дорову сравнения с Ивановым только вредят. Им нужен свой
подход и свои методы. А не бесполезные сравнения и злые
упреки.

Беда многих курсов и преподавателей в том, что они, как
в школе, выбирают себе любимчиков и другим ставят в при-
мер: вот Иванов уже написал книжку, а ты нет! Дело в том,
что метод и способ жить Иванова нравится этому препода-
вателю, он считает этот способ лучшим. Может, мы тоже так
думаем, но нет у нас возможностей и способностей Ивано-
ва. Вот если бы Марьиванна поговорила с родителями Сидо-
рова, мол, пусть ваш мальчик в библиотеку ходит домашки
делать, там тихо… Или предложила Петрову после уроков
оставаться, то вот это было бы другое дело.

Я к чему это все? Попробуй представить, что внутри тебя
живут и Марьиванна, и Сидоров, и Петров. Внутренняя Ма-



 
 
 

рьиванна хвалит Иванова, а Петров и Сидоров ему завиду-
ют и себя считают виноватыми неудачниками. Эти сущности
еще называют «Внутренний Критик» и «Самозванец».

Вмешайся в их разговор. Пусть уже Марьиванна перестает
критиковать, а Сидоров и Петров получат от тебя то, чего им
не хватает, и без спешки и обвинений догонят потихоньку
Иванова.

Секрет же в том, что лучших и худших способов дойти до
своей цели не существует. Мы все разные. Всех можно раз-
делить на спринтеров, стайеров (это бегуны на длинные ди-
станции) и марафонцев. Каждый бежит со своей скоростью,
в своем режиме. Но каждый приходит к цели! Важно нахо-
дить в себе именно эту силу, чувствовать ее, принимать и
идти к целям в своем индивидуальном ритме.

Люди любят строгих учителей, критику и жесткие разбо-
ры, потому что каждый может легко сам себе рассказать, где
он прокололся. Но свою силу описать так сразу не сможет.
Каждая победа кажется случайной, а то и вовсе не своей:
«Ой, мне просто повезло», «Да оно само». Сюда же я отношу
и «мои книги приходят ко мне сверху, это не я их пишу я
просто проводник». А вот косяки – это да-а-а, это я! Ругайте
меня, ругайте!

Знакомо тебе такое? Но намного важнее уметь брать от-
ветственность на себя не только за свои ошибки и неудачи,
но и за свои победы, и понять, что твой метод движения к
цели – спринтер, стайер или марафонец – не хуже, чем дру-



 
 
 

гие. Не хуже!
Уважай свой темп и ритм. И свой жизненный багаж тоже.

Послушай уже внимательно своих Петрова и Сидорова. Не
обнуляй!



 
 
 

 
Ну а если у меня и

правда таланта нет?
 

Я не верю в не-талант. Повторяла, повторяю и буду повто-
рять: талант всего лишь упрощает некоторые моменты твор-
чества, но никак не отменяет работу. Много работы. Просто
дофигища!

А ты вообще знаешь, что талант не всегда совпадает с же-
ланием этим делом заниматься? Сам по себе талант означа-
ет лишь то, что некоторые вещи ты можешь делать задней
левой ногой. Если этого самого таланта нет, его можно пере-
крыть желанием. Да-да, просто большим желанием!

Не веришь мне? А зря, я проверяла эту идею на всех своих
учениках и наставляемых. Более того, не-талант знает, что
может рассчитывать только на тяжкий труд, а не на свою ле-
вую пятку. Хочешь? Делай. Учись, борись, стремись, даже
лежи в сторону мечты. Остальное – дело техники.

У моей преподавательницы по вокалу был ученик. Он не
мог связать две ноты подряд. Две, Карл, всего две! То есть
какой талант, там антиталант, антиодаренность с жирным
знаком минус! Это было на тысячу процентов не его заня-
тие. А педагог с 25-летним опытом, которая кого только не
видала, буквально плакала и умоляла парня больше не при-
ходить на занятия. У нее просто не выдерживали нервы. А



 
 
 

он спокойно ей говорит: «Да вы не переживайте, я смогу, я
потренируюсь!»

Но она не верила. Да никто не верил. А ему вера и не бы-
ла нужна. Он жил в чужом городе, снимал квартиру и копил
деньги, чтобы продолжать занятия. Бедная Елена Алексан-
дровна уже не хотела от него никаких денег. Но он уговари-
вал. И ходил. Снова и опять.

Как думаешь, чем закончилась эта история? Успехом! Хо-
рошим, плотным успехом. Этот парнишка выступал на от-
крытых микрофонах, а потом его пригласили в известную в
нашем городе группу – очень взрослые дядьки, уже за сорок,
профессионалы в музыке.

Он смог. Сможешь и ты.
Не твое? Твоим будет! Вот и все, что надо крепко запом-

нить. Бери и делай. Учись. Ищи профи, бери уроки, зараба-
тывай их одобрение. Развивайся. Исцеляй свой синдром тре-
клятого самозванца, это возможно. Не стану скрывать – лег-
ко не будет, ведь придется, по сути, искать подход к самому
себе. Но оно того стоит!



 
 
 

 
А должно ли быть стыдно?

 
Я вот напишу, а люди подумают, что это про меня… А

по сюжету там у меня такое… Стыдно ж! Нет, пожалуй, из-
вернусь ужом и выдумаю что-нибудь эдакое, чтобы на меня
вообще похоже не было!

А знаешь, что так не получится? Твои читатели – не пи-
сатели, они не знают, как происходит таинственный процесс
создания книги. И даже если ты напишешь про королевскую
креветку в космосе, все равно хоть один раз услышишь в от-
вет: «А я думал, это про тебя. Ведь это же про тебя, ну хоть
отчасти, признайся!» Конечно, все истории, мысли персона-
жей, их решения и дела ты так или иначе достаешь из самого
себя. Отпечаток твоей личности неизбежно ляжет на книгу.
Но это не значит, что книга про тебя.

И сколько бы ты ни пытался что-то объяснять и взывать к
здравому смыслу, все равно та же фигня: «Ну ты же королев-
ская креветка-то? Про тебя же книга, я-то знаю!» Люди про-
сто не верят, что можно целую книгу просто ПРИДУМАТЬ!

А потому скажу тебе так: если читателей не переделать –
а это бессмысленно, ибо невозможно – тренируйся не стес-
няться своего творчества.

Пиши так, как хочешь, как тянется фантазия, как ложится
сюжет, как ведут его герои. Пиши без оглядки на «а вдруг
в моем герое-маньяке читатели меня узнают?» Кто поймет



 
 
 

все правильно, тот поймет. А кто нет – никакими тирадами
ты его все равно не убедишь, что не ты тот маньячелло. И не
оправдывайся, это твое творчество! Поймут только те, кто
сам творит. Для всех остальных ты останешься королевской
креветкой…

Но если это так и тебя все равно будут оценивать по тво-
им персонажам, то стоит ли вообще писать спорные и ост-
рые вещи? Может, лучше обезопаситься и сидеть тихо? Сам
решай. Я тут тебе не помощник, увы. Скажу лишь только,
что людям в целом и общем пофиг. В хорошем смысле. Ни-
кто не будет думать о тебе круглосуточно, долгие годы и без
конца долдонить: «Но ведь ты же королевская креветка, ты
же сам признался, когда написал!» А если будут, наверное,
стоит этому радоваться – вот какие большие фанаты у тебя
завелись! Только о тебе и думают, никак их твои креветки
не отпустят.

Еще добавлю из своего личного опыта. Вот у меня есть
три книги в жанре «контркультура» (может, кто-то помнит
еще «оранжевую серию», в ней печатали Паланика, Уэлша
и прочее трешово-жутко-неприлично-любопытное). Это ро-
ман-сумасшествие «Курс практической психопатии» и пер-
вый женский панк-роман «Я, Дикая Дика». Я до сих пор о
них думаю: «Господи, и написала же такое!» Они довольно
жесткие, непристойные, откровенные. И с матом, да. Лите-
ратурные критики сравнивали их с Ирвином Уэлшем, кото-
рого я очень люблю и уважаю, а также прозвали меня «мар-



 
 
 

киз де Сад в юбке». В общем, мама эти книги до сих пор не
читала, и я бы хотела, чтобы она о них не узнала никогда.

И что? Испортили они мне репутацию? Я сейчас не мо-
гу работать психологом, давать интервью, преподавать писа-
тельское мастерство и давать консультации? Не могу людей
учить, как книги писать? Ну да, максимум что было ТАКО-
ГО – люди, стыдливо опуская глаза, говорили: «Ага прочи-
тал, ничего не понял, там все трахаются…» Ну, если только
это человек заметил в истории, его беда. Однако «страшнее»
этого ничего не случилось.

Или, может быть, кто-то ходит за мной и напоминает: «Ха-
ха, да мы же читали, ужас какой, ну ты и это…»? Нет. Ни-
кто. Наоборот, меня за эти книги ценят, любят и уважают.
И после них становятся моими учениками, потому что тоже
так хотят. Я бы никогда не подумала, что такими книгами
можно хвастаться. А вот хвастаюсь и тебе советую делать так
же. Потому что нас, способных написать резко, жестко, от-
кровенно, мало. И ты можешь быть таким автором, каким
сам хочешь.

Тебя заботит вопрос: как быть хорошим для всех? А за-
чем оно тебе вообще надо? Запомни: писатель НЕ МОЖЕТ
нравиться всем. Если ты «хорошая девочка» или «хороший
мальчик», тебе все равно не стать классным автором для
всех и вся, включая самого себя. Не стать, но тебе это и не
нужно.

Был ли Достоевский хорошим человеком? А Бунин при-



 
 
 

личным мужем? А Дюма достойным господином? А хоть
кто-то из великих? Нет. Исключено. Почему? Потому что
душа человека неоднозначна. Не только добрая, светлая,
прекрасная. Она еще и темная, холодная, некрасивая. И так
и должно быть. Иначе нам не выжить.

Скажу больше: мы НЕ ВЕРИМ хорошим. Хорошие – на-
сквозь фальшивы. Да, персонажи могут стремиться к иде-
альности. Но не иметь ни пятнышка, ни червоточинки они
не могут никак. И вот когда ты не в состоянии принять эти
червоточины в себе, то не сможешь написать что-то стоящее,
дельное, сильное.



 
 
 



 
 
 

 
Идеальный момент
для писательства

 
Сегодня быть писателем – это не про богатое богатство.

Возможно, что и не про успешный успех. Чтобы продвигать
себя, нужно быть либо гением, либо иметь деньги. Поэтому,
может, стоит подождать? Отложить свою реализацию как ав-
тора до лучших времен: когда вырастут дети, когда закроешь
ипотеку, когда, наконец, получишь многомиллионное состо-
яние от американского дедушки. А, ну еще стоит непремен-
но подготовиться, поучиться. Тут та же ловушка: писатель-
ские курсы тоже денег стоят, требуют времени и самоотдачи.
В общем, не сейчас.

Мне такие сомнения знакомы до трясучки. Я слышу их
с всех сторон: от учеников, от подопечных, в комментариях
социальных сетей. На вечеринках, когда люди узнают, что я
писатель, непременно кто-то скажет: «Да я вот тоже давно
хочу книгу написать, но потом… Не здесь и не сейчас. Обя-
зательно, но… как-нибудь потом, в более подходящие вре-
мена». В такие моменты мне хочется взять собеседника за
плечи, встряхнуть, вернуть из облаков на землю: «Алле, это
земля, прием! Какое “потом”? Очнись!»

«Потом» – это жестокая иллюзия. Нет никакого идеаль-
ного момента для писательства, кроме сегодня! Пусть твой



 
 
 

первый роман не выдвинут на Пулитцеровскую премию.
Скорее всего, он даже не войдет в лонг-лист «Электронной
буквы» от «ЛитРес». Зато… Ты. Его. Напишешь!

Я начала писать в пятнадцать лет. Потому что хотела. То-
гда я не думала, получится у меня что-то или нет. Просто
брала и делала. А что вообще должно было получаться? Я
не знала. Я не искала отговорок. Нет своей комнаты, неко-
гда, живем в деревне, корову доить надо, уроки, полы по-
мыть… Я писала в тетрадку, сидя под забором в траве. Я
писала поздним вечером, пока семья у телика. Меня ругали,
что лучше бы уроки учила, а я все равно писала. Потому что
я так решила.

Как я стала журналистом? Пришла в редакцию и села за
рабочий комп. Три года – и я шеф-редактор глянца. Как я
стала артистом? Собрала какие-то крохи денег, что были, по
сусекам наскребла костюмы, отрепетировала номер, высту-
пила. Как я стала владелицей event-компании? Завела груп-
пу ВКонтакте, написала всем, кого нашла, договорилась о со-
трудничестве. Как я стала писателем? Взяла ручку и тетрадь,
села за стол. Или на кровать. Или на бетонную плиту в за-
росшем парке.

Конечно, исходные возможности у всех разные: литера-
турный лицей за плечами, родственники в писательских кру-
гах, свободные финансы… Но их отсутствие – не повод го-
дами готовиться, мариноваться, копить на мечту. Делай то,
что можешь, и так, как можешь, но уже сейчас. Сам процесс,



 
 
 

практика – это и будет лучшей подготовкой.
Хватит искать великих возможностей и готовиться! У те-

бя есть руки и голова, ручка и бумага или комп. А главное –
желание. На первых порах достаточно. Делай сегодня.



 
 
 

 
Где валяется вдохновение?

 
Вдохновение на дороге не валяется, говоришь? Прости,

но где же ему еще эм… валяться? Дорога – это же лучшее
место, где вдохновение так легко заметить и подобрать. Ну
или не заметить и пройти мимо. Оно как очки – пока ищешь
их по всему дому, преспокойно болтаются на твоем же носу.

Идешь себе, гуляешь, бродишь по любимым улицам или
даже совершаешь полезную пробежку. А мысли и идеи так
и залетают в голову с попутным ветром! Или взять аэропор-
ты, вокзалы, да и вообще транспорт. Вдохновение сюда не
заглядывает – оно тут прописалось по жизни!

Вспомни: жизнь кипит, все спешат кто куда, создавая во-
круг этакий поток, торнадо из людей. И через него, как че-
рез загадочный портал, вдохновение приходит в нашу ре-
альность из множества других параллельных и внутренних
миров и вселенных. И у этого явления есть вполне научное
обоснование. Любая сосредоточенная двигательная деятель-
ность – прогулки, тренировки на беговой дорожке, даже ге-
неральная уборка дома – невероятно активизирует работу
тех отделов мозга, которые в быту обычно оказываются не
затронуты.

В обыденной жизни твоя голова забита рутиной, ей не
до посиделок с музой. А как раз монотонное перебира-
ние конечностями способствует хорошему кровоснабжению.



 
 
 

Как следствие, происходит перезагрузка мозга, ты очищаешь
свой мыслительный кеш. На такое чистенькое, уютное про-
странство вдохновение «клюет» так же охотно, как жирная
рыбка на вкусную наживку.

Ах да, вернемся к нашим аэропортам и вокзалам. «Все
вокруг куда-то мчатся, значит, и мне надо», – говорят твои
зеркальные нейроны. А поскольку физически тебе мчаться
незачем – тебя самолет или поезд домчит, то начинает раз-
гоняться сознание, выдавая на-гора идеи и сюжеты.

Так что в следующий свой поход куда бы то ни было – в
магазин пешком или на электричке на дачу – нет-нет да по-
сматривай кругом. Вдруг где-то там, в неприметной обочи-
не, твое вдохновение? Валяется, тебя ждет…



 
 
 

 
Писатель? Вот и не ной!

 
А почему не ныть-то? Вот я сторонник нытья, ничего в

нем запретного не вижу. Поной, если хочется. Я ною – и ни-
чего! Эта книга – уже десятая. И вместе с ней же писалась
одиннадцатая. Ты правда думаешь, что без нытья это было
бы возможно?

Роман написать – не поле перейти. То же самое и про нон-
фикшн. Хоть художка, хоть научпоп, все одно – большая за-
дача. А ведь еще надо отредактировать и довести свой труд
до издания, а там и до читателей. Что я, андроид из ада, что
ли? Конечно нет, и поэтому я ныла, ною и планирую и даль-
ше так поступать. Периодически. Иногда. А потом с нытьем
заканчивать и делать. А потом опять ныть. И снова делать.
Поныл – сделал – еще поныл. Это если хочется. Если не хо-
чется – совсем необязательно, так что не говори, что я тебя
ныть заставляла. Все индивидуально.

Есть в запасах у психологов один замечательный способ.
Предупреждаю: звучит тупо, да. Но ты просто попробуй. Бе-
решь плюшевую акулу, или мишку, или куклу, зайку – не
важно. Да хоть подушку! Сажаешь ее на стул напротив себя.
Представляешь, что это самый добрый и лучший человек в
твоей жизни. И ноешь себе от души, стенаешь о несчастной
судьбе, грязнешь в жалости к себе по самые уши. А он тебе
отвечает: «Ты ж мое солнышко, какие они все нехорошие,



 
 
 

тяжело тебе!»
Минут двадцать так поговорили и дальше работать по-

шли. Метод хорош, попробуй. Можешь, конечно, друзей или
вторую половину приспособить. Но они долго слушать не бу-
дут, а пока закончишь с книгой, нытья тебе понадобится до-
статочно.

Важно, чтобы твое нытье не расползалось, куда не надо.
Вот ты слышишь, как я ною? Нет. Потому что я ною сама
себе, а не тебе. И ты мне не ной. Но можешь, конечно, купить
коуч-сессию и ныть под моим присмотром и со всем моим
сочувствием.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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