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Аннотация
Кто помогает святому Николаю разносить рождественские

подарки? Как у Санты появились олени? Что делать, чтобы во
время праздников не стать добычей Дикой охоты или вампиров?
В захватывающей книге Линды Рэдиш вы найдете ответы на эти
и многие другие вопросы – а также советы, как украсить дом
к Рождеству и чем накормить нежданно нагрянувших к вам с
визитом эльфов.
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Начнем!

 
Дойдя до конца нашей истории,
мы будем знать больше, чем теперь 1 .

«Снежная королева», Ганс Христиан Андерсен 2

1 Пер. А. Ганзен, П. Ганзена.
2   Все прямые цитаты из «Снежной королевы» взяты из моего собственного

рассыпающегося экземпляра «Сказок Ганса Андерсена» в клетчатом переплете,
изданного Thomas Y.  Crowell & Co в  1897-м  году. Подозреваю, перевод там
слишком уж  витиеватый, викторианский, но  именно к  нему я  привязалась.  –
Здесь и далее прим. автора, если не указано иное.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Рождество, по своей сути, туманная штука. Эта книга ис-

следует тонкости того, как оно стало таковым – надеюсь, без
полного рассеивания этого самого соблазнительно мерцаю-
щего тумана. Если вы готовы глубже познать это темное вре-
мя года, если не боитесь открыть дверь странному призра-
ку или сморщенной ведьме, если хотите ощутить мурашки
по коже, которые не имеют ничего общего с приходом зим-
них холодов, то вы по адресу. Пусть это и не детская книга,
ее написала любительница сказок, и по ее страницам разбро-
саны отсылки на Ганса Христиана Андерсена, Клайва Стей-
плза Льюиса, Джона Рональда Руэла Толкина и некоторых
других авторов, кого, наверное, сразу с Рождеством и не свя-
жешь. И  повсюду будут встречаться упоминания моей са-
мой любимой детской сказки, «Снежной королевы», в кото-
рой храбрая юная Герда добирается – подчас даже босиком –
из родной мансарды до цветника ведьмы, лагеря разбойни-
ков и через всю Лапландию к холодному чертогу в крепо-
сти Снежной королевы, чтобы спасти душу своего товари-
ща по играм, Кая. «Снежная королева» – это, строго говоря,
не совсем рождественская история, однако земли, где про-
ходит Герда, во многих случаях являются теми же землями,
по которым шествовала и древняя йольская богиня со сви-
той из фейри, призраков и гоблинов.



 
 
 

Чтобы влюбиться в рождественские праздники, не нужно
быть христианином. Нам всем попадались эти стикеры, взы-
вающие, мол, «Помни про Христа в Рождество Христово!».
Я предпочитаю толковать сие в самом позитивном свете, как
призыв к христианам познать свою веру еще глубже. Языч-
ники поступают точно так же. Несмотря на то что вы, быть
может, слышали, заприметить старых богов и богинь на со-
временных празднованиях не так уж легко, но какое же сча-
стье тайком разглядеть, как один из них подбирается к чаше
пунша или врывается с веточкой омелы. Праздничный сезон
длинный, в нем требуется участие тысяч действующих лиц,
и у всякой ведьмы, тролля и домового есть своя роль.

На этих страницах вы встретите уйму эльфов, как свет-
лых, которые, как и следовало ожидать, стали игрушечника-
ми под трепещущей занавесью северного сияния, так и тем-
ных, что рыщут в лесах, скрывая лица от солнца. Полагаю,
что Йоль и предшествующие ему дни – лучшее время, что-
бы сопоставить наше более позднее восприятие этих земных
духов с тесными отношениями, которые были у наших пред-
ков с ними в прошлом.

Среди язычников и  не  только бытует мнение, что Рож-
дество, к  которому мы привыкли  – изначально языческое
празднование, а его ритуалы – основательно украшенные по-
пытки первобытных людей возродить умирающие угли солн-
ца. Хоть сей миф и хорош сам по себе, на самом деле это
лишь часть истории. Некоторые существа, которых вы вот-



 
 
 

вот повстречаете, откровенно языческие, другие  – плоды
в высшей степени христианизированного воображения. По-
давляющее большинство – смесь обоих.

Когда будете перелистывать страницы этой книги, я хо-
чу, чтобы вы чувствовали, словно приоткрываете скрипучую
дверь древней церкви, но  за  ней не  покрытые пылью ска-
мьи, а девственный лес, по листве падуба скользит лунный
свет, и среди ветвей снуют призрачные духи. Надеюсь, что
вы, дорогой читатель, тоже удивитесь открытиям, которые
я сделала во время собственного путешествия сквозь этот
лес. На первый взгляд, шведская Люсия в короне из свечей
и кроваво-красном кушаке – наиболее вероятный кандидат
на древнее олицетворение солнца (или жертвы оному), одна-
ко все, как выясняется, обстоит иначе. (В День святой Луции
вас, вероятно, тоже удивит то, что вы обнаружите под юб-
ками Богемской Люси!) Впрочем, итальянская ведьма Бефа-
на – ее имя означает «Богоявление», а история неразрывно
связана с той, что повествует о трех волхвах, поднесших зо-
лото, ладан и смирну Младенцу Иисусу, – своим существова-
нием обязана сколько Евангелию от Матфея, столько и гер-
манской богине.

Нельзя отрицать, что Рождество всегда было связано с вы-
бором, покупкой, упаковкой и вручением подарков. Римские
Сатурналии, ранний предшественник нашего праздника, от-
мечался обменом свечами, глиняными куколками и безде-
лушками. Подарки, в конце концов, это жест доброй воли,



 
 
 

особенно когда передаешь капельку с трудом заработанных
денег вниз по социальной лестнице. Нет, не нужно закаты-
вать пирушку, но празднующим Рождество стоит найти вре-
мя и увидеть в своих ближних, как пытался объяснить пле-
мянник Скруджа дядюшке, «таких же людей, как они сами,
бредущих одной с  ними дорогой к  могиле, а  не  каких-то
существ иной породы, которым подобает идти другим пу-
тем 3».

Что подводит нас, вестимо, к трем Духам Рождества, из-
вестным всему миру: Прошлых Лет, Нынешних и Будущих
Святок. «Рождественская песнь» была далеко не  первым
и не последним рассказом о привидениях, вышедших из-под
пера Чарлза Диккенса. Не он и изобрел жанр; Диккенс вы-
вел закрепившуюся литературную форму к новым высотам.
В его воображении Рождество и мир духов увязались столь
тесно, что он приберегал самые жуткие идеи для публикации
в декабре.

Когда выковывалось наше собственное яркое, светлое
американское Рождество, определенные установки, веро-
вания и  ритуалы исчезли, ибо такова природа традиции.
Некоторые обычаи переживают столетия, а иные испускают
дух под подолом рождественской ели, едва родившись. Чем
оставлять эти обрезки лежать грудой на  полу мастерской
Санты, я собрала горсть и поднесла их грубые края к све-
ту. Присмотритесь. Пусть я не могу с уверенностью пообе-

3  Пер. Т. Озерской.



 
 
 

щать вам веселое Рождество, я могу точно сказать, что оно
будет интересным. Многие из вас, вероятно, придерживают-
ся мнения, что Рождество – это праздник для детей. Я не со-
глашусь. Рождество предназначено прежде всего для того,
чтобы безопасно попугать детей, а иногда заодно и себя.

Когда-то рождественский сезон тянулся от позднего ок-
тября до  второго февраля. Стоит заметить, что Барборки
с метлами в руках предсказуемо явятся в канун Дня святой
Варвары (третье декабря), и можно рассчитывать, что Бефа-
на пронесется по небу с мешком подарков в канун Богояв-
ления (пятое января), однако, когда дело касается порядка
сей потусторонней процессии, правила редко бывают твер-
дыми и жесткими. Если я упомянула, что определенное со-
бытие происходит в определенной провинции в сочельник,
это не означает, что аналогичный ритуал не проводят в ка-
нун Нового года или Богоявления где-нибудь еще. В раннем
Средневековье рождественские праздники, как считалось,
начинались первого ноября, но имейте в виду, что средневе-
ковое первое ноября отличалось от нашего 4. То, что мы сей-

4  Календарь из 365-ти дней, всем нам знакомый, изобрел Юлий Цезарь (или
некто, трудившийся у него) в 46-м году до нашей эры. Это юлианский кален-
дарь, или старый стиль летоисчисления. Потому что Земля завершает оборот во-
круг солнца не прямо-таки ровно за 365 дней, с течением столетий случилось
нечто вроде смещения времен года, которое не мог исправить даже юлианский
високосный год. Наконец, в 1582-м, папа Григорий XIII (или некто, трудивший-
ся у него) убрал десять дней из осени того года, доработал високосную систему
и тем самым создал грегорианский календарь, или новый стиль. Григорианский
календарь, который обещает многим снежное Рождество каждый год, принима-



 
 
 

час зовем «Хэллоуин», для древних кельтов было ночью, что
предшествовала началу зимней половины года и, таким об-
разом, становилась чем-то вроде кануна Нового года. А для
англосаксов то, что мы зовем началом зимы, было серединой
зимнего сезона.

Как и  в  моей первой книге, «Ночь ведьм: фольклор,
традиции и рецепты для празднования Вальпургиевой но-
чи» (Night of the Witches: Folklore, Traditions & Recipes for
Celebrating Walpurgis Night), многие сверхъестественные су-
щества, которые вам встретятся на этих страницах, по про-
исхождению германские. Однако народные поверья и тради-
ции, как и создавшие их люди, зачастую плавно смешивают-
ся друг с другом вместо того, чтобы распределяться по четко
академическим категориям. Наше путешествие в мир Рож-
дества заведет нас в глубь кельтских, итальянских, балтий-
ских и славянских земель. С таким раздольем персонажей
необходимо где-то подвести черту, и я решила подвести ее
около католических и  бывших католических стран север-
ной и центральной Европы, включая, разумеется, рассадни-
ки рождественской жути – Исландию и Британские остро-

ли нестройными рядами по всему западному миру с 1582-го по 1923-й годы. Что
должно пояснить, почему тринадцатое, двадцать первое и двадцать пятое декаб-
ря одновременно провозглашены днем зимнего солнцестояния. А когда прини-
маешь в расчет еще и церковный календарь, землевладельческий, древнеисланд-
ский и лунный, к которому упорно цепляется Пасха… само по себе чудо, что
можно вообще в принципе прийти к некоторому согласию, когда дело касается
современных праздников.



 
 
 

ва. А еще случится небольшая вылазка в Северную Амери-
ку, правда, лишь в связи с укладами Старого света, которые
там сохранились. Вместе с тем ни одна книга рождествен-
ских страшилок не будет полной без греческих калликанза-
росов, что незваными гостями в Сочельник проскальзывают
вниз по дымоходу и устраивают разгром. Хоть они принад-
лежат к восточной, православной традиции, но тоже встре-
тятся вам на этих страницах, как и горстка северных рожде-
ственских зверей (как озорных, так и милых), странный вам-
пир и несколько неупокоенных духов детей.

Ну и  куда  же в  Рождество без веточки чего-нибудь зе-
леного? Сейчас как никогда Рождество – праздник теплич-
ный. До пришествия пуансеттии, рождественского кактуса  5

и пышного йольского цикламена почетное место на окне, ал-
таре и среди украшений зала занимали растения поскром-
нее. Наряду с  остролистом и  омелой вы встретите более
необычные  – иногда заколдованные  – сезонные растения,
включая плющ, можжевельник и морозник черный.

Смею заверить, здесь есть на что посмотреть, помимо па-
ры зеленых венков, чудаковатых ведьм и симпатично мер-
цающих привидений. Лишь немногие из духов, которых вы
здесь встретите, заставят вас вздрогнуть, ведь цель этой кни-
ги – изведать тайну Рождества, а не вызывать полномасштаб-
ный ужас. И все же, перевернув ее последнюю страницу, вы

5 Имеется в виду шлюмбергера (лат. Schlumbergera). Это растение также на-
зывают декабристом. – Прим. ред.



 
 
 

больше не сможете отмахнуться от знакомого стука по кры-
ше – мол, это копыта оленей. Когда услышите перезвон коло-
кольчиков и хриплое «хо-хо!», станете выглядывать Дикую
охоту, а не сани Санты, и как только смените лист календаря
на декабрьский, будете настороже – вдруг раздастся глухой
удар метлы, шелест соломы или поскрипывание березовых
прутиков об оконное стекло.

Подобно тому, как беспрестанно меняющееся событие,
которое мы зовем Рождеством, не завершалось с наступле-
нием 25-го декабря, эта книга не заканчивается с Заключе-
нием. После него вы найдете «Календарь рождественских
духов и  чар», он поможет и  разложить все по  полочкам
и продлить торжество. Там вам как на ладони откроется весь
праздничный период – а еще несколько любопытных дета-
лей сверхъестественного мира, которые больше нигде в кни-
ге не встречаются. В глоссарий я вынесла понятия, не объяс-
ненные в тексте. К их числу относятся как знакомые слова,
точное значение которых, тем не менее, способно ускольз-
нуть от читателя, например, «прялка» или «жаровая труба»,
так и те, что, вероятно, читателю и вовсе никогда не встре-
чались, вроде «примстав» и «Дни поста и молитвы». Глос-
сарий также вмещает мои попутные размышления, которые
я не включила в основной текст, дабы не прерывать повест-
вование.



 
 
 

 
Глава 1. Тысяча лет зимы

 
Если вы говорите по-английски, то привыкли посвящать

свои четверги германскому богу Тору 6. По тому как гномо-
подобные ниссе и томтены, которые стерегли скандинавские
подворья, отказывались работать в  ночь четверга, мы мо-
жем сделать вывод, что они почитали бога грома. Культ Тора
всегда пользовался популярностью, так что сухонькие ста-
рички вполне могли быть его подчиненными, но сперва сто-
ит рассмотреть, как скандинавские, германские и англосак-
сонские народы считали дни. Равно как евреи начинают все
свои праздники на закате перед днем, которым они значатся
в календаре, германские язычники считали дни не от рассве-
та до рассвета, а от заката до заката. Поэтому многие – ес-
ли не большинство – ведьм, призраков и гоблинов, которые
встретятся вам на страницах книги, приходят ночью, пред-
шествующей дню святого покровителя.

Как только в четверг, день Тора, сгущаются сумерки, мы
вступаем в канун пятницы или, в воображении германских
язычников, канун дня Фригги. Фригга обитала вместе с про-
чими небесными богами в  Асгарде и  была женой короля
Одина. Она была чуть менее распутна, чем богиня плодо-
родия Фрейя, и бесспорно более заинтересована в домовод-

6  Thursday  – англ. четверг. Происходит от  древнеанглийского þunresdæg  –
«День Тора». – Прим. ред.



 
 
 

стве, а особенно в изготовлении ткани. (Правда, нельзя ска-
зать, что Фригга и Фрейя не два лика одной богини, ведь
это тоже весьма вероятно.) Фригга появлялась на северном
небе в виде своей прялки – созвездии, более знакомом нам,
современным людям, как Пояс Ориона. Прясть в канун дня
Фригги было запрещено; пустая прялка рядом с корзиной
полных катушек показывала богине, что вы прилежно труди-
лись и могли позволить себе, подобно ниссе и томтенам, де-
нек расслабиться. Но к Двенадцатой ночи, кануну Богоявле-
ния (6 января) лучше бы вам спрясть всю шерсть и лен в до-
ме, потому как с  окончанием рождественских праздников
настанет пора ставить большой вертикальный станок, и у вас
должно быть достаточно нити для ткачества.

В альпийских землях Фригга была известна как Перхта,
Берхта или Берта, и ее культ продолжал процветать много
после того, как богинь смыло рекой времени. Дабы ясно по-
казать, что она больше не причисляется к божествам, теперь
ее часто именуют «фрау», что означает «госпожа». Еще ее
называют Шпиннштубенфрау, то есть Госпожа прядильни.
В Скандинавии льдистого мерцания прялки Фригги в небе
было достаточно, чтобы девы трудились как пчелки, одна-
ко в других краях приходилось напоминать юным пряхам,
что богиня, заглядывая на Богоявление в окно, совершен-
но не хотела видеть облако шерсти или льна, что томятся
на прялке. В Германии, Австрии и Швейцарии существова-
ло множество баек о том, как фрау Берхта растаптывала или



 
 
 

даже поджигала брошенные на полпути нити.
Пусть в наши дни мало кто занимается пряжей самостоя-

тельно, последние три четверга перед Рождеством по-преж-
нему принадлежат фрау Берхте. Она не всегда является са-
ма в эти Ночи Берхты, как их называют в некоторых частях
Альп; для этого у нее имеются слуги. Они, в основном, наво-
дят шороху. Баварские дети, которые по собственному же-
ланию временно поступали на службу к фрау Берхте, носи-
лись по округе, швыряли в окна и двери сухие горошины,
бобы и мелкие камешки, напоминая всем, что грядет Рож-
дество. Из-за шума эти четверги стали известны в  Герма-
нии как «Ночи стука». Хозяева домов вознаграждали детей
за изгнание злых духов из-под стрехи. Если случалось так,
что дети ухитрились по ходу дела потревожить Берхту, они
не страшились погони – прежде чем броситься за наруши-
телями своего спокойствия, ведьма была вынуждена сперва
пересчитать все бобы, попа́давшие ей в палисадник.



 
 
 

 
Роятся белые пчелки

 
В «Снежной королеве», когда за окном кружат пушистые

белые хлопья снега, старенькая бабушка говорит маленьким
Каю и Герде: «Это роятся белые пчелки!» 7. Позже Кай заме-
чает королеву пчел, которая опустилась на край пустого цве-
точного ящика – «женщину, укутанную в тончайший белый
тюль, сотканный, казалось, из миллионов снежных звездо-
чек». В андерсеновской Дании не было фрау Берхты, однако
писатель много путешествовал по Европе, включая альпий-
скую глубинку, где более крупные слуги Берхты по-прежне-
му собирали своей Пчелиной королеве, как они ее называ-
ют, дань. Пусть самой королевы нигде не видать, ее слуги
прилежно являются к фермерским калиткам в причудливых
резных масках из дерева. Они напоминают, что именно фрау
Берхта укутывает поля снегом, дабы почва отдохнула и пода-
рила на следующий год богатый урожай. И уж лучше ферме-
ру сделать этим трудягам-пчелкам подношение, если он хо-
чет, чтобы они вернулись, станцевали на полях в конце зимы
и благословили пахотную землю.

В Ночи Берхты австрийские слуги богини выходят на ули-
цы и поднимают шум – звенят коровьими колокольчиками,
выводят нестройные мелодии на скрипках. Подобные меро-
приятия не всегда ограничивались четвергами Адвента или

7 Пер. А. Ганзен, П. Ганзена.



 
 
 

Австрией. За две недели до Дня святого Андрея (30 ноября)
в 1572-м году некий Ганс Бухманн заявил, что сверхъесте-
ственные силы перенесли его из леса около немецкого Ротен-
берга в итальянский Милан. Когда на него впервые наброси-
лись, он решил, что это пчелиный рой, однако затем жужжа-
ние превратилось в жуткий визг скрипок. Мы не знаем, что
на самом деле стряслось с Гансом – прямо перед исчезнове-
нием он без спросу одолжил деньжат, а потому имел массу
причин сочинить эту историю, – однако здесь любопытно то,
что он догадался упомянуть, как его поднятию и полету над
верхушками деревьев предшествовало пчелиное жужжание.
Возвращаться в Ротенберг ему пришлось своим ходом, и до-
брался он только к Сретению Господню (2 февраля).

В Альпах того же века явление Залиге Фройляйн – Бла-
женных дев, которые приходят в ночи попробовать оставлен-
ные на столе подношения, предваряла похожая на жужжание
пчел музыка, но более тихая, нежели та, что слышал Ганс
Бухманн. Эти Благословенные, как их еще называют, в пер-
спективе станут свитой Младенца Христа и сменят гудение
перезвоном крошечного колокольчика. Тем не менее, везде,
где Берхту помнят под ее собственным именем, мы наверня-
ка услышим жужжание струн или, по крайней мере, какой-то
намек на пчел.



 
 
 

 
С высоты птичьего полета

 
А еще хаос устраивало более северное воплощение Берх-

ты, фрау Холле. Она заботилась о  младенцах, умерших
до того, как их успели покрестить. Поля, над которыми про-
летала на метле фрау Холле со своими приемными детьми
на Рождество, были особенно щедры на следующий урожай,
но если вам вдруг случится увидеть этих духов, проносящих-
ся над головой, останетесь слепым. Фрау Холле в итоге ли-
шилась посвященного ей времени на севере, однако благо-
даря братьям Гримм осталась увековечена в сказке.

Фрау Холле – типичная немецкая домохозяйка. Снег – это
гусиный пух, который кружится в небе, когда она встряхива-
ет свою объемистую перину; туман – это пар, что поднима-
ется от кастрюль на ее печи; а гром – это вращение ее катуш-
ки льна. Фрау Холле всегда рада хорошей помощнице. Что-
бы претендовать на должность горничной в ее доме, сперва
пришлось бы пройти через воду – либо заводь, где она купа-
лась, дабы снова стать молодой, либо обычный колодец.

В сказке братьев Гримм «Госпожа Метелица» трудолюби-
вая, хоть и, по всей видимости, неуклюжая девушка роня-
ет в колодец веретено. Разумеется, прыгает за ним следом
и вдруг оказывается в чудесном, полном цветов и солнечного
света мире. Она бесцельно бродит и по пути помогает хле-
бу, который вот-вот сгорит в печи, и тяжело склонившейся



 
 
 

под весом спелых плодов яблоне. Наконец прибыв к избуш-
ке, девочка встречает старуху с длинными зубами, которая
представляется госпожой Метелицей и предлагает ей местеч-
ко у  себя. Девушка остается готовить, убирать и помогать
вытряхивать перины, пока не начинает тосковать по родно-
му дому. Госпожа Метелица без возражений ее отпускает,
а на пороге и вовсе осыпает золотыми монетами.

Позже в тот же колодец прыгает и ленивая сводная сест-
ра девушки – проверить, что она сумеет выудить у старухи.
Она проходит мимо беды как хлеба, так и яблони, в избуш-
ке всего-навсего водит пальцами по пыльной мебели и вяло
похлопывает постель. А когда объявляет, что с нее хватит,
получает на голову ведро смолы.

Пусть немецкая фрау Холле, как известно, себя запусти-
ла, ее утрата юной красоты ничто по сравнению с ужасом,
который являет собой Перхта. Альпийская Перхта – то, ка-
кой фрау Холле могла бы выглядеть в отражении того дья-
вольского искажающего зеркала, которым Андерсен откры-
вает «Снежную королеву». Имя «Перхта» восходит к четыр-
надцатому столетию, а вот первое письменное упоминание
жуткой ведьмы, которая возглавляет зимние празднества,
встречается в Зальцбурге в десятом. Кто знает, сколько она
прожила до того? Разумеется, колдунья не всегда носила имя
«Перхта»; Якоб Гримм предлагает нам версию, что ее имя,
возможно, происходит от древневерхненемецкого giperahta
naht, или «сияющая ночь», то есть Богоявление (6 января) –



 
 
 

ночь, когда над Вифлеемом засияла Звезда. Тот факт, что
у  старой ведьмы все еще есть свой собственный Перхтен-
таг, или «День Перхты», 6-го января, и что ее прославляют
на протяжении всех Святок таким мероприятием, как Перх-
тенлауф, или «Бег слуг Перхты», является огромным дости-
жением.

Да, у  Перхты действительно есть симпатичная сторона,
которую воплощают «красивые перхтены», что облачаются
в цветочные головные уборы в форме конуса, но большин-
ство ее приверженцев выглядят как волосатые рогатые чудо-
вища с огромным, искривленным в гримасе ртом. Эти «злые
перхтены» не только уродливы, но и шумны. Среди их обя-
занностей – забираться на крыши деревенских домов и бро-
сать в трубы снежки.

Как Перхте удалось продержаться так долго? Причина
определенно не в том, что она хорошенькая или любезная.
Одним из секретов ее долголетия может быть привычка со-
вать свой длинный нос в  дела других людей, как мы уви-
дим в канун Дня святой Варвары и святой Луции в девятой
главе. Перхту изображали с нечеловечески длинным носом
по крайней мере с пятнадцатого столетия. Иногда ее опи-
сывают как «железноносую», но ее австрийское прозвище,
Шнабельперхт, «Клювоносая Перхта», подходит ей гораз-
до лучше. Предполагалось, что у Перхты еще должна быть
одна косолапая нога, якобы от постоянного нажатия на пе-
даль прялки, но, скорее всего, это была гусиная или лебе-



 
 
 

диная лапа. Эти птичьи рудименты, наряду с белыми перья-
ми, которые фрау Холле заставляла сыпаться с неба, наво-
дят на мысль, что Перхта может принимать облик птицы –
а это древняя привычка германских богинь, таких как Фриг-
га и Фрейя.



 
 
 

 
Дом зовет

 
Еще одна стратегия удержания власти – внимательно сле-

дить за своими подданными. Соответственно, неугомонная
старая карга привыкла лично посещать дома накануне Бого-
явления (5 января). Если обнаруженное там ей нравилось,
немецкая Берхта могла оставить подарок из  собственной
пряжи, сотканной в небесах, в знак одобрения. А если уви-
денное этой святочной богине приходилось не по душе, тогда
уж лучше вам поостеречься. Когда она переступала порог,
то иногда несла в одной из иссохших лап пучок веток, соло-
мы или хвороста. Наверное, подумывала еще немного под-
мести? Или прихватила их, чтобы подкормить огонь в оча-
ге? Еще она могла держать кирпич – так что же, она пришла
заделать щель в садовой ограде? К несчастью, ничего подоб-
ного.

Как только она проведет когтем по  шкафам и  пересчи-
тает полные катушки ниток, старуха захочет узнать, что вы
приготовили на ужин – и не позабыли ли отложить немно-
го для нее. Лучше бы ей не унюхать мяса этим ее длинным
клювом, потому что канун Богоявления означал краткое вос-
становление покаянного поста, предшествовавшего Рожде-
ству. В эту ночь, когда инициалы Трех Царей были начер-
таны мелом на  притолоке, единственной разрешенной пи-
щей становились рыба, мучное, картофель и злаки. Овсян-



 
 
 

ка с небольшим количеством копченой селедки в виде гар-
нира, например, или тонкий блин, сделанный лишь из муки
и молока. Решение повкуснее – клецки. В Тюрингском ле-
су, в центральной Германии, фрау Холле приписывали пер-
воначальный рецепт картофельных клецок, от которого про-
изошли уже все остальные, в то время как в Брауншвейге,
севернее, она настаивала лишь на том, что в течение Двена-
дцати дней Рождества нельзя есть бобы.

Но что, если позабыть и  прямо перед приходом старой
госпожи отправиться за пивом и сосисками? Или пригото-
вить правильные блюда, но не оставить дополнительную пор-
цию на плите? Последствия будут не совсем такими, как ес-
ли не выложить печенье для Санты, потому как фрау Берх-
та окажется и в самом деле ужаснейшим образом расстрое-
на. Сначала она вспорет виновнику живот ножом, который
прячет среди юбок. Затем вытащит оттуда всю запрещенную
пищу и заменит пучком веток – или тем кирпичом, – а потом
зашьет обратно, используя садовые инструменты вместо хи-
рургических. Правда, приступит ко всему этому не сразу –
дождется, когда несчастный заснет.

В исландской «Саге о  людях из  Лососьей долины» Ан
Черный, кузнец Олафа Хоскульдссона, проходит эту проце-
дуру даже не один раз, а целых два. В главе XLVIII Ану снит-
ся, что над ним стоит ведьма с мясницким ножом и дере-
вянным корытом. Не говоря ни слова, она взрезает Ана, вы-
черпывает внутренности и  набивает его живот хворостом.



 
 
 

Неужто что-то съел? Так мог бы сказать Скрудж, ибо раз-
ве не пытался он отмахнуться от призрака Марли, будто тот
«непереваренный кусок говядины, или лишняя капля горчи-
цы, или ломтик сыра, или непрожаренная картофелина»8?
Когда Ан вспоминает пережитое наутро за завтраком, дру-
гие мужчины его дразнят, а вот хозяйка считает сон преду-
преждением.

И действительно, в следующей главе Ан и его спутники
вступают в продолжительный бой на мечах с людьми из Ла-
угара. К концу боя внутренности Ана вываливаются наружу
уже взаправду. Его, посчитав мертвым, готовят к погребе-
нию по всем правилам. Однако ночью он вдруг садится при
свете свечей, испугав тех, кто бдит над его телом. Ан уве-
ряет их, что не умер, а всего лишь спал. Та странная жен-
щина снова пришла, вытащила охапку хвороста и вернула
Ану его нутро обратно. Кузнец полностью выздоравливает
и остается известен как «Ан Хворост в Животе» навсегда –
или, по крайней мере, до главы LV, где ему раскалывают го-
лову, мстя за смерть Кьяртана Олафссона. Некоторые раны
ведьма все-таки залечить не может.

Так что если Берхта с ножом явится вам сразу после како-
го-нибудь излишества, знайте, что на самом деле она не кра-
дет ваш желудочно-кишечный тракт, а  просто хранит его
в безопасности, пока вы не научитесь делать более разумный
выбор.

8 Пер. Т. Озерской.



 
 
 

 
Хозяйка замка

 
В Швейцарии в замковой башне десятого века на берегу

Женевского озера обитала некая «Белая леди», которая, по-
видимому, являлась приукрашенной версией Шпинншту-
бенфрау и на самом деле была известна как Берта. Белая ле-
ди – это дух-хранитель, который берет на себя обязанность
стеречь сокровища, предвещать грядущую смерть в благо-
родном семействе и даже утешать детей. Каждый сочельник
эта Берта материализовывалась из тумана, в сияющем белом
платье, со скипетром, который когда-то наверняка был прял-
кой, потому как леди особенно интересовало, закончили ли
девушки прясть. В дополнение к осмотру ближайших домов
она разбрасывала по дороге пригоршни зерна. Как и все ко-
ролевы, она никогда не путешествовала в одиночку и, когда
отправлялась в путь из своего замка, ее сопровождали разно-
образные гномы, кобольды и прочие духи детского росточка.

По некоторым данным, эта Берта была призраком реаль-
ной исторической личности – возможно, швабской принцес-
сы, которая вышла замуж за короля Рудольфа в 922-м го-
ду. Другие утверждают, что она была матерью или бабуш-
кой Карла Великого. Кем бы она ни была, швейцарская Бер-
та в конце концов изжила изначальную личность. Со време-
нем ей стало тесно даже в образе Белой леди, ведь ее прял-
ка и появление на Святки – не говоря уже о птичьей лапке,



 
 
 

которую она прятала под сверкающим подолом платья – все
указывало на то, что она является очередным воплощением
королевы богов.

В общем, встречи с Бертой сильно отличались от явлений
другого знаменитого рождественского призрака – королевы
Анны Болейн, которая обычно возникала в  белом платье
среди деревьев возле дома ее детства, Рочфорд-холла, в те-
чение Двенадцати дней Рождества. Поскольку особых связей
с более поздними жителями Рочфорд-холла, кроме того, как
пугать их, Анна не имела, ее нельзя считать настоящей Белой
леди. Кроме того, звание Белой леди требует определенную
привязанность к месту, которой не хватало призраку Анны:
на протяжении того же отрезка времени, когда она появля-
лась в Рочфорде в Эссексе, она, как известно, заглядывала,
причем безголовая, и в замок Хивер в Кенте.

Где-то на  полпути между божественной Бертой и  зем-
ной Анной Болейн находится самая знаменитая Белая леди
из всех. Ее призрак столетиями обитал в замке, что возвы-
шается над рекой Влтавой, которая также протекает через
Прагу. При жизни леди так хорошо задокументировала свое
существование, что с ней до сих пор можно познакомить-
ся поближе. Она была рождена в могущественном доме Ро-
жмберк (нем. Розенберг) на юге Богемии где-то в 1429-м.
Точной даты мы не знаем, но поскольку ее крестили име-
нем «Перхта», возникает соблазн подумать, что она родилась
или, по крайней мере, приняла крещение в течение Двена-



 
 
 

дцати дней Рождества.
В возрасте двадцати лет Перхту выдали замуж на недавно

овдовевшего Яна из Лихтенштейна. Союз был разочаровани-
ем для них обоих. Многим, если не всем конфликтам в доме
Лихтенштейн способствовало то, что отец Перхты не дал ей
приданого. Отнюдь не помогало делу и присутствие матери
и сестры первой жены Яна, которые относились к новой су-
пруге как к Золушке. Мы знаем о глубоком несчастье Перх-
ты из многочисленных писем, которые она писала, умоляя
отца и братьев приехать и спасти ее – или, по крайней ме-
ре, выслать денег. На одном портрете Перхта облачена в пре-
красное белое платье, но, что характерно, на ней нет никаких
драгоценностей – последние она заложила в 1463-м, в отча-
янной попытке завоевать любовь мужа. В 1465-м году она
с дочерью вернулась в свой старый дом в замке Чески-Крум-
лов; единственного выжившего сына муж вынудил ее оста-
вить. К Яну она так и не возвратилась и до самой смерти жи-
ла с семьей брата.

По сравнению с Анной Болейн, Перхта ускользнула в за-
гробную жизнь почти беззвучно, погибнув от чумы в 1476-
м году. Земная жизнь стала палимпсестом, поверх которо-
го оказалась написана история ее новой карьеры Белой ле-
ди, ибо в  старом замке остался ее дух. Призрак описыва-
ли как печальную женщину в  белом, со  связкой ключей
в руках. Она надевала белые перчатки, когда несла добрую
весть, и черные, когда надвигалась беда. Те, кто пытался за-



 
 
 

говорить с ней, пока она скользила по коридорам, получали
от ворот поворот: призрак проходил сквозь стену облаком
пара. А еще она была известна тем, что неожиданно наведы-
валась с проверками в детскую, к ужасу нянек. С тех пор, как
в 1611-м году умер последний Рожмберк, Петр Вок, Перхта
держится в тени, хотя ей приписывают срывание нацистско-
го флага с башни замка во времена Второй мировой войны.

В замке Чески-Крумлов есть барочная, написанная спу-
стя продолжительное время после смерти Перхты картина.
Портрет изображает золотоволосую женщину в белом платье
со свободным голубым поясом. Она держит тонкий жезл, ко-
торым как будто указывает на ряд тайных символов, начер-
танных у ее ног. Тот, кто сможет их расшифровать, гласит ле-
генда, узнает, где в замке спрятано великое сокровище. Если
собираетесь разгадывать послание Перхты самостоятельно,
предлагаю воззвать к помощи другой, более древней Перх-
ты, прежде чем ее время года подойдет к концу.

Но будьте осторожны  – не  стоит совсем уж увлекаться
разгадыванием; если суждено – то все получится. Не нуж-
но слишком долго сидеть на  холоде, как андерсеновский
Кай на замерзшем озере посреди дворца Снежной короле-
вы, складывая и  перекладывая зазубренные кусочки льда,
которые ему дала госпожа. Лишь когда появилась Герда и ее
слезы растворили осколок зеркала, застрявший в его сердце,
Кай смог без труда составить слово «вечность». Смытый его
собственными слезами, крошечный посеребренный осколок



 
 
 

из его глаза тоже со звоном упал на лед.
В «Снежной королеве» последнее, что мы слышим о ти-

тулованной антагонистке – то, что она собирается в отпуск,
чтобы побелить виноградники и  лимонные рощи теплых
стран. Однако мы знаем, что она вернется в свой освещен-
ный голубым светом тронный зал к северу от Полярного кру-
га  – это лишь вопрос времени. Старая Перхта тоже будет
продолжать обходы, неся зиму и Рождество во все страны
на своем пути, ибо еще один ключ к долгой жизни – гор-
дость за  свою работу. Важнейшей миссией Перхты всегда
было служить жутким воплощением зимы, которую сначала
можно встретить веселым шумом, а затем изгнать с такой же,
если не большей, радостью.

«Говорят, она правила сотни лет: сотни лет зимы, – восхи-
щенно рассказывает черный гном Никабрик о Белой Колду-
нье в «Принце Каспиане». – Вот это сила, если хотите знать.
Это что-то практическое»9.

9 Пер. О. Бухиной.



 
 
 

 
Поделка: Дерево-прялка

 
Английское слово distaff, прялка, буквально означает

«палка для волокна». С ее помощью древнескандинавские
дисы и древнеанглийские идизы – духи-хранители, следя-
щие за рождением ребенка – отмеряли долготу, толщину
и общее качество нити, которая обозначала продолжитель-
ность жизни этого ребенка, прямо как феи в «Спящей краса-
вице». Самый примитивный вид прялки – это, действитель-
но, палка. Она должна быть достаточно длинной, чтобы пря-
дильщица могла удобно держать ее между коленей, а облако
непряденых волокон на уровне глаз, но не слишком, чтобы
получилось засунуть ее под мышку, если вдруг захочется по-
прясть на ходу. Подойдет любое молодое деревце или прямая
ветка с устремленными вверх прутиками, например, ясень,
платан или сассафрас. Нет, веретено не нужно, эта прялка
предназначена лишь для декоративных целей.

В Пенсильвании на рубеже прошлого века альтернативой
свежесрубленной рождественской елке для бедного горожа-
нина становилась покрытая ватой ветка сассафраса, установ-
ленная вертикально на подставке. Использовать сассафрас
для этой поделки не обязательно, однако ваша ветка или мо-
лодое деревце должны иметь одинаковый размах прутиков.
Очистите ветку от всех листьев и любых болтающихся кусоч-
ков коры. Плотно обмотайте каждый прутик полоской или



 
 
 

комочком ваты, чтобы казалось, будто ваше дерево покры-
то снегом. Проделайте то же самое со стволом или централь-
ной веткой. Когда все завернуто, украсьте свое дерево ко-
роткой гирляндой из крошечных огоньков. Для зимней ат-
мосферы я предпочитаю прозрачные или синие лампочки на
белом проводе. Поставьте свое творение на окно и назови-
те прялкой, рождественской елкой или скипетром короле-
вы, как вам больше нравится. Поскольку хлопок не спряден,
веточки придется раздеть до того, как Шпиннштубенфрау
явится проверить ваши труды на Богоявление, а вот гирлян-
ду, если хотите, можно оставить на голых веточках и не га-
сить до Сретения.



 
 
 

 
Поделка: Оконная

звезда «Белые ведьмы»
 

Моя маленькая кухонная ведьма из оригами, которая пор-
хает по дому на метле-зубочистке, начала свою жизнь как
луч этой звезды – отсюда родилось и название следующей
поделки. Для наметанного глаза эта звезда похожа на шабаш
восьми облаченных в белое ведьм, что собрались вокруг пы-
лающего костра. Для не наметанного – скажем, для вашего
соседа – это простое зимнее украшение. В Нидерландах и
Германии полупрозрачные бумажные звезды на окнах стали
рождественской традицией. И моделей для таких звезд бес-
конечное множество.

ИНСТРУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ:
• Ножницы
• Клей
• 2 листка белой бумаги для оригами 15х15 см, каждый

разрезанный на четвертинки
• Прозрачный скотч
Возьмите первый из восьми маленьких квадратов бумаги

и сложите его пополам в треугольник. Сложите пополам еще
раз, затем полностью разверните. Теперь у вас есть крестик,
определяющий центральную точку (рис. 1).



 
 
 

Оконная звезда «Белые ведьмы», рис. 1

Сложите два угла в центр, как показало на рис. 2.



 
 
 

Оконная звезда «Белые ведьмы», рис. 2

Сложите два образовавшихся угла к центральной линии.
А вот и маленькая ведьма, которая ждет, когда же сможет
погреть ручки у огня (рис. 3).



 
 
 

Оконная звезда «Белые ведьмы», рис. 3



 
 
 

Повторите все шаги с оставшимися семью квадратами бу-
маги. Соберите, склеивая каждый луч (или «ведьму») напо-
ловину внахлест с предыдущим. Капелька клея – все, что
здесь нужно.

Оконная звезда «Белые ведьмы», рис. 4

Когда вы приклеите все лучи (рис.  5) и клей высохнет,



 
 
 

прижмите звезду тяжелым гримуаром на денек-другой. Раз-
местите в центре звезды крошечный кусочек скотча, чтобы
приклеить ее к окну.

Оконная звезда «Белые ведьмы», рис. 5



 
 
 

 
Глава 2. До́ма с эльфами

 
Поскольку мир эльфов тесно связан с нашим, в наших же

интересах оставаться с  этими таинственными существами
в дружеских отношениях. В давние времена сие могло озна-
чать регулярные поставки молока, крови и даже золота и се-
ребра в их земные жилища. В наши дни это бывает так же
просто, как проявить доброту и  уважение к  незнакомцу  –
просто так, без особой причины. Эльфы в этой главе совер-
шенно не интересуются изготовлением игрушек (или карье-
рой стоматолога), и они не особенно-то малы ростом. Од-
нако они всегда были частью Рождества, даже если их соб-
ственный праздник изначально проходил в октябре.



 
 
 

 
«Что же с эльфами?»

 
Мы знаем, что праздник эльфов назывался Альфаблот,

или «Жертвоприношение эльфам», и  что он отмечался
на  юго-западе Швеции, но  точно не  известно, что  же там
происходило. На самом деле мы не знаем об Альфаблоте по-
чти ничего, и это вина довольно вспыльчивой старой фер-
мерской жены, которая жила в поселении Хов в 1017-м году.
Однако, прежде чем призвать ее к ответу, мы должны отве-
тить на вопрос: а кто вообще такие эти эльфы?

«Hvat er med alfom?», или «Что же с альвами?» 1011, спра-
шивает пророчица в древнеисландской поэме «Прорицание
вёльвы». Вы, возможно, задаетесь тем же вопросом, потому
что еще не декабрь, потрепанные корки соседских фонарей
из тыквы до сих пор гниют на обочине, а индейка на День
благодарения охлаждает пяточки в морозилке. Хват эр мед
альвом, действительно.

10 Пер. А. И. Корсуна.
11 Эту строку чаще переводят как «Что слышно у альвов?», но я предпочи-

таю версию Джона Линдоу под заголовком «Эльфы» в его труде «Норвежская
мифология: путеводитель по  богам, героям, ритуалам и  верованиям» (Norse
Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs).
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