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Аннотация
Когда совершено зло, но живые молчат, начинают говорить

мертвые – как в завязке “Гамлета”, когда принцу является на
крепостной стене дух отравленного отца. Потусторонний мир,
что стучится в посюсторонний, игры призраков – они есть голос
нечистой совести минувших поколений.

“Титан”, первый сборник рассказов Сергея Лебедева –
это 11 историй, различных по времени и месту действия,
но объединенных мистической топографией, в которой
неупокоенное прошлое, злое наследие тоталитарных режимов,
всегда рядом, за тонкой гранью, и пытается свидетельствовать
голосами вещей, мест, зверей и людей, взыскуя воздаяния и
справедливости.

Книга содержит нецензурную брань
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Предисловие

 
Я помню последние годы советской империи. Помню, хо-

тя и был ребенком, стихийное и повсеместное, внезапное,
как извержение вулкана, явление мистических настроений.

Ощущение близящегося конца эпохи всегда пробуждает к
жизни мистику. Но Советский Союз был государством атеи-
стическим, построенным на доктрине материализма. Совет-
ская идеология – во всяком случае, на словах – предполага-
ла рациональный взгляд на мир, и единственным призраком,
допустимым в ее координатах, был “призрак коммунизма”,
о котором заявили в XIX веке Маркс и Энгельс.

И тем удивительнее, как быстро явился другой, потусто-
ронний мир, представляющий собой “изнанку” советского
сознания; темный чулан, где сохранилось все вытесненное,
выброшенное, вычеркнутое из жизни и памяти за семьде-
сят лет коммунистического правления. Новый мистический
фольклор возникал буквально на глазах, из самого воздуха
эпохи.

Говорили о недобрых местах, об аномальных зонах, где
нарушены физические законы. О странных существах, о ба-
рабашках, что живут в домах, в квартирах и преследуют
непонравившихся им жильцов, стучат, шумят, меняют ме-
стами предметы. О детях, которые рождаются с характерны-
ми родимыми пятнами на теле – если их предки были рас-



 
 
 

стреляны.
Сознание людей искало образов, искало языка для описа-

ния трагедии – и прибегало к мистическим аллюзиям, кото-
рые делают зловещее прошлое реальным – и одновременно
отчуждают его, делают объектом иного мира, иной реально-
сти.

Что ж, призраки действительно не рождаются сами по се-
бе. Их порождает молчащая совесть. Двоение моральной оп-
тики. Они реальны настолько, насколько реальны вытеснен-
ные знания о преступлениях и отказ от принятия настоящей
ответственности. Они – искаженный, претворенный в ми-
стических образах голос ушедших. Голос непрошеных сви-
детелей.

Фактически все время своего существования советское
государство уничтожало людей – и уничтожало всякую па-
мять об уничтоженных. При этом в архивах государственной
безопасности до сих пор хранятся миллионы архивно-след-
ственных дел. Миллионы выдуманных обвинений. Миллио-
ны лживых допросов, построенных по единому художествен-
ному канону: от отрицания к признанию несуществующей
вины.

Эти дела, этот метатекст со своими стандартными сюже-
тами и жанрами – может быть, главное и страшное россий-
ское произведение XX века. Свидетельство зла, остающееся
непрочитанным.



 
 
 

 
Судья Желудков

 
Судья Желудко́в приехал на дачу в пятницу вечером, сра-

зу после затянувшегося заседания.
Пробки в городе, пробки на выезде, пробки на шоссе.

Красное марево стоп-сигналов. Мелкий косой дождик, зали-
вающий в форточку, когда куришь. Трасса, по которой он ез-
дил еще ребенком, рядом с отцом, на переднем сиденье, зна-
комая каждым поворотом, каждой туманной низиной. Полос
теперь две в каждую сторону, а местами и три, вместо свето-
форов – бетонные петли развязок, вместо лесов – угловатые
башни многоэтажек, новые районы. Но это его дорога, на-
катанная, наезженная. Сколько мыслей передумано на ско-
рости, сколько схем и комбинаций составлено! Но сейчас,
когда важнейший, годами отшлифованный план почти осу-
ществился, дорога вдруг выкинула неприятный фортель: его
машину с судейскими номерами, с пропуском-вездеходом на
лобовом стекле остановил дорожный полицейский.

Новичок, салажонок, не разобрался. Напарник отругал
младшего, подобострастно извинился перед Желудковым,
пожелал доброго пути. Но осадочек остался. И судья разо-
злился, представил, что через месяц-другой у него будет слу-
жебная BMW с мигалкой, и тогда никакая сволочь не по-
смеет… А ведь надо записать фамилию и завтра позвонить
его начальству, подумал Желудков. Как он там представил-



 
 
 

ся? Музин? Кузин? Зюзин? Фамилия не вспоминалась, слов-
но оставшийся на посту сержант чувствовал попытки судьи
и всеми силами старался увернуться. Желудков так и не
вспомнил и потому приехал раздраженный.

Вечер был ранний, стылый. Сразу захотелось в баньку, в
парную, на горячий липовый полок. Желудков пораздумы-
вал пару секунд – и с сожалением отказал себе. Завтра ведь
будут гости. Особые гости. Андрей Порфирьевич не любит,
когда баня сырая со вчерашнего.

Конечно, он уже мог бы поступить как хочет. Одобре-
ние его кандидатуры состоялось. Он сегодня выполнил свою
часть сделки, вынес нужное решение, отказ в рассмотрении
дела по существу. Но Желудков привык перестраховываться
и не спешить.

Багажник машины был полон еды и спиртного. Желуд-
ков выучил вкусы всех четверых гостей и помнил нюансы,
например, что Андрей Порфирьевич любит оливки исклю-
чительно испанские, зеленые, фаршированные острым пер-
цем, – и знал, что все четверо, будучи выше его по положе-
нию, не сочтут его предусмотрительность за попытку выслу-
житься, встать на задние лапки. Потому и ценят, что он ни-
чего не упускает.

“Заместитель председателя Верховного суда”,  – произ-
нес Желудков вслух, смакуя слова – здесь, на даче, никто
не услышит, не увидит его самолюбования. Вопрос решен.
Завтра его назначение обмоют, утвердят звоном рюмок, от-



 
 
 

празднуют между ведомствами, Матицын из Генеральной
прокуратуры, Воронов из Федеральной службы безопасно-
сти, Головко – из Военной Коллегии, Лаппо – первый за-
меститель председателя Верховного суда, наследник, преем-
ник, это уже известно… Все они учились на юридическом.
Лаппо – на три курса старше. Приятельствовали, разошлись.
А потом вновь встретились три года назад – из-за того дела,
в котором Желудков сегодня поставил точку.

Желудков заприметил это дело загодя, задолго до того,
как оно поступило в Верховный суд, поднялось на апелляци-
ях из судов низших инстанций. Он имел своих людей на зем-
ле, в некоторых областных и городских судах, сообщавших
ему о перспективных процессах. Внимательно читал газеты,
присматривался, приценивался.

Свое судейское влияние он скопил именно так – умея
уклониться от дел бесперспективных, лавируя, маневрируя,
чтобы перехватить дела, на которых растут. Дела не обяза-
тельно денежные, скорее даже наоборот: мошну не набьешь,
борзых щенков от сторон процесса не получишь. Но, если
сделал все верно, тебя не забудут. Только такие дела и ведут
на самый верх.

Нынешнее дело Желудков взял на карандаш, прочитав
статью в федеральной газете. Речь шла всего-то о районном
суде, об отказе в эксгумации и анализе ДНК. Глубокая про-
винция, местные сюжеты. Но он тут же оценил, кто запра-
шивал вскрытие. Кто, собственно, и когда был убит. Понял,



 
 
 

какие силы в игре: органы безопасности, дипломаты, Адми-
нистрация Президента. Догадался, что дело наверняка дой-
дет до Верховного суда, истцы не остановятся. И кандидату-
ру судьи наверняка будут согласовывать с ФСБ.

Он мысленно взвесил дело. Прокрутил все обстоятельства
в голове. И осознал: если дело попадет на рассмотрение лич-
но ему, то, с учетом всех предыдущих заслуг, оно обязатель-
но принесет кресло Заместителя Председателя.

Дело еще только буксовало в судах нижних инстанций, а
Желудков уже готовился. Поговорил с кем надо, чтобы точ-
но знать, куда дуют политические ветры. Подмаслил одних.
Подбросил пару-тройку размышлений другим. Третьим дал
понять, что он-то как раз не хотел бы получить это дело,
слишком оно опасное, на таких карьеры ломаются. Четвер-
тым вежливо напомнил про давние обязательства. И в итоге
дело само приплыло ему в руки, легло на судейский стол де-
сятками томов. Пост Заместителя ему гарантирован, на это
намекнули и Воронов, и Лаппо; важно только все сделать
точно.

А вот с точностью пришлось повозиться. За три года боль-
шая политика менялась троекратно. И трижды Желудков
был вынужден целиком перекраивать судейскую линию.

Сначала склонялись к компромиссному варианту, к ча-
стичному признанию ответственности Советского Союза, к
тому, чтобы квалифицировать как “убийство по предвари-
тельному сговору” и сослаться на истекшие сроки давности.



 
 
 

То есть отфутболить – но мягко.
Потом, после юбилейной речи чужого президента, потре-

бовалось ужесточение: полный отказ от ответственности, но
обставленный все-таки дипломатично.

А третья, уже после размещения американских войск, ди-
ректива была – ответить асимметрично, “харкнуть им в ро-
жу”, как сказал Лаппо. И именно Желудков придумал, как
соблюсти хотя бы минимальную видимость юридической
процедуры – и нанести тяжелейшее оскорбление.

За три года Желудков привык к тому, что у него по де-
лу проходят тысячи потерпевших. И все они много лет как
мертвы. Расстреляны НКВД за три дня в пригородном сос-
новом лесу. Иногда он даже испытывал неофициальный,
ненужный интерес к ним, к чужим мертвецам, чужим офи-
церам, превратившимся в смерти в одно целое, в челове-
чий пласт; оставившим после себя архивные залежи: при-
казы о передислокации лагерей, поэшелонные списки, рас-
стрельные списки…

Желудков знал, что судья должен ограждать, охранять се-
бя. И от обвиняемых, и от потерпевших. Не ради справед-
ливости, торжества права, нет. Смешно даже думать такое.
Ради себя самого.

Судейские – узкая каста. Закрытый круг со своими по-
нятиями, историей, фольклором, знаниями, что не выходят
наружу, не рассказываются чужим… Прокуроры, полиция,
госбезопасность, Администрация Президента – они знают



 
 
 

многое, отдают негласные приказы судьям, согласовывают
сроки наказаний и думают наивно, что варятся в том же са-
мом соку.

Но приговаривает-то все-таки судья! И у судей свое разу-
мение, тайное искусство, какого не найти ни в одной книж-
ке. Одно и то же и для правого приговора, и для неправого.
Судья пишет чужую судьбу. И судья должен уметь закрыться
от отдачи. Этому не учат на юридическом факультете. Это
приходит даже не с опытом, а с мудростью.

Желудков умел выносить решение, не вкладывая душев-
ных сил. Приговаривать – как бы не приговаривая лично. За
него судили судейский стол, тома законодательства в шка-
фах, черная чугунная статуэтка каслинского литья, служа-
щая пресс-папье: прицеливающийся с колена солдат в папа-
хе, с шинельной скаткой через плечо; судили графитовый ка-
рандаш, которым он правил черновики, само огромное зда-
ние суда, его люстры, лестницы, коридоры; хрустальная по-
мутнелая пепельница, и, самое главное, – мантия.

Иные, молодежь, недоумки, меняли мантии чуть ли не
каждый год, заказывали новые, лучшего материала, уноси-
ли домой, вешали в одном шкафу с обычной, мирной, по-
вседневной одеждой – простофили, что с них взять! Ман-
тия Желудкова висела в его рабочем кабинете в специаль-
ном шкафчике, отдельно от уличной одежды. Уходя домой,
он запирал ее на ключ и говорил тихо:

– До свиданья, господин судья.



 
 
 

И он никогда, никогда до нынешнего странного дела не
позволял потерпевшим забраться к себе в голову. А эти, хо-
тя Желудков и был настороже, все-таки пробрались. Наби-
лись в черепушку, как в вагон столичного метро в час пик.

Он бы сдюжил против нескольких десятков. Может быть,
против сотни. Но против тысяч… Его победила сила боль-
ших чисел. А он, раззява, прошляпил, не догадался заранее,
что в загробных делах количество тоже имеет значение, и
какое!

Их же вроде бы нет, офицеров чужой страны, взятых в
плен в тридцать девятом году на давней короткой войне и
расстрелянных по приказу Вождя. И какая разница, сколь-
ких нет: одного или многих тысяч? Нет ведь и нет. Нет –
слово резкое, конечное. Но, получается, они как бы и есть:
у Желудкова в мыслях.

Один только раз заглянул в лагерные личные дела. Уточ-
нить нужно было один вопрос, имеющий процессуальное
значение. Всего десяток дел просмотрел, анкетные данные
почитал, любопытно же стало, фотокарточки поизучал, ли-
ца как лица, про некоторых и не скажешь, что поляки, ино-
странцы, значит…

И стало ему сниться, что входит он в зал судебных засе-
даний, выносить приговор по их делу, садится в кресло свое
знакомое, поднимает глаза в зал, где сидит уже публика: жур-
налисты, дипломаты, родственники, агентура подсадная, – и
видит, что сидят на стульях мертвецы в мундирах своих ис-



 
 
 

тлевших, в фуражках помятых. Молча сидят. Ожидают, что
он, судья, скажет.

Желудков не испугался. Не поплыл. Не пошел к врачам:
донесут Лаппо или Воронову, и его выведут из дела и спро-
вадят в отставку по состоянию здоровья. Он научился спать,
приняв таблетки, без сновидений. И вынес финальный отказ
в рассмотрении дела.

Потомки расстрелянных офицеров хотели, чтобы убитые
были официально реабилитированы.

Отказать можно было по-разному. И он, имея от Лап-
по указание “харкнуть”, припомнил покойникам свои беспо-
койные сны. Придрался к процессуальным тонкостям, к ста-
тусу граждан несуществующего уже довоенного государства,
к отсутствию полномочий у иностранных представителей. И
вынес нарочно перемудренное, запутанное решение, из ко-
торого в сухом остатке следовало, что обратиться с заявле-
нием о реабилитации могли бы только сами потерпевшие.

– А как нагрянут к тебе покойнички, – отсмеявшись, по-
шутил Лаппо, когда Желудков еще до заседания прочитал
ему проект. – Не боишься?

– Они заявление не смогут написать, – назидательно ска-
зал Желудков. – Они же мертвые.

Лаппо хохотнул еще раз и поставил визу на проекте.

Ну и физиономии были у родственничков в зале, когда по-



 
 
 

сольские переводчики растолковали им решение суда! Про-
няло! Дух вышибло вон! Ни вякнут, ни пискнут. За таблет-
ками в карманы, в сумочки тянутся, лицо руками закрывают.

Что ж, свое законное с них Желудков получил. Мзду взял
этими всхлипами, за сны дурацкие рассчитался.

И только седовласая старуха, мумия, просидевшая все за-
седание в кресле-каталке, посматривавшая по сторонам с
беспокойной, опасливой грацией синицы, вскочила, затряс-
ла сухими кулачонками и закричала на ихнем языке.

Желудков позволил ей выкричаться. Не звать же приста-
вов, еще хуже выйдет. Он смотрел на нее, не пряча взгляд,
показывая, что не боится, что различает строгость закона и
уязвимость чувств, и способен чувства уважать. Ему каза-
лось, что он узнает ее. Время, умертвившее плоть, прояви-
ло в ее лице черты отца, кавалерийского офицера, что, един-
ственный из пленных того лагеря, бросился на исполните-
лей.

Ей же лет сто, подумал Желудков. Он подсознательно опа-
сался долгожителей. Зачем она прожила так долго? Чтобы
что?

Желудков прислушался. Его ударило вибрирующим, мно-
гоголосым женским криком, будто кричали разом все те жен-
щины, которыми старуха когда-то была.

Желудков понял.
Старуха, сука драная, заранее знала, что приехала в суд

– умереть. Думала уйти по благодати, узнав, что реабилита-



 
 
 

ция состоится. А сейчас она превратила силу своей смерти
в проклятие.

Холодный пот побежал по спине под мантией. И Желуд-
ков подметил отстраненно, что слишком он обильно потел
на этом процессе. Аж мантия начала расползаться, ветшать,
словно на нее перешла порча с истлевшей одежды расстре-
лянных, с кальсон их и рубах. А старуха запрокинулась,
сползла спиной с кресла-каталки и выдала напоследок такой
звучище – будто завыло раненое животное.

Желудков велел помощнику вызвать скорую. И со скорб-
ным достоинством попросил журналистов и посетителей по-
кинуть место непредвиденной трагедии. Пообещал, что на
следующей неделе суд сделает специальное заявление. Фо-
токоры успели щелкнуть всего пару кадров.

Он сделал как надо. У любого другого все пошло бы на-
перекосяк, случился бы скандал, пресса и телевизионщи-
ки, шакалята, порезвились бы. А он их переиграл: подсад-
ные агенты вовремя сориентировались, окружили, заслони-
ли мертвую. Не зря же он столько раз подсадных гонял, ин-
структировал на случай ЧП, репетиции проводил.

Желудков видел, что Воронов, одетый в штатское, кива-
ет ему из дальнего угла одобрительно, показывает взглядом:
молодец, умно́. А Желудкову стало вдруг тоскливо, словно
не просто подгадила ему старуха, а нажала в его теле ка-
кую-то тайную кнопочку, вроде тех неприметных точек, куда
восточные лекари втыкают свои иглы, у Лаппо как раз был



 
 
 

один, мастер, чудотворец, и Лаппо обещал дать после назна-
чения телефончик, там клиентура особая, избранная… На-
жала – и запустила отсчет времени. Отсчет погибели.

Желудков нехотя перенес продукты в дом, распихал как
придется в холодильнике. Он был голоден. Но при этом же-
вать, глотать, орудовать ножом и вилкой, чувствовать во рту
вкус не хотелось. Он стоял у открытой дверцы, рассеянно
разглядывая харчи, бревнышки колбас, многогранники сы-
ров, освещенные желтым, масляным, пещерным светом лам-
почки холодильника.

Это был отблеск юношеских лет Желудкова, когда отец
наконец-то выжал, выцыганил себе место юрисконсульта в
международном отделе ЦК. По сравнению с начальствен-
ной должностью в издательстве “Юридическая литература”
– вроде бы понижение. А на самом деле – повышение в но-
менклатурной табели.

Отец, худой, бодрый, вовсе не заправский едок, не це-
нитель обильной кухни, стал до отказа набивать холодиль-
ник лаковыми сервелатами, золотыми, похожими на слитки,
брусками первосортного масла, баночками икры, балыками,
половинками и четвертинками сырных голов. Это были его
трофеи, его поздняя удача. И он хотел, чтобы сын поглощал
ее, наедался до отвала, заряжаясь успехом, благом, доволь-
ством. А Желудков не мог это, отцовское, есть. Хотя в го-
стях, за чужими столами, бесстыдно сметал деликатесы. Ему



 
 
 

казалось, что у отцовских продуктов неправильный вкус. Не
икра, не колбаса, а какой-то целлофан, будто они были му-
ляжами, а не элитной жратвой из спецраспределителя.

Вот так и стоял молодой Желудков однажды вечером у хо-
лодильника, выискивая что-нибудь простецкое, вроде рых-
лого, слюнявого творожка из обычного гастронома. Зазво-
нил домашний телефон, и мать, уверенная, что это отец зво-
нит предупредить, что задерживается, взяла трубку. Он по-
чти не помнил ее криков и рыданий. Зато прекрасно пом-
нил, как взял упругую, с поросячьим хвостиком, сардельку
и стал жевать ее вместе с веревочкой, потом откусил от сыр-
ного клина с овальными дырочками… Он глотал, запоздало
принимая отцовское причастие, но не чувствуя вкуса вооб-
ще. Даже целлофанового.

Мать так никогда и не поверила в самоубийство, о кото-
ром толковала милиция. Но выдумала, ведо́мая защитным
инстинктом вдовы, несчастный случай. Жуткое в своей про-
стоте стечение обстоятельств: слишком низкие балконные
перила в той, неясно чьей, квартире, отцовское плохое зре-
ние… Юрочка забыл надеть очки, говорила она. Ты же зна-
ешь, какой он без очков. Слепенький, как малыш.

Мать легко отбросила внешние обстоятельства: армей-
ские танки на улицах столицы, неслучившийся переворот,
серые лица заговорщиков в телевизоре, ликующие толпы на
площадях.

А Желудков все понял. И поразился собственной бес-



 
 
 

страстности, вынужденному уважению к правилам большой
игры, в которой отец был одной из многих фигур, внезапно, в
один день ставших ненужными, слишком много знающими.

Он, выходило, сам навлек свою гибель, добившись пере-
вода в юрисконсульты. Колбаса, икра, балык, бастурма – ему
скормили, выдали его смерть по частям, задатком, в долгую
рассрочку, а теперь пришло время вернуть долг разом.

Да, мысль о мести была. Он легко отмел ее, объяснив себе,
что надо подождать, когда все уляжется. Может, еще будет
надлежащее расследование, справедливость – дело долгое…

А потом в институте к нему подошел начальник первого
отдела Митрадзе, сухой и нелюбезный обычно старик, чо-
порно выразил соболезнования. Спросил, не хочет ли Же-
лудков взять академический отпуск: ректорат, учитывая об-
стоятельства, пойдет навстречу. И Желудков понял, что си-
стема жива, хотя государство и рушится. Она устоит, она
даже извиняется, и отец выкупил ему будущее. Он может
взбрыкнуть, поддаться стихийному чувству, но тогда неволь-
ная жертва отца будет напрасна.

– Спасибо, – ответил он Митрадзе, – но я останусь. Уче-
ба отвлекает. Да и отец… Он очень хотел, чтобы я стал юри-
стом. Судьей, – и почувствовал по краткому, будто поплавок
дернуло, кивку, что он угадал с ответом, положил в десяточ-
ку.

Желудков захлопнул холодильник, вышел на открытую



 
 
 

веранду. Под ногами зашуршали свитки дубовых листьев,
потянуло по радикулитной спине ледяным лесным ветерком.
Он был слишком свеж, этот ветерок, словно в округе больше
никто не жил.

Желудков оглядел темные соседские дома. И ощутил, что
знакомая с детства местность преображается. Истоптанные
дачниками редкие леса, малые лужки, жалкие пруды, неглу-
бокие ложбины, перелески, слабые ручьи, невеликие поля
– будто разрослись, сомкнулись, ночь вдохнула в них нечто
дремучее, грозное, дикое. Желудков торопливо закурил – и
услышал, что где-то неподалеку, не понять где, у него ли, у
соседей, – скулит собака.

Ветер унялся.
Собака заскулила громче, а потом начала подвывать. Не

выть, а именно подвывать, словно от нестерпимого ужаса,
напрудив лужу, забившись в закут, в щель за сараем, дрожа
мелкой дрожью.

Этот ночной голос воющей псины показался Желудкову
опасно близким к человеческому.

– Сука, – сказал он вслух. – Сука.
И это слово, как пароль, отомкнуло дверь памяти.
Сука. Так не воет кобель. Только сука, мерзавка. Это ее

сучье опростанное нутро, где было потомство, дает эту гад-
кую ноту. От живота, от чрева, от дойного брюха, сочащегося
кровавым молоком, от тварной муки рождения – сука, сука!



 
 
 

…Да, в ту весну под старым домом ощенилась приблуд-
ная дворняга. Приехали на дачу поздно, когда она уже обу-
строила логово и принесла помет; соседи нажаловались, что
собака раскопала у них грядки и проделала лаз под забором.

Отец с матерью решили, что нужно лезть под дом.
Но отец, обычно деловитый, скоропалительный, всех по-

торапливающий, испытывающий удовольствие от собствен-
ной, как он говорил, маневренности, – он проворно, с лов-
костью карманного воришки, перенимал, тащил из разгово-
ров, статей, энциклопедий эти военные словечки: глиссада,
абордаж, фланг, создавая себе ауру мужественности, – по-
чему-то не спешил.

Долго переодевался в рабочее. Принюхивался, не пахнет
ли одежда мышами. Менял выдохшиеся за зиму батарейки
в фонаре. Обстоятельно чистил закисшие контакты.

И Желудков, которому только-только исполнилось четыр-
надцать, вдруг понял, что отец боится. Брезгует и боится.
Он умеет только подстегивать, пришпоривать других. А тут
не знает, как себя вести. Бродячая псина, жалкое существо,
имеет над отцом прямую власть.

Отец послал бы за Мироном, рукастым дачным сторожем,
которого всегда звали, если нужно было, скажем, похоронить
кошку, вычистить выгребную яму. Но Мирон лежал в боль-
нице – допился зимой. И отец злился и на него тоже, но в
первую очередь – на ту щенную суку, которая нарочно вы-
брала их дом, словно зная уязвимость хозяина.



 
 
 

Желудков испытал тогда острое мстительное чувство. Он
увидел, что роли переменились: собака вынуждает отца дей-
ствовать, а отец мнется, не решается. Именно в это состоя-
ние – раздерганности, неспособности к поступку – отец лю-
бил загонять своих жертв, фехтуя иронией. И Желудков был
благодарен дворняге за отместку. И благодарен вдвойне, по-
скольку он впервые ощутил себя способным предсказывать
ситуацию и управлять взрослыми.

Он смотрел, как отец стелет на землю взятый с веранды
половичок, укладывается на нем основательно, словно он са-
пер, готовящийся разминировать здание, и осторожно лезет
меж столбиков фундамента, вытягивает вперед руку с фона-
рем. Он знал, что сейчас произойдет.

Сука напала молча, едва не цапнула за руку. Отец вы-
катился вбок, чуть переигрывая, будто изображал раненого
солдата в кино. Невидимая во тьме псина зашлась злющим,
надсадным лаем, и Желудков чувствовал, что отец рад этой
злобе. Она давала отсрочку: нельзя же соваться туда, где бес-
нуется эта тварь! Едва клыками кисть не прохватила!

Мать прибежала с зеленкой, стала мазать кожу, на кото-
рой не было ни царапинки. И Желудков увидел, что они иг-
рают дуэтом, играют естественно, почти без сознательного
намерения, и так двигаются по жизни, выручая друг друга…

За обедом отец бравировал, шутил про собаку Баскерви-
лей. Говорил, что сука, наверное, скоро уйдет. И уведет щен-
ков. Может, даже к следующим выходным. Не будет же она



 
 
 

вечно сидеть под домом? А Желудков представлял, что в по-
недельник и вторник отец как бы забудет про псину. В среду
весело скажет, что она, наверное, уже сбежала. В четверг и
пятницу будет хмуриться, нервничать, ругать правление дач-
ного товарищества – почему допустили, что плодятся бродя-
чие животные? Костерить соседей, выбрасывающих кости в
компост. Толковать, что надо бы вызвать службу отлова без-
домных собак, наверняка же есть какая-то служба!

А потом, в следующие выходные, помается, поерничает и
вдруг намекнет: может, ты, сынок, поможешь родителям?

Когда они приехали через неделю, открыли дверь, затопа-
ли по половицам, из-под дома не донеслось ни звука. Отец
сказал с деланым довольством:

– Победа, товарищи!
– Надо бы потом проверить, – как бы простодушно отве-

тил сын, ощущая хитрую, хищную радость: от ловкости ли-
цемерия, от точности этого “потом”, которое вроде бы дава-
ло отцу отсрочку, а на самом деле отравляло ему день. Отец
скривился, махнул рукой: мол, успеется. Сам Желудков чув-
ствовал, что щенки здесь, хоть и не слышал их.

Они с отцом вынесли в сад ковры: выбить пыль после
зимы. И, словно привлеченная ритмичными хлопками, из-
под соседского забора вылезла сука. Побежала, прихрамы-
вая, прячась за кустами, к дому. Отец ее не замечал, она бе-
жала у него за спиной.

Желудков видел ее будто по частям: то одно бросалось в



 
 
 

глаза, то другое. Розовый, голый, покрытый гноящимися, со-
чащимися сукровицей трещинами бок: видно, плеснули ки-
пятком. Обрубленный хвост. Сломанная и криво сросшаяся
левая задняя лапа. Обметанные серной коростой глаза. Ко-
сой шрам через башку. Репьи и колтуны в остатках грязной
шерсти. И – огромное, раздутое, волочащееся по земле, от-
меченное красным клеймом ожога, кровящее брюхо. Брюхо
с тугими, оттопыренными, как мизинчик, сосцами.

Псина была отвратительна. И Желудков с тайным пред-
вкушением представил, как опешит отец, когда увидит ее на
свету.

В их закрытом дачном кооперативе, где живут уважаемые
люди, руководящие работники издательства “Юридическая
литература”, которые заводят себе приличных, вежливых со-
бак, у которых есть порода, имя и даже ветеринарный пас-
порт, – и вдруг это чудовище, ублюдок, мерзость! “Почему
она не пошла в рабочий поселок у железнодорожной стан-
ции, где живут такие же уродливые людишки? Почему яви-
лась именно к нам?” – будет думать отец.

Желудков почувствовал возбуждение, словно в теле аук-
нулись ритмичные шлепки выбивалки по ковру, разбудив
плотские чувства, спавшие всю зиму. Перед глазами у него
стояло розовое с красным раздутое вымя, полное молоком.

И он подумал с удивлением: а ведь ее, страшилище, кто-
то трахал. Какой-нибудь калека, уродец ей под стать. Или,
наоборот, какой-нибудь чинненький, ухоженный домашний



 
 
 

кобель, вроде стиляги-ризеншнауцера Мики с шестнадцато-
го участка. Он представил чистюлю, пижончика Мику с этой
– и возбудился еще больше. Он бы их свел, ох, свел, лишь
бы увидеть это вживую!

Сука протиснулась в лаз. Под домом запищали щенки.
Отец услышал, опустил выбивалку. Сделал вид, что не рас-
слышал и пытается разобраться, не почудилось ли ему.

– Я придумал, что нужно делать, папа, – сказал Желуд-
ков. – Надо дождаться, когда собака уйдет за едой. И отнести
щенков куда-нибудь далеко в лес. В корзине. Та, высокая,
что для опят, подойдет.

Отец посмотрел на него изумленно, подыскивая и не на-
ходя верный иронический финт. А Желудков добавил:

– Я все сделаю сам, папа. Вам с мамой не нужно волно-
ваться.

Родители в тот день немного растерялись и почти залебе-
зили. Повторяли:

– Отнести в лес, да, отнести в лес…
И чем больше повторяли, тем яснее становилось, что это

на самом деле означает: отнести в лес.
Конечно, отец и мать не могли сказать впрямую, что щен-

ков нужно убить, иначе сука найдет их по запаху и пере-
таскает за шкирку обратно под дом. Они оба думали, что
сын, мальчишка, и в самом деле предлагает просто бросить
щенков где-нибудь вдалеке. И не решались дать подсказку, к



 
 
 

примеру, упомянуть как бы невзначай, что в деревнях щен-
ков и котят топят, не миндальничают.

Желудкову было приятно чувствовать их наивность. Он-
то все уже решил: и где, и как.

Сука ушла за пропитанием утром в воскресенье. Навер-
ное, сообразила, что приехавшие из города на выходные обе-
дают и ужинают городскими привезенными продуктами и
выбрасывают вечером объедки в компостные ямы. Желуд-
кову нравилось, что он видит теперь эти закономерности и
умеет использовать их.

Он помедлил, чтобы собака отошла подальше. Набросил
телогрейку, взял фонарь, корзину и полез под дом. Отец и
мать встали поодаль, чтобы загородить собаке дорогу, если
та вздумает вернуться. Но он понимал, что ничего-то они не
успеют, не рискнут даже, хотя мать взяла грабли, а отец –
совковую лопату на длинной ручке.

Под домом было сухо и чисто. Желудков-то нарисовал се-
бе в воображении загаженный закут, мерзких, под стать ма-
маше, грязных и злобных щенков. А щенки были чистень-
кие, миленькие, вылизанные; шебуршились в тряпье, ната-
щенном с участков. Крупные, глазастые, приветливые. Жи-
вые.

От неожиданности он чуть было не струсил. Он ведь рас-
считывал на несмышленых, которые вообще не поймут, что
с ними делают. Разве что пискнут недоуменно. А вдруг эти



 
 
 

смекнут, куда он их несет? Начнут визжать, царапаться? Чет-
верть пути-то идти по дачам…

Желудков тихо рассмеялся. Пузатая плетеная корзина с
узким горлом, которую он положил на бок, чтобы было удоб-
нее запихивать щенков, своими плетеными обводами бы-
ла похожа на охваченную ребрами утробу. Щенки, только
недавно вышедшие из живота матери в жизнь, снова оказы-
вались – его волей – в тесном животе корзины.

Это было забавно.
– Ты уж отнеси только подальше, – сказал напутственно

отец, так, словно он сам был готов все сделать, а сын бук-
вально выпросил у него право разобраться со щенками.

– Да-да, подальше, – присоединилась мать. – Собаки, они
чуткие. Найдет еще.

–  Не найдет,  – уверенно ответил Желудков, испытывая
физическое, схожее с удовлетворением аппетита, удоволь-
ствие от того, как легко дается ему прочтение настоящего
смысла разговора.

“Подальше, – повторил он про себя. – Подальше!”
Он поднял корзину и пошел, не оборачиваясь, к калитке.
Улица поселка была пустынна. Год за годом Желудков ка-

тался тут на велосипеде, играл в прятки с друзьями, а теперь
шел будто чужой, нездешний. Он понимал, как странно вы-
глядит в это весеннее утро с большой корзиной, какие доста-
ют с чердака по осени, когда в лесах высыпают обильными
гуртинами опята. С такими не ходят на рынок. В таких не



 
 
 

носят мусор. Любой, кто его увидит, удивится и спросит по
дачному обычаю: куда, мол, и за чем послали?

Он пытался придумать на ходу ловкий ответ – и не мог.
Шел и смотрел, как дачники развешивают белье, моют ма-

шины, копают грядки. Но никто не обращал на него внима-
ния. И Желудков понял, что напрасно опасается: его наме-
рение делает его невидимым.

Он вышел за околицу, где сосновый редкий лесок, а за
ним железная дорога. Миновал лесок, поглядел с тоской
на зарастающее кострище и выложенные квадратом куски
шпал: тут они с друзьями пекли картошку и пили портвейн
в прошлом году, когда родители оставили его на даче одного
на неделю. И решительно полез на крутой, заросший иван-
чаем, сыплющий щербатой щебенкой откос железной доро-
ги.

Это была боковая ветка, отстойник для товарняков. Же-
лудков поставил корзину, утер пот. Щенки шевелились внут-
ри, но не тявкали.

Он посмотрел с откоса назад, на пройденный путь, на тор-
чащую вдали за деревьями крышу дома. Наконец-то он был
один. Блестящие линии рельс замкнули Желудкова между
собой, стали как перила, как направляющие. Он чуял рас-
тревоженный поездами воздух, тяготу провисших проводов,
вертикальное бдение столбов. Светофор вдали, мерцавший
красным, переключился на зеленый, словно приглашая ид-
ти. Скоро поезд будет, подумал Желудков и поднял корзину.



 
 
 

Шпалы на этой второстепенной ветке лежали вразнобой,
идти по ним было неудобно, и ходили обычно сбоку, по гра-
вию. Но Желудков поймал рваный ритм, зашагал и с удовле-
творением вспомнил, как просто, естественно он нашел ме-
сто.

Это был затянутый ряской, заваленный корягами прудик
меж двух сходящихся клином железнодорожных веток, с
третьей стороны запертый подболоченным лесом.

Всем прудам в скупой на воду округе люди дали имена:
Липовка, Глубокий, Семихатка. Только этот никак не назы-
вался. Слишком маленький, грязный, никому не нужный.
Никто не ловил там рыбу, не купался, не устраивал посиде-
лок на берегу.

Безымянный прудик пришел ему на ум еще в будни. Кру-
тые откосы, непроходимое болото, густая темная ряска на
воде, притопленные коряги – все ожило в воображении, на-
полнилось смыслом, будто оно для этого и было создано,
ожидало жертвы, прикидываясь вонючей бессмысленной лу-
жей. Желудков тогда подумал, что озерцо и в самом деле мо-
жет хранить на дне кровавую улику, выброшенную из окна
поезда, или давний труп.

Желудков шагал. Прогалина пруда уже виднелась справа,
за изгибающейся дугой насыпи. Он шел, как бы проверяя
свои чувства, забавляясь мыслью, что несет щенков – и ниче-
го особенного не испытывает. Отец мучился бы, и не от жа-
лости к щенкам, а от вечной, скрываемой за иронией неуве-



 
 
 

ренности, что правильно, что нет. А он и в самом деле ничего
не чувствует. Нормуль, как говорили в их дачной компании.

Пруд, открывшийся с откоса, был именно таким, каким он
увидел его в воображении. Затянутый чешуйчатой, блестя-
щей ряской провал. Казалось, он существовал прежде желез-
ных дорог, и ему когда-то молились предки, кидали в ряску
тела и туши…

Он спустился змейкой, оглянулся: откос скрыл его, теперь
его могли увидеть только со второй железнодорожной ветки,
но там стоял товарный состав: обляпанные мазутом, похожие
на сардельки цистерны.

Тина в пруду казалась столь густой, что ему пришло в го-
лову: а что, если щенки не потонут? Застрянут и будут ба-
рахтаться? Он нашел камень, бросил навесом. Камень бульк-
нул, ряска разошлась, зачернело, заблестело око воды.

Желудков откинул крышку корзинки. Он думал, что щен-
ки уставятся на него испуганно. Ждал этого испуга, чтобы
в нем отразилась его власть над ними. А щенки уткнулись
друг другу в бок мордочками и спали, убаюканные покачи-
ванием корзины.

Взбешенный, уязвленный, он схватил одного, швырнул,
не глядя, подальше в пруд. За ним второго, третьего, четвер-
того, пятого, слушая, как чавкает, расступаясь, ряска. Повер-
нулся, ожидая увидеть лишь пять затягивающихся окошек в
тине.



 
 
 

А щенки плыли. Барахтались, загребая лапами, и стреми-
лись к берегу. Каждый плыл наособицу, будто они понима-
ли, что берег завален сухостоем, купами спиленных кустов,
и, если они доплывут одновременно, Желудков застрянет в
завалах, не успеет поймать всех.

Желудков заметался – влево, вправо. Упал, разодрав шта-
нину, поранив колено. Под руками была остроугольная, тя-
желовесная щебенка, и он схватил каменюку, швырнул в са-
мого расторопного щенка с белым пятном на носу.

Он вообще-то был плох в том, что требовало меткости.
Сила была, сноровка и ловкость были, но не складывались в
точность попадания. Футбол, стрельба в тире, рогатка: ему
всегда казалось, что он прицелился верно, а выходило – в
молоко.

Но тут, когда иной промазал бы от спешки, Желудков по-
пал. Камень ударил щенка в лоб, точно в белое пятнышко,
как в центр мишени. Щенок ушел под воду, будто притяже-
ние дна, трясины наконец пересилило. А Желудков, выби-
рая камни потяжелее, принялся за других. Конечно, с перво-
го раза он больше не попадал. Но попадал вторым, третьим
камнем. Щенки тонули один за другим, с той же неестествен-
ной легкостью, с которой исчезают, запрокидываясь, бегу-
щие мишени в тире, все эти жестяные, поклеванные пулька-
ми лоси, олени, зайцы, кабаны.

Щенки уже сгинули, а он все швырял, ожесточаясь, что-
бы добить под водой, чтобы точно не всплыли, будто выстре-



 
 
 

ливал длинную пулеметную ленту. Позади, на насыпи, за-
гудел, предупреждая о себе, втискивая сочлененное тяжкое
тело в поворот, товарняк. Вагоны застучали, загрохотали на
стыках, как тот же пулемет. Мощь, тяга нагруженного поез-
да передались Желудкову, и он молотил камнями по воде,
будто хотел растормошить, разбудить спящую сном десяти-
летий трясину, чтобы она наверняка приняла его жертву.

Товарняк притормозил, гуднул еще раз, поворачивая с бо-
ковой ветки на главную магистраль. И в изменившихся так-
тах последних вагонов Желудков разобрал стальной, удалой
смех: будто пляшут, веселятся кузнечные молоты, бьющие в
наковальню. Молоты лупили по его голове, и он тоже засме-
ялся этим металлическим смехом, не мог остановиться, хо-
хотал, подпрыгивал, глядя на дырявую ряску, изрешеченную
камнями – как одежда пулями.

– Отнес в дальний лес, – сказал он отцу и матери, возвра-
тившись и поставив на стол во дворе пустую корзину. – Тот,
у шоссе.

– Ну, молоток! – ответил отец в привычной манере, но без
обычного напора, как-то даже рассеянно. – Жалко, конечно.
Но что поделаешь. Жизнь.

Желудков тщательно вымыл руки, глядя на них, такие
невинные под струей воды, с аккуратно подстриженными
ногтями, и притворно удивляясь: они ли только что бросали
камни? Намазал зеленкой ссадину на коленке. Отец и мать



 
 
 

ничего не спрашивали. Они, конечно, все поняли. И им бы-
ло не по себе.

Корзина так весь день и простояла на столе.
Ночью он спал на втором этаже. Постель, хотя одеяло и

прожарили на солнце, еще отдавала зимней стынью. Ныло,
продергивало ушибленное колено. Желудков проснулся за
полночь, выбрался через слуховое окно на крышу веранды.
Обычно он покуривал там, пряча затушенные окурки под ру-
бероид, а потом уносил их тайком. Но в ту ночь курить ему
не хотелось.

Он мальчишески надеялся получить какой-то знак, под-
тверждающий содеянное, что-то вроде оценки в школьном
дневнике. Он жалел теперь, что ничего не рассказал родите-
лям, молчание лишило его чего-то важного, ради чего все
это затевалось. Признания? Награды?

В саду внизу мелькнула тень. Сука пришла. Встала на зад-
ние лапы, обнюхивая корзину.

Желудков, притаившийся у края крыши, был благодарен
ей, что она явилась, ставя точку. Псина, словно уловив его
присутствие, попятилась, исчезла в кустах, ушла с участка
– и оттуда, из-за забора, завыла, омерзительно, громко, с
икотными подвываниями, так, что, казалось, слышно на всех
участках.

Внизу, на веранде, вспыхнул свет. Зажглось окно у сосе-
дей. Желудков не знал, куда ему деться. Эта дрянь обманула
его, она должна была уйти тихо, она не имела права, мразь!



 
 
 

Он ее найдет завтра, найдет и приманит, прихватив из-за са-
рая тяжелый пруток арматуры.

Но наутро псины как не бывало. Желудков больше нико-
гда не встречал ее в округе.

…Судья схватился покрепче за перила веранды. В груди
болело, как от удара колуном; валидола нужно, холодок под
язык.

“Просто псина,  – сказал он, успокаивая себя.  – Просто
псина. Может, ее сбило на дороге машиной и она приползла
сюда. Тут три участка от шоссе”.

Собака не выла больше. Но он чуял, что она тут, смот-
рит из кустов. И ему стало смешно от злости и унижения;
он зарыдал-захохотал, и смех подбрасывал его вверх, как ко-
гда-то, во младенчестве, подкидывал над головой отец, так,
что на миг темнело в глазах и замирало от восторга сердце.
Выше, выше, выше, к осеннему пустому небу, к леденящим
звездам – пока не стало совсем темно.



 
 
 

 
Антонов огонь

 
Ее принес Батицкому Витька Полуян по кличке Полу-

пьян. Витька давно не пил, хворый желудок, но прозвищу
соответствовал: всегда будто под хмельком шулерского оба-
яния. Полупьян был жучок, шустрик, доставала, перебива-
ющийся с третьего на десятое, но Батицкий его выделял и
привечал. Полупьян не впаривал туфту, не шаромыжничал,
и порой Батицкого посещало странное ощущение, что мел-
кий, задиристый, копеечный Витька – велик величием бла-
женных странников и юродивых.

В их темном, потаенном деле превыше всего ценилась
удача. Они пытались приманить, заклясть ее. Добыть, как
добывают огонь трением, ощупывая, оглаживая попавшие в
чуткие руки старые вещи. Охотились за клеймами, гербами
и именами, диковинами и раритетами, за исключениями, су-
ществующими в единственном числе, в которых – как считал
Батицкий – исчерпывает себя, переходя в монструозность, в
бесплодие, художественная традиция.

У Полупьяна же, недоучившегося художника, был легкий
и точный дар находить вещи, являющие мгновенное, раннее
совершенство стиля, еще не сознающее себя, предшествую-
щее зрелости. Такие предметы не привлекают обычных кол-
лекционеров, падких лишь на узнаваемые, расхожие формы.
Но сам Батицкий, не Батицкий-антиквар, а Батицкий-худож-



 
 
 

ник и впоследствии историк дизайна, – любил именно такие
предметы, лаконичные и спокойные, выражающие дух вре-
мени в его становлении.

И Полупьян, не-пьяный Полупьян, умеющий наново про-
шерстить уже, казалось бы, вытоптанные, выбитые места,
завсегдатай стремных блошинок вроде той, что у станции
“Рабочий поселок”, где раскладывают товар на газетах, по-
стеленных на земле, и торгуют негодными водопроводны-
ми кранами, жестянками из-под монпансье, пожелтевшими
пластмассовыми висюльками для люстр, связками заржаве-
лых, отвыкших от скважины, одичавших ключей, латунны-
ми пузатенькими мыльницами с вытисненной на крышке де-
вочкой с прыгалками, резиновыми рассохшимися ботиками,
однозубыми консервными открывашками, остатками чьих-
то ничтожных неблагополучий, – Полупьян дважды подни-
мал ему оттуда, с мусорного дна, истинные перлы.

Да. Та фарфоровая тарелка с росписью Эля Лисицкого и
чеканный серебряный кувшинчик эпохи хорезмшахов, ра-
бота домонгольских времен. Полупьян приносил их изгваз-
данными, умученными, чуть ли не в крови и блевотине. Но
вся эта дрянь и патина сходили легко, и вещи оказывались
нетронуты: без скола или царапины. Наверное, именно по-
этому Батицкий, заплатив Полупьяну верную цену, их при-
держал: будто признал их гордость и целомудрие.

Сам Батицкий имел, так сказать, иммунитет к коллекци-
онированию. Потакая страстям и страстишкам других, он



 
 
 

оставался хладен к чужим фетишам, втайне презирая жи-
вотную перистальтику накопления и поглощения, имея дух
продавца, наслаждающегося лишь движением предметов и
денег, игрой цен. Но тарелка и кувшинчик и не составляли
коллекции. Они были изможденные путники, попросившие
приюта, и азартный Батицкий, загребущий Батицкий так ни-
когда и не выставил их на витрину.

Это было внове. Они будто гостевали у него, оставаясь
независимыми. И Батицкий изучал, прикасаясь мысленно,
явственные грани их отчуждения. Не признаваясь себе само-
му, он дал им время, долгое время неорганических веществ,
не знающих распада плоти, стареющих столетиями и столе-
тиями же возрастающих в цене: чтобы они привыкли, забы-
ли мытарства, отпустили череду прежних владельцев – и от-
дались ему истинной связью обладающего и обладаемого.

Кувшинчик и тарелка, готовый натюрморт. Nature morte.
Он вообще-то привык к вещам, живущим дольше человека, а
как иначе в его-то профессии? Но именно они заставили его
остро ощутить возраст. Течение проходящей жизни. Тщету
преуспеяния. Благодетельность утрат. И он, упрямый, стал
подсознательно искать к ним нечто третье, отсутствующее
пока в натюрморте, предмет иной породы, способный дать
жизни вдохновение, смысл и тайну.

А потом Полупьян явился снова. Он долго пропадал, за-
няв у Батицкого крупные деньги. И Батицкий уж думал, что
Полупьян не вернется. Убит Полупьян, ибо он мог, риско-



 
 
 

вый дуралей, взять этот пресс налички на ту же блошинку у
“Рабочего”. Еще когда отсчитывал Батицкий евро, мелькну-
ла мысль, что многовато просит Полупьян. И не то чтоб жал-
ко, нет. Просто каждому человеку установлен предел, сумма,
выше которой ему на руки получать нельзя, иначе амба, пре-
вышена отметка, и начинаются фокусы мироздания, а потом
следователи голову ломают – как так оно все случилось? А
Полупьян просил выше своего лимита, много выше, и на се-
кундочку убийцей почувствовал себя Батицкий, но интерес
был сильней: а вдруг справится? Вдруг все-таки что-то при-
волочет?

И Полупьян возвернулся. Только был он теперь и в са-
мом деле пьян. Глаза – темным перламутром отливают, та-
ким, что у жемчугов-перестарков бывает, прежде чем в прах
рассыплются. И прочел в них Батицкий, что был Полупьян
бит, был и обманут, порохом опалило, лезвием обмахнуло, –
а все ж вернулся с добычей, откупорил чью-то захоронку,
сундучишко, ларь, ушел живым из гнилых коридорцев, из
черных домишек, и стоит теперь шальной, денег не вернет,
но что-то в отплату предложит, что-то он вынес, выцыганил
у судьбы, славный Полупьянушка, Полупьянчик, скорохват!

Полупьян не присел даже. Рукой во внутренний карман
куртки юркнул ловко, как трюкач, Батицкий едва уследил,
дернулся, так блатные за нож или пистолет хватаются; а По-
лупьян уже положил что-то на стол и руку убрал.

Визитница.



 
 
 

Визитница лежит на столе. Слоновая кость. Резьба. Два
цвета всего: белый – кость, охряно-красный – узоры.

Белый – это снег, решил Батицкий. В правом нижнем углу
растут красного цвета деревья, восточная порода, волнистый
ствол, на ветвях зонтичные сростки листьев. Под ним стоит
человек в красном халате, японец или китаец, с косичкой, и
смотрит в эту белизну, будто вышел на край людского мира,
а там, дальше, сугубое царство стихий. Одиночеством без-
радостным веет. Немного странная композиция для визит-
ницы, для светского аксессуара.

Батицкий видел, что вещь старая, настоящая. Но не стоит
она и половины того, что одолжено Полупьяну. И понимал,
что примет и не возразит, не заикнется о торге, ибо се есть
дар; троица.

Полупьян после того от дел отошел, подался чуть ли не в
богомазы; досталось, верно, парню, думал Батицкий и радо-
вался невзначай, что, вот, досталось, а не досталось бы, мо-
жет, Полупьян и не принес бы визитницу, или, будучи с ба-
рышом, себе оставил бы; а бит был Полупьян, бит и устра-
шен, и потому с долгом решил наверняка расплатиться.

Визитницу Батицкий отвез показать коллеге. Петр Пет-
рович Головцов был высший арбитр, знаток предметов оби-
хода: вееров и табакерок, флакончиков для нюхательных
солей, щипчиков для сигар, портсигаров, карманных ча-
сов, спичечниц, столовых приборов, охотничьих порохов-



 
 
 

ниц, чернильниц, фляжек, запонок. Неодушевленных слуг
богатства и этикета. Слов ныне утраченного языка вещей,
которым разговаривали дворянство и купечество.

Головцов славился специфическим складом ума, и рече-
ния его бывали туманны, как пророчества пифии. Сам древ-
ность, ископаемое, весь в крапинах, он тщательно осмотрел
визитницу, протер замшичкой, постучал ногтем по бокови-
не, взял лупу и долго рассматривал рисунок: худого старика
в халате или кимоно (Батицкий только там понял, что это
именно старик), изогнутые влево-вправо, маятником, крас-
ные деревья с острыми зонтичными листьями, снежную пе-
лену. И сказал с ласковой грустью:

– Это визитница для визиток, Антоша.
Батицкий слушал.
– Для визиток, хм, – рассеянно проговорил Головцов. –

Только не для своих. Для чужих, – закончил он с судейской
определенностью.

Батицкий не понимал.
– Ее не носили с собой. – Головцов чуть подвинул визит-

ницу, чтобы линии ее стали параллельны краям стола, и да,
вдруг стало видно: она предназначена именно лежать.

– Визитница не для визитов. – Головцов указал пальцем
за дверь, в коридор. – Визитница для визитеров.

– Это редкость? – не выдержал Батицкий.
– Можно сказать и так. – Головцов еще раз подвинул ви-

зитницу пальцем, подыскивая ей точное место около пись-



 
 
 

менного прибора серого мрамора и бронзового подножья
лампы. – Полученные визитки ведь редко хранили. Что они
такое? Мимолетности, подёнки. Знак несостоявшегося. За-
мена персоны, нанесшей визит, но не заставшей хозяев. Тут
своя метафизика, мон шер, особенная тонкость: визитка есть
тень, символ присутствия, но кратковременный, был – и нет.
Такие вещи не берегли, они должны были уходить, преж-
ние люди хорошо это чувствовали, у них вообще был слух
к скрытой повседневности, к грамматике бытия изумитель-
ный…

Головцов поднял глаза на Батицкого, и Батицкий смутил-
ся, словно Головцов упрекнул его в том, что он не усмотрел,
не понял в визитнице некую существенную черточку…

– Однако можно представить, – лекторски сказал Голов-
цов, – что некто, из тщеславия например, решил оставлен-
ные у него дома визитки собирать. Не все, конечно, иначе
альбомы бы понадобились. Избранные. Ценнейшие. Карточ-
ная колода, где тузы, короли, сильные мира сего. Или друже-
ский круг, память о первых знакомствах, визитах, перерос-
ших в дружбу, в связи перекрестные. Тогда бы он заказал
себе вот такую, побольше, пообстоятельней…

Батицкого неприятно поразило, что Головцов говорит так,
будто знаком с его визитницей, и знакомство это давнее, на-
рушающее некоторым образом его, Батицкого, нераздельное
право владения. И Головцов, будто подтверждая подозрения
Батицкого, спросил:



 
 
 

–  А ты ее, с позволения спросить, для себя приобрел
или… – словно речь шла о женщине, о куртизанке.

– Клиент передал на оценку, – тут же ответил Батицкий.
Если бы он ответил, что визитница принадлежит ему, Голов-
цов начал бы его обхаживать. А так лишь кивнул, понимаю,
мол, увы…

По дороге в магазин Батицкий думал о визитнице. Смеш-
но, но ему показалось, будто она флиртовала с Головцовым,
рассказала старику то, что не рассказывала ему. Ты что ж,
ревнуешь? – спросил он себя. Привязался? Прилип?

На следующий день он выставил ее на особенное, верное
местечко в витрине; что ни поставь – уходит. Он и опасался
своей нарождающейся привязанности, ненужной для бизне-
са: одну полюбишь, затем другую, чем торговать будешь? И
хотел проверить ее преданность, поиграть с ценой и удачей:
уйдет – значит, такой фарт.

Но визитница, даром что на выверенном, намоленном, так
сказать, месте, – не продавалась. Ее как бы и не видели. А
если видели – то не выбирали.

Батицкий как бы невзначай подвел к ней пару избранных
клиентов, денежных, но со вкусом и разумением: Капариди,
владельца типографии, и Малосолова, короля сусального зо-
лота, подрядчика Патриархии. Но оба обошли ее взглядом.

Такое бывает, если вещь роком отмечена. Ею убивали,
или за нее убивали. Люди опытные, пусть и не профессио-



 
 
 

налы, чувствуют это и избегают инстинктивно.
Но визитница-то! Смирная, простая! Какой в ней рок?
А лежит так, будто кто-то ее забыл, будто есть у нее до сих

пор хозяин, и он ее отыщет, выкупит.
Батицкий, опамятовавшись, убрал ее с витрины, положил

к кувшину и тарелке, отметив с удивлением, что визитница
как бы вынудила его поместить ее в привычное ей общество,
светский круг, к вещам своего, так сказать, ранга.

Занимаясь торговыми делами, обихаживая клиентов, Ба-
тицкий подмечал, что думает о ней. О той среде, в которой
она изначально обращалась. Дом, выезд, лакеи. Сонм исчез-
нувших уже из быта вещей и вещиц. Особые люди, пристав-
ленные к ним ухаживать, заботиться. И вот – всего этого нет.
Того мира нет. А она есть.

Мысль не бог весть какая, но… Батицкий не верил в па-
мять вещей. Да что там не верил, знал наверняка, что ничего
они не помнят. Если кто говорит, что помнят, – это байки,
ерундистика. Вещи охотно меняют хозяев, даже если уведе-
ны насильственно, обманно: украдены, нечестно выменяны.

Но знал и другое. Есть вещи, которые не надо покупать. И
продавать не надо. Лучше просто сделать вид, что не заметил
их. И все.

Таких вещей очень немного. Они совсем не обязатель-
но могут похвастаться особой ценностью. Они – как пер-
вые светлые умы, явившиеся среди темных неандертальцев
и кроманьонцев, восходящие натуры, рисовавшие оленей и



 
 
 

охотников на стенах пещер. Те, кто имеет собственную судь-
бу. И в нее не стоит вмешиваться, ее оспаривать. Она не рок,
не проклятие, это другое. Она – самость.

Кувшин и тарелка, кстати, к числу таких вещей не принад-
лежали. У них был несомненный дар уцелевать, сохранять-
ся, но он вовсе не равен судьбе. А вот визитница… Батицкий
никак не мог уловить ее суть. Вслушивался. Присматривал-
ся. И все сильнее хотел обладать ей, узнать ее прошлое, ее
секреты.

И обладать не так, как коллекционеры, имея абсолютные
права, но сохраняя вещи в статусе отчужденных фетишей,
а глубинно, интимно, чтобы обладание не ощущалось как
обладание, чтобы исчезла грань между телом и вещью, чув-
ством и материей. Чтобы отчуждение сменилось взаимно-
стью, чтобы визитница ему доверила свое минувшее. Втю-
рился, как пацан, коллегам расскажи, чего доброго, на смех
поднимут! И, главное, почему? Зачем?

Батицкий ведь не любил то прошлое страны, откуда при-
ходили к нему вещи. Дверь туда держал закрытой. Там раз-
бой, мародерство, конфискации при обысках. Не за чем это
в голове держать. Не за чем знать, что именно с бывшими
хозяевами случилось. Какая и кем цена за вещь плачена.

Его-то семья с тем временем и без потерь, и без подлостей
разочлась. Он был простец, селедкин сын – мать и вправду
торговала бочковой селедкой в рыбном магазине на Бауман-
ской, провоняла ядреным тузлуком, скопила липкие рубли-



 
 
 

ки, хотела и его за прилавок пристроить. Но школьный учи-
тель рисования, правильный старик Мусин, уломал матушку
не перечить, отдать в художественное, и как уломал: карти-
ну подарил. Наклеил на деревяшку газету “Труд”, залил ла-
ком. А поверх селедку лакомую нарисовал, хлеба ноздрева-
тую горбушку, водки стопку и лучка матовый завиток: так
и хочется опрокинуть и закусить. Улестил, значит, материн-
ское сердце.

Чурался Батицкий того прошлого – а к визитнице тянул-
ся. Может, именно потому, что ничего она не хотела расска-
зывать и ничего от него не ждала, замкнулась, как раковина.

Однажды, выпив лишку, Батицкий решил, что визитни-
цу можно приручить, если использовать ее по назначению.
Сложить в нее, к примеру, собственные визитки. Или, по на-
ставлению знатока Головцова, чужие. Наполнить ее новыми
именами, населить новыми людьми.

Он решительно снял ее с полки, открыл… и осекся. Ви-
зитница, легкая, послушная, была в его руке: положи свою
карточку, и все. Но Батицкий чувствовал, что она, как бы это
сказать… занята. Или, вернее, не совсем пуста.

Батицкий поднес ее к свету, с пьяной придирчивостью за-
глянул внутрь. Нехорошо стало, мутно, словно близился об-
морок.

Охолонул. Закурил. Стал как бы наново смотреть на ви-
зитницу. И его профессиональный, четкий глазомер засбо-



 
 
 

ил. Батицкий ясно видел малый предмет. И ясно чувствовал
в нем великий объем, словно визитница могла вместить – и
вмещала – некое помещение, залу, а, может быть, даже дом.

Или – она была домом.
Домом тех, кого нет. Склепом.
Батицкий коснулся ее рефлекторно – и отдернул руку.

Ему показалось, что визитница окорябала, оцарапала палец.
Гладкая, полированная, а оцарапала. Осмотрел: чисто, глад-
ко. Вспомнил истории об отравленных шкатулках, табакер-
ках, из которых выскакивает на пружине ядовитое стальное
жало.

И испытал сильнейший, резкий, как удар, испуг пред ви-
зитницей. Воображаемый укус смерти запустил в жилы мни-
мый жар, стрекающее пламя отравы. Батицкий понимал, что
визитница шутит с ним покойницкие шутки. Но одновре-
менно ему казалось, что он и взаправду умирает, чернеет,
выгорает изнутри, уколовшись о сокрытую иглу. И это вымо-
рочное умирание, призрачный пламень, сухо, жестоко жгу-
щий плоть, вдруг на мгновение отдали его тело кому-то дру-
гому, кто мучился так и так умирал, опаляемый мертвящим
зноем испорченной крови.

Батицкий был теперь и он, и не он. С тем, незнаемым,
у него было общее: визитница, будто комната, куда можно
войти с двух сторон. И Батицкий теперь знал, соприкасаясь,
кто был тот: дворянин, присяжный поверенный, стяжатель
связей, основатель дружб и приятельств, творец знакомств,



 
 
 

устроитель дел и судеб, связывающий всех со всеми, бонви-
ван, дирижер, посредник, душа общества, советчик, конфи-
дент, любимчик…

И визитница, странная, как бы отчужденная, нарочито
чудна́я, была его талисманом, его домом удачи. Он собрал их
всех в нее, создал сообщество, содружество, круг. И Батиц-
кий уловил, как улавливают дуновение воздуха от закрыв-
шейся двери, – что эта же общность, свычка друг с другом
их потом и погубили.

Следователи НКВД шли по тем же связям; родство, об-
щие интересы, близость в компании… Они были как мише-
ни в тире: приготовленные, выстроенные для стрельбы. А он,
успевший сообразить, что происходит, спрятаться на самое
дно, – до поры до времени уцелел.

Се есть последняя вещь, понял Батицкий. То, что у него
осталось от себя самого. Батицкий увидел все им проданное,
снесенное в торгсины: портсигары, запонки, часы, столовые
приборы, офицерский бинокль, парадные шпоры, пенсне,
золингенскую бритву – вещи, составляющие человека, и од-
новременно вещи эпохи, в которых эпоха умирает оконча-
тельно, изжив себя самоё.

Только визитница осталась. Никто не хотел брать. Не се-
ребро, не золото. Отдать лишь за бесценок. Новым, красным,
людям нужны часы и портсигары. Они постоянно сверяются
со временем и много курят; а визитки – где те визиты? НКВД
теперь наносит визиты.



 
 
 

…И чует Батицкий, что лежит он, охваченный смертным
жаром, на смрадном тощем тюфяке. Это Сетунь, какая-то
Сетунь, что такое Сетунь, окраина Москвы, что ли, Сетунь,
Сетунь, кругом картофельные склады, и ночь прорастает
картофельными белыми глазка́ми, сочится гноем, как слад-
ким крахмалом. Мокрый валенок в осеннюю распутицу на-
тер ногу, по ноге ползет гангрена, жари́т, не подняться, а вто-
рой сторож, Корней, обтирает мокрой тряпицей пылающий
лоб, приговаривает:

– Антонов огонь вошел, антонов огонь в тебе, вошел, зна-
чит, пекёт, от-то пекёт, – и так странно слышать этот кре-
стьянский разумный говор, эту глупость, потому что антонов
огонь приходит от ржаного зерна, пораженного спорыньей,
а его терзает гангрена, и кажется, что ошибка Корнея ведет
смерть по ложному следу.

Но смерть недалече, ее не обманет неграмотность Корнея,
она-то точно знает, что она такое и в каком виде пришла.
Корней честен, он не возьмет ни валенки, ни полушубок, но
визитницу возьмет, спрятанную под тюфяком. Он давно на
нее смотрит. Давно хочет. А зачем, не знает сам. Просто хо-
чет, и все, как бы в награду за невольные долгие труды са-
нитара, за тряпицу эту мокрую на раскаленном, пышущем
лбу…

И знает Батицкий, что спалит Корней карточки, опасные
имена на них и фамилии, бросит в печку, и хочется ему сме-



 
 
 

яться от Корнеевой глупости: карточки что, картон, буквы,
пусть горят, а визитница укроет, сбережет их всех, кому нет
больше другого места на земле.



 
 
 

 
Обелиск

 
Покровское кладбище было когда-то на окраине, а теперь

Город размахнулся, и оно оказалось в середине. С севера,
со стороны центра, к нему примыкали улицы бывших ку-
печеских особняков, с юго-востока – деревянные барачные
дома тридцатых, с юго-запада – панельные многоэтажки се-
мидесятых и восьмидесятых. Три облика, три возраста Го-
рода, что не поспевал за собственным ростом, за спешным
строительством военных заводов, оборонных исследователь-
ских институтов, и потому жители его всегда теснились: как
в жизни, так и в смерти.

Кладбище считалось престижным: просто так не попасть.
Но на нем были еще и особые привилегированные участ-
ки. Скажем, прозванный в народе Генеральским семнадца-
тый, где хоронили только от генерал-майора и выше, а уж
полковники и подполковники ложились в землю как кому
повезет. Или двадцать третий Конструкторский, где поко-
ились ракетчики, разработчики систем залпового огня, зе-
нитчики, баллистики, создатели подводных лодок и рада-
ров,  – о, Город взрастил, вывел к славе и орденам много
засекреченных умов! К двадцать третьему примыкал поче-
му-то четвертый, называемый Университетским, или Про-
фессорским: последнее пристанище знаменитых преподава-
телей, что учили тех самых конструкторов.



 
 
 

Военные. Ученые. Профессура. Три главные касты Горо-
да, что обитали при жизни в номенклатурных домах, делали
покупки в закрытых магазинах – и по смерти тоже держались
вместе.

Армейцы уважали широкие, полированные могильные
плиты, выбитые в камне портреты по пояс: чтобы было
как следует видно мундир, ряды орденов и медалей, чтобы
взгляд был мудрый, уверенный, как положено полководцу.

Научники же предпочитали скульптуру. Каменный поста-
мент, а на нем бронзовая голова, и непременно с открытым
большим лбом, чтобы показать масштаб интеллекта. Брон-
зовые эти головы соревновались друг с другом, какая значи-
тельней, чей лоб выпуклее, продолжая и в посмертии сопер-
ничество научных институтов и школ; злые языки поговари-
вали, что многие бошки можно было б поменять местами и
никто бы не заметил: и скульпторы привыкли ваять по шаб-
лону, и сами здешние ньютоны были людьми сходной поро-
ды – разум их мог постигать вещи немыслимой сложности,
но это не усложняло их лиц, остающихся простецкими, не
выражающими отдельности обладателя.

Работный, заводской, низовой народ хоронили, конечно,
не в центре, а за новой городской чертой, в овражистой, бро-
совой земле, вдоль высокого берега, откуда виднеется лесная
даль Заречья, даль лагерных лесоповалов, виляющих узко-
колеек, заброшенных староверческих скитов и коричневых,
как чай, быстрых лесных рек, текущих меж болотных торфя-



 
 
 

ников и светлых песчаных откосов.
Но все остальные, промежуточные, и достигшие кой-че-

го в табели о рангах, и чинами, должностями не обременен-
ные, – все стремились на Покровское.

Конечно, тут амбиции, тщеславие. Но еще – то суеверное
чувство пожившего, знающего свой град горожанина, кото-
рое берется от почвы и само подсказывает: где в городе ле-
жать спокойней, надежней, вроде как под охраной духа ме-
ста.

Потому на Покровском иногда случались удивительные
сближения и рокировки. Те, кто на этом свете никак не мог
оказаться соседями, здесь укладывались рядом или даже ме-
нялись ролями; на кладбище был свой блат, свои ходы, вроде
так же устроенные, как в остальной жизни, в учреждениях,
магазинах, конторах, но все ж немного по-другому. Тут все
иначе весило: положение, связи, деньги, будто на особый, за-
гробный счет пересчитывалось.

Собственно, дедушка и бабушка Косоротовы так и полу-
чили участок. Дедушка, зубной врач, специалист по слож-
ным каналам, вылечил кладбищенского гравера Мушина,
мастера надписей, постоянно мучавшегося зубами: от пы-
ли каменной, наверное. А гравер в благодарность поспособ-
ствовал, чтобы Косоротовым по случаю смерти дедова брата
выделили клочок земли, угловой, меж двух тропок.

– Будем лежать как на плацкартной полке, – шпыняла ба-



 
 
 

бушка деда. – У всех на виду! А ты еще и денег заплатил! И
земли тут нет совсем, песок да щебень. В такое и лечь стыд-
но!

Но дед бабушкины нападки перетерпел и сделал так, как
Мушин, имевший участок рядом, подучил его. Месяц за ме-
сяцем незаметно привозил в хозяйственной сумке на коле-
сиках землю, накопанную во дворе дома. И подсыпал на до-
рожку, отнимая у нее сантиметр за сантиметром, травкой за-
саживал. А когда через два года их кусок земли расширил-
ся, стал двуспальным, как пошучивал дед, соорудили ограду.
Словно она всегда тут стояла.

Косоротов, мальчишка, почувствовал тогда, что получил
важный урок. Дед не спешил, не жадничал, не пытался за-
грабастать пятнадцать сантиметров в один присест: кладби-
щенские сторожа или соседи донесли бы в администрацию.
А теперь все видят, что участок явно залез на дорожку, но
это происходило так медленно, что никто уже не станет скан-
далить, наоборот, посмотрят с одобрением и завистью: мо-
лодцы, устроились, не постеснялись. Так и нужно.

Родителям дедова операция была не по нутру. Они всё бо-
ялись, что явятся из администрации с рулеткой, замерят, за-
ставят ломать ограду: позору не оберешься. И страдальче-
ски, не веря, слушали объяснения старика Мушина.

– Вы поймите, Александра Петровна, – говорил Мушин
матери. – Это ж не преступление, не воровство! Прирезали,
так сказать, немного землицы. Так разве ж это землица была,



 
 
 

тьфу, шлак кладбищенский! Никто вам ничего не скажет. Вы
ж без нахрапа, с пониманием. Тут и взятки не нужно.

Мать внутренне вздрагивала от слов “преступление” и
“взятка”, лишь дополнительно убеждаясь, что Мушин во-
влек ее доверчивого отца во что-то грязное.

А Косоротов изучал Мушина и деда, видя, что есть меж-
ду ними общее, чего нет ни в бабушке, ни в родителях. Оба
ловкие, точные, один зубной врач, другой гравер. Оба свер-
лят, с твердым дело имеют. Утихомиривают, снимают боль –
один пломбами, другой надгробиями. И ловкость, точность
их не просто профессиональный навык. Они жизнь чуют, где
в ней слабина, где годный материал, а где худой, видят, что
можно от нее взять. Потому Мушин и дал деду совет – тому,
кто сам умен, кто сможет верно воспользоваться.

Сам же Косоротов рос силачом. Совсем не в отца и не в
деда. У матери вроде в предках был то ли ломовик, то ли
грузчик на мучной пристани, городская знаменитость, что
побеждал всех ярмарочных борцов, городских и заезжих.

–  Эк расперло-то,  – приговаривала неодобрительно ба-
бушка, – такого прокорми!

Он учился в школе олимпийского резерва, вольная борь-
ба,  – родители отдали. Выступал уже на первенстве обла-
сти. И знал, что можно многое взять от жизни голой силой.
Его побаивались старшие ребята во дворе, с ним стал веж-
лив несдержанный прежде отец, да что там, любой взрослый



 
 
 

смирнел, уступал дорогу.
Косоротов чувствовал, что это лишь начало, силы еще

прибудет, даже без тренировок, без пота и железа. Она из-
брала его тело домом. И позволяет нехотя использовать себя
на ковре. Но явилась она вовсе не для борьбы. А будто наобо-
рот: отдохнуть, отстояться после того, как она кому-то при-
надлежала, кто тратил ее направо и налево, взнуздал, спла-
вил со своей личностью, заставил питать волю. Она выбра-
ла именно его, Косоротова, потому что он был, в сущности,
добродушен и не ретив, не любил споров и соревнований.
Сила дарила его умом, достаточным, чтобы он никогда не
злоупотреблял ей; умом скорее предохраняющим, чем пыт-
ливым.

Косоротов подслушал однажды, как два школьных трене-
ра обсуждали его. Один, помоложе, Маевский, сказал, что
Косоротов ленится и нужно его приструнить, приучить к
технике и дисциплине, а то, мол, закопает талант в землю.
А второй, Рыкунов, пожилой уже, взявший когда-то союзное
серебро, ответил задумчиво:

– Да не будет он борцом.
– Характер нужно воспитывать, – настаивал Маевский.
– Да не в характере дело, – сказал Рыкунов. – Не его это

сила. В нем, а не его. Видел я такое однажды. Был у нас в ар-
мии самородок, танк мог перевернуть. Бороться, барахтать-
ся – пожалуйста, хоть взвод изваляет. Но уже на окружном
уровне его положили на лопатки. Почему? Потому что со-



 
 
 

перник опытный был, вызверился, не по-спортивному взял-
ся, а на жизнь и смерть. Тут у самородка будто предохрани-
тель перегорел. Сама его сила себя же и погасила.

– Ну, это ерунда какая-то, любишь ты психологию разве-
сти на ровном месте, – усмехнулся Маевский. – Впрочем, ты
его тренируешь. Тебе виднее.

Но остальные взрослые этой подоплеки не знали. Видели
фигуру, мускулы. Глядели уважительно, даже подобостраст-
но порой.

Все, кроме деда и Мушина.

Дед всегда звал его с собой на кладбище прибраться, вы-
мести сор и листву. А прибирался он регулярно, с нетерпи-
мостью врача к нечистоте. Потом они шли в мастерскую к
Мушину у кладбищенской стены, и дед говорил:

– Погуляй немного, Костик. Мы с Петром Васильевичем
поговорим.

И Косоротов отправлялся бродить среди прямоугольных
глыб, сваленных у мастерской. Слоистого мрамора, сизо-се-
рого, как просоленное сало. Черного лабрадорита, мерцаю-
щего на сломе сине-зелеными “глазка́ми”. Мясного, налито-
го багровым шокшинского песчаника. Мушин его и научил
определять породы.

Он мог бы сдвинуть любую из глыб. Но все равно дед и
Мушин смотрели на него иронично, как на задиристого щен-
ка.



 
 
 

Он делал вид, что просто прогуливается, как велено. А
сам наблюдал издали за стариками.

Мушин был старше деда, лет под восемьдесят. Лицо пря-
тал в густой седой бороде, придававшей ему потешный вид
Деда Мороза. Но тело у него было еще крепкое, сухопарое,
хоть руки и в артритных наростах, в соляных выпуклостях.
А глаза… Глаза резчика, привыкшие измерять и размечать,
выводить закаленной сталью резца линию в неподатливом
камне.

Мушин был знаменит. Все хотели, чтоб именно он делал
монумент, но он брал заказы с разбором, не гонясь уже за
деньгой; сам выбирал породу, форму и, если заказчик не со-
глашался, отказывался от работы, передавал помощникам.
Славились его памятники еще и тем, что стоят идеально, не
клонятся с годами, хотя почва-то по склонам кладбищенско-
го холма песчаная, ненадежная. Словно и сквозь камень уме-
ет чуять Мушин, и сквозь землю.

И Косоротову казалось, что Мушин видит: сила Косоро-
това – ему чужая. Видит и знает, как так может случиться.
И дед знает.

А еще у Мушина была внучка, Полина. Лет на семь млад-
ше Косоротова. Совсем девчонка. Мушин – родители у нее в
разводе, что ли – иногда брал ее с собой в мастерскую. Ста-
рик просил тогда Косоротова поиграть с ней в прятки среди
глыб. И Косоротов, сам не зная почему, хитрил, подсматри-



 
 
 

вал краем глаза, как она, светловолосая малявка в платьице
из взрослой, украшенной розовыми и фиолетовыми марга-
ритками материи – наверное, мать купила себе на платье тка-
ни с запасом, – ловко скачет промеж камней. А камни буг-
рятся естественными сколами, дикой силищей – отколотые
от коренной породы взрывами, оглушенные, угрюмые, хра-
нящие суровую, грубую стать недр. И Косоротову хотелось
защитить ее от зловещих булыганов, разбуженных людьми,
от их шершавых боков, готовых сдавить и раздробить.

Дед умер первым. И Мушин поставил ему памятник, ого-
воренный, как оказалось, давным-давно. Строгая плита бе-
лого мрамора, черными буквами имя, фамилия, годы жизни,
а ниже простая подпись: врач. Иные-то заказывали скошен-
ные грани, золоченые буквы, городили черт-те что. А для
деда Мушин расстарался и шрифт подобрал редкий, но не
выпендрежный.

Там, у памятника, Косоротов простил Мушину их с дедом
союз, в котором ему не было места. Обнял старика, ибо ви-
дел: лучше б никто не сделал. С достоинством получилось.
По-мужски.

Польщенный Мушин сказал тихо, чтобы другие не слы-
шали:

– Спасибо, Костя, дорогой. – И, отстранившись, глядя уже
в глаза, добавил: – Рядом с дедом твоим лежать будем. Ты
уж, если что, присмотри за нами.



 
 
 

Косоротов ответил беспечно и благодарно:
– Присмотрю. Слово даю.
И старик вдруг церемонно поцеловал его в лоб сухими,

твердыми губами. А Косоротову показалось, что это он при-
жался горячим лбом к выступу холодной скалы.

Бабушку хоронили без Косоротова – он в то время служил
на Севере.

Он вообще не должен был попасть в обычные войска. Его
ждала спортивная рота в Москве, Центральный спортивный
клуб армии, соревнования, призы, медали, полувольный ре-
жим, столичные девчонки, а потом – льготный прием в ин-
ститут физкультуры, на тренерский факультет. Все уже было
обговорено, и с городского сборного пункта его наутро дол-
жен был забрать покупатель, столичный подполковник Ку-
биков.

Косоротов явился на сборный пункт накануне, устроился
в углу, закемарил. Там его и просквозило.

Когда Кубиков приехал, он валялся в медсанчасти с силь-
нейшей зубной болью. Не помогли ни таблетка, ни укол.

Так, бывало, с дедом случалось. Зубной кудесник, он был
и зубной страдалец. В юности работал вольнонаемным вра-
чом на Севере и застудил зубные нервы. Если у него болело –
тело ходило ходуном, пот катил градом, а лицо совершенно
переставало ему подчиняться, превращалось в галерею жут-
ких и чуждых масок, слепков страдания. И сам дед становил-



 
 
 

ся вдруг чужим, мычал, матерился – такого мата Косоротов и
в армии-то потом не слышал, – и только бабушка ходила в ту
комнату, где он лежал, носила пахучее травяное полоскание.

Кубиков его, естественно, не взял. Кому нужен ненадеж-
ный борец? А боль к вечеру утихла. И его, одуревшего, из-
мученного, прихватил флотский офицер, флот-то три года,
не два, калачом не заманишь, и увез с другими бедолагами
в учебку на Север, в глухие безлесные сопки, на базу аркти-
ческих сторожевиков.

Они ходили в долгие рейсы, до самой кромки нетающих
льдов, до синих ледяных пиков Новой Земли; вдоль гранит-
ных берегов Баренцева и Белого морей. Когда в часть при-
шла телеграмма из дома, сторожевик был в дальнем походе.

По возвращении Косоротов получил десять суток отпус-
ка, приехал – и увидел только бабушкино имя на белом кам-
не, выписанное все тем же строгим шрифтом.

На соседнем, мушинском, участке было не прибрано. Он
подмел нападавшие зимой ветки, полил ландыши и зашел
на обратном пути в камнерезную мастерскую. Второй мастер
сказал ему, что Мушин уж несколько месяцев как в больни-
це.

В плацкарте по пути обратно в часть, слушая разговор по-
жилых попутчиц о том, сколько лет можно хранить закатан-
ные в маринаде дачные помидоры, он почуял вдруг, что уже
не увидит Мушина, когда вернется через год со службы. И он



 
 
 

задумался, не рассуждая, зачем, в сущности, задумывается:
а какой у Мушина будет памятник? Старик ведь наверняка
все продумал, оставил эскиз, чертеж, а может, и сам камень
выбрал, подготовил, обтесал.

В однообразные дни службы, в повторяющиеся часы вахт
мысль о памятнике помогала бодрствовать. Косоротов при-
мерял к личности Мушина разные формы обелисков и поро-
ды камня. Тут была интрига головоломки, странная притя-
гательность задачи с подвохом. Мушин не раз говорил: наше
ремесло особое, иное надгробие больше о человеке расска-
жет, чем в книгах написано и друзья знают. И Косоротов раз-
мышлял: а сам-то Мушин как поступит? Откроет о себе что-
то после смерти через памятник? Или, наоборот, скроет?

В одну штормовую ночь черные валы били корабль в пра-
вую скулу, а он стоял рулевым, удерживая курс. Задыхалась
изношенная машина в трюме, ослабли лопасти винта, набор
корпуса. И люди, и металл уже сдались. Только его сила удер-
живала корабль в целости, все его заклепки и швы, болты,
гайки, клапана. Это он, Косоротов, принимал на себя уда-
ры моря, бортовую качку, и море ярилось, словно зная, что
сторожевик уже должен пойти на дно, и не понимая, поче-
му кораблик держится на плаву. А Косоротов не вовлекался
в схватку с морем. Замер неколебимо, как глыба. Окаменел
чувствами. Корабль кренился влево-вправо, елозили вещи,
падали матросы. А Косоротов стоял, и стихия ничего не мог-
ла поделать и отступилась в конце концов, отпустила сторо-



 
 
 

жевик, спрятавшийся наконец от ветра за гористый остров.
Тогда, в затишье бухты, Косоротов и понял вдруг, какой

памятник задумал себе Мушин, мастер камня. Форма, сорт
камня – это все второстепенно, не в них ответ.

Тот памятник, что простоит вечность.

Когда он приехал на кладбище, памятник уже стоял.
Черный, как полярная ночь. Четырехгранный. Вырастаю-

щий из земли, как штык. Заканчивающийся затупленной че-
тырехгранной пирамидкой навершия.

Памятник был высок и стоял строго вертикально. Два
метра, не меньше, прикинул на глазок Косоротов. Столько не
дозволялось и генерал-лейтенантам. Одинокий, как штырь
солнечных часов. Мощный, как твердозубый, закаленный
кернер каменотеса. Он отвергал, презирал другие памятни-
ки, другие могилы, будто он один-единственный был насто-
ящим среди фальшивок, среди посредственных, проходных
смертей.

Мушин принизил остальных мертвецов, включая деда.
Тут было не спокойное совершенство мастерства, а высоко-
мерный, даже глумливый вызов живым и мертвым.

И Косоротов почуял, что его тревожит это новое сосед-
ство. Если бы он мог, он бы забрал отсюда деда и бабушку,
перезахоронил где-нибудь подальше, откуда не виден этот
черный штык. Он впервые подумал: а что, в сущности, дед
знал о Мушине? Где они познакомились? Ведь это случилось



 
 
 

задолго до того, как гравер помог ему получить участок. Но
когда? Как?

Он пошел прогуляться, навестить могилы дальних род-
ственников. А когда вернулся, издали, с пригорка, заметил
две женские фигуры у мушинского обелиска. Полина и ее
мать заперли оградку, постояли, глядя на памятник, и пошли
прочь по тропке. Обе были в праздничных цветных платьях,
они, наверное, завернули на кладбище лишь на несколько
минут, по дороге куда-то. Но Косоротову показалось, что в
их движениях нет скорби, нет траура; они будто даже раду-
ются свободе, которую означает для них обелиск Мушина.

Он вернулся обратно к могилам. И своим калиброванным
чувством равновесия, чувством борца и моряка, ощутил:
что-то изменилось. Вроде бы мушинский памятник, полчаса
назад стоявший ровно, утратил идеальную вертикаль.

Пусть самую малость, но накренился.
Он обежал взглядом округу, сравнивая, сверяя линии.
Нет. Почудилось.

В спорт Косоротов не вернулся. Поздно уже, годы упуще-
ны.

Прежние товарищи по секции носили кожаные куртки,
собирались в ресторане “Речник” на дальнем дебаркадере.
Присылали гонцов, звали в бригаду. Он бы, может, и согла-
сился бы. Дрался бы на пустырях и в подворотнях с боксера-
ми и каратистами за право брать мзду с ларечников. Но он-



 
 
 

то знал, что сила не позволит. А если он пойдет поперек ее
воли, то случится нелепость, какие бывают иногда на ковре,
когда ярый спортсмен, проводя прием, калечит сам себя или
получает вывих, растяжение, мелочь, в сущности, но эта ме-
лочь запирает его мощь в обездвиженном теле.

Прежний тренер, Рыкунов, опасаясь, что Косоротова при-
берут к рукам бандиты, предложил ему поработать в цирке,
выйти на замену заболевшему атлету.

Косоротов рассмеялся, да и деньги-то были невеликие. Но
потом решил попробовать на один вечер. Цирк был старый.
Несвежие опилки и песок пахли конской мочой. Но на аре-
не его сила воспряла благодарно и благодатно. Он бросал и
ловил гири, поднимал платформу с ассистентами, и заезжен-
ные, приевшиеся эти трюки вдруг тоже ожили, пробудили
скучающие ряды, просветлили воздух под куполом простей-
шей магией победы плоти над неодушевленной тяжестью.

Косоротову было легко и радостно. Он видел теперь скры-
тое благородство старинных цирковых номеров. Он ни с кем
не сражался, ни на кого не нападал. Но все же побеждал
нечто темное, что люди принесли в цирк с улиц, где вершили
власть кулака его бывшие товарищи по борцовской секции.

Так он остался в цирке. Энергия его выступлений переда-
лась другим: резвее побежали пони, ловчее закручивали фи-
гуры воздушные гимнасты, жонглер перестал ронять булавы,
факир исправно испускал огонь, и даже клоуны Дудя и Дум,
жалкие астенические пропойцы, стали временами смешны и



 
 
 

остроумны. Их начали приглашать на гастроли, иной раз и в
Европу. Там, в Германии, и случилась беда.

Местный антрепренер, хитрец и жучило, пообещал ди-
ректору жирный контракт, на полгода, не меньше, двадцать
городов, но при одном условии: что вечер будет заканчивать-
ся схваткой. Косоротов против местного борца.

Антрепренер, хоть сам и метр с кепкой, понимал в борь-
бе, распознал силу Косоротова и надеялся, что открыл звез-
ду, которая будет собирать залы, даже кличку ему придумал
соответствующую: Красный Дикарь. Косоротов думал отка-
заться; но весь цирк, и люди, и звери, ждали, что он скажет
“да”, – тогда можно будет заработать на годы вперед, а то
ведь семьи, долги, здоровье, у цирковых свои болячки…

И Косоротов пошел – ради хорошего дела. Положил на
лопатки местного через две минуты. Вот только чужак ему
щиколотку успел раздробить. И вышел Косоротов из немец-
кой больницы безденежным хромцом, изувеченный сустав
заставлял его косолапить: куда там на арену!

Он был на товарной базе грузчиком, таскал мешки с саха-
ром и мукой. Поработал забойщиком на городской бойне. А
прижился на Покровском кладбище, в могильщиках.

В ту зиму стояли лютые морозы, землю выстудило, моги-
лы не копали, а выдалбливали ломами, заколачивали их “ма-
рьей ивановной”, тяжеленной кувалдой на длинной ручке.
И Косоротов работал за четверых, а покойников было очень



 
 
 

много в ту зиму, словно пришло время целому возрасту, це-
лому поколению уходить.

У центрального входа на кладбище уже давно возникла
аллея памятников его бывшим дружкам. Ряды плит, где сто-
яли они в рост, изображенные со своими машинами, в пи-
джаках и цепочках на шее. Выжившие, обрюзгшие да по-
стрелянные, собирались в дни поминок, пили водку, не узна-
вая его в рабочей телогрейке.

Косоротов знал теперь кладбище, как агроном знает свое
поле: где какая почва, какой у нее характер. Ведал кладби-
щенские темные секреты – как крадут участки, как подхо-
ранивают без официальных бумаг или прячут в старых мо-
гилах трупы убитых, как воруют бронзовые головы академи-
ков и конструкторов, чтобы сдать в скупку металла. Но чем
больше узнавал, тем сильнее чувствовал, что есть и другие
тайны, тайны самого кладбища, которые не для людей.

И мушинский монумент был тому лучшим свидетель-
ством.

По весне, когда просыпается от зимней скованности зем-
ля, когда гуляют в ней воды, многие памятники пошалива-
ли, наклонялись, особенно если стояли на плохонькой, под-
сыпной почве, или над водяной жилой, или снизу оплета-
ли их, толкали корнями старые дерева. Но корни можно бы-
ло обрубить, дерево спилить, почву – укрепить, памятник –
посадить на фундамент понадежней, на бетонную широкую



 
 
 

плашку.
Мушинский же был поставлен на крепком кореннике. А

все ж не стоял он, а танцевал. Кренился во все стороны.
Словно надсмехался над усопшим Мушиным, над мастер-
ством его, пропавшим втуне.

Кладбищенские рабочие переделывали опалубку, подни-
мали монумент домкратом, подкладывали рельсы. Приезжа-
ли строители со стороны, обмеривали, простукивали, щупа-
ли бурами землю, сулили особые марки цемента, выравни-
вали, обещали, что простоит сто лет, – а стоял он до следу-
ющей весны.

Разные доктора терзали в те годы косоротовский увечный
сустав, просвечивали, облучали, клали припарки, мази, ре-
зали – а он не исцелялся. Так они соединились для него, су-
став и памятник, которые невозможно вправить.

Удивительно, но катавасия с памятником никаких суеве-
рий у рабочих кладбищенских не породила. Шатается и ша-
тается, так нам же и лучше, дармовой заработок. Да и кто та-
кой тот Мушин, чтоб пришла ему от мертвых напасть? Гра-
вер, трудяга. Зла никому не делал. А тут, на кладбище, если
знать, такие люди лежат – расстрельщики, мясники. И ниче-
го, стоят их обелиски, не шатаются. Значит, это просто слу-
чайная шутка природы, уродство безобидное. Бывает.

Косоротов и сам не мог вообразить, отчего Мушину вы-
пала такая доля. Но видел, как памятник муторно ворочает-
ся, тянет силы, тянет деньги, нарывает, как не долеченный



 
 
 

зуб в десне. Полине давно советовали просто его снести и
поставить новый, полегче, или крест металлический.

А Полина – упорствовала. Хотя два мужа ее, похожих друг
на друга крепыша-бычка, новоявленных богатея, ушли от
нее, умаялись с неспящим памятником бодаться. Священ-
ник прыскал святой водой, Нюшка, юрода, приблуда клад-
бищенская, когтила себе лицо, кропила черный камень кро-
вью, ан не помогло. И Полина звала другого батюшку, дру-
гую юроду, других рабочих. А к нему, Косоротову, соседу, к
могильщику, не обращалась.

Ее упорство было под стать той земляной силе, что коле-
бала монумент. Люди видели тяготу, заботу, привычное без-
образие. И никто не признавал, что Полина уже давным-дав-
но должна была сломаться, забросить этот чертов памятник.
А она не ломалась. Ни терпением это не объяснить было, ни
любовью родственной. Ничем.

Однажды у Косоротова заболел зуб. Не так, как на при-
зывном пункте, конечно,  – просто треснула семерка. Он
обычно ходил к дедову ученику, старичку уже, что принимал
в подвальчике, в кабинете за дешевой парикмахерской, где
прихорашивали черные густые бороды восточного рыночно-
го люда. Старичок работал деликатнейше, как ювелир, и Ко-
соротов только ему доверял свои чувствительные зубы. Но
вот он пришел, а парикмахерша сказала, что врач умер.

Он отправился в поликлинику неподалеку. Рабочие коло-



 
 
 

ли отбойными молотками асфальт, и его охватил страх из
детства. Он понял, как на самом деле боялся деда, блестя-
щих, звонких инструментов его, и, открывая пред дедом на-
тужно рот, будто вверял ему всю свою жизнь, обнажал уяз-
вимое нутро.

В поликлинике его послали с острой болью к дежурному
врачу. Это была Полина.

Даже потом, когда они жили любовниками, не было мо-
мента интимней и страшнее, чем тот прием. Она была пло-
хой врач, кровавый, как говорят хирурги. Заморозка взялась
неважно, и она измучила Косоротова, высверливая зуб, ка-
саясь его напружиненного тела своей маленькой грудью, и
он метался между болью и желанием, а потом Полина сняла
маску и поцеловала его в неживые от наркоза, бесчувствен-
ные губы.

Обелиск его слушался. Почти. Косоротов обуздывал его,
вправлял, утрамбовывал землю, и черный камень стоял ров-
но – четыре, пять месяцев, полгода. А потом накренялся. Не
так сильно, как прежде, но все ж заметно, и Косоротов опять
вправлял его. Они были теперь связаны, он и камень, его си-
ла утихомиривала монумент, а сила диабаза – иссушала са-
мого силача.

Он уже не спрашивал у Полины, зачем так нужно. Стал
как тягловый вол, работящий и усмиренный, покорный яр-
му.



 
 
 

Наступил день, когда он уже не смог поставить черный
камень на место. Граненый булыган стоял, отклонившись, и
отбрасывал длинную густую тень, а у Косоротова было так
темно от бесполезной натуги в глазах.

– Я не могу больше, – сказал он дома Полине.
– А ты смоги! – ответила Полина.
Он вышел в прихожую и стал одеваться. Полина наблюда-

ла за ним бестревожно: не верила, что он может уйти, отпус-
кала проветриться и передумать.

Косоротов спустился во двор и решил пойти к себе до-
мой. Была светлая лунная ночь, тихая, будто в детстве, ко-
гда из редких ночных машин еще не доносилась музыка. Он
зашагал, хромая, и вдруг понял, что действительно не мо-
жет больше; сильный, он бессилен. Проклятый камень вы-
пьет его досуха. И есть только один способ спастись.

На кладбище он открыл ключом мастерскую и, не зажигая
свет, нашел в полумраке отполированную рукавицами руко-
ятку кувалды “марьи ивановны”.

Он шел привычными дорожками, подхватив кувалду под
самый боек. На кладбище никого не было в этот час. Даже
кладбищенские сварливые псы мирно спали за оградой, в ло-
пухах.

И все же он впервые чувствовал, что тут кто-то есть.

Мертвецы – те, кого он сам хоронил, кому копал моги-
лы. Покойники минувших десятилетий, чьи имена выбиты



 
 
 

на могильных плитах. И покойники давешних лет, забытые,
неучтенные, выброшенные из круга памяти; те, в чьи моги-
лы уже схоронили других людей, кто выдавлен, исключен,
обокраден.

Черный обелиск, который он еще вчера не мог поправить,
стоял идеально ровно.

Но Косоротов, соединяясь теперь с той силой, что воро-
чала и шатала памятник, ударил наотмашь “марьей иванов-
ной” по черной громаде. И камень заныл, застонал, звук по-
летел по кладбищу, вспугивая птиц, отзываясь в надгробиях
и оградах, стряхивая, как ржавчину, как коросту, молчание
металла и молчание камня.

Он колотил, оставляя на черной полированной глади са-
харные отпечатки ударов. Любой камень уже лопнул бы, раз-
летелся осколками, но обелиск стоял, и Косоротов призвал
всю свою не-свою силу, и она явилась, в первый раз – вся.

Черный камень принимал удары, не поддаваясь. Но трес-
калась земля вокруг, шатались, роняя сучья, деревья, вали-
лись другие памятники, корчащаяся почва гнула гармошка-
ми ограды. Проседали зимние могилы, и кости выходили из
песка.

И, чтобы остановить его, кладбище в страхе заговорило
сотнями голосов. Говорили камни и трещины в них, стены
склепов и древесные корни, песок, вода и цветы; природа,
хранящая мертвых, и мертвые, ставшие частью природы.

Сквозь черную породу обелиска, ставшую прозрач-



 
 
 

но-дымчатой, он видел юного Мушина, едва вышедшего из
поры ученичества, видел, что делал он год за годом: воровал
памятники. О, сколько их осталось тогда без присмотра, по-
сле сгинувших семей, после бежавших, расстрелянных, по-
гибших, – и Мушин счищал граверным инструментом име-
на, наново полировал камень и выбивал новые; воруя у мерт-
вых, забирая единственное и последнее.

Сквозь черную породу обелиска, ставшую прозрач-
но-дымчатой, он видел молодого деда, зубного врача, поль-
зующего лагерных начальников в дальних северных посел-
ках, у них ведь тоже болят зубы, и скупающего у охраны зуб-
ное золото мертвых в обмен на спирт.

Обелиск снова стал черным. Косоротов чувствовал, что,
еще один удар, – и мушинский монумент рассыплется, об-
ратится дресвой.

И он поднял “марью ивановну”, занес – и всадил кувалду
что было мочи в землю меж могил.
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