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Петер Каменцинд

 
Фрицу и Алисе Лёйтхольд посвящается

 
Глава 1

 
Вначале был миф. Бог, в своем стремлении к самовыра-

жению стихословивший некогда в душах индийцев, греков,
германцев, и поныне ежедневно и ежечасно наполняет душу
каждого ребенка поэзией.

Я не знал еще, как называется озеро, как называются го-
ры и ручьи моей родины. Но я видел лазоревую озерную
гладь, вышитую золотом крохотных солнечных зайчиков, и
обступившие ее плотным кольцом крутые горы, и сверкаю-
щие снежные зазубрины на их скалистых боках у самых вер-
шин, и крохотные водопады, а у подножия гор веселые по-
катые луга, усеянные фруктовыми деревьями, хижинами и
серыми альпийскими коровами. И так как бедная, малень-
кая душа моя, объятая ожиданием, была пуста и безмолвна,
озерные и горные духи начертали на ней свои прекрасные,
великие деяния. Навеки застывшие гребни и кручи повест-
вовали упрямо и благоговейно о далекой эпохе, их породив-
шей и не поскупившейся для них на суровые отметины-шра-
мы. Они поведали мне о том, как вздувалось и лопалось из-



 
 
 

мученное чрево земли, со стоном и родовой дрожью вытал-
кивая из недр хребты и вершины. Могучие скалы с ревом и
грохотом теснились, опережая друг друга, роняли верхушки,
ломались на полпути, и горы-близнецы в жестоких схватках
друг с другом боролись за место под солнцем, пока одна не
побеждала другую, оттеснив ее в сторону и повергнув ее в
прах. С тех времен так и застряли там и сям, повиснув высо-
ко в ущельях, отломанные вершины, отброшенные, расколо-
тые скалы, и в каждую оттепель потоки талой воды низвер-
гали огромные, величиной с дом глыбы и либо разбивали их
вдребезги, как стекло, либо вгоняли, как гвозди, в мягкие
альпийские луга.

Они всегда говорили одно и то же, эти скалистые горы.
И понимать их было нетрудно, глядя на их крутые бока,
изломанные, пласт за пластом, помятые, растрескавшиеся,
покрытые зияющими ранами. «Мы пережили страшные му-
ки, – говорили они. – И страдания наши еще не кончились».
Но они говорили это гордо, с ожесточенным выражением на
суровом челе, словно старые воины, живущие в обнимку со
смертью.

Да-да, именно воины. Я видел, как они боролись с водой и
ветром жуткими предвесенними ночами, когда злобный фён
с ревом обрушивался на их древние главы, а бурные пото-
ки вырывали свежие куски мяса из их боков. В такие ночи
они стояли с затаенным дыханием, набычившись и упрямо
расставив корни, угрюмые, озлобленные, и отражали удар за



 
 
 

ударом рогами и растрескавшимися, обветренными боками,
собрав воедино все силы. И в ответ на каждую нанесенную
рану они издавали глухое, леденящее душу рычание, в кото-
ром слышны были страх и ненависть, а ужасным стонам их
вторили гневным, надломленным эхом даже самые отдален-
ные бурливые водопады.

Я видел горные луга и склоны и островки земли в рассе-
линах, пестреющие травами, цветами, мхами и папоротника-
ми, которые древняя народная мудрость наделила диковин-
ными, вещими именами. Дети и внуки гор, они жили своей
пестрой, беззлобной жизнью, каждый на своем месте. Я ося-
зал их, любовался ими, вдыхал их ароматы и учился назы-
вать их по именам. Сильнее и глубже поражали меня дере-
вья. Каждое из них вело свою особую жизнь, обладало сво-
ей особой статью и неповторимой формой кроны, отбрасы-
вало свою, лишь на него похожую тень. Они, эти борцы-от-
шельники, были сродни горам, ибо все они, в особенности
те, что стояли ближе к вершинам, вели свою незаметную, но
упорную войну за жизнь и рост – с ветрами, ненастьями и
скудной каменистой почвой. Каждое из них несло свое бре-
мя, каждое упрямо цеплялось за все, что придется, и от это-
го у каждого из них был свой собственный образ и свои осо-
бые раны. Я видел сосны, которым ветер позволил иметь вет-
ви лишь с одной стороны; другие, подобно змеям, обвили
своими красными стволами нависшие над кручами обломки
скал, так что дерево и камень стали одно целое и помогали



 
 
 

друг другу выстоять. Они смотрели на меня, словно грозные
воители, внушая благоговейный страх и уважение.

Мужчины и женщины наши тоже были похожи на них:
строгие, темноликие, неразговорчивые, а лучшие из них –
и вовсе молчуны. Потому-то я и привык смотреть на людей
как на деревья или скалы, задумываться о них и почитать их
не меньше, а любить не больше, чем тихие сосны.

Деревушка наша Нимикон раскинулась на треугольном,
зажатом между двумя горными выступами косогоре на бе-
регу озера. Одна дорога ведет в расположенный неподалеку
монастырь, другая в соседнюю деревню, до которой четыре с
половиной часа ходу; до остальных деревень можно добрать-
ся только по воде. Деревянные дома наши выстроены все в
старом стиле, и возраст их не поддается определению: но-
вых среди них почти нет, а старые домишки хозяева по мере
нужды подправляют то с одного, то с другого боку, в этом го-
ду половицы, в следующем кусок кровли, а то и просто пол-
бревна или планку, что когда-то была частью обшивки в гор-
нице, а теперь пришла на смену какому-нибудь сгнившему
стропилу под крышей; а отслужив свой срок и здесь, сгодит-
ся на что-нибудь в хлеву или на сеновале, прежде чем пойти
на растопку, на худой конец украсит собой входную дверь.
То же происходит и с их обитателями: каждый, как может,
играет свою роль до конца, а затем медленно, словно нехотя,
отступает назад, в круг ни на что не годных зрителей, и вско-
ре тихо, незаметно погружается в вечную тьму. Те, кто по-



 
 
 

сле долгих лет, прожитых на чужбине, возвращается обрат-
но, находят здесь все таким же, как оно было прежде, разве
что пару состарившихся кровель заново перекрыли да пара
других, поновее, состарилась; прежних старцев, правда, уж
нет, на место их заступили другие старцы, живущие в тех же
хижинах, носящие те же имена, пасущие ту же самую темно-
волосую ребятню и лицом и нравом почти не отличающиеся
от почивших в Бозе.

Общине нашей недоставало прилива свежей крови и жиз-
ненных токов извне. Жители деревушки, народ хлопотли-
вый и крепкий, почти все состоят друг с другом в родстве, и
добрых три четверти из них носят имя Каменцинд. Именем
этим исписаны многие страницы церковной книги и кладби-
щенские кресты, оно красуется на дверях домов, выведенное
масляной краской или же грубо вырезанное ножом, на по-
возках, на ведрах в хлеву и на лодках. Над дверью моего отца
тоже было написано: «Дом сей выстроен Йостом Каменцин-
дом и женой его Франциской», однако же имелся в виду не
отец мой, а прадед; и если мне суждено будет когда-нибудь
умереть, не оставив потомства, то я знаю наверное, что ста-
рое гнездо наше не опустеет; другой Каменцинд заживет в
нем, если, конечно, оно к тому времени еще пригодно будет
для жилья.

Несмотря на кажущееся единообразие, здесь, как и всю-
ду, имелись злые и добрые, знатные и безродные, влиятель-
ные и убогие, а на каждого умного приходилось по паре вос-



 
 
 

хитительных глупцов, не считая дурачков и юродивых. Об-
щина наша, как, впрочем, и любая другая, была маленьким,
но правдивым слепком с человеческого общества, и так как
большие и малые, хитрецы и дурни неразрывно связаны бы-
ли друг с другом узами близкого или дальнего родства, то
спесивая строгость и дурашливое легкомыслие часто насту-
пали друг другу под одной и той же крышею на пятки, так
что в жизни нашей оставалось довольно места и для глубины,
и для комизма человеческих отношений. Правда, над всем
этим лежал вечный туман тщательно скрываемой или неосо-
знанной подавленности. Зависимость от природных сил и
скудость бытия, полного бесконечных трудов и забот, сооб-
щили нашему и без того стареющему роду некоторую склон-
ность к мрачному глубокомыслию, которое, хотя и подходи-
ло как нельзя лучше к грубым, словно высеченным из камня
лицам, но не приносило никаких плодов, во всяком случае
сладких. Потому-то все и рады были тем двум-трем шутам,
которые, будучи людьми тихими и даже серьезными, все же
привносили немного цвета в серые будни и частенько дава-
ли повод для веселья и насмешек. Когда кто-нибудь из них
очередною проделкою вызывал новые пересуды и толки, по
морщинистым, коричневым лицам неласковых сынов Ними-
кона пробегали радостные зарницы, а сама забава всегда бы-
ла сдобрена щепоткой тонкой фарисейской соли – отрадным
сознанием собственного превосходства, тайным ликовани-
ем, мол, я-то, слава Богу, застрахован от таких дурачеств



 
 
 

и ошибок. К этому множеству стоявших как раз посредине
между праведниками и грешниками и завидовавших и тем и
другим, принадлежал и мой отец. Всякое вновь затевающее-
ся чудачество напрочь лишало его покоя, переполняя серд-
це его сладким трепетом, и он буквально разрывался между
участливым восхищением зачинщиками и жирным сознани-
ем собственной безупречности.

Одним из общепризнанных шутов был мой дядюшка Ко-
нрад, который, однако, по уму ничуть не уступал ни моему
отцу, ни другим подвижникам благоразумия. Более того, он
был даже хитер и к тому же одержим неуемной жаждой твор-
чества, которой вполне могли бы позавидовать его критики.
Но, конечно же, ни одному из его предприятий не суждено
было увенчаться успехом. То, что он, несмотря на неудачи,
не вешал носа и не поддавался праздной тоске, а, напротив,
затевал все новые и новые дела, обнаруживая при этом до
странности легкое чувство в отношении трагикомизма сво-
их предприятий, было, без сомнения, положительною чер-
тою, которую, однако же, считали нелепой чудаковатостью,
позволяющей причислить его к бесплатным скоморохам об-
щины. Отношение отца моего к нему выражалось в постоян-
ной борьбе между восторгом и презрением. Каждый новый
проект шурина он встречал с неописуемым волнением и лю-
бопытством, которые тщетно пытался скрывать под хитрой
маской иронии и насмешек. Когда же дядюшка, устранив,
как он полагал, последние препятствия на пути к успеху,



 
 
 

важно задирал нос, отец всякий раз не выдерживал и присо-
единялся к своему гениальному родичу в расчетливой пре-
данности; затем наступал неминуемый час позора, дядюшка
равнодушно пожимал плечами, в то время как отец в гневе
осыпал его издевками и оскорблениями, после чего месяца-
ми не удостаивал его даже взглядом.

Это Конраду наша деревушка обязана была зрелищем
первого парусника, и главную роль в этом событии довелось
сыграть отцовской лодке. Парус и снасти дядюшка мастер-
ски изготовил по гравюрам из старого календаря, а то, что
наш скромный челнок оказался слишком узким для парус-
ника, – в конце концов, не дядюшкина вина. Приготовления
длились несколько недель; отец мой сгорал от нетерпения,
смелых надежд и страха, да и все остальные жители только
и говорили о новой затее Конрада Каменцинда.

Это был для нас знаменательный день, когда лодка нако-
нец ветреным августовским утром отправилась в свое пер-
вое плавание. Отец, томимый мрачным предчувствием бли-
зящейся катастрофы, отклонил предложение принять в нем
участие и, к моему великому огорчению, запретил поездку
и мне. Сын булочника Фюсли был единственным спутником
творца-мореплавателя. Вся деревня собралась на вымощен-
ной булыжником площадке перед нашим домом и посреди
грядок огорода и наблюдала это невиданное зрелище. На озе-
ре дул бойкий восточный ветер. Вначале Фюсли пришлось
поработать веслами, пока бриз не подхватил лодку и она,



 
 
 

гордо раздув парус, не помчалась прочь. Мы проводили ее
восторженными взглядами до первого горного выступа, ко-
торый скрыл ее от наших глаз, и, устыдившись своих ехид-
ных задних мыслей, решили уже было чествовать молодчи-
ну Конрада как победителя. Но когда ночью лодка вернулась
обратно, паруса на ней уже не было, и моряки наши больше
похожи были на утопленников, чем на победителей, а сын
булочника сказал сквозь кашель:

– Да, здорово вам не повезло! Еще бы чуть-чуть, и вы бы
могли в воскресенье пировать сразу на двух поминках.

Отец потом выстругал две новые планки и заделал пробо-
ину, и с тех пор над голубыми просторами нашего озера уже
никогда более не реял ни один парус. Конраду земляки дол-
го еще кричали всякий раз вслед, как только он куда-нибудь
торопился:

– Эй, Конрад, что ж ты не поднимешь парус?
Отец мой с грехом пополам проглотил эту горькую пилю-

лю и долгое время, встречаясь со своим горемычным шу-
рином, отворачивался в сторону и нарочито громко плевал
в знак безграничного презрения. Так продолжалось до тех
пор, пока Конрад не явился к нему в один прекрасный день
со своим противопожарным проектом кухонной печи, при-
несшим изобретателю несмываемый позор и море насмешек,
а отцу моему целых четыре талера чистого убытку. Горе бы-
ло тому, кто осмеливался напомнить ему об этой истории
выброшенных на ветер четырех талеров! Спустя много вре-



 
 
 

мени, когда в дом наш в очередной раз пришла нужда, мать
проронила ненароком:

– Как пригодились бы сейчас те деньги, так не по-божески
промотанные!

Отец побагровел от гнева, но кое-как сдержался и сказал
в сердцах:

– Уж лучше бы я их пропил, сразу все в одно воскресенье!
На исходе каждой зимы в деревню врывался фён со сво-

им низким разбойничьим посвистом, который альпийский
горец всегда слушает со страхом и трепетом, а на чужби-
не вспоминает с тоской и иссушающей болью разлуки. При-
ближение фёна, которому почти всегда предшествуют про-
хладные встречные ветры, за много часов чувствуют люди
и горы, дикие звери и скотина. Его возвещают теплые, низ-
ко гудящие струи воздуха. Сине-зеленое озеро мгновенно
чернеет и покрывается белым каракулем торопливых пени-
стых волн. Еще несколько минут назад безмятежно дремав-
шее, оно вдруг, как штормовое море, начинает злобно бить-
ся о берег. Весь ландшафт тем временем, пугливо съежив-
шись, становится виден как на ладони. На вершинах, обычно
предающихся мрачным раздумьям в отрешенной дали, те-
перь можно без труда пересчитать отдельные скалы, а там,
где обычно видны лишь коричневые пятна разбросанных по
округе деревень, отчетливо проступают крыши, фасады и
окна. Все сбивается в кучу, как испуганное стадо: горы, лу-
га, дома. А потом поднимается устрашающий вой ветра, со-



 
 
 

провождаемый содроганиями земли. Волны на озере вста-
ют на дыбы под ударами ветра и несутся по воздуху седыми
клочьями водяной пыли, а вокруг, в особенности ночью, ни
на минуту не смолкает отчаянная битва гор и бури. Вскоре
деревни облетают известия о засыпанных ручьях, разрушен-
ных хижинах, разбитых лодках и пропавших без вести му-
жьях и братьях.

В младенческие годы я боялся фёна и даже ненавидел его.
Но позже вместе с отроческим буйством во мне пробуди-
лась любовь к нему, возмутителю, вечно юному, дерзкому
драчуну и глашатаю весны. Это были упоительные мгнове-
ния, когда он, хмельной от избытка молодых сил и надежд,
начинал свой яростный бой, метался со стоном и хохотом
среди гор, летел с диким воем по ущельям, пожирал снег
и свирепо гнул в три погибели старые жилистые сосны, не
обращая внимания на их жалобные вздохи. Постепенно лю-
бовь эта становилась осознанней и глубже, и фён превратил-
ся для меня в символ пряного, волнующе прекрасного, ска-
зочно богатого юга, неиссякаемого источника, дающего на-
чало все новым и новым потокам любви, тепла и красоты,
которые, разбившись о горные хребты, растекаются по рав-
нинам прохладного севера, замедляют свой бег и медленно
умирают. Нет ничего более странного и прекрасного, чем бо-
лезненно-сладостная альпийская лихорадка, хорошо знако-
мая горным жителям, в особенности женщинам, когда фён
сеет бессонницу и щекочет возбужденные чувства. Это юг,



 
 
 

сжигаемый страстью, вновь и вновь бурно бросается на грудь
пуритански строгому, аскетическому северу и возвещает за-
снеженным альпийским лугам о том, что совсем близко, по
берегам пурпурных озер Французской Швейцарии, уже сно-
ва зацвели примулы, нарциссы и миндаль.

Потом, как только фён оттрубит в свой охотничий рог и
просохнут последние лавины грязи, наступает самая дивная
пора. Желтоватые, пестреющие цветами луга блаженно вы-
тягиваются на крутых склонах, горы подъемлют к небу свои
сверкающие неземной чистотой снежные вершины и ледни-
ки, а озеро, как прежде голубое и теплое, вновь отражает
солнце и полет облаков.

Все это вполне достойно того, чтобы стать содержанием
целого детства, а то и всей жизни. Ибо все это громко и
внятно глаголет на языке Бога, которым никогда не дано бы-
ло овладеть человеку. Тому, кто внимал ему в детстве, уже
никогда не забыть его могучее, сладостное и устрашающее
звучание, не освободиться от его колдовской власти. Вырос-
ший среди гор человек может годами изучать философию
или historia naturalis и сколько угодно доказывать, что ника-
кого Господа Бога вовсе и нет, – но стоит ему только вновь
почувствовать дыхание фёна или услышать, как трещит лес
под тяжестью снежной лавины, как он тут же вспоминает о
Боге и о смерти.

К домику моего отца примыкал обнесенный изгородью
крохотный огородец. В нем росли терпкий салат, репа, свек-



 
 
 

ла и капуста, а посреди овощей мать разбила малюсенькую
узкую грядку для цветов, на которой бесславно, вопреки
всем надеждам, чахли два розовых кустика, куст георгин и
горстка резеды. За огородом начиналась еще более крохот-
ная площадка, вымощенная булыжником, которая выходила
к озеру. Там, на берегу, стояли две прохудившиеся бочки,
несколько досок и длинных колышков, а рядом была при-
вязана наша утлая лодчонка, которую отец раньше каждые
два-три года заново латал и смолил. Дни, в которые это про-
исходило, навсегда остались в моей памяти. Это бывало в
самом начале лета, обычно после обеда; над огородом пор-
хали желтокрылые лимонницы, греясь в теплых лучах солн-
ца, нежно поблескивало маслянисто-гладкое озеро, голубое
и ласковое, мрели в прозрачной дымке вершины гор, а на
маленькой площадке крепко пахло смолой и масляной крас-
кой. И потом лодка еще долго, до самого конца лета, сохра-
няла этот терпкий, ядреный аромат. Много лет спустя вся-
кий раз, когда где-нибудь на побережье в ноздри мне ударял
своеобразный запах воды, смешанный с ароматом черного
душистого варева, перед глазами у меня тотчас же встава-
ла площадка на берегу озера, и я видел отца, в рубахе, с ки-
стью в руке, видел синеватые облачка дыма из его трубки, так
уютно, так медленно тающие в мягком, по-летнему ласковом
воздухе, видел желтое мерцание мотыльков, робко пробую-
щих свои неокрепшие крылья. В такие дни отец, по обыкно-
вению, пребывал в непривычном для него безмятежном рас-



 
 
 

положении духа, блаженно насвистывал, то и дело заливаясь
трелями, которые у него превосходно получались, а иногда
даже, забывшись, испускал короткий йодлер1, но тут же сму-
щенно умолкал. Мать в такие дни обычно готовила к ужину
что-нибудь вкусное, и делала она это, думается мне теперь, в
тайной надежде на то, что Каменцинд в этот вечер не пойдет
в трактир. Увы, надежда ее была несбыточна.

Родители мои, хотя и не утруждали себя чрезмерной за-
ботой о духовном и телесном развитии своего чада, но и не
препятствовали оному. Мать с утра до вечера хлопотала по
хозяйству, а отца моего, пожалуй, ничто на свете не занима-
ло меньше, чем вопросы воспитания. Ему и без меня впол-
не хватало мороки с несколькими фруктовыми деревьями,
с полоской земли, засаженной картофелем, и заготовкой се-
на. Однако же примерно раз в две недели, вечером, прежде
чем отправиться в трактир, он, не говоря ни слова, брал ме-
ня за руку и отводил на сеновал, располагавшийся над хле-
вом. И там совершался весьма странный карательно-искупи-
тельный ритуал: я получал изрядную взбучку, не зная тол-
ком, за какие провинности, как, впрочем, не знал этого и сам
отец. Это были тихие жертвы у алтаря Немезиды, совершав-
шиеся без брани с его стороны и без крика с моей, словно
безропотная выплата законной дани некоему таинственно-

1 Характерные распевы альпийских жителей, которым свойственны постоян-
ные переходы от низкого грудного голоса к пению фистулой. – Здесь и далее при-
меч. перев.



 
 
 

му божеству. После, по прошествии нескольких лет, я вся-
кий раз, когда при мне говорили о «слепом роке», тут же
вспоминал те мрачно-загадочные сцены, и они казались мне
самой что ни на есть наглядной иллюстрацией упомянуто-
го понятия. Сам того не подозревая, мой славный родитель
следовал скромной педагогике, которой охотно пользуется и
жизнь, посылая нам время от времени гром и молнии сре-
ди ясного неба и предоставляя нам при этом самим доиски-
ваться до причин наказания и размышлять о том, какими же
прегрешениями мы прогневили вышние силы. До подобных
размышлений у меня, признаться, дело не доходило нико-
гда или весьма редко; эту выдаваемую небольшими порция-
ми кару я принимал без должного самоиспытания, с равно-
душием или тайным упрямством, и радовался в такие вече-
ра, что очередная подать «слепому року» уплачена и следу-
ющая экзекуция состоится лишь через две-три недели. Го-
раздо осознанней я противоборствовал попыткам моего ста-
рика приучить меня к труду. Непостижимая, расточительная
природа соединила во мне два противоречивых дара: необы-
чайную телесную силу и столь же необычайную лень. Отец,
не жалея сил, старался сделать из меня мало-мальски толко-
вого сына и помощника, я же всеми правдами и неправда-
ми отлынивал от порученных мне работ, а будучи гимнази-
стом, не испытывал ни к одному из античных героев столько
сочувствия, сколько к Гераклу, принужденному к тем слав-
ным, но тягостным трудам. Пока что, однако, я не знал ни-



 
 
 

чего заманчивее, чем праздно шататься по лугам, среди скал
или же вдоль берега.

Горы, озеро, ветер и солнце были моими друзьями, рас-
сказывали мне множество историй, воспитывали меня и бы-
ли мне долгое время родней и понятнее людей и их судеб.
Любимцами же моими, которых я предпочитал и сверкаю-
щему озеру, и печальным соснам, и солнечным скалам, были
облака.

Назовите-ка мне человека на всем белом свете, который
бы лучше знал и крепче любил облака, чем я! Или покажи-
те мне что-нибудь более прекрасное, чем облака! Это и иг-
ра, и отрада, это – благословение, Божий дар, это – гнев и
мрак преисподней. Они нежны, мягки и безмятежны, как
души новорожденных младенцев, они прекрасны, богаты и
щедры, как добрые ангелы, они угрюмы, неотвратимы и бес-
пощадны, как вестники смерти. Они то стелются тонкой се-
ребряной пеленой, то плывут мимо, смеясь и сверкая белы-
ми, позлащенными с краев парусами, то величаво покоятся
над землей, расцвеченные желтыми, красными и синеваты-
ми бликами. Они медленно крадутся, черные, как закутан-
ные в плащи убийцы, они несутся сломя голову со свистом
и гиканьем, словно бешеные всадники, они в печальной за-
думчивости неподвижно висят на бледном небосводе, оди-
нокие, словно отшельники. Они принимают формы дивных
островов и благословляющих ангелов, они напоминают гро-
зящие десницы, трепещущие паруса или странников-журав-



 
 
 

лей. Они парят меж небесной твердью и бедной землей, слов-
но прекрасный образ всей совокупной человеческой тоски,
причастные и к тому, и к другому, – мечты грешной земли,
в которых она прижимает запятнанную душу свою к чисто-
му небу. Они суть вечный символ всех странствий, всех по-
исков, всех желаний и тоски по отчему дому. И так же, как
облака, томимые робостью, бесприютной тоской и упрям-
ством, блуждают между небом и землей,  – так же, томи-
мые тою же робостью, тою же бесприютной тоской и тем же
упрямством, блуждают души людей между временем и веч-
ностью.

О облака, прекрасные, плывущие вдаль неутомимые
странники! Я был несмышленым мечтателем и любил их,
любовался на них и не знал, что и сам поплыву таким же об-
лаком по небосводу жизни, всем чужой, странник, парящий
между временем и вечностью. С детских лет они были мне
верными друзьями, братьями и сестрами. Я и шагу не мог
ступить, чтобы не кивнуть им, не поприветствовать их, и они
отвечали мне тем же, и мы молча радовались нашему тайно-
му союзу. Я никогда не забывал и то, чем они наполняли мою
душу: эти формы, эти краски, эти черты, эти игры, танцы,
хороводы и сны, эти их странные небесно-земные истории.

Особенно историю снежной принцессы. Действие ее про-
исходит в горах, в предзимье, когда снизу дуют теплые вет-
ры. Снежная принцесса, спустившись с немыслимых высот
со своей небольшой свитой, располагается в одной из про-



 
 
 

сторных ложбин или на широкой горной вершине, чтобы пе-
редохнуть. Коварный норд-ост завистливо поглядывает на
утомленную принцессу, подкрадывается сзади, жадно обли-
зывая скалы ледяным языком, и внезапно бросается на нее,
захлебываясь от злобного рыка. Он швыряет ей в лицо кло-
чья растрепанных туч, осыпает ее бранью и насмешками, но-
ровит прогнать ее прочь. Некоторое время встревоженная
принцесса выжидает, терпеливо сносит его дерзости, а ино-
гда и в самом деле возвращается назад в свою недоступную
высь, тихо покачивая головой с насмешливой укоризной. Но
иногда она вдруг скликает своих оробевших спутниц, откры-
вает свой ослепительный, царственный лик и отбрасывает от
себя злобного карлика холодною рукой. Тот трусливо поджи-
мает хвост, жалобно воет и убирается прочь. А она вновь ве-
личественно возлежит на своем ложе, укутавшись бледным
туманом, и, когда туман рассеивается, взору предстают свер-
кающие, одетые в чистые, мягкие снега вершины и впадины.
В этой истории было что-то особенно возвышенное, что-то
о душе и торжестве красоты, что-то такое, от чего маленькое
сердце мое переполнялось восторгом и сладким ощущением
пленительной тайны.

Вскоре пришла пора, когда я смог приблизиться к обла-
кам, оказаться в самой их гуще, а на некоторые из них даже
посмотреть свысока. Мне исполнилось десять лет от роду,
когда я вступил на свою первую вершину, Зеннальпшток, у
подножия которого приютилась наша деревушка Нимикон.



 
 
 

В тот день мне впервые открылись ужасы и красоты горно-
го мира. Темные глотки ущелий, полные льда и талой воды,
бутылочно-зеленые спины ледников, отвратительные море-
ны, а над всем этим – круглый высокий купол небес. Тот, кто
десять лет прожил на крохотном клочке земли, стиснутом с
двух сторон горами и озером, в окружении высоких вершин,
никогда не забудет тот миг, когда над головой у него впервые
разверзлась широкая голубая бездна, а перед глазами раски-
нулся бескрайний горизонт. Еще только поднимаясь наверх,
я уже был поражен тем, что все эти скалы и утесы, казавшие-
ся снизу такими маленькими, на самом деле огромны. И вот,
весь во власти мгновения, я со страхом и ликованием увидел
эти чудовищные просторы. Вот, оказывается, как сказочно
велик этот мир! Наша деревушка, затерянная где-то далеко
внизу, была всего лишь маленьким светлым пятнышком. А
вершины, которые при взгляде из долины можно было при-
нять за близких соседей, отделяли друг от друга многие ча-
сы пути.

И тогда во мне шевельнулось предчувствие, что жизнь
пока что одарила меня лишь ленивым прищуром, ни разу
не удостоив открытого взора, что где-то за пределами моего
крохотного мирка, быть может, рождаются и рушатся горы
и происходят другие великие события, весть о которых ни-
когда даже не коснется легким крылом нашего глухого гор-
ного захолустья. И в то же время во мне что-то задрожало,
подобно стрелке компаса, и жадно потянулось к этой вели-



 
 
 

кой дали. Лишь теперь мне до конца стали понятны красо-
та и тоска облаков, когда я увидел, по каким бесконечным
просторам совершали они свои странствия.

Оба моих взрослых спутника, устроившись отдохнуть на
ледяной верхушке, похвалили меня за ловкость и терпе-
ние во время подъема и добродушно посмеялись над моей
безудержной радостью. Я же, едва оправившись от изумле-
ния, испустил торжествующий вопль, словно вырвавшийся
на свободу молодой бык, весь дрожа от возбуждения. Это
была моя первая, нечленораздельная песнь красоте. Я ожи-
дал услышать в ответ могучее эхо, но крик мой бесследно
канул в невозмутимые выси, как слабый птичий пересвист.
Смутившись, я пристыженно смолк.

Этот день словно растопил какой-то лед в моей жизни.
Ибо с тех пор одно событие опережало другое. Вначале ме-
ня стали брать с собой во всякие поездки по горам, даже в
самые тяжелые, и я со странным, щемящим сладострастием
проникал в великие тайны горнего царства. Потом мне дове-
рили пасти деревенских коз. На одном из склонов, куда я го-
нял своих четвероногих, я облюбовал себе защищенный от
ветра уголок, сплошь заросший синей горечавкой и красной
камнеломкой. Это было мое самое любимое место на всем
белом свете. Деревня оттуда была не видна, да и озеро тоже
заслоняли скалы, оставляя лишь узкую блестящую полоску,
зато там жарко горели цветы, брызжа в глаза своими смею-
щимися, сочными красками; синее небо, словно крыша шат-



 
 
 

ра, покоилось на остроконечных белоснежных вершинах, а
нежный перезвон козьих колокольцев мелодично вплетался
в несмолкающее лопотание недалекого водопада. Я лежал на
солнце, без устали дивясь на плывущие мимо белые облака и
напевая вполголоса йодлеры, пока козы, поощряемые безде-
ятельностью разомлевшего пастыря, не принимались за свои
дерзкие проделки и недозволенные игры. Сия феакийская
идиллия кончилась после первых же двух-трех недель, едва
успев начаться, когда я вместе с отбившейся от стада козой
сорвался в глубокую расселину. Коза разбилась насмерть, а
моя голова изобиловала шишками и ссадинами; вдобавок ко
всему меня нещадно выпороли, из-за чего я удрал из дома,
но был, однако, вскоре с причитаниями и увещеваниями воз-
вращен под отчий кров.

Эти первые приключения мои вполне могли бы стать и
последними. Я был бы таким образом избавлен от множе-
ства хлопот и глупостей, а книжечка эта осталась бы нена-
писанной. Рано или поздно я, вероятно, женился бы на ка-
кой-нибудь кузине, а может, лежал бы где-нибудь в горах,
вмерзшим в ледник. Что, впрочем, тоже было бы не так уж
и плохо. Все, однако, обернулось иначе, и не пристало мне
сравнивать былое с небылым.

Отец мой хаживал в ту пору на приработки в Вельсдёрф-
ский монастырь. Как-то раз, прихворнув, он велел мне схо-
дить туда и предупредить монахов о том, что он занемог. Я
же вместо этого одолжил у соседа перо и бумагу, написал мо-



 
 
 

нахам учтивое письмо, вручил его почтальонше, а сам тай-
ком от всех отправился в горы.

На следующей неделе, воротившись в один прекрасный
вечер домой, я застал в горнице патера, дожидавшегося ав-
тора изящного послания. Сердце мое тревожно сжалось, но
он похвалил меня и стал уговаривать отца определить ме-
ня к нему в ученье. Обратились за советом к дядюшке Ко-
нраду, как раз только что вышедшему из опалы. Тот, конеч-
но же, не задумываясь, с жаром ухватился за мысль о том,
что, поучившись, я поступлю в университет и стану ученым
и настоящим господином. Отец в конце концов согласился,
и в числе опасных дядюшкиных проектов, вроде парусника,
противопожарного устройства печи и множества других по-
добных причуд, таким образом оказалось и мое будущее.

Учение мое началось незамедлительно и с небывалым раз-
махом, особенно по части латыни, священной истории, бо-
таники и географии.

Мне все это доставляло немало удовольствия, и я, конеч-
но, далек был от мысли о том, что весь этот чужеземный
вздор, возможно, будет стоить мне родины и лучших лет
жизни. Ведь одной латыни было недостаточно: отец все рав-
но сделал бы из меня крестьянина, даже если бы я наизусть
вызубрил всех этих viri illustres2 сверху вниз и снизу вверх.
Но умный старик ухитрился проникнуть пытливым взгля-
дом на самое дно моего существа, туда, где коренилась моя

2 Выдающиеся мужи (лат.).



 
 
 

основная доблесть и опора – непобедимая лень. Я пускался
на любые уловки, чтобы уклониться от работы, а добившись
своего, убегал в горы, на озеро или, спрятавшись где-нибудь
в траве, на солнечном склоне, читал, грезил, а то и просто
бездельничал. В конце концов, убедившись в бесплодности
своих усилий, отец махнул на меня рукой.

Здесь мне, пожалуй, удобнее всего будет сказать несколь-
ко слов о родителях. Мать моя когда-то была красива, но от
красы ее остались лишь крепкая, стройная фигура и очаро-
вательные темные глаза. Она была женщиной высокой, силь-
ной, работящей и молчаливой. Несмотря на то, что по уму
она ничуть не уступала отцу, а силою даже превосходила его,
она никогда не стремилась властвовать в доме, а предоста-
вила бразды правления мужу. Отец же был среднего роста,
хрупкого, почти нежного сложения, обладал живым, смет-
ливым умом и упрямым характером; светлое лицо его бы-
ло сплошь покрыто крохотными, необычайно подвижными
морщинками, а на лбу красовалась короткая вертикальная
складка. Она темнела, когда он шевелил бровями, и прида-
вала его лицу страдальческое выражение; казалось, будто он
старается припомнить что-то очень важное и уже отчаялся
напасть на след нужной мысли. При желании можно было
обнаружить в нем некоторые признаки меланхолии, но ни-
кто не обращал на это внимания, так как нрав людей в на-
ших краях словно подернут легкой, мутной поволокой, при-
чины которой – долгие зимы, опасности, непрерывная, из-



 
 
 

нуряющая забота о хлебе насущном и оторванность от боль-
шой жизни.

От обоих родителей я унаследовал существенные чер-
ты моей натуры. От матери скромную житейскую мудрость,
добрую порцию доверия к Богу и тихий, молчаливый харак-
тер. От отца же – страх перед важными решениями, неспо-
собность мудро распоряжаться деньгами и искусство обиль-
ных и обстоятельных возлияний. Последнее пока что еще
не давало о себе знать в том нежном возрасте. От внешно-
сти отца мне достались глаза и рот, от матери – тяжелая, вы-
носливая походка, крепкое сложение и неуемная сила. Отец
и вообще вся наша порода наделили меня крестьянским,
смекалистым умом, но в придачу я получил и сумрачный
нрав вместе со склонностью к беспричинной тоске. Посколь-
ку мне суждено было долго скитаться вдали от родины, сре-
ди чужих людей, было бы весьма недурно вместо этого взять
с собой в дорогу некоторую подвижность и немного веселого
легкомыслия.

Снаряженный всем перечисленным и одетый в новое пла-
тье, пустился я в свое странствие по жизни. Родительские
дары были мне надежным посохом, ибо с той поры я шагал
своею собственной дорогой. И все-таки чего-то мне, похоже,
недоставало, чего мне так и не дали ни науки, ни большая
жизнь. Я и по сей день могу осилить любую гору, десять ча-
сов кряду без устали шагать или грести, а если понадобится,
то у меня достанет силы убить человека голыми руками, –



 
 
 

но искусство жизни, как прежде, так и сейчас, остается для
меня недоступным. Мое раннее, одностороннее общение с
природой, ее растениями и животными мало способствова-
ло развитию во мне социальных навыков, и сновидения мои
до сих пор служат мне странным доказательством моей при-
скорбной склонности к жизни чисто животной. Мне часто
видится во сне, будто я лежу на морском берегу неким жи-
вотным, чаще всего тюленем, и испытываю при этом столь
острое блаженство, что, пробудившись, я вместо радости или
гордости за вновь обретенную человеческую ипостась чув-
ствую лишь разочарование.

Я получил обыкновенное воспитание в гимназии, пользу-
ясь правом бесплатного обучения и питания, и должен был
стать филологом. Неизвестно почему. Вряд ли найдется бо-
лее никчемный, более скучный и чуждый мне предмет.

Годы ученичества быстро летели один за другим.
Промежутки между рукопашными битвами и гимназией

заполняли тоска по дому, дерзкие мечты о будущем и благо-
говейное поклонение науке. А в самую сердцевину этих гим-
назических будней нет-нет да и прокрадывалась моя врож-
денная лень и приносила мне немало наказаний и неприят-
ностей, пока ее не вытеснял очередной подъем энтузиазма.

– Петер Каменцинд, – говорил мой учитель греческого, –
ты твердолобый упрямец и нелюдим и набьешь себе на своем
веку еще немало шишек.

Я молча разглядывал жирного очкарика, слушая его речи,



 
 
 

и находил его смешным.
– Петер Каменцинд, – говорил учитель математики, – ты

гениальный лодырь, и я сожалею, что нет более низкой от-
метки, чем «нуль». Я оцениваю твои сегодняшние успехи на
минус два с половиной.

Я смотрел на него с жалостью, потому что он страдал ко-
соглазием, и находил его скучным.

– Петер Каменцинд, – сказал однажды профессор исто-
рии, – ты скверный ученик, но когда-нибудь ты все же ста-
нешь историком. Ибо ты ленив, но умеешь отличать великое
от ничтожного.

Однако и это не произвело на меня особого впечатления.
И вместе с тем учителя внушали мне уважение, ибо я считал
их наместниками науки, а перед наукой я испытывал жгу-
чий, священный трепет. И хотя мнение учителей о моей лени
было единым, я все же успевал по всем предметам и ровно
держался где-то чуть выше середнячков. То, что гимназия
и гимназическая наука были только первыми шагами, пред-
дверием, мне было ясно; я ждал того, что будет потом. За
этими приготовлениями, за всем этим школярством я наде-
ялся обнаружить мир чистой духовности, неоспоримую, уве-
ренную в своих силах науку, ведущую к истине. Тогда-то, ду-
мал я, мне и откроется тайный смысл сумрачных дебрей ис-
тории, битв народов и робкого, вопросительного ожидания
каждой отдельной души.

Еще сильней и живее была другая моя страсть. Мне очень



 
 
 

хотелось иметь друга.
Среди гимназистов я приметил одного темноволосого се-

рьезного мальчика, на два года старше меня, по имени Кас-
пар Хаури. Он отличался от других степенностью, уверенны-
ми, мягкими манерами, по-мужски твердой посадкой головы
и молчаливостью. Я месяцами почтительно взирал на него
снизу вверх, всюду ходил за ним следом, движимый страст-
ной надеждой, что он наконец заметит меня. Я ревновал его
к каждому прохожему, с которым он здоровался, и к каж-
дому дому, в который он входил или из которого неожидан-
но появлялся. Но я был двумя классами младше его, а он,
по-видимому, даже перед своими сверстниками чувствовал
свое превосходство. Мы ни разу даже не обмолвились ни
единым словом.

Вместо него ко мне привязался, без каких-либо знаков
расположения с моей стороны, один маленький, болезнен-
ный мальчик. Он был младше меня, робок, лишен каких бы
то ни было талантов, но привлекал к себе красивыми, груст-
ными глазами и тонкими, страдальческими чертами лица.
Поскольку он был тщедушен и слегка горбат, на долю его вы-
падало немало обид и насмешек, и он искал защиты у меня,
сильного и уважаемого. Вскоре он серьезно заболел и боль-
ше уже не мог посещать школу. Я нисколько не тяготился
его отсутствием, а скоро и совсем забыл про него.

Был в нашем классе белокурый весельчак, мастер на все
руки, музыкант, лицедей и паяц. Дружба его досталась мне



 
 
 

не без труда, и этот маленький бойкий приятель мой всегда
относился ко мне слегка покровительственно. Но как бы то
ни было, у меня наконец-то появился друг. Я изредка на-
вещал его, прочел вместе с ним в его маленькой комнатке
несколько книг, выполнял за него задания по греческому, а
он помогал мне за это по арифметике. Иногда мы вместе от-
правлялись гулять и, должно быть, выглядели при этом как
медведь и заяц. Он болтал, веселился, острил и никогда не
терялся, а я слушал, смеялся и радовался, что у меня такой
бесшабашный друг.

Но вот однажды после обеда я неожиданно стал свиде-
телем очередного веселого представления этого маленького
паяца, которыми он часто развлекал товарищей. Стоя в ве-
стибюле гимназии, в кругу зрителей, он только что передраз-
нил одного из учителей и задорно воскликнул:

– А теперь угадайте-ка, кто это!
Он громким голосом прочел несколько стихов из Гоме-

ра. При этом он с поразительной точностью копировал меня,
мою смущенную позу, мою робкую манеру чтения, мое гру-
боватое горское произношение и мое характерное выраже-
ние сосредоточенности – частое моргание и прищуривание
левого глаза. Все это и в самом деле выглядело очень забав-
но и было передано с безжалостной язвительностью. Когда
он, захлопнув книжку, самодовольно внимал заслуженным
овациям, я подошел к нему сзади и совершил акт возмездия.
Слов у меня не нашлось; все свое негодование, весь стыд и



 
 
 

гнев я достаточно красноречиво выразил в одной-единствен-
ной сокрушительной оплеухе. Сразу же после этого начался
урок, и учитель заметил хныканье и красную, опухшую ще-
ку моего бывшего друга, который к тому же был его любим-
чиком.

– Кто это тебя так отделал?
– Каменцинд.
– Каменцинд, к доске! Это правда?
– Правда.
– За что ты ударил его?
Ответа не последовало.
– Ты сделал это без всякой причины?
– Да.
Я немедленно подвергся суровой экзекуции, стоически

упиваясь блаженством безвинного мученичества. Но так как
я не был ни стоиком, ни святым, а был всего лишь мальчиш-
кой-школьником, я после вынесенной кары яростно показал
своему врагу язык. Учитель, приведенный этой выходкой в
ужас, возмутился:

– Как тебе не совестно! Что это значит?
– Это значит, что вон тот – подлец и что я его презираю.

А еще он – трус.
Так закончилась моя дружба с лицедеем. Преемника ему

так и не нашлось, и годы отрочества, в пору близящейся зре-
лости, я провел в одиночестве. И хотя жизненные воззрения
мои и отношение к людям с тех пор не раз изменились, ту



 
 
 

пощечину я всегда вспоминаю с глубоким удовлетворением.
Надеюсь, что и тот белокурый шутник ее тоже не забыл.

Семнадцати лет я влюбился в дочь адвоката. Она была
очень хороша собою, и я горжусь тем, что всю свою жизнь
влюблялся только в записных красавиц. О муках, выпавших
мне на долю из-за нее и из-за других женщин, я расскажу
в другой раз. Ее звали Рози Гиртаннер. Она и сегодня еще
достойна любви и не таких мужчин, как я.

В то время во мне кипела молодая нерастраченная сила. Я
ввязывался вместе со своими товарищами в самые грозные
кулачные бои, гордился своей славой первого силача, игрока
в мяч, бегуна и гребца, но при всем этом постоянною спутни-
цей моей была тоска. Едва ли это связано было с моею влюб-
ленностью. Это была просто сладостная предвесенняя тос-
ка, которая охватывала меня сильнее, нежели моих сверст-
ников, так что я находил болезненную отраду в печальных
грезах, в мыслях о смерти и в пессимистических идеях. И
конечно же, нашелся товарищ, одолживший мне «Книгу пе-
сен» Гейне в дешевом издании. Это было, собственно, уже
не чтение – я попросту вливал свое растаявшее сердце в пу-
стые строки, я страдал вместе с героями, я творил вместе
с автором и впадал в лирическую мечтательность, которая,
вероятно, в такой же степени подходила к моему облику,
в какой манишка подходит поросенку. До этого я не имел
ни малейшего представления об «изящной словесности». За
Гейне последовали Ленау, Шиллер, затем Гёте и Шекспир, и



 
 
 

бледный призрак литературы вдруг превратился для меня в
горячо почитаемое божество.

Со сладким трепетом ощущал я исходившее от страниц
этих книг прохладное, пряное дыхание жизни, вечно чуждой
подлунному миру и в то же время истинно сущей, волны ко-
торой докатились и до моего растроганного сердца, населив
его ее удивительными судьбами. В крохотной мансарде, где
я неутомимо предавался чтению и куда доносился лишь бой
часов с близлежащей колокольни да сухой перестук аистов
на крыше, прочно обосновались герои Шекспира и Гёте. Мне
открылась божественно-комическая суть человека, загадка
его противоречивого, неукротимого сердца, глубокая сущ-
ность мировой истории и великое чудо духа, преображаю-
щего короткий человеческий век и силою познания возно-
сящего скудное бытие наше на престол необходимого и веч-
ного. Просунув голову в маленькое окошко, я, словно впер-
вые, видел залитые солнцем крыши и узкие улочки, слышал
незатейливые звуки труда и повседневной суеты, которые,
сливаясь друг с другом, напоминали мерный шорох прибоя,
и еще острее ощущал таинственную отрешенность моей на-
селенной величавыми призраками мансарды, словно вдруг
переносился в некую прекрасную, волшебную сказку. И чем
больше я читал, чем более удивительным и чуждым стано-
вился для меня этот вид из окна – эти крыши, переулки и су-
ета будничной жизни, – тем чаще рождалось во мне робкое,
стесняющее грудь ощущение: быть может, я наделен даром



 
 
 

ясновидения и раскинувшийся предо мною мир ждет, что я
открою часть его сокровищ, совлеку с них покров случайно-
го и обыденного и силою поэзии вырву найденное богатство
из лап смерти.

Я начал стыдливо, нерешительно сочинительствовать, и
постепенно несколько тетрадей заполнились стихами, на-
бросками и коротенькими рассказами. Они не сохранились,
да и были, вероятно, отнюдь не шедеврами, хотя и принес-
ли мне немало волнений и тайного блаженства. Критика и
трезвая самооценка последовали за этими первыми поэти-
ческими опытами лишь спустя некоторое время, а неизбеж-
ное первое, большое разочарование настигло меня уже в по-
следний год учебы. Я уже отрекся от многих своих литера-
турных первенцев и вообще смотрел на свою писанину с воз-
растающим недоверием, когда в руки мне случайно попалось
несколько томиков Готфрида Келлера, которые я тотчас же
прочел – и два, и три раза подряд. И тут, озаренный внезап-
ным прозрением, я понял, как далеки были мои незрелые
фантазии от настоящего, аскетически строгого, истинного
искусства, сжег свои стихи и рассказы и, превозмогая жесто-
кие муки похмелья, трезво и печально взглянул на жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если говорить о любви, то тут я так и остался на всю жизнь

недорослем. Любовь к женщине для меня есть некий очи-
щающий культ, упругое пламя, воспылавшее из туманности
моей тоскующей души, руки, в молитве воздетые к сияю-
щим небесам. Под наитием чувств, связывавших меня с ма-
терью, и своих собственных, неизъяснимых чувств я почитал
всех женщин как некий чуждый нам, прекрасный и загадоч-
ный род, превосходящий нас врожденною красотой и цель-
ностью души, к которому нам надлежит относиться с бла-
гоговением, ибо он, подобно небесным светилам и голубым
горным высям, бесконечно далек от нас, а стало быть, бли-
же к Богу. Поскольку, однако, суровая жизнь и тут всегда
оставляла за собой последнее слово, то от женской любви
мне доставалось больше горечи, чем сладости; правда, жен-
щины неизменно оставались на своих пьедесталах, моя же
торжественная роль коленопреклоненного жреца с необык-
новенной легкостью превращалась в постыдно-комическую
роль одураченного шута.

Рози Гиртаннер я встречал почти каждый день по доро-
ге в гимназическую столовую. Это была девица семнадцати
лет, с ладною, гибкою фигурой. Узкое, нежно-смуглое лицо
ее дышало тихой одухотворенной красотой, которую еще не
утратила с возрастом и ее мать и которая досталась обеим



 
 
 

по наследству от бабок и прабабок. Этот старинный, знат-
ный и обласканный судьбою род взрастил, поколение за по-
колением, целую плеяду необыкновенных женщин, кротких,
отмеченных изысканным благородством и наделенных све-
жей, безупречной красотой. Есть портрет молоденькой де-
вушки из семейства Фуггеров, написанный в шестнадцатом
веке неизвестным мастером, одна из удивительнейших кар-
тин, когда-либо попадавшихся мне на глаза. Такими прибли-
зительно и были гиртаннерские женщины; такою же была и
Рози.

Всего этого я тогда, конечно, еще не знал. Я только ви-
дел, как она идет по улице, исполненная кроткого достоин-
ства, и упивался скромным благородством ее светлого обли-
ка. Всякий раз после этого я долго сидел в сумерках, упорно
пытаясь отчетливо представить себе ее образ, и, когда мне
это наконец удавалось, мальчишечья душа моя сладко сжи-
малась и словно покрывалась гусиною кожей. Однако вскоре
эти мгновения блаженства были омрачены, а затем и вовсе
обратились в жестокие муки.

Я осознал вдруг, что я чужой для нее, что она не знает
меня и никогда не спросит обо мне и что в радужных гре-
зах своих я уподобляюсь вору, тайно крадущему эту благо-
словенную красу. И именно в те минуты, когда я ощущал
это особенно остро и болезненно, образ ее представал пе-
ред мысленным взором моим с такою яркостью, таким жи-
вотрепещущим, что в груди моей вздымалась темная, горя-



 
 
 

чая волна и, затопив сердце, разливалась по жилам нестер-
пимым огнем.

Днем волна эта нередко настигала меня во время урока
или в самый разгар кулачной битвы. И тогда я закрывал гла-
за, руки мои бессильно опускались, и мне казалось, будто
я неудержимо скольжу в некую теплую бездну, пока голос
учителя или удар противника не приводил меня в чувство.
Я тотчас уединялся, выбегал на улицу и, изумленный, весь
во власти причудливых грез, не узнавал окружающий меня
мир. Я словно впервые видел его красоту, многоцветье, ви-
дел, как свет и дыхание жизни пронизывают все предметы и
вещи, видел прозрачную зелень реки и кирпичный румянец
крыш, и горную синеву. Эта обступившая меня красота не
могла, однако, рассеять моей тоски, я просто любовался ею с
тихой печалью. Чем прекраснее была увиденная мною кар-
тина, тем отчужденней казалась она мне, стороннему зрите-
лю, не имеющему к ней никакого отношения. Мои тягостные
мысли вскоре пробивали себе дорогу сквозь эту картину об-
ратно к Рози: если бы я умер сейчас, она не узнала бы этого,
не спросила бы обо мне и не опечалилась бы моей смертью.

И все же я не испытывал потребности быть замеченным
ею. Я готов бы совершить ради нее или подарить ей что-ни-
будь неслыханное и остаться в неизвестности.

И я и в самом деле совершил ради нее немало подвигов. В
ту пору как раз начались короткие каникулы, и я был отправ-
лен домой. Там я каждый день являл всевозможные чудеса



 
 
 

отваги и ловкости, посвященные Рози. Я поднялся на одну
из труднодоступных вершин по самому отвесному склону. Я
совершал геройские путешествия по озеру в нашем челно-
ке, проходя на веслах большие расстояния за короткий срок.
Возвратившись как-то раз из одной такой поездки, изголо-
давшийся, с запекшимися от жажды губами, я вдруг неожи-
данно для себя самого принял решение до вечера не прика-
саться ни к еде, ни к питью. Все ради Рози Гиртаннер. Я воз-
носил ее имя и хвалебную песнь своего сердца на самые от-
даленные хребты и не расставался с ними, спускаясь в самые
угрюмые, избегаемые людьми ущелья.

Тем временем взращенная в четырех стенах гимназиче-
ская юность моя брала свое. Плечи мои широко разверну-
лись, лицо и шея покрылись бронзовым загаром, и по всему
телу раскатывались набухающие мускулы.

В предпоследний день каникул я возложил на алтарь мо-
ей любви букет цветов, добытых едва ли не ценою жизни.
Я знал множество заманчивых склонов, где на узеньких лос-
кутах земли растут эдельвейсы, но эти болезненно-серебри-
стые цветы без запаха и цвета всегда казались мне бездуш-
ными и малопривлекательными. Зато в одной из складок
неприступной отвесной скалы, занесенная туда Бог весть ка-
ким ветром, одиноко цвела горстка альпийских роз, не ме-
нее заманчивых своею недостижимостью. Я должен был до-
стать их! И так как для юности и любви ничего невозможно-
го нет, я в конце концов достиг своей цели, с разодранными



 
 
 

в кровь руками и дрожащими от судорожного напряжения
ляжками. Для ликующих воплей положение мое было, по-
жалуй, слишком опасным, но сердце мое пело и плясало от
радости, когда я, осторожно срезав жесткие стебли, держал в
руках свою добычу. Вниз мне пришлось спускаться спиной
к скале, держа цветы в зубах, и одному Богу известно, как
я, дерзкий мальчишка, умудрился достичь подножия скалы
целым и невредимым. Пора цветения альпийских роз давно
миновала, мне достались последние в нынешнем году, еще
покрытые почками веточки с нежно алеющими бутонами.

На следующий день я все пять часов своего железнодо-
рожного путешествия не выпускал цветов из рук. Вначале
сердце мое гулко колотилось и рвалось в город прекрасной
Рози, однако чем больше отдалялось высокогорье, тем силь-
нее тянула меня обратно врожденная любовь к родным ме-
стам. Я по сей день отчетливо помню ту поездку! Зеннальп-
шток давно уже скрылся из виду; теперь, вершина за вер-
шиной, с сосущей болью отрывая от моего сердца живые ча-
стички, опускались за горизонт зубчатые предгорья. И вот
все с детства знакомые горные верхушки растворились вда-
ли, и вслед им поплыл из-за спины широкий и низкий свет-
ло-зеленый ландшафт. Во время первой моей поездки я ко
всему этому остался безучастен. В этот же раз мною овладе-
ли тревога, страх и печаль, словно некий судья приговорил
меня к бесконечным странствиям по этим плоским землям
и к безвозвратному лишению гор и гражданства родины. В



 
 
 

то же время я постоянно видел перед собой прекрасное, уз-
кое лицо Рози, такое тонкое, чужое, холодное и безучастное
к моим терзаниям, что у меня от горечи и боли перехвати-
ло дыхание. За окном вагона проплывали одна за другой ве-
селые, опрятные деревушки с белыми фасадами и стройны-
ми башенками церквей; люди входили и выходили, привет-
ствовали друг друга, беседовали, смеялись и шутили, курили
трубки и сигары – сплошь жизнерадостные обитатели рав-
нин, прямодушные, ловкие, по-светски обходительные, – а я,
неуклюжий увалень с гор, сидел среди них в немой печали, с
ожесточенным лицом. Я чувствовал, что у меня больше нет
родины. Я понял, что навсегда оторван от гор и что, одна-
ко, никогда не смогу стать таким же, как эти равнинные жи-
тели, таким жизнерадостным, таким ловким, таким гладким
и уверенным в себе. Среди них всегда найдется кто-нибудь,
кто посмеется надо мной, кто-то из них однажды женится на
Гиртаннер, кто-то из них всегда будет стоять у меня на пути,
всюду поспевая раньше меня.

С такими мыслями я и приехал в город. Наспех поздоро-
вавшись с хозяевами, я поднялся в свою мансарду, открыл
ящик и извлек из него большой лист бумаги. Бумага была
отнюдь не высшего сорта, и когда я завернул в нее свои ро-
зы и перевязал их специально для этой цели привезенной из
дома ниткой, сверток совсем не похож был на любовный дар.
Я с серьезным лицом понес его к дому адвоката Гиртаннера.
Там, улучив момент, я вошел в открытые ворота, осмотрелся



 
 
 

в по-вечернему сумрачном подъезде и положил бесформен-
ный сверток на ступеньку широкой господской лестницы.

Никто меня не заметил, и я так и не узнал, получила ли
Рози мой анонимный привет. Но я карабкался по отвесной
стене, рисковал жизнью, чтобы положить у ее порога веточ-
ку роз, и в этом для меня было что-то томительно-сладкое,
печально-радостное, возвышенное, что и сегодня еще, как и
в тот день, согревает мне душу. Лишь порой, в скорбно-глу-
хие часы усталости духа, эта история с альпийскими розами
представляется мне, как и все более поздние мои любовные
приключения, обыкновенным донкихотством.

У этой первой любви моей не было конца: она просто от-
звенела застенчивым, безответным вопросом вместе с мо-
ей ранней юностью и затем молча сопутствовала моим более
поздним влюбленностям, словно старшая сестра. Я и сего-
дня еще вряд ли смог бы вообразить что-либо более возвы-
шенное, чистое и прекрасное, чем та юная, высокородная,
кроткая патрицианка. А когда я несколько лет спустя на од-
ной исторической выставке в Мюнхене увидел тот безымян-
ный, загадочно-волнующий портрет девушки из рода Фугге-
ров, мне показалось, будто это сама воскресшая мечтатель-
ная и печальная юность моя смотрит на меня пристально и
обреченно своими неисповедимыми глазами.

Между тем я постепенно, не спеша, выпростал свою воз-
мужавшую плоть из тесного кокона отрочества и оконча-
тельно превратился в юношу. На моей фотографической



 
 
 

карточке того времени запечатлен высокий костлявый кре-
стьянский парень в неказистом гимназическом платье, с
тусклыми глазами и еще не до конца сформировавшимися,
грубовато-несуразными членами. Лишь в очертаниях голо-
вы было что-то не по летам зрелое и устоявшееся. Со стран-
ным чувством, похожим на удивление, замечал я в те дни,
вчуже, как покидают меня прежние мальчишечьи манеры и
ширится в груди смутная радость предвкушения студенче-
ства.

Учиться мне предстояло в Цюрихе, в случае же особых
успехов я, по словам моих покровителей, мог рассчитывать
на учебный курс в другом университете. Все это представ-
лялось моему внутреннему взору в виде прекрасной клас-
сической картины: приветливо-строгая беседка, украшенная
бюстами Гомера и Платона; я сижу в ней, склонившись над
фолиантами, а вокруг, куда ни взгляни, далеко и отчетли-
во видны крыши домов, ручьи и озера, горы и лазурные да-
ли. Взгляд мой на жизнь стал трезвее, зато нрав – еще более
пылким, и я радовался своему будущему счастью в твердой
уверенности, что окажусь достойным этого счастья.

В последний год моей жизни в гимназии я страстно увлек-
ся изучением итальянского языка и первым знакомством со
старыми новеллистами, которых избрал темой для будущей
самостоятельной работы в Цюрихском университете. И на-
конец настал день, когда я, простившись с учителями и хозя-
евами комнатушки под крышей, упаковал и забил гвоздями



 
 
 

свой маленький сундучок и в последний раз украдкой про-
нес свою сладостно-щемящую тоску мимо окон Рози.

Пора последовавших за этим каникул дала мне отведать
горечи жизни и грубо поломала прекрасные крылья моей
мечты. Первым огорчением стала болезнь матери. Она лежа-
ла в постели, почти ничего не говорила, и даже мой приезд
не развеселил ее. Не будучи обидчив, я все же был больно за-
дет, не найдя отклика своей радости и юношеской гордости.
Затем отец объявил мне, что хотя и не имеет ничего против
моего намерения учиться, но денег на учебу дать не может;
если маленькой стипендии будет недостаточно для жизни,
мне придется самому позаботиться о том, чтобы заработать
недостающие деньги; в моем возрасте он уже ел свой соб-
ственный хлеб, и так далее, и тому подобное.

Походы по окрестным местам, скалолазание и гребля то-
же в этот раз мало порадовали меня, потому что мне при-
шлось помогать в хозяйстве и на поле, а в оставшееся от ра-
боты свободное время у меня ни к чему не было охоты, да-
же к чтению. Меня возмущала и одновременно расслабля-
ла нахальная бесцеремонность, с какою примитивная, повсе-
дневная жизнь ежечасно заявляла о своих правах и пожи-
рала тот избыток молодых сил и бодрости, который я при-
вез с собой. Отец мой, впрочем, с облегчением отделавшись
от неприятного денежного вопроса, был хотя и грубоват, по
обыкновению, и скуп на слова, но все же по-своему привет-
лив со мною, однако меня это не радовало. Мне было до-



 
 
 

садно и обидно также и то, что вся моя гимназическая уче-
ность и мои книги внушали ему всего лишь молчаливое, по-
лупрезрительное уважение. И, наконец, я часто думал о Ро-
зи и вновь испытывал то злое, упрямое чувство своей кре-
стьянской неспособности когда-либо стать «светским», уве-
ренным в себе, ловким мужчиной. Я даже всерьез, целыми
днями, обдумывал, не лучше ли остаться в деревне и поза-
быть свою латынь и свои надежды под неослабевающим, се-
рым гнетом скудной деревенской жизни. Измученный, угрю-
мый, я бродил словно тень и даже у постели больной матери
не находил себе ни покоя, ни утешения. Образ той беседки с
бюстом Гомера вновь оживал в моем воображении язвитель-
ной усмешкою, и я уничтожал его, изливая на него всю свою
злость и враждебность истерзанной души. Недели тянулись
невыносимо медленно, так что казалось, будто мне суждено
растратить всю свою молодость на эти муки отчаяния и раз-
двоенности.

Если я удивлен был и возмущен той быстротой и основа-
тельностью, с какою жизнь разрушила мои счастливые гре-
зы, то вскоре мне пришлось удивляться тому, как внезапно
и властно были оборваны и эти нынешние мучения. Жизнь,
явившая мне вначале свою серую, будничную сторону, те-
перь неожиданно открыла моему изумленно-испуганному
взору свои вечные глубины и возложила на плечи моей юно-
сти бремя простого, но великого опыта.

Однажды на исходе душной летней ночи, мучимый жаж-



 
 
 

дой, я поднялся с постели и отправился в кухню, где всегда
стояла кадка со свежей водой. В спальне родителей, через ко-
торую мне нужно было пройти, меня остановили стоны ма-
тери, показавшиеся мне странными. Я подошел к ее постели
и тихо окликнул ее, но она не видела меня, не отзывалась
и продолжала стонать, тихонько, сухо и испуганно; полуопу-
щенные веки ее подрагивали, лицо было иссиня-бледным.
Это меня не очень испугало, хотя по спине моей пробежал
легкий холодок. Но потом внимание мое привлекли ее ру-
ки, лежавшие поверх простыни, неподвижные, чем-то похо-
жие на двух спящих сестер. По этим рукам я понял, что мать
умирает, ибо в их неподвижности была такая смертельная
усталость и покорность, какую можно увидеть только у уми-
рающего. Позабыв про жажду, я опустился на колени у по-
стели матери, положил ей руку на лоб и попытался поймать
ее ускользающий взгляд. Когда мне это удалось, я не прочел
в глазах ее мучений, они были исполнены мира, но должны
были вот-вот погаснуть. Мысль о том, что надо разбудить
отца, жесткое дыхание которого я слышал совсем рядом, не
пришла мне в голову. Так я и простоял на коленях почти два
часа, глядя, как мать принимает смерть. Она приняла ее ти-
хо, серьезно и мужественно, как и подобало ее характеру, и
явила тем самым мудрый пример для меня.

Объятая тишиной комнатушка медленно заполнялась
светом нарождающегося дня; деревня еще спала, и ничто не
мешало мне провожать эту покидающую земной мир душу,



 
 
 

мысленно тянуться за ней, воспарившей над кровлями до-
мов, над озером и снежными вершинами, в холодный, чи-
стый эфир предутреннего неба. Боли я почти не чувствовал,
ибо не помнил себя от благоговейного изумления, в которое
повержен был открывшимся мне великим таинством смерти,
зрелищем замкнувшегося на моих глазах с легкой дрожью
жизненного круга. А в мужественной безропотности умира-
ющей было столько величия, что и в мою душу упал про-
зрачный, холодноватый луч из тусклого нимба над этой тихо
закатившейся жизнью. То, что рядом спал отец, что не было
в эти минуты священника, что возвращение души на небо
происходило без причастия и освящающей молитвы, меня
не заботило. Я чувствовал лишь, как струится сквозь сумрак
спальни и обволакивает все мое существо леденящее дыха-
ние вечности.

В последний миг, когда глаза матери уже померкли, я пер-
вый раз в жизни прикоснулся губами к ее холодеющим, вя-
лым устам. И странно-чужие холодные уста эти обожгли ме-
ня внезапным ужасом; я присел на край постели и заметил,
что по щекам моим медленно, одна за другой, катятся круп-
ные слезы и, сорвавшись с подбородка, падают мне на руки.

Вскоре после этого проснулся отец, увидел меня сидящим
на постели и спросил заспанным голосом, в чем дело. Я хотел
ответить ему, но не смог произнести ни звука, молча вышел
из спальни, с трудом, как во сне, добрался до своей комнаты
и медленно, сам того не сознавая, принялся одеваться. На



 
 
 

пороге показался отец.
– Мать померла, – промолвил он. – Ты знал это?
Я кивнул.
– Почему же ты меня не разбудил? И священника не бы-

ло!.. Чтоб тебе!.. – он разразился страшным проклятием.
Тут в голове моей словно вдруг болезненно лопнул ма-

ленький кровеносный сосуд. Я подошел к отцу, схватил его
за обе руки – по силе он был против меня ребенком – и по-
смотрел ему в глаза. Сказать я в тот миг ничего не мог, но
он вдруг затих и обмяк, и, когда мы с ним вместе вновь во-
шли в спальню к матери, он тоже наконец проникся величи-
ем смерти, и лицо его сделалось чужим и торжественным.
Потом он склонился над покойной и тихонько, по-детски жа-
лобно запричитал слабым, тоненьким голосом. Я отправил-
ся к соседям, чтобы сообщить им о смерти матери. Они мол-
ча выслушали меня, молча пожали мне руку и без лишних
слов предложили свою помощь нашему осиротевшему дому.
Один из них поспешил в монастырь за священником, а когда
я вернулся домой, в хлеву, у нашей коровы, уже хлопотала
соседка.

Пришел священник, собрались почти все женщины де-
ревни; все шло своим чередом, как положено, и получалось
словно само собою, даже гроб появился без нашего уча-
стия, и я впервые подумал: как хорошо во время жизненных
невзгод иметь над головою отчий кров и ощущать свою при-
надлежность маленькой, надежной общине близких людей!



 
 
 

Впрочем, на следующий день я был уже весьма далек от то-
го, чтобы отождествлять эту мысль с истиной.

Ибо когда гроб был благословлен и предан земле и уны-
лые, старомодные, нелепо торчащие цилиндры вновь исчез-
ли в своих коробках и шкафах, на бедного отца моего обру-
шился приступ слабости. Он вдруг принялся жалеть самого
себя и изливать мне свое горе в вычурных, библейских вы-
ражениях, сетовал, что вот, едва успев похоронить жену, он
должен лишиться и сына, уезжающего в чужие края. Причи-
таниям его не было конца; я слушал его с ужасом и почти
готов был уже дать старику обещание не покидать его.

Вдруг – когда я уже разомкнул уста для ответа – со мной
произошло нечто странное. Внутреннему оку моему внезап-
но, за одну-единственную секунду, как на ладони, предста-
ло все то, с чем еще в детские годы связаны были мои по-
мыслы, мои заветнейшие мечты и надежды. Я увидел боль-
шие, светлые дела, ждущие меня где-то за горизонтом, кни-
ги, написанные кем-то для меня, и книги, которые я должен
написать для других. Я услышал дыхание фёна, увидел да-
лекие, заповедные озера с живописными берегами, сверка-
ющие по-южному горячими красками. Я увидел людей с ум-
ными, одухотворенными лицами, красивых, изящных жен-
щин, увидел дороги и ведущие через горные перевалы аль-
пийские тропы, и манящие в дальние страны стремительные
рельсы – все слито воедино и вместе с тем каждый предмет
сам по себе, отчетлив и ярок, и за всем этим бескрайние, яс-



 
 
 

ные дали, осененные летучими облаками. Учиться, творить,
созерцать и странствовать – вся полнота жизни блеснула пе-
редо мной мимолетной картиной, как бы сквозь влажно-се-
ребристую пелену прищуренных глаз, и вновь, как некогда
в детстве, во мне что-то задрожало и потянулось навстречу
великой дали, подчиняясь ее могучему зову.

Я промолчал и, не противореча отцу, а лишь покачивая
головой, предоставил ему беспрепятственно роптать на свой
жребий, в надежде на то, что пыл его в конце концов иссяк-
нет сам по себе. Случилось это, однако, лишь под вечер. И
тогда я объявил ему о своем твердом решении учиться и ис-
кать себе новую родину в царстве духа и о том, что не наме-
рен обременять его расходами на мое содержание. Он уже
более не докучал мне плаксивыми речами, а лишь смотрел
на меня жалобно, покачивая головой. Ибо он наконец понял,
что отныне я пойду своей дорогой и очень скоро стану ему
совсем чужим. Теперь, когда я пишу эти строки и вспоми-
наю тот вечер, я вновь вижу отца сидящим на стуле у окна.
Я вижу его четко очерченную, умную крестьянскую голову,
неподвижно застывшую на тонкой шее, его суровые, слов-
но высеченные из камня, строгие черты, короткие седеющие
волосы, вижу, как борется в нем упрямая мужская стойкость
с болью и подступающей старостью.

Об отце и о моем тогдашнем пребывании под родитель-
ским кровом мне осталось рассказать лишь одну коротень-
кую, но небезынтересную историю.



 
 
 

Как-то раз вечером, в один из последних дней перед моим
отъездом, отец надел шляпу и направился к двери.

– Куда ты идешь? – спросил я.
– А тебе что за дело до этого? – ответил он.
– Мог бы и сказать мне, если это не секрет, – обиделся я.
Он рассмеялся и воскликнул:
– Если хочешь, можешь пойти со мной, ты ведь уже не

маленький.
И я пошел. В трактир.
Несколько крестьян сидели за кувшином галлавского;

двое заезжих кучеров пили полынную водку. Молодые пар-
ни за отдельно стоящим столом с преувеличенным весельем
и ухарством играли в ясс3.

Выпить иной раз бокал вина мне было не в диковинку,
но тут я впервые без нужды переступил порог трактира. Я
знал, что отец мой слывет бывалым бражником. Он пил мно-
го и умело, и поэтому хозяйство его, несмотря на то что его
трудно было упрекнуть в нерадивости или лени, всегда было
безнадежно чахлым и немощным. Мне бросилось в глаза, с
каким уважением встретили отца хозяин трактира и его го-
сти. Он заказал литр ваадтлендского и велел мне наполнить
бокалы, поучая меня при этом, как следует разливать вино:
вначале нужно держать бутылку низко, над самым краем бо-
кала, постепенно удлиняя струю, а затем вновь опустить гор-
лышко как можно ниже. Затем он принялся рассказывать о

3 Швейцарская карточная игра.



 
 
 

разных винах, которые ему довелось отведать и которые он
пивал, изредка выбираясь по делам в город или – еще реже
– попадая в чужие места. С почтительным уважением пове-
дал он о трех известных ему сортах темно-красного фельт-
линского. Потом, понизив голос, проникновенно заговорил
о некоторых разновидностях бутылочного ваадтлендского. И
наконец, уже почти шепотом и с выражением сказочника на
лице, он раскрыл передо мной особенности невшательского:
есть будто бы такие сорта этого вина определенного урожая,
пена которых принимает в бокале очертания звезды. Он на-
рисовал эту звезду на крышке стола смоченным указатель-
ным пальцем. После этого он, дав волю своей распаленной
фантазии, пустился в мечтательные рассуждения о достоин-
ствах шампанского, которого никогда в своей жизни не про-
бовал и о котором думал, что одной бутылки его достаточно,
чтобы двое мужчин свалились под стол, мертвецки пьяные.

Спустя некоторое время он умолк и задумчиво раскурил
свою трубку. Заметив, что мне нечего курить, он дал мне
десять раппов на сигары. Дымя друг другу в лицо и не спе-
ша прихлебывая из своих бокалов, мы допили первый литр.
Желтое пикантное ваадтлендское показалось мне превос-
ходным. Крестьяне за соседним столом вначале нерешитель-
но, затем все смелее вступали в наш разговор и в конце кон-
цов осторожно, один за другим, солидно покашливая, пере-
брались к нам. Вскоре предметом разговора стал и я, и тут
выяснилось, что моя скромная слава скалолаза еще не забы-



 
 
 

та. И полились полные мифического тумана рассказы об от-
важных восхождениях и неслыханных падениях, достовер-
ность которых с одинаковым жаром оспоривалась и защища-
лась. Между тем мы уже почти управились со вторым лит-
ром, и кровь в голове моей гудела, как тугой ливень. Совер-
шенно вопреки своей натуре я начал громко хвастать и рас-
сказал между прочим и о том дерзком трюке в верхней ча-
сти отвесной стены Зеннальпштока, где я добыл альпийские
розы для Рози Гиртаннер. Мне не поверили, я клялся и бо-
жился, меня подняли на смех, я пришел в ярость. Я предло-
жил каждому, кто мне не верит, помериться со мною силой
и заносчиво объявил, что если захочу, то уложу на лопатки
всех их, вместе взятых. Тут в разговор вмешался старый кри-
вой мужичонка, который, подойдя к столу, положил на него
большой фаянсовый кувшин.

– Послушай-ка, что я тебе скажу, парень, – со смехом про-
изнес он. – Если ты такой сильный – разбей кувшин кулаком
и получишь за наш счет столько вина, сколько помещается в
этот кувшин. А не сможешь – платить будешь ты.

Отец тотчас же дал за меня согласие. Я поднялся из-за
стола, обмотал руку носовым платком и ударил по кувшину.
Первые две попытки оказались безуспешными. С третьего
удара кувшин развалился на куски.

– Плати! – возликовал мой отец, сияя от гордости.
Старик не возражал.
– Хорошо, – сказал он. – Я плачу за вино, которое поме-



 
 
 

стится в этот кувшин. Только поместится-то в него теперь не
так уж и много.

Конечно же, теперь даже в самый крупный черепок не по-
местилось бы и кружки, так что в придачу к боли в руке мне
достались и насмешки. Теперь и отец посмеялся надо мной
вместе со всеми.

– Хорошо же! Считай, что ты выиграл! – вскричал я и,
наполнив черепок покрупнее из нашей бутылки, вылил вино
старику на голову.

Мы опять были на коне, и гости подтвердили нашу победу
одобрительным хохотом и громкими возгласами.

Дело, однако, этим не закончилось: ядреные шутки и заба-
вы продолжались еще долго. А потом отец потащил меня до-
мой, и наконец мы с пьяным грохотом ввалились в ту самую
комнату, в которой еще каких-нибудь две-три недели назад
стоял гроб матери. Я замертво рухнул на постель и утром
поднялся совершенно больной и разбитый. Отец, бодрый и
веселый, посмеивался надо мной, очевидно, радуясь своему
превосходству. Я про себя зарекся впредь бражничать и с
томительным нетерпением стал поджидать день отъезда.

День этот наступил, зарока же своего я не сдержал. Жел-
тое ваадтлендское, темно-красное фельтлинское, невшатель-
ское «звездное» и множество других вин с тех пор вошли в
мою жизнь и стали мне закадычными друзьями.



 
 
 

 
Глава 3

 
Оставив позади пресные, тягостно-скучные небеса роди-

ны, я воспарил в лазоревые выси свободы и блаженства. Ес-
ли жизнь порой и обделяла меня чем-либо, то все же стран-
ною, мечтательно-радостною молодостью своей я насладил-
ся сполна. Подобно юному витязю, прилегшему отдохнуть на
опушке цветущего леса, я жил в благостном волнении между
борьбою и невинными шалостями; в вещем молчании сто-
ял я, словно провидец, над темными безднами, внимая гулу
великих потоков и бурь, и душа моя готовилась постигнуть
созвучие вещей и гармонию жизни. Трепеща и ликуя, жадно
пил я из наполненной до краев чаши молодости, испытывал в
одинокой тиши сладостные муки любви к прекрасным, роб-
ко почитаемым мною женщинам и удостоился изысканней-
шего из всех видов юношеского счастья – по-мужски радост-
ной и чистой дружбы, которую судьба отмерила мне щедрою
мерой.

Одетый в новый костюм из ворсистой шерсти и снаряжен-
ный сундучком с книгами и прочими пожитками, я прибыл
в чужой город с твердым намерением отвоевать себе кусок
мира и как можно скорее доказать своим неотесанным зем-
лякам, что я-то не такой, как все остальные Каменцинды, что
я сделан из другого теста. Три удивительнейших года про-
жил я в высокой, открытой всем ветрам мансарде – учился,



 
 
 

стихотворствовал, тосковал, согреваемый обступившей ме-
ня со всех сторон красотою земли. Не всякий день баловал
меня разносолами, но во всякий день, и во всякую ночь, и
во всякий час смеялось и пело и плакало мое сердце, испол-
ненное могучей радости, и льнуло с ревнивой нежностью к
лону жизни.

Цюрих был первым большим городом, увиденным мною,
желторотым птенцом, и недели две или три я не мог опра-
виться от изумления. Правда, откровенно восхищаться го-
родской жизнью или завидовать горожанам мне не приходи-
ло и в голову – тут я был верен своим крестьянским кор-
ням; однако меня радовала эта пестрая неразбериха улиц,
домов и людей. Я с любопытством осматривал переулки,
изобилующие повозками и колясками, пристани, площади,
сады, дворцы и церкви; я видел спешащий на работу трудо-
любивый мастеровой люд, беспечно бредущих по своим де-
лам студентов, праздно разгуливающих по улицам туристов,
разъезжающих в каретах аристократов, красующихся свои-
ми уборами городских франтов. Модно-элегантные, чванли-
вые жены местных богачей напоминали мне пав на птичьем
дворе: такие же красивые, гордые и немного смешные. Роб-
ким я, собственно говоря, не был, отличаясь, однако, некото-
рой скованностью и упрямством, и потому нисколько не со-
мневался, что мне не составит труда хорошенько разобрать-
ся в этой бойкой городской жизни, а затем и самому найти
в ней надежное место.



 
 
 

Молодость настигла меня в образе красивого юноши,
учившегося в этом же городе и снимавшего две милые ком-
натки во втором этаже моего дома. Каждый день я слышал,
как он у себя внизу играет на фортепьяно, и тут я наконец
впервые почувствовал нечто вроде очарования музыки, са-
мого женственного и сладчайшего из искусств. Я видел, как
юноша этот выходил из дому: в одной руке книга или нот-
ная тетрадь, в другой сигарета, дым от которой, не поспевая
за его упругой, ладной походкой, вихрился и таял у него за
спиной. Меня влекла к нему застенчивая любовь, но я про-
должал хранить верность своему одиночеству, не решаясь
свести дружбу с человеком, рядом с которым бедность моя
и весьма далекие от совершенства манеры, еще более под-
черкнутые его легкой, свободной натурой и достатком, об-
ратились бы для меня в источник унижений. Однако вско-
ре он сам пришел ко мне. Как-то раз вечером в дверь мою
постучали. Я испуганно вздрогнул, так как до этой минуты
никто меня не навещал. Красавец студент вошел, подал мне
руку, назвал свое имя и вообще вел себя так непринужденно
и весело, словно мы были старыми знакомыми.

– Я только хотел спросить, нет ли у вас охоты немного
помузицировать со мной, – промолвил он дружелюбно.

Но я никогда не держал в руках музыкального инструмен-
та и сказал ему об этом, прибавив, что не знаком ни с одним
искусством, кроме йодлеров, и что, однако, с восторгом слу-
шал его прекрасную игру на фортепьяно.



 
 
 

– Как, право, обманчива внешность! – воскликнул он ве-
село. – Глядя на вас, я готов был поклясться, что вы музы-
кант. Странно! Так вы, стало быть, умеете петь йодлеры? О,
прошу вас, спойте мне! Я обожаю их слушать!

Я был чрезвычайно смущен и объяснил ему, что вот так
просто, по требованию, да еще и в комнате, вовсе не умею
петь йодлеров, что их поют в горах или хотя бы под откры-
тым небом, а главное – повинуясь своему собственному же-
ланию.

– Так спойте в горах! Может быть, завтра? Очень вас про-
шу! Мы могли бы под вечер вместе отправиться за город.
Погуляем, поболтаем; вы споете, а потом мы поужинаем в
какой-нибудь деревушке. У вас ведь найдется время?

О да, времени у меня было достаточно. Я поспешил дать
свое согласие. А потом я попросил его сыграть мне что-ни-
будь, и мы вместе сошли вниз, в его большую красивую квар-
тиру. Несколько картин в модных рамах, фортепьяно, лег-
кий романтический беспорядок и тонкий аромат сигарет со-
общали этим двум милым комнаткам некий совершенно но-
вый для меня характер, создавали некую атмосферу свободы
и элегантного уюта. Рихард сел к фортепьяно и заиграл.

– Вы, конечно же, знаете эту вещь, – кивнул он мне, сыг-
рав несколько тактов, и это мимолетное движение его – по-
ворот красиво очерченной головы в сторону от клавиш ин-
струмента и обращенный ко мне сияющий взгляд – было вос-
хитительно.



 
 
 

– Нет, – ответил я, – я не знаю ничего.
– Это Вагнер, – пояснил он, не прерывая игры, – из «Мей-

стерзингеров».
Музыка, легкая и вместе с тем исполненная силы, щемя-

щая и в то же время проникнутая светом, струилась по изви-
вам моей души и ласкала ее, словно теплая, возбуждающая
ванна. При этом я с тайным блаженством любовался строй-
ной шеей и спиной пианиста и его белыми музыкальными
руками, объятый тем же робким и восторженным чувством
нежности и уважения, с которым когда-то любовался темно-
волосым гимназистом, и во мне едва заметно шевельнулось
предчувствие, что красивый, породистый юноша этот, может
быть, и в самом деле станет мне другом и старая, незабытая
мечта моя о такой дружбе наконец сбудется.

Через день я зашел за ним. Мы не спеша пустились в путь,
поднялись, беззаботно болтая, на невысокий холм, полюбо-
вались на раскинувшийся внизу город, на озеро и сады и на-
сладились сочной красотой раннего вечера.

– Ну, а теперь пойте! – воскликнул Рихард. – Если вы все
еще стесняетесь, повернитесь ко мне спиной. Но только, по-
жалуйста, громко!

Ему не пришлось обмануться в своем ожидании: я раз-
разился яростно-ликующими звуками, изощряясь на все ла-
ды и тональности, посылая в розовые закатные дали йодлер
за йодлером. Когда я смолк, он хотел было что-то сказать,
но тотчас же замер и, указав рукой на горы, прислушался.



 
 
 

С какой-то далекой вершины, словно эхо, донесся ответ, ти-
хие, протяжные звуки, набирающие силу, – приветствие пас-
туха или странника, – и мы в радостном молчании внима-
ли этим звукам. И когда мы стояли плечо к плечу, обращен-
ные в слух, меня обожгло вдруг мгновенным сладким трепе-
том сознание того, что я впервые делю красоту этих пепель-
но-розовых облачных далей со своим другом. Вечернее озе-
ро уже начало свою мягкую игру красок, а перед самым за-
ходом солнца я увидел, как из тающего марева на горизон-
те подъемлют свои упрямые головы-гребни альпийские вер-
шины.

– Там моя родина, – сказал я. – Средняя вершина – это
Алая Круча, слева – Козий Рог, а справа, чуть дальше, – круг-
лая макушка Зеннальпштока. Мне было ровно десять лет и
три недели, когда я в первый раз ступил на эту широкую вер-
хушку.

Я напряг зрение, пытаясь разглядеть также хотя бы одну
из южных вершин. Спустя некоторое время Рихард что-то
произнес, но я не расслышал его слов.

– Что вы сказали? – переспросил я.
– Я говорю, что теперь мне понятно, каким искусством вы

занимаетесь.
– Каким же?
– Вы – поэт.
Я вспыхнул от смущения и досады и одновременно пора-

зился его проницательности.



 
 
 

– Нет! – воскликнул я. – Я не поэт. Правда, я сочинял
стихи в гимназии, но уже давно бросил.

– Могу ли я взглянуть на них?
– Я их сжег. Но даже если бы они у меня были, я бы их

вам не показал.
– Это, наверное, было что-нибудь очень модное, в духе

Ницше?
– А что это такое?
– Ницше? Боже милостивый! Вы его не знаете?
– Нет. Откуда же я могу его знать?
Он был в восторге от того, что я не знаю Ницше. Я же,

рассердившись, спросил его, сколько ему довелось пересечь
ледников. И когда он ответил, что ни одного, я, в свою оче-
редь, тоже изобразил насмешливое удивление. Тогда он по-
ложил мне руку на плечо и серьезно произнес:

– Вы очень чувствительны. А между тем вы даже не подо-
зреваете, что могли бы гордиться своею завидной неиспор-
ченностью и что такие люди, как вы, – большая редкость. Че-
рез год или два вы будете знать и Ницше, и прочий вздор еще
лучше, чем я, потому что вы основательнее и умнее. Но вы
мне нравитесь именно таким, каков вы теперь. Вы не знаете
Ницше и Вагнера, зато вам хорошо знакомы снежные вер-
шины и у вас такое интересное горское лицо. И к тому же
вы совершенно определенно поэт. Об этом мне говорят ва-
ши глаза и ваш лоб.

То, что он так откровенно, без стеснения меня разгляды-



 
 
 

вал и прямодушно выкладывал свое мнение, тоже удивило
меня и показалось мне странным.

Однако еще более удивил и осчастливил он меня, когда в
одном модном открытом ресторанчике, восемь дней спустя,
он, выпив со мною на брудершафт, вскочил на ноги и при
всех обнял, поцеловал меня и, как сумасшедший, закружил
вокруг столика.

– Что о нас подумают люди! – робко заметил я.
– Люди подумают: эти двое или безмерно счастливы, или

безмерно пьяны; большинство же из них и вовсе ничего не
подумает.

Вообще говоря, Рихард, несмотря на то что был старше
и умнее меня, лучше воспитан и во всем более ловок и то-
нок, чем я, все же часто казался мне настоящим ребенком.
На улице он с насмешливой торжественностью заигрывал с
девчонками-подростками; музицируя, он мог серьезнейшую
вещь оборвать какой-нибудь совершенно нелепейшею, дет-
скою шуткой, а когда мы с ним как-то раз забавы ради вме-
сте отправились в церковь, он вдруг посреди проповеди за-
думчиво и важно произнес:

– Послушай, ты не находишь, что священник похож на со-
старившегося кролика?

Я же, про себя отдав должное меткости сравнения, заме-
тил, что он мог бы сказать мне об этом и после.

– Но если это так и есть! – обиженно надул губы Рихард. –
А до конца службы я бы наверняка уже об этом позабыл.



 
 
 

То, что шутки его далеко не всегда были остроумны, а за-
частую и просто сводились к цитированию той или иной сти-
хотворной строки из Буша, ничуть не смущало ни меня, ни
знакомых: мы любили его не за шутки, не за ум, а за неис-
тощимое веселье его светлой, ребячьей души, ежеминутно
прорывавшееся и создававшее вокруг него легкую, радост-
ную атмосферу. Оно проявлялось то в жесте, то в тихом сме-
хе, то в озорном взгляде, ибо долго скрываться оно не умело.
Я убежден, что оно у него находило себе выход, даже когда
он спал – в виде внезапного смеха или веселого возгласа.

Рихард часто сводил меня с другими молодыми людьми:
студентами, музыкантами, художниками, литераторами, все-
возможными иностранцами. Ибо все любители искусства,
все интересные и оригинальные личности в городе неизбеж-
но попадали в круг его общения. Среди них были и серьез-
ные, искренние искатели истины – философы, эстетики, со-
циалисты, – и многим из них я обязан изрядной долей своей
скромной премудрости. Обрывочные знания из различней-
ших областей сами падали мне в руки; я дополнял и умно-
жал их усердным чтением и постепенно составил себе таким
образом определенное представление о том, что пленяло и
мучило самые беспокойные умы современности, испытав на
себе, кроме того, благотворно-стимулирующее влияние ду-
ховного интернационала. Их желания, предчувствия, труды
и идеалы были мне близки и понятны, но не вызывали во
мне могучего, идущего изнутри порыва разделить с ними их



 
 
 

борьбу за или против чего-либо. Я видел, что у большинства
из них вся энергия мысли и страсти направлена на существу-
ющие порядки, устройство общества, государства, на состо-
яние науки, искусства, методов обучения, и лишь у немногих
замечал я признаки потребности без всякой видимой цели
созидать самого себя и выяснить свои личные отношения с
временем и вечностью. Да и во мне самом потребность эта
пока что лишь дремала.

Новых дружеских связей я не искал, весь во власти безраз-
дельной и ревнивой любви к Рихарду. Я старался, как мог,
оградить его и от женщин, с которыми он обращался с при-
ятельскою вольностью и проводил, на мой взгляд, чересчур
много времени. Договорившись с ним о встрече даже по са-
мым ничтожным поводам, я был до нелепости пунктуален и
обижался, если он заставлял меня ждать. Как-то раз мы ре-
шили вместе отправиться кататься на лодке. Я зашел за ним,
как он просил меня, в условленное время, но его дома не
оказалось, и я тщетно прождал его целых три часа. Встретив
его через день после этого, я стал горячо пенять ему за его
небрежность.

– Да отчего же ты не пошел на реку один? – удивленно
рассмеялся он. – Я совершенно забыл про наш уговор. Но,
право, не такая уж это трагедия!

– Я привык держать свое слово, – ответил я резко. – Хотя
я, разумеется, привык и к тому, что ты можешь преспокойно
заниматься своими делами, зная, что я жду тебя. У тебя ведь



 
 
 

так много друзей!
Он посмотрел на меня с искренним изумлением:
– Ба, да ты, кажется, и в самом деле принимаешь так близ-

ко к сердцу любую безделицу!..
– Дружба для меня не безделица.
– «Он речь ту в сердце заключил и вмиг исправиться ре-

шил…»4 – торжественно продекламировал Рихард, затем,
обхватив мою голову и потеревшись кончиком носа о мой
нос по восточному любовному обычаю, принялся ласково
тормошить меня и не унимался до тех пор, пока я с сердитым
смехом не вырвался из его объятий; дружба, однако, была
спасена.

В мансарде моей высились груды одолженных мною и на-
скоро прочитанных, отчасти драгоценнейших томов: совре-
менные философы, поэты и критики, литературные альма-
нахи из Германии и Франции, новые театральные пьесы, па-
рижские фельетоны и модные венские эстеты. С большей
основательностью и любовью занимался я своими старыми
итальянскими новеллистами и историческими исследовани-
ями. Во мне укрепилось желание как можно скорее изба-
виться от филологии и всецело посвятить себя изучению ис-
тории. Наряду с трудами по всемирной истории и изыска-
ниями в области исторического метода я читал источники и
монографии, посвященные позднему Средневековью в Ита-

4 Цитата из книги немецкого писателя-юмориста Вильгельма Буша «Благоче-
стивая Елена».



 
 
 

лии и Франции. При этом я наконец как следует узнал заме-
чательнейшего из людей, своего любимца Франциска Ассиз-
ского, блаженнейшего и божественнейшего из всех святых.
Так былые грезы мои, в которых мне когда-то открылись
вся полнота жизни и все величие духа, ежедневно оборачи-
вались для меня реальностью, питая душу честолюбием, ра-
достью и юношеским тщеславием. В аудитории я предавал-
ся серьезной, несколько сухой, а временами и скучноватой
науке. Дома меня ждал привычный мир то кротко-благоче-
стивых, то жутких историй средневековья или милых сердцу
старых новеллистов, и прекрасный, уютный мир этот обни-
мал меня, словно таинственный, лиловый сумрак волшебной
сказки; а порой я вместо этого часами внимал бурливому по-
току современных идеалов и страстей. Все это перемежалось
с музыкой, шутками Рихарда, участием в сходках его дру-
зей, общением с французами, немцами, русскими, слушани-
ем весьма странных модернистских книг, читаемых вслух,
посещением ателье художников или зваными вечерами, на
которых собиралось множество экзальтированных, зыбких
умов, окружавших меня, словно некий фантастический кар-
навал.

Однажды в воскресный день мы с Рихардом забрели на
маленькую выставку новых картин. Друг мой остановился
перед небольшим полотном, изображавшим горное пастби-
ще с несколькими козами. Это была прилежно написанная и
довольно милая, однако несколько старомодная и, в сущно-



 
 
 

сти, лишенная художественной изюминки работа. Подобны-
ми картинками, красивыми и маловыразительными, изоби-
лует любой салон. И все же мне было приятно увидеть весь-
ма похожий образчик родного альпийского края. Я спросил
Рихарда, что его так привлекло в этой картинке.

– А вот что, – ответил он и указал на подпись художника
в углу холста; мне, однако, не удалось разобрать краснова-
то-коричневые буквы.

– Сама картина – не Бог весть какой шедевр. Есть и по-
интереснее. Но вряд ли ты найдешь женщину поинтереснее
той, которая ее нарисовала. Ее зовут Эрминия Альетти, и,
если ты хочешь, мы можем завтра заглянуть к ней и сказать
ей, что она великая художница.

– Ты ее знаешь?
– Еще бы. Если бы ее картины были так же хороши, как

она сама, она бы давно уже разбогатела и бросила писать их.
Она пишет их вовсе не из любви к живописи, а оттого лишь,
что не выучилась ничему другому, чем могла бы себя про-
кормить.

Рихард тут же забыл об этой затее и вспомнил о ней лишь
спустя две-три недели.

– Вчера мне повстречалась Альетти. Мы ведь, кажется,
хотели ее навестить. Идем же! У тебя, я надеюсь, найдется
свежий воротничок? Она всегда обращает на это внимание.

Воротничок нашелся, и мы вместе отправились к Альет-
ти. Мне это стоило некоторого усилия над собою, ибо та сво-



 
 
 

бодная, несколько развязная манера обращения Рихарда и
его товарищей с девицами из художественной богемы и сту-
дентками всегда раздражала меня: мужчины были довольно
бесцеремонны, то ироничны, то грубы, девушки же – прак-
тичны, умны и пронырливы, и ни у одной из них я не нахо-
дил даже намека на тот благоуханный ореол целомудрия, ко-
торый и делал женщин предметом моего преклонения.

Не без смущения переступил я порог ателье. Воздух жи-
вописных мастерских мне хорошо был знаком, но в дамском
ателье я оказался впервые. Оно имело довольно строгий и
очень опрятный вид. Три-четыре готовые картины в рамах
висели на стенах, еще одна, едва начатая, возвышалась на
мольберте. Оставшаяся часть стен была покрыта чистень-
кими, аппетитными карандашными эскизами; довершал об-
становку полупустой книжный шкаф. Хозяйка холодно вы-
слушала наши слова приветствия. Она отложила в сторону
кисть и, не снимая фартука, прислонилась спиной к шкафу;
по всему видно было, что у нее нет охоты попусту терять с
нами время.

Рихард принялся осыпать ее немыслимыми комплимен-
тами по поводу выставленной картины. Она высмеяла его и
велела ему замолчать.

– Но позвольте, фройляйн, а вдруг я имею намерение при-
обрести картину! Кстати, коровы на ней показаны с такою
истинностью, что…

– Там же козы, – спокойно произнесла она.



 
 
 

– Козы? Ну конечно же, разумеется, козы! Да, так вот я
хотел сказать, с такою основательностью, что я был совер-
шенно поражен. Эти козы – они выглядят так живо, так есте-
ственно, я бы сказал, так… по-козьи! Спросите моего друга
Каменцинда, он сам дитя гор; он непременно согласится со
мною.

Я, между тем смущенно и в то же время со скрытым весе-
льем слушавший его болтовню, вдруг почувствовал на себе
проворный, но цепкий взгляд художницы. Она изучала меня
долго и беззастенчиво.

– Вы горец?
– Да, фройляйн.
– Это заметно. Ну а что вы скажете о моих козах?
– О, они определенно хороши. Во всяком случае, я не при-

нял их за коров, как Рихард.
– Это очень мило с вашей стороны. Вы музыкант?
– Нет, студент.
Больше она не сказала мне ни слова, и я, воспользовав-

шись тем, что меня оставили в покое, смог ее как следует
рассмотреть. Фигуру ее искажал длинный фартук, а лицо по-
казалось мне некрасивым: очерк его был чересчур резок и
лаконичен, в глазах сквозила строгость, зато волосы у нее
были пышные, черные и мягкие. То, что меня в ней непри-
ятно поразило и даже показалось мне отталкивающим, – был
ее цвет лица. Он решительно напоминал мне горгонцолу 5, и

5 Сорт сыра «с плесенью», получивший название от населенного пункта в про-



 
 
 

я бы не удивился, если бы вдруг разглядел на ее коже зеленые
прожилки. Я еще никогда не видел этой романской бледно-
сти, а в неверном утреннем свете ателье лицо Альетти каза-
лось еще более бескровным, высеченным из камня – но не из
мрамора, а из обветренного, выбеленного временем песча-
ника. К тому же я, не привыкший исследовать женские лица
на предмет их форм, всегда по мальчишечьи наивно искал в
них прежде всего нежного блеска, румянца, юной прелести.

Рихард тоже был разочарован нашим визитом. Тем более
удивлен я был, или вернее испуган, когда он спустя некото-
рое время сообщил мне, что Альетти просит меня оказать
ей честь, согласившись позировать ей. Речь идет всего лишь
о нескольких набросках; лицо мое ей не нужно, зато в моей
широкой фигуре есть что-то типическое.

Однако, прежде чем мы вновь вернулись к этому раз-
говору, произошло небольшое событие, резко изменившее
мою жизнь и на долгие годы определившее мою дальнейшую
судьбу. Проснувшись в одно прекрасное утро, я обнаружил,
что стал писателем.

Поддавшись настойчивым уговорам Рихарда, я, исключи-
тельно с целью улучшения своего стиля, начал от случая к
случаю описывать в виде набросков и по возможности до-
стоверно различные характеры из нашего окружения, инте-
ресные беседы, небольшие происшествия и тому подобное,
а также написал несколько очерков по литературе и истории.

винции Милан.



 
 
 

И вот однажды утром – я еще был в постели – ко мне вошел
Рихард и положил на мое одеяло тридцать пять франков.

– Это твое, – деловито произнес он.
И только когда я, исчерпав все свои догадки, взмолился,

он достал из кармана газету и показал мне напечатанную в
ней одну из моих новелл. Затем он признался, что, перепи-
сав несколько моих рукописей, тайком отнес и продал их для
меня знакомому редактору. И первую, которую тот успел на-
печатать, а также гонорар за нее я и держал теперь в руках.

Никогда еще не испытывал я такого странного чувства. Я,
конечно же, был зол на Рихарда за его дерзкие игры с про-
видением, однако сладкая, горделивая радость первой пуб-
ликации, деньги, полученные нежданно-негаданно, словно в
подарок, и, наконец, мысль о возможной маленькой литера-
турной славе оказались сильнее и заглушили мою досаду.

В одном из кафе мой друг свел меня с упомянутым ре-
дактором. Тот попросил разрешения оставить у себя пока-
занные ему Рихардом другие мои работы и предложил мне
время от времени присылать ему новые материалы. В моих
вещах якобы чувствуется собственный голос, особенно в ис-
торических, которых он был бы рад получить побольше и за
которые готов хорошо заплатить. Теперь и я наконец понял,
что дело принимает серьезный оборот. Я не только смог бы
регулярно и лучше питаться и возвратить все свои малень-
кие долги, но и бросить навязанный мне курс и, может быть,
в скором времени, посвятив себя любимой своей области, я



 
 
 

смог бы добывать себе пропитание исключительно собствен-
ным трудом.

Пока что, однако, редактор этот прислал мне целую стоп-
ку книг для рецензирования. Я принялся за них с остервене-
нием и не замечал, как летят недели; поскольку же гонорары
выплачивались лишь в конце квартала, а я в расчете на них
все это время позволял себе больше, чем обычно, то в один
прекрасный день я распрощался с последним раппом и при-
нужден был в очередной раз сесть на голодную диету. Пару
дней я продержался в своей берлоге под крышей на хлебе
и кофе, потом голод загнал меня в одну кухмистерскую. С
собою я прихватил три рецензируемые мною книжки, чтобы
оставить их вместо платы по счету в качестве залога. До это-
го я тщетно пытался всучить их букинисту. Обед был пре-
восходен, но, когда подали черный кофе, сердце мое тревож-
но заныло. Я робко признался кельнерше, что у меня не ока-
залось с собой денег, но я готов оставить в залог книги. Она
взяла одну из них в руки – это был томик стихов, – полистала
ее с любопытством и спросила, нельзя ли ей пока прочесть
это: она так любит читать, а книги попадают к ней в руки
так редко. Я почувствовал, что спасен, и поспешно предло-
жил ей оставить себе все три томика вместо платы. Она со-
гласилась и приобрела у меня с тех пор таким способом в
несколько приемов книг на семнадцать франков. За неболь-
шие поэтические сборники я получал обычно порцию сыра с
хлебом, за романы – то же самое с вином; отдельные новеллы



 
 
 

стоили чашку кофе с хлебом. Насколько мне помнится, это
были в большинстве весьма посредственные вещи, написан-
ные в судорожно-новомодном стиле, и у простодушной де-
вушки должно было сложиться довольно странное впечатле-
ние о современной немецкой литературе. Я с улыбкою вспо-
минаю те предполуденные часы, когда я в поте лица своего
торопился галопом дочитать очередной том и записать о нем
пару строк, чтобы покончить с ним до обеда и обменять его
на что-нибудь съестное.

От Рихарда я заботливо скрывал свои денежные затрудне-
ния, совершенно напрасно стыдясь их, и помощь его прини-
мал скрепя сердце и всегда лишь на очень короткое время.

Поэтом я себя не считал. То, что мне при случае доводи-
лось писать, были фельетоны, а не стихи. Но в душе я носил
глубоко запрятанную надежду, что когда-нибудь мне дано
будет создать настоящую поэму, великую, отважную песнь
тоски, неповторимую оду жизни.

На радостно-светлый небосклон моей души порою набе-
гало облачко смутной печали, не нарушая, однако, общей
гармонии. Она появлялась ненадолго, эта мечтательная, пу-
стынная грусть, – на день или на ночь – и затем бесследно
исчезала, чтобы вновь возвратиться спустя недели или меся-
цы. Я постепенно привык к ней, как к неразлучной спутнице,
и воспринимал ее не как муку, а всего лишь как проникну-
тую тревогой усталость, не лишенную своеобразной сладо-
сти. Если она настигала меня ночью, я забывал про сон и, вы-



 
 
 

сунувшись в окно, часами смотрел на черное озеро, на вре-
завшиеся в бледное небо силуэты гор и прекрасные звезды
над вершинами. Нередко меня при этом охватывало острое,
щемяще-сладостное чувство, будто вся эта ночная красота
взирает на меня с упреком. Будто звезды, озера и горные вер-
шины томятся ожиданием неведомого певца, который понял
бы и выразил красоту и муки их немого бытия, и будто бы
я и есть этот певец и мое истинное назначение в том, чтобы
во всеоружии поэзии стать глашатаем немой природы. Я ни-
когда не задумывался над тем, как это могло бы стать воз-
можным, – я просто внимал нетерпеливому, немому призы-
ву царственной ночи. Не брался я в такие минуты и за перо.
Но меня не оставляло чувство ответственности перед этими
глухими голосами, и обычно после такой ночи я пешком от-
правлялся в многодневные одинокие странствия. Мне каза-
лось, что таким образом я оказываю земле, в немой мольбе
раскрывающей передо мною свои объятия, скромные знаки
любви, что, конечно же, даже мне самому потом представля-
лось смешным. Странствия эти стали основой моей последу-
ющей жизни: значительную часть прожитых с той поры лет
я провел в пути, неделями и месяцами бродяжничая по до-
рогам разных стран. Я приучил себя к длинным маршам с
куском хлеба в кармане и тощим кошельком, к одиночеству
бесконечно длинных дорог и частым ночлегам под открытым
небом.

О художнице я за своим сочинительством совсем поза-



 
 
 

был. Неожиданно она сама напомнила о себе, прислав запис-
ку следующего содержания: «В четверг у меня соберется на
чашку чая небольшая компания друзей и знакомых. Пожа-
луйста, приходите и Вы. Захватите с собой Вашего друга».

Явившись к ней вдвоем, мы застали у нее маленькую пест-
рую ассамблею художников. Здесь собрались почти сплошь
непризнанные, забытые, не избалованные успехом пасынки
искусства, и в этом для меня было что-то трогательное, хотя
все казались веселыми и вполне довольными своей судьбой.
Угощение состояло из бутербродов, ветчины, салата и чая.
Так как знакомых среди собравшихся я не нашел и к тому
же не был разговорчив, то, уступив настоятельным требова-
ниям желудка, я обратился к закуске и ел не переставая, ти-
хо и сосредоточенно, добрых полчаса, в то время как осталь-
ные беззаботно болтали, лениво потягивая чай. Когда же они
наконец один за другим тоже захотели подкрепиться, оказа-
лось, что я съел почти весь запас ветчины. Я ошибочно по-
лагал, что где-то наготове стоит по меньшей мере еще одно
блюдо. И теперь, видя, как гости украдкой посмеиваются и
иронично поглядывают на меня, я пришел в ярость и про-
клял в душе эту итальянку вместе с ее ветчиной. Я встал,
коротко извинился перед ней, пообещал ей в следующий раз
принести с собою свой ужин и взялся за шляпу.

Альетти молча отняла у меня шляпу, внимательно-удив-
ленно посмотрела на меня и без малейшей иронии в голосе
попросила меня остаться. На лицо ее в этот момент упал свет



 
 
 

от торшера, смягченный шелковым абажуром, и тут сквозь
пелену злости, каким-то внезапно раскрывшимся внутрен-
ним оком, я увидел удивительную зрелую красоту этой жен-
щины. Я вдруг сам себе показался невоспитанным и глупым
и, устыдившись, забился в самый дальний угол, словно на-
казанный школьник. Там я и остался сидеть, перелистывая
альбом с видами озера Комо. Гости пили чай, расхаживали
взад-вперед, смеялись и спорили; откуда-то из глубины по-
мещения доносились звуки настраиваемых скрипок и вио-
лончели. Затем был отдернут занавес, и все увидели четы-
рех молодых людей, сидящих перед импровизированными
пультами и готовых исполнить струнный квартет. В этот мо-
мент художница подошла ко мне, поставила передо мною
на столик чашку чая, приветливо кивнув мне, и села рядом
со мной. Квартет начался и оказался длинным, но я не слы-
шал ни звука, неотрывно глядя круглыми от удивления гла-
зами на сидящую подле меня стройную, изящную, элегант-
ную даму, красоту которой я подвергнул сомнению и у кото-
рой я только что съел ветчину. С радостью и испугом я вдруг
вспомнил о том, что она хотела меня рисовать. Потом я по-
думал о Рози Гиртаннер, об альпийских розах на отвесной
стене Зеннальпштока, о снежной королеве, и все это пока-
залось мне лишь ступенями, восходящими к вершине моего
сегодняшнего счастья.

Когда музыка смолкла, художница не ушла, как я опа-
сался, а осталась спокойно сидеть на своем месте и начала



 
 
 

непринужденную беседу. Она поздравила меня с моей но-
веллой, которую прочитала в газете, сказала несколько шут-
ливых слов о Рихарде, которого тесно обступили молодые
девицы и беззаботный смех которого временами заглушал
все остальные голоса. Потом она вновь выразила желание
меня рисовать. Мне вдруг пришла в голову удачная мысль:
я, продолжая беседу, неожиданно перешел на итальянский
язык и был награжден за это не только изумленно-радост-
ным взором ее южных глаз, но и неизъяснимым наслажде-
нием, которое я получил, слушая, как она говорит на своем
родном языке, словно созданном для ее уст, для ее глаз и
фигуры, на благозвучном, элегантном, стремительном наре-
чии Тосканы с легким, чарующим налетом тессинского диа-
лекта. То, что мой итальянский никак нельзя было назвать
ни красивым, ни беглым, меня не смущало. На следующий
день я должен был явиться для позирования.

– A rivederla6, – сказал я на прощание и сделал самый глу-
бокий поклон, какой у меня только получился.

– A rivederci domani7, – с улыбкой кивнула она мне.
Едва оказавшись за порогом, я зашагал куда глаза глядят

и шел все дальше и дальше, пока дорога не перевалила через
гребень каменистого холма и я не увидел перед собой объ-
ятые ночным покоем прекрасные, величественные дали. По
озеру скользила одинокая лодка с красным фонарем, багро-

6 До свидания (ит.).
7 До завтра (ит.).



 
 
 

вые блики которого плясали на черной воде; изредка вспы-
хивали то тут, то там тоненькие бледно-серебристые гребеш-
ки случайных волн. Из какого-то близлежащего сада доно-
сились смех и звуки мандолины. Полнеба скрывала завеса
облаков, и над холмами дул упругий теплый ветер.

И так же как ветер играл ветвями фруктовых деревьев и
черными кронами каштанов – то ласкал их, то тормошил, то
гнул к земле, заставляя их то стонать, то смеяться, то тре-
петать, – так же играла со мною в эти минуты страсть. Там,
на вершине холма, я бросался на колени, ложился на зем-
лю, вновь вскакивал, стонал, топал ногами, швырял прочь
свою шляпу, зарывался лицом в траву, тряс стволы деревьев,
плакал, смеялся, всхлипывал, бушевал, стыдясь самого се-
бя, блаженствуя и разрываясь на части от тоски. Через час
этот огонь безумства прогорел и погас, задохнувшись в гу-
стом, безвоздушном тумане, который заполнил мою грудь.
У меня не было ни мыслей, ни намерений, ни чувств. Как
сомнамбула, спустился я с холма, вновь прошагал полгоро-
да, заметил в укромном переулке маленький погребок, все
еще открытый в такой поздний час, покорно вошел в него,
выпил два литра ваадтлендского и под утро, безобразно пья-
ный, вернулся домой.

На следующий день после обеда фройляйн Альетти при-
шла в ужас, увидев меня.

– Что с вами? Вы больны? На вас же лица нет.
– Пустяки, – ответил я. – Просто я сегодня ночью, похоже,



 
 
 

был изрядно пьян. Пожалуйста, начинайте!
Она усадила меня на стул с просьбой не шевелиться.

Просьбу эту я выполнил с успехом, ибо вскоре задремал и
проспал почти до самого вечера. Мне приснился сон, наве-
янный, вероятно, стоявшим в мастерской запахом скипида-
ра: отец мой в очередной раз красит нашу лодчонку; я ле-
жу рядом на усыпанном гравием берегу и смотрю, как отец
орудует кистью, то и дело макая ее в горшок с краской; мать
тоже оказалась рядом, и, когда я спросил ее: «Разве ты не
умерла?» – она ответила тихим голосом: «Нет. Ведь без ме-
ня ты в конце концов стал бы таким же босяком, как твой
папаша».

Проснувшись от того, что упал со стула, я, изумленный,
вновь очутился в мастерской Эрминии Альетти. Ее самой я
не обнаружил, но из соседней комнатушки доносилось по-
звякивание посуды и приборов, из чего я заключил, что уже
настало время ужина.

– Вы проснулись? – крикнула она мне через стену.
– Да. Долго ли я спал?
– Четыре часа. И вам не совестно?
– Еще как совестно! Но я видел такой чудесный сон.
– Расскажите!
– Непременно, если вы выйдете и простите меня.
Она вышла, но с прощением намерена была подождать,

пока я не расскажу свой сон. Я начал рассказ и, повествуя о
том, что мне приснилось, все глубже и глубже погружался в



 
 
 

забытое прошлое; когда же я умолк, за окнами было темно, и
оказалось, что я поведал ей и себе самому всю историю сво-
его детства. Она подала мне руку, одернула мой измявший-
ся сюртук и пригласила меня на следующий сеанс завтра, и
я почувствовал, что она поняла и простила мне и сегодняш-
нюю мою неучтивость.

С того момента я каждый день являлся к ней в роли при-
лежного натурщика. Пока она рисовала меня, мы едва об-
менивались двумя-тремя словами; я сидел или стоял словно
заколдованный, слушал мягкий шорох ее проворного угля,
вдыхал легкий запах масляных красок и забывал обо всем
на свете, предавшись одному-единственному ощущению –
ощущению близости любимой мною женщины, которая не
сводит с меня глаз. По стенам ателье мягко струился белый
свет, сонно жужжали на оконном стекле мухи, а где-то ря-
дом, в соседней комнате, бодро пело пламя спиртовки: после
каждого сеанса я получал чашку кофе.

Дома я много думал об Эрминии. То, что я не был поклон-
ником ее искусства, никак не отражалось на моей страсти к
ней: какое мне дело до ее картин, если она сама так прекрас-
на, так добра, так светла и невозмутима? А в усердном труде
ее мне даже виделось что-то героическое. Женщина в борь-
бе за жизнь, тихая, многотерпеливая и храбрая подвижни-
ца. Впрочем, нет занятия более бесплодного, чем раздумья
о любимом человеке. Ход мыслей в них подобен народным
или солдатским песням, в которых поется и о том, и о сем,



 
 
 

и обо всем на свете, но после каждой строфы упорно повто-
ряется один и тот же припев, даже если он по смыслу своему
совсем не к месту.

Вот потому-то и образ прекрасной итальянки, запечатлен-
ный в моей памяти, хотя и вполне отчетлив, но все же ли-
шен множества мелких линий и черточек, которые в чужих
людях порою гораздо заметнее, нежели в наших близких. Я
не помню уже, какую прическу она носила, как одевалась и
тому подобные вещи; я не помню даже, была ли она низкого
или высокого роста. Когда я думаю о ней, то вижу перед со-
бой темноволосую, красиво очерченную женскую голову, не
очень большие, острые глаза на бледном живом лице и со-
вершенно восхитительный узкий рот, отмеченный печатью
горьковатой зрелости. Каждый раз, когда я думаю о ней и об
этой своей влюбленности, в памяти моей оживает лишь тот
единственный вечер на холме, когда над озером реял тугой,
теплый ветер, а я ликовал, бесновался и плакал. И еще один,
другой вечер, о котором я и хочу теперь рассказать.

Я уже понимал, что настало время как-нибудь обнару-
жить перед художницей свое чувство и постепенно добивать-
ся взаимности. Если бы мы не были знакомы так близко,
я, вероятно, еще долго молча боготворил бы ее и безропот-
но терпел невысказанные муки. Но видеть ее почти каждый
день, бывать в ее доме, говорить с ней, подавать ей руку, еже-
минутно помня про кровоточащую занозу в сердце, – этого
я вынести не мог.



 
 
 

Как-то раз в середине лета художники и их друзья устро-
или небольшой праздник в прекрасном саду на берегу озера.
Вечер выдался на редкость ласковый и теплый – настоящий
золотой летний вечер. Мы пили вино и воду со льдом, слуша-
ли музыку и любовались длинными гирляндами из красных
бумажных фонариков, развешанных между деревьями. Бы-
ло много веселой болтовни, шуток, смеха и песен. Какой-то
жалкий юнец, тоже возомнивший себя художником, разыг-
рывал перед публикой романтическую личность: на голове у
него красовался экстравагантный берет; улегшись на балю-
страде, он жеманно бренчал по струнам своей длинношеей
гитары. Из маститых художников пришли очень немногие,
да и те скромно сидели в сторонке, в кругу гостей постар-
ше. Несколько молоденьких дамочек явились на праздник в
светлых летних платьях, остальные представительницы сла-
бого пола разгуливали в обычных своих небрежных костю-
мах. Одна из них, уже немолодая студентка в мужской соло-
менной шляпе, с коротко остриженными волосами и урод-
ливым лицом, особенно неприятно поразила меня: она ку-
рила сигары, лихо пила вино и много и громко говорила. Ри-
хард, по обыкновению, был в обществе молодых девиц. Я,
несмотря на то что был сильно взволнован, вел себя сдер-
жанно и мало пил, ожидая Альетти, которая обещала мне
покататься со мною на лодке. Она наконец пришла, подари-
ла мне несколько цветков, и мы отчалили.

Озеро было гладким, как оливковое масло, и по-ночному



 
 
 

бесцветным. Я быстро вывел легкий челнок далеко на широ-
кий безмолвный простор озера, ни на миг не отрывая глаз от
своей спутницы, так покойно, так уютно сидевшей напротив
меня у руля. На высоком, все еще синем небе медленно, од-
на за другой, загорались бледные звезды. С берега время от
времени доносились звуки музыки и праздничного веселья.
Весла тихо всхлипывали, погружаясь в сонную воду; по сто-
ронам изредка проплывали темные силуэты других лодок,
едва различимые в сгустившемся мраке, но я не обращал на
них никакого внимания: взоры мои по-прежнему прикова-
ны были к сидящей на корме художнице, а запланированное
мною объяснение в любви, словно тяжелый железный обруч,
все болезненней сжимало мое оробевшее сердце. Красота и
поэзия этого вечера смущали меня, ибо все это – лодка, звез-
ды, теплое неподвижное озеро – похоже было на роскош-
ную театральную декорацию, на фоне которой мне предсто-
яло разыграть сентиментальную сцену. От страха и чувства
мучительной неловкости, вызванного нашим затянувшимся
молчанием, я все усерднее налегал на весла.

– Вы такой… крепкий, – задумчиво произнесла она.
– Вы хотели сказать – толстый? – спросил я.
– Нет, я имела в виду ваши мускулы, – рассмеялась она.
– Да, силой меня Бог не обидел.
Это было, конечно же, не самое подходящее начало. Удру-

ченный и раздосадованный, я продолжал грести.
Через некоторое время я попросил ее рассказать мне что-



 
 
 

нибудь из своей жизни.
– Что же вы хотели бы услышать?
– Все, – заявил я. – Особенно какую-нибудь любовную ис-

торию. А я бы вам потом рассказал свою. Единственную мою
любовную историю. Она очень коротка и красива и непре-
менно позабавит вас.

– Что вы говорите! Ну так рассказывайте же!
– Нет, сперва вы! Вы и без того уже знаете обо мне гораз-

до больше, чем я о вас. Мне хотелось бы узнать, были ли вы
когда-нибудь по-настоящему влюблены, или вы, как я опаса-
юсь, для этого слишком умны и высокомерны.

Эрминия на миг призадумалась.
– Это очередная ваша романтическая блажь, – сказала она

затем, – ночью, на озере, заставлять женщину рассказывать
истории. Но я этого, к сожалению, не умею. Это у вас, по-
этов, всегда наготове слова для любых красот, а тех, кто не
любит рассуждать о своих чувствах, вы торопитесь заподо-
зрить в бессердечии. Во мне вы ошиблись: я не думаю, что-
бы кто-то способен был любить сильнее и глубже, чем я. Я
люблю человека, который связан с другой женщиной, но лю-
бит меня не меньше, чем я его. Мы оба не знаем, сможем ли
когда-нибудь быть вместе. Мы пишем друг другу, а иногда
и встречаемся…

– Могу я спросить вас, что вам приносит эта любовь –
счастье или боль, или и то и другое?

– Ах, любовь существует вовсе не для того, чтобы делать



 
 
 

нас счастливыми. Я думаю, она существует для того, чтобы
показать нам, как сильны мы можем быть в страданиях и тя-
готах бытия.

Эта мысль была мне понятна, и из груди моей вместо от-
вета непроизвольно вырвался не то тяжелый вздох, не то ти-
хий стон.

Она услышала его.
– А-а! И вам это тоже знакомо? Вы ведь еще так молоды!

Ну что же, теперь ваш черед исповедоваться. Но только если
вы действительно хотите!..

– Пожалуй, в другой раз, фройляйн Альетти. У меня се-
годня и без того на душе – ненастье; простите великодушно,
если я и вам испортил настроение. Не пора ли нам повернуть
к берегу?

– Как хотите. Кстати, как далеко мы заплыли?
Я не ответил; шумно затормозив лодку, я развернул ее и

вновь изо всех сил ударил в весла, словно спасаясь от норд-
оста. Лодка стремительно скользила по воде, и я, корчась в
вихре неистовой боли и стыда, бушевавшего в моей груди,
обливался потом и одновременно зябнул. А стоило мне лишь
на мгновение представить себе, как близок я был к тому,
чтобы оказаться в роли коленопреклоненного воздыхателя и
получить матерински-ласковый отказ, как меня охватывала
дрожь ужаса. Я рад был, что хоть сия чаша миновала меня,
с другим же горем нужно было смириться. Я как сумасшед-
ший греб к берегу.



 
 
 

Прекрасная фройляйн была несколько озадачена, когда я
без лишних слов распрощался с нею и оставил ее одну. Озе-
ро было таким же гладким, музыка – такой же веселой, а
красные бумажные фонарики – такими же нарядными, как
и прежде, но теперь все это показалось мне глупым и смеш-
ным. Особенно музыка. Юнцу в бархатном сюртуке, который
все еще кичливо щеголял своей гитарой, висевшей у него
через плечо на широкой шелковой ленте, я бы с величайшей
охотой переломал все ребра. А ведь еще предстоял фейер-
верк. Все это было ужасно нелепо!

Я одолжил у Рихарда несколько франков и, сдвинув шля-
пу на затылок, зашагал прочь из сада, из города, и шел все
дальше час за часом, пока меня не одолела усталость. Я улег-
ся прямо на лугу и заснул, но через час проснулся, весь мок-
рый от росы и продрогший до костей, и поплелся в бли-
жайшую деревню. Было раннее утро. По пыльному переулку
уже потянулись в поле косцы косить клевер; из дверей хле-
вов хмуро таращились на меня заспанные скотники; повсюду
уже заявляла о себе хлопотливая крестьянская жизнь, осо-
бенно бойкая в летнюю страду. «Надо было оставаться кре-
стьянином», – сказал я себе и, как побитый пес, поспешил
убраться из деревни. Превозмогая усталость, я отправился
дальше и шел, пока солнце наконец не просушило росу и не
прогрело воздух, так что можно было сделать первый при-
вал. Я бросился на пожухлую траву у самой опушки моло-
денькой буковой рощи и проспал, пригреваемый солнцем,



 
 
 

чуть ли не до самого вечера. Когда я проснулся, хмельной от
луговых ароматов и с приятною тяжестью в членах, которой
наливается все тело после долгого сна на лоне матушки-зем-
ли, все приключившееся со мною вчера – праздник, катание
на лодке и все остальное – показалось мне далеким, груст-
ным и полузабытым сном или давным-давно прочитанным
романом.

Три дня я провел в окрестностях, простодушно радуясь
горячему солнцу и раздумывая, не навестить ли мне заодно
свои родные края, чтобы повидать отца и помочь ему упра-
виться с отавой.

Боль моя, конечно же, за три дня не рассеялась. Возвра-
тившись в город, я некоторое время шарахался от художни-
цы как от зачумленной, однако приличия не позволяли мне
порвать с ней всякую связь, и позже каждый раз, когда она
смотрела на меня или обращалась ко мне, в горле моем тот-
час же набухал горький, твердый комок слез.



 
 
 

 
Глава 4

 
То, что в свое время не удалось отцу, сделали за него эти

любовные муки. Они приобщили меня к вину.
Для моей жизни и сути это оказалось самым важным из

всего, что я до сих пор рассказал о себе. Пьянящее, сладкое
божество стало мне верным другом и остается им и по сей
день. Кто еще так могуч, как оно? Кто еще так прекрасен,
так сказочно-затейлив, так мечтателен, так весел и тосклив?
Это – герой и волшебник. Это искуситель и брат Эроса. Для
него нет ничего невозможного; бедные человеческие сердца
он наполняет божественной поэзией. Меня, анахорета и кре-
стьянина, он превратил в короля, поэта и мудреца. На опу-
стевшие ладьи человеческих жизней он возлагает бремя но-
вых судеб, а угодивших на мель мореплавателей гонит об-
ратно, к стремнинам Большого Пути.

Вот что такое вино. Однако, как и все прочие драгоцен-
ные дары и искусства, оно требует к себе особого отношения:
любви, трепетных поисков, понимания и жертв. Это под си-
лу лишь немногим, и оно губит людей тысячами. Оно пре-
вращает их в старцев, убивает их или гасит в них пламень
духа. Любимцев же своих оно зовет на пир и воздвигает для
них радужные мосты к заповедным островам счастья. Когда
их одолевает сон, оно бережно подкладывает им под голову
подушку, а если они становятся добычей печали, оно заклю-



 
 
 

чает их в объятия, тихо и ласково, как друг или мать, утеша-
ющая сына. Оно претворяет сумятицу жизни в великие ми-
фы и играет на громогласной арфе песнь творения.

И в то же время вино – это невинное дитя с шелковисты-
ми, длинными кудрями, хрупкими плечиками и нежными
членами. Оно доверчиво льнет к твоему сердцу, поднимает к
тебе свое узенькое личико и смотрит на тебя удивленно-меч-
тательно огромными глазами, на дне которых сияет, дыша
свежестью и чистотой новорожденного лесного ключа, вос-
поминание о рае и неутраченная богосыновность.

Сладкое божество это подобно также широкой реке, кипу-
чей и говорливой, несущей свои воды сквозь весеннюю ночь
в неведомые дали. Оно подобно океану, баюкающему на про-
хладной груди своей то солнце, то звезды.

Когда оно заводит разговор со своими любимцами, над
головой у них с устрашающим шипением и грохотом смы-
кает свои волны бурное море волшебных тайн, воспомина-
ний, предчувствий и поэзии. Знакомый мир становится кро-
хотным, а затем и вовсе исчезает, и душа в трепетной радо-
сти бросается в бездорожную ширь неизведанного, где все
кажется чуждым и вместе с тем родным и где все говорит на
языке поэзии, музыки и мечты.

Однако я должен рассказать все по порядку.
Порою случалось так, что я часами был весел до самозаб-

вения, занимался учебой, писал или слушал музыку Рихар-
да. Но не проходило и дня без того, чтобы боль моя хотя



 
 
 

бы на миг не напомнила о себе. Иногда она настигала меня
уже ночью, и я стонал и метался в постели и засыпал лишь
под утро, в слезах. Или она оживала при встрече с Альетти.
Но чаще всего она подстерегала меня чудными летними ве-
черами, теплыми и расслабляющими. Тогда я уходил к озе-
ру, садился в лодку и греб до изнеможения, после чего мне
уже казалось совершенно невозможным отправиться домой.
И я шел в погребок или в один из летних ресторанов. Я про-
бовал одно за другим всевозможные вина, долго пил, погру-
женный в мрачные раздумья, и наутро просыпался больным
и разбитым. Похмелье мое нередко оказывалось столь тяж-
ким и отвратительным, что я давал себе слово никогда боль-
ше не пить. Вскоре, однако, я вновь попадал в трактир, и
все начиналось сначала. Постепенно я научился различать
вина и их свойства и вкушал пьянящую влагу уже более осо-
знанно, но все еще довольно наивно и неуклюже. В конце
концов я остановил свой выбор на темно-красном фельтлин-
ском. Терпкое и возбуждающее вначале, оно уже после пер-
вого бокала туманило мои мысли, сплетало их в одно сплош-
ное, тихое кружево грез, а потом начинало колдовать, тво-
рить и осыпать меня цветами поэзии. А отовсюду наплыва-
ли причудливо освещенные ландшафты, когда-либо запав-
шие мне в душу, и на этих картинах природы я видел самого
себя странствующим, поющим, мечтающим и ощущал в се-
бе мощный ток теплой, возвышенной жизни. И заканчива-
лось все необыкновенно приятной грустью, словно навеян-



 
 
 

ной невидимыми скрипками, и щемящим чувством, будто я
упустил огромное счастье, не заметив его и пройдя мимо.

Как-то незаметно, само собой получилось, что я все ре-
же предавался пьянству в одиночку и все чаще попадал в то
или иное общество. Как только я оказывался среди людей,
вино начинало действовать на меня совершенно по-друго-
му. Я становился разговорчив, не будучи, однако, возбуж-
ден, а лишь чувствуя странный, холодный азарт. Неожидан-
но расцвела еще одна сторона моей натуры, о которой я и сам
не подозревал и которую справедливее было бы сравнить с
крапивой и чертополохом, нежели с декоративным садовым
растением: одновременно со словоохотливостью в меня все-
лялся некий воинственный, холодный дух, и я тотчас же ис-
полнялся уверенности, чувства собственного превосходства,
критичности и язвительного юмора. Если при этом случа-
лось быть кому-либо из тех, чье общество меня раздража-
ло, я принимался злить и дразнить их, то хитро и тонко, то
откровенно и грубо, и не оставлял их в покое, пока они не
уходили. Людей я вообще с детства не жаловал особенной
любовью и прекрасно обходился без них, теперь же и вовсе
сделал их объектом своей критики и иронии. Мне достав-
ляло удовольствие выдумывать и рассказывать коротенькие
истории, в которых отношения людей, представленные с ка-
жущейся объективностью сатиры, на самом деле высмеива-
лись зло и безжалостно. Откуда бралось это презрение, я и
сам не знал; оно поднималось из недр моего существа, слов-



 
 
 

но гной из лопнувшего нарыва, и я долгие годы не мог изба-
виться от него.

Теми редкими вечерами, когда я оставался один, я вновь
грезил о звездах, горных вершинах и печальной музыке.

В ту пору я написал серию очерков об обществе, культуре
и искусстве нашего времени, маленькую ядовитую книжеч-
ку, колыбелью которой были мои застольные беседы в трак-
тирах и погребках. А усердно продолжаемые мною истори-
ческие исследования дали мне разного рода материал, по-
служивший моим сатирам чем-то вроде солидного фунда-
мента.

Благодаря этой работе я получил статус постоянного со-
трудника одной крупной газеты, а это уже почти означало
верный кусок хлеба.

Сразу же после этого упомянутые очерки вышли и от-
дельным изданием и были встречены публикой весьма бла-
госклонно. Теперь я наконец решительно выбросил свою фи-
лологию за борт. За плечами у меня уже было несколько се-
местров, а завязавшиеся отношения с германскими журна-
лами произвели меня из безвестных и нуждающихся в чин
общепризнанной личности. Я начал сам зарабатывать себе
на пропитание и, отринув кабалу стипендии, помчался на
раздутых парусах навстречу презренной жизни незначитель-
ного литератора-профессионала.

Несмотря, однако же, на успех и на мое тщеславие, на мои
сатиры и на муки любви, надо мною по-прежнему – в ра-



 
 
 

дости и в тоске – тихо сиял немеркнущий нимб молодости.
Несмотря на всю свою иронию и некоторое легкое, безобид-
ное чванство, я постоянно видел перед собой в мечтах некую
цель, некое счастье, венец всех трудов. Что это должно было
быть, я не знал. Я чувствовал лишь, что жизнь в один пре-
красный день принесет на своих волнах и положит у моих
ног какое-нибудь особенно пленительное счастье – славу или
любовь, а быть может, утоление моей тоски и возвышение
души. Я все еще был пажом, мечтающим о благородных да-
мах, о посвящении в рыцари и о великих почестях.

Я полагал, что стою на первой ступени блестящей лестни-
цы, ведущей вверх. Я не знал, что все пережитое мною до сих
пор состояло из одних лишь случайностей и что душе моей
и моей жизни недостает еще, говоря на языке живописцев,
основного тона, глубокого и характерного лишь для меня. Я
не знал, что был мучим тоской, избавления от которой не
принесут ни любовь, ни слава.

И потому я наслаждался своей маленькой тускловатой
славой со всей пылкостью молодого сердца. Мне нравилось
сидеть за бутылкой хорошего вина среди умных, одухотво-
ренных людей и видеть то жадное внимание, с которым они
ловят каждое мое слово.

Временами у меня вдруг словно открывались глаза, и я ви-
дел, как бьется во всех этих современных, мятущихся душах
тоска, как мучительно рвется она на волю и какими стран-
ными путями ведет она их по жизни. Верить в Бога счита-



 
 
 

лось глупым и почти неприличным; теперь верили во все-
возможные имена и учения: в Шопенгауэра, в Будду, в За-
ратустру и во многое другое. Некоторые молодые безызвест-
ные поэты устраивали в своих эстетских квартирах торже-
ственные акты поклонения статуям или картинам. Стыдясь
преклонить голову перед Богом, они простирались ниц пе-
ред Зевсом Отриколийским8. Были среди них и аскеты, му-
чившие себя воздержанием и разгуливавшие по улицам чуть
ли не во вретище.

Божество их называлось Толстой или Будда. Были и ху-
дожники, которые с помощью определенных, тщательно по-
добранных обоев, музыки, блюд, вин, духов или сигар доби-
вались в себе изысканных чувств и настроений. Они небреж-
но, с нарочитой безапелляционностью говорили о музы-
кальных линиях, о цветовых аккордах и тому подобном и
неустанно охотились за так называемой «личной нотой», за-
ключавшейся чаще всего в каком-нибудь мелком, безобид-
ном самообмане или сумасбродстве. Все это судорожное ко-
медиантство меня лишь забавляло и смешило, однако неред-
ко я вдруг с содроганием замечал, сколько за ним кроется
серьезной тоски и сколько недюжинной душевной силы про-
горает в нем впустую.

Из всех участников этого феерического шествия ново-

8 Самое известное из сохранившихся скульптурных изображений Зевса элли-
нистического периода, найденное при раскопках древнего города Отрикулум;
хранится в Ватиканском музее.



 
 
 

модных поэтов, художников и философов, вызывавших у ме-
ня в свое время восторженное удивление, я не мог бы сего-
дня назвать ни одного, из кого вышло бы что-нибудь заслу-
живающее внимания. Был среди них один немец-северянин
моего возраста, милый человек, нежная, отзывчивая натура,
тонкий и чувствительный во всем, что хоть как-нибудь свя-
зано было с искусством. Все прочили ему как поэту блестя-
щую будущность, и те несколько стихов, что я услышал в
его собственном исполнении, и поныне живут во мне в виде
каких-то необыкновенно душистых и сладостно-прекрасных
отголосков прошлого. Возможно, из всех нас он один лишь
мог бы стать настоящим поэтом. Позже, благодаря случаю, я
узнал его короткую историю. После какой-то литературной
неудачи сверхчувствительный юноша, поникнув духом, стал
избегать всякого общества и угодил в лапы некоего меценат-
ствующего негодяя, который, вместо того чтобы ободрить и
вразумить его, очень скоро окончательно погубил поэта. Раз-
влекая на виллах своего богатого покровителя его экзальти-
рованных дам пошлой болтовней об изящном, он возомнил
себя непризнанным гением и, безбожно совращаемый с пути
истинного, шаг за шагом довел себя до безумия Шопеном и
почти непрерывным прерафаэлитским экстазом.

Эту полуоперившуюся братию поэтов и эстетов, поражав-
ших странностью одежд и причесок, я до сих пор не могу
вспоминать без страха и жалости, ибо мне лишь спустя годы
открылась опасность общения с ними. Меня от их пестрой



 
 
 

толкотни уберег глубоко засевший во мне крестьянин-аль-
пиец.

Однако благороднее и упоительнее, чем слава, и вино, и
любовь, и мудрость, была для меня моя дружба. Это она бы-
ла мне спасением от моей врожденной жизнеробости, и она
же сохранила годы моей молодости свежими и по-утренне-
му румяными. Для меня и сегодня нет ничего ценнее насто-
ящей, честной мужской дружбы, и если временами, в дни
неотвязчивых дум, на меня наваливается тоска по юности,
то это не что иное, как тоска по той студенческой дружбе.

С тех пор как я влюбился в Эрминию, Рихарду достава-
лось все меньше моего внимания. Вначале я и сам этого не
замечал, но несколько недель спустя меня начали терзать
угрызения совести. Я исповедовался перед ним, а он при-
знался, что с горечью и сочувствием видел приближение по-
стигшей меня беды, и дружба моя к нему разгорелась с но-
вой силой, еще более искренняя и ревнивая. Все маленькие
и радостно-светлые житейские премудрости, благоприобре-
тенные мною в то время, достались мне от него. Он был кра-
сив и радостно-светел всем своим существом, и жизнь для
него, казалось, не имела теневых сторон. Будучи человеком
умным и подвижным, он хорошо знал страсти и заблужде-
ния того времени, но они безвредно стекали с него, словно
дождевые капли. Все в нем было достойно восхищения – его
упругая походка, его благозвучная речь и все его существо.
А как он умел смеяться!



 
 
 

К моим опытам с вином он относился весьма скептиче-
ски. Изредка он составлял мне компанию, но ему вполне до-
статочно было двух бокалов, а потом он предавался наивно-
му удивлению по поводу моей гораздо более внушительной
дозы. Когда же он замечал, что я страдаю и тщетно борюсь с
тоской, он играл мне на фортепьяно, читал мне что-нибудь
или водил меня гулять. Во время наших маленьких походов
по окрестностям мы часто проказничали, как дети. Однажды
в полдень, устроившись на привал в лесистой долине, мы
беззаботно грелись на солнышке, бросали друг в друга ело-
вые шишки и распевали стихи из «Благочестивой Елены»
на самые томные мелодии. Резвый прозрачный ручей так на-
стойчиво дразнил нас своим свежим дыханием и заманчи-
вым плеском, что мы, не выдержав, разделись донага и оку-
нулись в холодную воду. Тут Рихарду пришла мысль разыг-
рать маленькую комедию. Он уселся на поросший мхом об-
ломок скалы и превратился в Лорелею, в то время как мне,
«гребцу», надлежало проплывать мимо «кручи» в утлом чел-
ноке9. При этом он так забавно изображал девичью стыд-
ливость и строил такие гримасы, что я, вместо того чтобы
изображать «неодолимую тоску», отчаянно боролся со сме-
хом, боясь захлебнуться. Неожиданно послышались голоса;
в следующее мгновение на тропинке показалась небольшая
группа туристов, и мы, застигнутые врасплох в своей наго-
те, принуждены были поспешно укрыться под размытым, на-

9 Цитируется известное стихотворение Генриха Гейне «Лорелея».



 
 
 

висшим над водой берегом. Пока ни о чем не подозревающее
общество шествовало мимо, Рихард издавал всевозможные
странные звуки: хрюкал, повизгивал, шипел. Туристы недо-
умевающе смотрели друг на друга, оглядывались по сторо-
нам, таращились на воду и чуть было не обнаружили нас.
Друг мой внезапно выглянул из своего укрытия, посмотрел
на возмущенных пришельцев и изрек низким голосом, под-
няв руку, как священник:

– Ступайте с миром!
Он тут же вновь спрятался, ущипнул меня за руку и ска-

зал:
– Это тоже была шарада!
– Какая же? – спросил я.
– Пан пугает пастухов, – рассмеялся он. – Правда, среди

них, увы, оказалось и несколько юбок.
К моим историческим исследованиям он оставался без-

участен. Однако он очень скоро разделил со мною мое влюб-
ленно-почтительное увлечение святым Франциском Ассиз-
ским, хотя он и тут не мог обойтись без своих шуточек, все-
гда меня возмущавших. Мы вместе представляли себе пра-
ведного страстотерпца и видели, как шествует он по умбрий-
ским дорогам, со светлым восторгом на ясном челе, похожий
на славное, большое дитя, радостно преданный своему Богу
и исполненный смиренной любви к людям. Мы вместе чита-
ли его бессмертную «Кантику брату Солнцу» и знали ее по-
чти наизусть. Как-то раз мы катались по озеру на пароходе,



 
 
 

и в конце нашей прогулки Рихард, глядя на то, как вечерний
ветерок покрывает воду золотой рябью, тихо сказал:

– Послушай-ка, как там говорит наш святой?
И я процитировал:
– Laudato si, misignore, per frate vento e per aere e nubilo e

sereno et onne tempo!10

Если между нами возникал спор и мы начинали говорить
друг другу колкости, он полувсерьез, полушутя осыпал меня
на манер рассерженного школьника таким количеством по-
тешных прозвищ и эпитетов, что меня в конце концов раз-
бирал смех, и раздор наш, лишенный своего ядовитого жа-
ла, тотчас же прекращался. Более или менее серьезным мой
любезный друг бывал лишь в те минуты, когда слушал или
сам исполнял своих любимых композиторов. Впрочем, даже
тут он мог в любую минуту прервать себя ради какой-нибудь
шутки. И все же любовь его к искусству была исполнена чи-
стой, бескорыстной преданности, а его чутье, умение распо-
знать настоящее, значительное, казалось мне безупречным.

Он с удивительным совершенством владел тонким, неж-
ным искусством утешения, участливого присутствия, цели-
тельного смеха и щедро дарил его своим друзьям в трудную
минуту. Застав меня в скверном расположении духа, он мог
рассказывать мне бесконечное количество маленьких анек-

10 Господи, благодарю Тебя за то, что есть братец ветер, и воздух, и облачко в
нем, и вёдро, и всякое время! (Солнечное песнопение св. Франциска Ассизского,
перевод И. Вишневецкого.)



 
 
 

дотических историй, полных милого гротеска, и тон его за-
ключал в себе что-то успокаивающе-веселящее, перед чем я
почти никогда не мог устоять. Ко мне он относился с неко-
торым уважением, так как я был серьезнее его. Еще боль-
ше импонировала ему моя недюжинная телесная сила. Он
даже хвастал ею перед другими и гордился, что имеет дру-
га, который мог бы задушить его одной рукой. Он прида-
вал большое значение физической ловкости и всевозмож-
ным спортивным умениям: обучал меня игре в теннис, зани-
мался вместе со мною плаванием и греблей, приобщал меня
к верховой езде и не успокоился до тех пор, пока я не на-
учился играть в бильярд почти так же хорошо, как и он сам.
Это была его любимая игра; в ней он не только стремился
к мастерству и красоте с азартом художника, но и, по обык-
новению, бывал за бильярдом особенно оживлен, остроумен
и весел. Нередко он наделял шары именами наших общих
знакомых и сочинял, удар за ударом, на свой лад толкуя по-
зицию шаров, их сближение или удаление друг от друга, це-
лые романы, искрящиеся остротами, двусмысленностями и
карикатурными сравнениями. И все это он делал, не преры-
вая игры, спокойной, легкой и удивительно элегантной, и на-
блюдать за ним в эти минуты было истинным наслаждением.

Сочинительство мое он ценил не выше, чем я сам. Одна-
жды он сказал мне:

– Вот я всегда считал и сейчас считаю тебя поэтом, но не
из-за твоих фельетонов, а потому что чувствую: в тебе живет



 
 
 

нечто прекрасное и глубокое, что рано или поздно прорвется
наружу. И это будет настоящая поэзия.

Между тем семестры мелькали один за другим, подобно
каплям воды из пригоршни, и незаметно подкралось вре-
мя, когда Рихард стал подумывать о возвращении на родину.
С несколько наигранной веселостью мы наслаждались по-
следними, все ускоряющими свой бег неделями и пришли
в конце концов к решению увенчать эти прекрасные годы
каким-нибудь головокружительным предприятием, устро-
ить себе перед горькой разлукой светлый и символический
праздник, который бы стал залогом нашего счастливого бу-
дущего. Я предложил провести каникулы в Бернских Аль-
пах, но дело было ранней весной, а это малоподходящая по-
ра для любителей гор. Пока я ломал себе голову в поисках
других идей, Рихард, написав отцу, готовил мне огромный и
радостный сюрприз. В один прекрасный день он явился ко
мне с весьма внушительным денежным переводом и пригла-
сил меня быть его спутником и гидом в поездке по Северной
Италии.

Сердце мое робко и вместе с тем победно-ликующе заби-
лось. Взлелеянное с детских лет, самое заветное, мучитель-
ное желание, тысячу раз исполнившееся в мечтах, теперь
должно было наконец исполниться наяву. Я словно в горячке
занялся своими незамысловатыми приготовлениями, между
делом, наспех дал моему другу пару уроков итальянского и
до последнего дня не мог отделаться от страха, что из затеи



 
 
 

этой ничего не выйдет.
Багаж был отправлен отдельно. Мы сидели в вагоне; в

окне мелькали зеленые поля и холмы; медленно проплы-
ло мимо Урнское озеро и Сен-Готард; дальше пошли кро-
хотные горные деревушки, ручьи, и осыпи, и снежные вер-
шины Тессинских Альп, потом показались первые дома из
черноватого камня среди ровных виноградников, и рель-
сы заторопились вдруг мимо озер по тучным землям Лом-
бардии, наполняя наши сердца радостным ожиданием, на-
встречу шумно-оживленному, странно притягивающему и
пугающему Милану.

Рихард до этого не видел ни одного изображения Милан-
ского собора; он лишь слышал о нем как о мощном и про-
славленном памятнике архитектуры. Я от души позабавился
при виде его возмущенного разочарования. Когда он немно-
го оправился от своего шока и к нему вновь вернулось чув-
ство юмора, он сам предложил подняться на крышу собора
и побродить среди каменной неразберихи его скульптурно-
го убранства. Не без некоторого удовлетворения мы обнару-
жили, что сотни злополучных статуй на фиалах решительно
не заслуживают жалости, ибо в большинстве своем – во вся-
ком случае все более поздние – они оказались самой обык-
новенной фабричной работы. Мы почти два часа пролежа-
ли на широких наклонных мраморных плитах, насквозь про-
гретых апрельским солнцем. Рихард блаженно-доверитель-
но признался мне:



 
 
 

– А знаешь, по совести говоря, я был бы рад испытать по-
больше таких же разочарований, как с этим дурацким со-
бором. Во время поездки мне с самого начала не давал по-
коя страх перед всеми этими великолепиями, которые мы
должны увидеть и которые нас непременно раздавят. А тут,
смотри-ка, – все начинается так безобидно и так по-земному
смешно!

Потом этот застывший хаос каменных изваяний на кры-
ше, посреди которого мы возлежали, вдохновил его на
нескончаемые устные фантазии в стиле барокко.

– Вероятно, вон там, на восточной башне, раз уж она са-
мая высокая, стоит самый высокий по чину и самый знатный
святой, – рассуждал он. – А так как это весьма сомнительное
удовольствие – вечно балансировать этаким каменным кана-
тоходцем на острых башенках, – было бы справедливо, если
бы время от времени верховный святой получал свободу и
возносился на небо. Представь себе, какой бы тут каждый
раз разыгрывался спектакль! Ведь все остальные святые, ра-
зумеется, передвигались бы сообразно со своими чинами на
одно место вперед, и каждому пришлось бы одним прыжком
перескакивать на фиал своего предшественника, в страшной
спешке и ревнивой зависти ко всем, кто его еще опережает.

С тех пор всякий раз, когда мне случалось бывать в Мила-
не, я вспоминал тот день и с грустной усмешкой смотрел, как
сотни мраморных святых совершают свои отважные прыж-
ки.



 
 
 

В Генуе судьба подарила мне еще одну большую любовь.
Это было ясным, ветреным днем, вскоре после обеда. Я сто-
ял, опершись руками о парапет набережной; позади раски-
нулась пестрая Генуя, а передо мной тяжко вздымалась и ды-
шала влагой неоглядная синяя пучина. Море… С грохотом,
в котором чудился невнятный призыв, бросалась к моим но-
гам вечная, неизменная стихия, и я чувствовал, как что-то во
мне соединяется нерасторжимыми братскими узами с этой
синей, пенящейся пучиной.

С такою же силой поразил меня широкий морской гори-
зонт. Вновь, как в далекие детские годы, передо мною сия-
ла безбрежно-благоуханная синь, манящая, словно распах-
нутые настежь ворота. Вновь меня охватило чувство, будто
я рожден не для оседлой, домашней жизни, среди людей, в
городах, в квартирах, а для бродяжничества по чужим зем-
лям и скитаний по морям. Откуда-то из темных глубин моего
существа всплыла старая, напоенная едкой печалью потреб-
ность броситься Богу на грудь и породнить свою маленькую
жизнь с запредельным и вечным.

В Рапалло я впервые померился силой с прибоем, отве-
дал горьковато-соленой воды и почувствовал мощь горба-
тых валов. Вокруг – синие, прозрачные волны, желто-бурые
прибрежные скалы, кроткое, глубокое небо и вечный, тор-
жественный шум. Вновь и вновь волновало мне душу зре-
лище скользящих вдали кораблей: черные мачты, белые па-
руса или маленький дымный шлейф парохода меж небом и



 
 
 

морем.
Кроме моих любимцев, бессонных облаков, я не знаю бо-

лее прекрасного и серьезного образа тоски, символа стран-
ствий, чем плывущий далече корабль, который, становясь
все меньше и меньше, наконец погружается в разверстую за
горизонтом бездну.

А потом была Флоренция. Город лежал перед нами как
на ладони, такой, каким я знал его по сотням картин и ка-
ким представлял его себе в бесчисленных мечтах,  – свет-
лый, просторный, приветливый, прорезанный насквозь ре-
кой под сенью мостов и опоясанный чистыми холмами. Гор-
дая башня Палаццо Веккьо11 дерзко вознесла свою главу в
ясное небо; на одной высоте с нею белел прекрасный, об-
ласканный солнцем Фьезоле, а холмы вокруг были покрыты
нежным бело-розовым и алым пухом цветущих фруктовых
деревьев. Подвижно-радостная тосканская жизнь открылась
мне, словно некое чудо, и вскоре я испытал такое чувство ро-
дины, какое мне едва ли когда-либо довелось испытать дома.
Днем нас ждали церкви, площади, переулки, рынки и лод-
жии, вечером – тихие грезы в садах на склонах холмов, где
уже зрели лимоны, или неторопливая дружеская беседа за
бутылкой кьянти в одном из маленьких, наивных погребков.
Все это перемежалось блаженно-радостными, плодотворны-

11 Старый дворец во Флоренции (XIII–XV вв.); первоначально дворец Синьо-
рии, с XIX в. – художественный музей.



 
 
 

ми часами в картинных галереях, в Барджелло12, в монасты-
рях, библиотеках и сакристиях, послеполуденными поездка-
ми во Фьезоле, Сан-Миньято13, Сеттиньяно, Прато.

Потом, на неделю оставив Рихарда одного, как мы услови-
лись еще дома, я совершил отраднейшее и восхитительней-
шее странствие своей молодости и всласть налюбовался кра-
сотами богатого, зеленого умбрийского холмогорья. Я шел
дорогами святого Франциска и чувствовал временами его
незримое присутствие: он шагал рядом, исполненный неис-
поведимой любви, с радостью и благодарностью приветствуя
каждую птицу, каждый источник и каждый придорожный
куст. Я ел лимоны, сорванные на залитых солнцем склонах,
ночевал в маленьких деревушках, пел и стихословил, обра-
щенный внутрь себя, и отпраздновал Пасху в Ассизи, в церк-
ви моего святого.

Мне теперь кажется, что эти восемь дней, проведенных на
дорогах Умбрии, стали венцом, дивной закатной зарей моей
молодости. Каждый день во мне словно рождались все новые
чистые и звонкие ручейки, и празднично-светлый, весенний
лик природы казался мне благодатным ликом самого Бога.

В Умбрии я благоговейно прошел по следам святого
Франциска, «странствующего певца Бога»; во Флоренции я
получил верное представление о жизни эпохи Кватроченто.

12 Национальный музей во Флоренции.
13 Старинная церковь (XI–XII вв.) монахов-оливетанцев на высоком холме, с

которого открывается вид на Флоренцию.



 
 
 

Я уже до этого писал сатиры на формы нашей сегодняшней
жизни. Во Флоренции же я впервые почувствовал всю убо-
гость и смехотворность современной культуры. Там мною
впервые овладело предчувствие, что в нашем обществе я на-
всегда останусь чужаком; там же у меня впервые появилось
желание продолжить свою жизнь вне этого общества и по
возможности на юге. Здесь я находил с людьми общий язык,
здесь меня на каждом шагу радовала искренняя естествен-
ность жизни, возвышаемая и облагораживаемая традициями
классической истории и культуры.

Прекрасные недели неудержимо текли прочь, сверкаю-
щие и пьяняще-счастливые; Рихарда я тоже никогда еще не
видел таким мечтательно-восторженным. Кипя озорной ра-
достью, осушали мы кубок за кубком на пиру красоты и бла-
женства. Мы забредали в самые отдаленные, разомлевшие
от горячего солнца деревушки на высоких холмах; среди но-
вых друзей наших были хозяева гостиниц и трактиров, мо-
нахи, молодые крестьянки и жизнерадостные сельские свя-
щенники; мы подслушали немало наивно-забавных серенад,
мы кормили смуглых, хорошеньких детей хлебом и фрук-
тами, любовались с солнечных гор объятой весенним сия-
нием Тосканой и мерцающим вдали Лигурийским морем.
Нас обоих не покидало острое чувство, что мы, вполне до-
стойные своего счастья, идем навстречу новой, богатой жиз-
ни. Труд, борьба, наслаждение и слава были так пленитель-
но близки и неизбежны, что мы не торопили время, стараясь



 
 
 

продлить счастливые дни. Даже предстоящая разлука каза-
лась нам легкой и временной, ибо мы знали – тверже, чем
когда-либо, – что необходимы друг другу и что останемся
верны друг другу до гроба.

Такова история моей юности. Когда я думаю о ней, она
представляется мне короткой, как летняя ночь. Немного му-
зыки, немного духа, немного любви, немного тщеславия –
однако пора эта была прекрасна, богата и многоцветна, как
элевсинский праздник14. Светоч счастья, погасший мгновен-
но и печально, точно жалкая лучина на ветру.

В Цюрихе Рихард простился со мной. Дважды выходил он
из вагона, чтобы поцеловать меня, а когда поезд тронулся,
нежно кивал мне из окна, пока не скрылся из вида.

Две недели спустя он утонул во время купания в одной
смехотворно крохотной южнонемецкой речушке. Я его так
больше и не увидел, ибо не был на его похоронах: я узнал обо
всем лишь спустя несколько дней, когда он уже навсегда был
скрыт от меня могилой. Бросившись на пол своей каморки
под крышей, я изрыгал проклятья и хулу на Бога и на жизнь
в самых низменных, отвратительных выражениях, рыдал и
бесновался. Я никогда не думал до этого, что единственным
надежным достоянием моим была все эти годы моя дружба.

14 Элевсинский праздник – праздник, сопровождавшийся пышной мистерией,
который устраивался в Элевсине, в Аттике, в честь богини плодородия и земле-
делия Деметры.



 
 
 

Теперь ее не стало.
Долго я не смог выдержать в городе, где каждый новый

день ложился мне на плечи новым, еще более тяжелым гру-
зом воспоминаний, от которых я задыхался. Дальнейшая
жизнь стала мне безразлична. Душа моя корчилась от боли,
и все живое внушало мне ужас. Вероятность того, что, опра-
вившись от крушения, я с новыми парусами поплыву на по-
иски терпкого мужского счастья, пока что казалась мне ни-
чтожно малой. Богу было угодно, чтобы лучшую часть свое-
го существа я положил на алтарь бескорыстной и радостной
дружбы. Подобно двум резвым челнам, мы бок о бок неудер-
жимо устремились вперед, и челнок Рихарда – легкий, на-
рядный, хранимый судьбою, любимый – приковал к себе мой
восхищенный взор, а в сердце мое вселил уверенность, что,
следуя за ним, я достигну прекрасных целей. И вот, коротко
вскрикнув, он исчез под водой, а я продолжал носиться по
внезапно потемневшим водам без руля и ветрил.

Мне следовало бы мужественно встретить суровое испы-
тание, проложить свой путь по звездам и, пустившись в но-
вое плавание, вновь приять бремя заблуждений и борьбы за
венец жизни. Я верил в дружбу, в женскую любовь, в моло-
дость. Теперь, когда все это, одно за другим, покинуло ме-
ня, – почему я не верил в Бога и не желал предаться в его
могучую десницу? Не потому ли, что всю свою жизнь я был
робок и упрям, как дитя, и всегда ждал некоей настоящей
жизни, которая налетит ураганом, подхватит меня, просвет-



 
 
 

ленного и богатого, и понесет на огромных своих крыльях
навстречу зрелому, полновесному счастью?

Мудрая и бережливая жизнь, однако, безмолвствовала и
не прерывала моего дрейфа. Она не посылала мне ни ура-
ганов, ни звезд; она ждала, когда я вновь исполнюсь покор-
ности и терпения и смирю свою гордыню. Она предостави-
ла мне доиграть до конца эту комедию упрямства и всезнай-
ства, снисходительно отвернувшись и ожидая, когда заблуд-
шее дитя наконец вновь вернется к своей матери.



 
 
 

 
Глава 5

 
Далее следует пора моей жизни, которая на первый взгляд

кажется более подвижной и пестрой, чем предыдущая, и
вполне могла бы послужить канвой для модного романа. Я
должен был бы сейчас рассказать, как стал редактором одной
германской газеты; как позволял своему перу и своему зло-
му языку чересчур много свободы и постоянно подвергался
за это придиркам и поучениям; как затем снискал себе славу
пропойцы и в конце концов, после жестоких распрей, рас-
стался с должностью и отправлен был в качестве корреспон-
дента в Париж; как беспутствовал в этом проклятом верте-
пе, дерзко излишествовал во всем и ни о чем не заботился в
хмельном угаре своей цыганской жизни.

То, что я опустил этот короткий период моей жизни, оста-
вив с носом охотников до сальностей, которые, возможно,
найдутся среди моих читателей, – вовсе не трусость. Я со-
знаюсь, что предавался одному заблуждению за другим и что
едва ли найдется такая грязь, которой бы я не повидал и в
которую бы меня не угораздило попасть самого. Моя сим-
патия к романтике богемы исчезла с тех пор без следа, и я
думаю, вы позволите мне ограничиться лишь тем чистым и
добрым, что все же было и в моей жизни, и списать в расход
то время как потерянное и невозвратимое15.

15 В этом месте в первых изданиях повести следовал еще один абзац, снятый в



 
 
 

Однажды вечером я сидел один в Bois16 и размышлял,
оставить ли мне только Париж или лучше заодно и мою опо-
стылевшую жизнь.

Впервые за много месяцев пройдя в мыслях весь свой
жизненный путь, я убедился, что потерял бы не так уж и мно-
го.

Но тут в памяти моей внезапно вспыхнул ярким отблес-
ком один далекий и давно позабытый день – раннее летнее
утро дома, в горах, когда я стоял на коленях у постели мате-
ри и смотрел, как она принимает смерть.

Мне стало страшно и вместе с тем стыдно оттого, что я так
долго не вспоминал это утро. Глупых мыслей о самоубий-
стве как не бывало. Ибо я думаю, что ни один серьезный,
еще не окончательно сокрушенный ударами судьбы человек
не способен наложить на себя руки, если ему когда-либо до-
велось видеть, как медленно угасает чья-то светлая, правед-
ная жизнь. Я вновь увидел, как умирает мать. Я вновь уви-
дел на лице ее беззвучную, серьезную, облагораживающую
работу смерти. Смерть, суровая и могущественная, была в то
же время подобна ласковой матери, возвращающей заблуд-

издании 1911 г.: «Особено отвратителен был Париж. Сплошные искусство, поли-
тика, литература и потоки пустословия, сплошные художники, литераторы, по-
литики и гадкие, подлые женщины. Художники – столь же самоуверенные и на-
хальные, как и политики, еще более самоуверенные и нахальные литераторы, од-
нако всех их в этих качествах, несомненно, превосходили женщины».

16 Лес (фр.); здесь, очевидно, Булонский лес – огромный парк в английском
стиле на окраине Парижа.



 
 
 

шее чадо свое под родительский кров.
Я вновь вспомнил вдруг, что смерть – наша умная и доб-

рая сестра, которая знает заветный час и которой мы можем
довериться в своем ожидании. Я начал также понимать, что
боль, разочарования и тоска посылаются нам не для того,
чтобы сломить наш дух, лишить нас ценности и достоинства,
а для того, чтобы преобразить нас и приблизить нашу зре-
лость.

Восемь дней спустя я отправил свои ящики в Базель, а
сам пустился в дорогу пешком, наметив себе добрый кусок
южной Франции. Я шагал по этой прекрасной земле и чув-
ствовал день за днем, как злосчастная парижская жизнь, вос-
поминания о которой преследовали меня словно зловоние,
бледнеет и обращается в туман. Я принял участие в заседа-
нии одного Cour d’amour17. Я ночевал в замках, на мельни-
цах, в сараях, пил со смуглыми, словоохотливыми парнями
их теплое, солнечное вино.

Оборванный, тощий, загорелый и помолодевший душою,
прибыл я через два месяца в Базель. Это было мое первое
большое странствие, первое из множества. Меж Локарно и
Вероной, меж Бригом и Базелем, меж Флоренцией и Перуд-
жей немного найдется мест, которые я не прошел бы дважды
или трижды в своих запыленных сапогах, в погоне за мечта-
ми, из которых еще ни одной не суждено было исполниться.

17 Двор любви, общество в Провансе, в котором представители обоих полов
обсуждали вопросы галантности (фр.).



 
 
 

В Базеле я снял себе комнатенку в предместье, распаковал
свое имущество и принялся за работу. Я был рад возмож-
ности работать в тихом городке, где меня не знала ни одна
живая душа. У меня сохранились отношения с несколькими
газетами и журналами, и теперь девиз мой был: жить и рабо-
тать. Первые недели прошли благополучно и спокойно, за-
тем ко мне постепенно вернулась прежняя грусть и не остав-
ляла меня целыми днями, неделями и даже во время работы.
Тому, кто не прочувствовал на себе власть тоски, не понять
этого. Как мне описать это? Меня одолевало чувство жуткого
одиночества. Между мною и людьми и жизнью города, пло-
щадей, домов и улиц зияла непреодолимая пропасть. Слу-
чится ли в городе несчастье, пестреют ли газеты тревожны-
ми заголовками – ко мне это не имело никакого отношения.
Праздничные шествия чередовались с похоронными процес-
сиями; шумели рынки, давались концерты – зачем? для че-
го? Я бросался прочь из города, бродил по лесам, по холмам
и дорогам, и вокруг меня в безропотной скорби молчали лу-
га, деревья, поля, смотрели на меня в немой мольбе и словно
порывались что-то сказать, побежать мне навстречу, попри-
ветствовать меня. Безмолвные и недвижные, они ничего не
могли мне сказать, и я понимал их муки и сострадал им, ибо
не мог принести им избавления.

Я отправился к доктору, вручил ему пространное описа-
ние своих мук, а также поведал ему о них на словах. Он слу-



 
 
 

шал, читал, расспрашивал и осматривал меня.
– Здоровью вашему можно лишь позавидовать, – объявил

он наконец. – Организм ваш в полном порядке. Постарайтесь
развлечь себя чтением или музыкой.

– По роду своей деятельности я ежедневно прочитываю
массу новых вещей.

–  Во всяком случае вам следовало бы больше времени
проводить на свежем воздухе и не забывать о движении.

– Я каждый день гуляю от трех до четырех часов, а во
время отпуска – по меньшей мере в два раза дольше.

– Тогда вам необходимо заставить себя бывать на людях.
Вы подвергаете себя опасности стать мизантропом.

– Разве это так уж важно?
– Это очень важно. Чем меньше ваша потребность в об-

щении, тем сильнее вы должны принуждать себя бывать в
обществе. Состояние ваше – пока еще не болезнь и не вызы-
вает у меня серьезных опасений. Однако если вы не прекра-
тите пассивно праздничать, то в конце концов в один пре-
красный день можете потерять душевное равновесие.

Доктор оказался человеком понятливым и доброжела-
тельным. Ему стало жаль меня. Он рекомендовал меня од-
ному ученому, в доме которого постоянно собиралось ши-
рокое общество и царила оживленная духовная и литератур-
ная жизнь. Я отправился туда. Мое имя там было известно;
встретили меня любезно, почти сердечно, и вскоре я стал в
этом доме частым гостем.



 
 
 

Однажды я явился туда холодным осенним вечером. Я за-
стал там одного молодого историка и очень стройную темно-
волосую девушку. Больше гостей не было. Девушка занима-
лась приготовлением чая, много говорила и была язвитель-
но-иронична по отношению к историку. Потом она немного
поиграла на фортепьяно, после чего сообщила мне, что хо-
тя и читала мои сатиры, но не одобряет их. Она была, как
мне показалось, отнюдь не глупа – пожалуй, даже чересчур
неглупа, – и я вскоре ушел.

Тем временем обо мне прошел слух, будто бы я завсе-
гдатай трактиров и, в сущности, отпетый пропойца, скрыва-
ющий свой порок. Меня это почти не удивило, ибо самым
пышным цветом сплетня эта расцвела именно в образован-
ных кругах, среди представителей обоих полов. Моим зна-
комствам это унизительное открытие не только не повреди-
ло, но даже сделало мою фигуру гораздо более привлекатель-
ной, так как в моду как раз вошло воздержание от спиртных
напитков; дамы, равно как и господа, почти все давно бы-
ли членами правления разных обществ трезвости и радова-
лись каждому грешнику, попадавшему в их руки. Вскоре по-
следовал первый вежливый натиск. Мне старательно разъяс-
няли непристойность бражничества, говорили о проклятии
алкоголизма и тому подобном с медицинской, этической и
социальной точек зрения, и наконец меня пригласили при-
нять участие в торжественном заседании одного из обществ.
Удивление мое было безмерным, ибо до этого я не имел ни



 
 
 

малейшего представления о подобных обществах и начина-
ниях. Заседание – с музыкой и некоторым религиозным на-
летом – показалось мне до неприличия нелепым, и я не стал
скрывать своего впечатления. С того дня мне беспрестанно,
неделями досаждали навязчивой любезностью; это в конце
концов до чрезвычайности наскучило мне, и однажды вече-
ром, когда благодетели мои вновь затянули свою песню и гла-
за их загорелись надеждой на мое скорое обращение, я, от-
чаявшись, энергично потребовал, чтобы меня наконец оста-
вили в покое и избавили от этой болтовни. Темноволосая
девушка тоже была на вечере. Она внимательно выслушала
мои слова и воскликнула с совершенно искренним одобре-
нием:

– Браво!
Я же был слишком раздосадован, чтобы обращать на это

внимание.
Зато с еще большим удовольствием я стал свидетелем од-

ного маленького курьезного злоключения, случившегося во
время очередного широкого празднества воздержников. Об-
щество трезвости в полном составе заседало и трапезнича-
ло вместе с бесчисленными гостями в своих родных стенах;
звучали речи, заключались дружеские союзы, исполнялись
хоровые произведения, превозносились до небес успехи бла-
гого дела. Одному рядовому члену общества, исполнявше-
му обязанности знаменосца, наскучили безалкогольные ре-
чи, и он потихоньку улизнул в ближайший трактир; когда же



 
 
 

началось празднично-торжественное шествие через весь го-
род с лозунгами и плакатами, злорадствующие грешники от
всей души насладились восхитительным зрелищем: во главе
радостно-ликующей процессии красовался пьяный, чрезвы-
чайно довольный знаменосец, а знамя голубого креста в его
руках напоминало надломленную бурей корабельную мачту,
готовую в любую минуту рухнуть на палубу.

Пьяный знаменосец был удален; не удален был, одна-
ко, животрепещущий клубок противоборствующих тщесла-
вий, мелкой зависти и интриг, возникший между отдельны-
ми конкурирующими обществами и комиссиями и пророс-
ший яркими, мясистыми цветами. Движение раскололось.
Несколько спесивцев вознамерились присвоить всю славу
себе и яростно чернили всякого не от их имени обращенного
пропойцу; благородством и самоотверженностью истинных
борцов за трезвость, в которых не было недостатка, злоупо-
требляли все кому не лень, и вскоре люди, стоявшие поближе
к этому движению, смогли воочию убедиться, что и здесь под
корой безупречно соблюдаемого этикета давно уже завелись
и расплодились зловонные черви людских слабостей и поро-
ков. Комедия эта доходила до меня по частям, через третьи
руки, наполняя мое сердце тайной радостью, и частенько,
возвращаясь домой с ночных попоек, я думал: «Вот видите,
мы, дикари, все же лучше вас».

Я усердно учился и мыслил в своей маленькой, высоко и
гордо вознесшейся над Рейном комнатушке. Мне было невы-



 
 
 

разимо горько оттого, что жизнь стекала с меня мгновенно
испаряющимися каплями росы, что ни один бурный поток
не мог подхватить и унести меня с собою и ни одна пыл-
кая страсть или глубокая причастность к чему-либо не мог-
ли разгорячить мою кровь и вырвать меня из плена тяжелого
сна наяву. Правда, кроме каждодневного, насущного труда
я был занят подготовкой к работе над произведением, в ко-
тором отразилась бы жизнь первых миноритов, однако это
было не творчество, а лишь скромное, непрерывное собира-
ние материала и не могло утолить мою тоску. Я стал, вспо-
миная Цюрих, Берлин и Париж, размышлять над характер-
ными желаниями, страстями и идеалами своих современни-
ков. Один трудился над тем, чтобы, отменив прежнюю ме-
бель, прежние обои и платья, приучить человека к более сво-
бодным и прекрасным формам. Другой проповедовал гекке-
левский монизм в популярных статьях и докладах. Третий
избрал своей целью установление вечного мира на земле. А
кто-то боролся за интересы обездоленных низших сословий
или был занят сбором средств и голосов в пользу создания
театров и музеев для народа. Здесь же, в Базеле, боролись за
трезвость.

Во всех этих устремлениях была жизнь, чувствовались
порыв и движение, однако ни одно из них не было для меня
важным и необходимым, и, если бы все те цели были сегодня
достигнуты, это ничуть не коснулось бы меня и моей жиз-
ни. В отчаянии откидывался я на спинку кресла, отодвинув



 
 
 

от себя книги и записи, и вновь думал, думал. Потом я слу-
шал, как катит под окнами свои воды старый Рейн и гудит
ветер, и растроганно внимал голосу великой, всюду подсте-
регающей скорби и тоски. Я смотрел на бледные ночные об-
лака, несущиеся по небу, словно стаи испуганных птиц, слу-
шал гул Рейна и думал о смерти матери, о святом Францис-
ке, о родине, затерянной среди снежных вершин, и об уто-
нувшем Рихарде. Я видел себя карабкающимся по отвесной
скале за альпийскими розами, предназначенными для Рози
Гиртаннер, я видел себя в Цюрихе, возбужденного книгами,
музыкой и разговорами, видел, как плыву на лодке по ноч-
ному озеру с Альетти, как предаюсь отчаянию после смерти
Рихарда, как путешествую и возвращаюсь обратно, исцеля-
юсь и вновь впадаю в страшный недуг. Зачем? Для чего? О
Господи, неужели же все это лишь игра, случай, нарисован-
ная картина? Разве я не боролся, не мучился, вожделея ду-
ха, дружбы, красоты, истины и любви? Разве не дымится во
мне до сих пор горячий источник тоски и любви? И все это
никому не нужно, все зря, все мне на муку!

При мысли об этом я окончательно созревал для кабака.
Задув лампу, я на ощупь спускался по крутой старой вин-
товой лестнице и спешил туда, где пили фельтлинское или
ваадтлендское. Там меня встречали уважительно, как почет-
ного гостя, я же, по обыкновению, своенравничал, а иногда
и безбожно грубил. Я читал «Симплициссимус»18, который

18  Немецкий сатирический иллюстрированный еженедельник, названный по



 
 
 

всегда меня злил, пил свое вино и ждал, когда оно меня уте-
шит. И сладкое божество прикасалось ко мне своею по-жен-
ски мягкой рукой, наполняло члены приятной усталостью и
уводило заблудшую душу мою в страну прекрасных грез.

Подчас я и сам удивлялся тому, что был с людьми так
несносен и находил удовольствие в том, чтобы рычать на
них. Кельнерши в наиболее посещаемых мною трактирах бо-
ялись и проклинали меня как отпетого грубияна и ворчуна,
который всегда чем-то недоволен. Если мне случалось всту-
пить в беседу с другими посетителями, я был неизменно груб
и язвителен; впрочем, и люди эти не заслуживали другого
тона. И все же среди них было несколько гуляк-завсегдатаев,
уже стареющих и неисправимых грешников, с которыми я
скоротал не один вечер и нашел нечто вроде общего языка.
Особенно интересен оказался один пожилой мужлан, худож-
ник-дизайнер по профессии, женоненавистник, похабник и
испытанный бражник-виртуоз. Всякий раз, когда я заставал
его одного в каком-нибудь погребке, дело принимало почти
драматический оборот. Вначале мы болтали, острили, меж-
ду делом, как бы мимоходом, приговаривая бутылочку крас-
ного, затем вино постепенно выступало на первый план, а
разговор затухал, и, молча сидя друг против друга, мы попы-
хивали своими бриссаго19 и осушали бутылку за бутылкой.
При этом мы не уступали друг другу в количестве выпитого

одноименному роману Г. Я. К. Гриммельсгаузена.
19 Сорт сигар, по имени швейцарского местечка на берегу озера Лаго Маджоре.



 
 
 

вина: каждый заказывал свою очередную бутылку одновре-
менно с противником, внимательно следя за ним с уважени-
ем и тайным злорадством. Однажды поздней осенью, в пору
молодого вина, мы вместе совершили рейд по утопающим в
виноградниках маркграфским деревушкам, и в Кирхене, в
трактире «Олень» старик поведал мне историю своей жизни.
Мне думается, это была интересная и необычная история,
но, к сожалению, я ее совершенно позабыл. В памяти моей
осталось лишь его описание одной попойки, уже в зрелом
возрасте. Это было на каком-то деревенском празднике.

Оказавшись за столом для почетных гостей, он сумел
подвигнуть священника, равно как и сельского старосту, к
преждевременным и чересчур обильным возлияниям. Свя-
щеннику же предстояло еще держать речь. Когда его с тру-
дом водрузили на подиум, он стал произносить немыслимые
вещи и был немедленно удален, после чего его попытался за-
менить староста. Тот принялся неистово импровизировать,
но из-за резких движений ему вдруг сделалось дурно, и речь
свою он закончил весьма необычным и неблагородным об-
разом.

Позже я бы охотно еще раз послушал эту и многие другие
его истории. Но вскоре на празднике стрелков мы безнадеж-
но рассорились, оттаскали друг друга за бороды и в гневе
разошлись. С тех пор, уже будучи врагами, мы не раз сиде-
ли в одном трактире, разумеется, каждый за своим столом,
по старой привычке молча следили друг за другом, пили в



 
 
 

одном и том же темпе и засиживались так долго, что остава-
лись совсем одни и нас настоятельно просили поторопиться.
Примирение так никогда и не состоялось.

Бесплодны и утомительны были вечные раздумья о при-
чинах моей тоски и моего неумения жить. У меня отнюдь
не было ощущения, будто я уже отцвел и засох и ни на что
больше не гожусь; напротив, я полон был глухих порывов и
верил, что и мне суждено в заветный час создать нечто глу-
бокое и доброе и силой вырвать у неприступной жизни хотя
бы горсть счастья. Но наступит ли он когда-нибудь, этот за-
ветный час? С горечью думал я о тех современных нервных
господах, которые понукают сами себя, изобретают тысячи
способов, чтобы подвигнуть себя к творчеству, в то время
как во мне давно томятся без дела могучие силы. Я мучи-
тельно искал ответа на вопрос, что же это за недуг или де-
мон поселился в моем несокрушимом теле и тяжко гнетет
слабеющую, задыхающуюся душу. При этом я еще странным
образом склонен был считать себя экстраординарным, в ка-
кой-то мере обделенным судьбой человеком, страдания ко-
торого никто не знает, не понимает и никогда не разделит.
В этом и заключается проклятье тоски – что она делает че-
ловека не только больным, но также близоруким и самона-
деянным, а то и чванливым. Он тут же уподобляется в своих
собственных глазах пошлому гейневскому Атланту20, прияв-

20 Образ из стихотворного цикла Генриха Гейне «Возвращение домой», вошед-
шего в «Книгу песен».



 
 
 

шему на плечи все боли и загадки мира, как будто тысячи
других людей не претерпевают те же муки и не блуждают в
том же лабиринте. В своей изолированности и оторванности
от родины я незаметно утратил и сознание того, что большая
часть моих свойств и особенностей – не моя собственность, а
скорее фамильное достояние или фамильный недуг Камен-
циндов.

Примерно раз в две недели я наведывался в гостеприим-
ный дом вышеупомянутого ученого. Постепенно я свел зна-
комство почти со всеми, кто там бывал. Это были в основном
молодые студенты всех факультетов, в том числе много нем-
цев, кроме того, два-три художника, несколько музыкантов
и с полдюжины бюргеров со своими женами и подружками.
Я часто с удивлением смотрел на этих людей, которые при-
ветствовали меня как редкого гостя и о которых я знал, что
они видятся друг с другом столько-то или столько-то раз на
неделе. Чем они каждый раз занимались и о чем могли так
много говорить друг с другом? Большинство из них пред-
ставляли собой стереотипные экземпляры homo socialis; мне
казалось, будто все они состоят друг с другом в некотором
родстве, объединяемые неким нивелирующим духом обхо-
дительности, которого только я один и был лишен. Было сре-
ди них и несколько тонких и ярких личностей, у которых
это вечное общение с другими, очевидно, не могло отнять
их свежести и духовной силы, во всяком случае, не очень
им вредило. С некоторыми из них я мог порою подолгу и с



 
 
 

увлечением беседовать. Но переходить от одного к другому,
задерживаясь с каждым лишь на минутку, наудачу говорить
дамочкам любезности, сосредоточив свое внимание на чаш-
ке чая, двух беседах и фортепьянной пьесе в одно и то же
время, и при этом выглядеть оживленным и веселым – это-
го я не умел. Сущим наказанием было для меня говорить о
литературе или искусстве. Я видел, что на эту область при-
ходится очень мало размышлений, очень много лжи и невы-
разимо много болтовни. Я без всякой радости лгал вместе
со всеми и находил все это нескончаемое, бесполезное сло-
воблудие скучным и унизительным. Гораздо охотнее я слу-
шал, например, как какая-нибудь женщина рассказывает о
своих детях, или сам рассказывал о своих путешествиях, о
маленьких, будничных приключениях и других реальных ве-
щах. Тон мой при этом нередко становился доверительным,
почти веселым. Однако после таких вечеров я, как прави-
ло, направлялся в какой-нибудь погребок, чтобы промочить
пересохшее горло и смыть с души мерзкую скуку фельтлин-
ским.

На одной из этих вечеринок я вновь увидел черноволо-
сую девушку. Гостей было много; они, по обыкновению, му-
зицировали и производили привычный шум и гвалт, а я, за-
пасшись папкой с рисунками, уединился в укромном угол-
ке под лампой. Это были виды Тосканы – не обычные, ты-
сячу раз виденные эффектные картинки, а более интимные,
не для публики, а для души зарисованные ведуты, большей



 
 
 

частью подарки друзей и дорожных знакомых хозяина. Я как
раз только что наткнулся на рисунок каменного домика с уз-
кими оконцами в одинокой долине близ Сан-Клементе, ко-
торый я узнал, так как не раз гулял в тех местах. Долина эта
расположена совсем рядом с Фьезоле, но толпы туристов она
не привлекает, поскольку в ней нет следов старины. Стисну-
тая со всех сторон высокими, голыми и строгими горами, су-
хая и безлюдная, отрешенная от мира, печальная и нетрону-
тая, она замечательна своей странной, суровой красотой.

Девушка подошла ко мне сзади и заглянула через плечо.
– Отчего вы всегда сидите один, герр Каменцинд?
Я рассердился. «Мужчины, верно, не очень балуют ее се-

годня своим вниманием, поэтому она пришла ко мне», – по-
думал я.

– Что ж, я так и не дождусь ответа?
– Прошу прощения, фройляйн. Но что же мне вам отве-

тить? Я сижу один, потому что мне это нравится.
– Стало быть, я вам мешаю?
– Странная вы, однако.
– Благодарю. Я о вас того же мнения.
И она уселась рядом. Я упорно продолжал держать в руках

рисунок.
– Вы ведь горец, – сказала она. – Мне бы очень хотелось

услышать ваш рассказ об Альпах. Мой брат говорит, что в
вашей деревне есть лишь одна фамилия, что там все сплошь
Каменцинды. Это правда?



 
 
 

– Почти, – буркнул я. – Есть еще булочник, которого зовут
Фюсли. И трактирщик по имени Нидеггер.

–  И больше ни одной другой фамилии? Только Камен-
цинд? И все приходятся друг другу родственниками?

– Более или менее.
Я протянул ей рисунок. По тому, как ловко она взяла его

в руки, я понял, что она кое-что смыслит в этом. Я сказал
ей об этом.

– Вы меня хвалите, как школьный учитель, – рассмеялась
она.

– Не угодно ли вам взглянуть на рисунок? – спросил я
грубо. – В противном случае я положу его обратно в папку.

– Что же здесь изображено?
– Сан-Клементе.
– А где это?
– Под Фьезоле.
– Вы бывали там?
– Да, много раз.
– Как она выглядит, эта долина? Здесь ведь только фраг-

мент.
Я задумался. Строгий, мужественно-прекрасный ланд-

шафт развернулся перед моим внутренним взором, и я при-
крыл глаза, чтобы он вновь не ускользнул от меня. Я не сразу
ответил ей, и мне было приятно, что она тихо сидела и жда-
ла. Она поняла, что я думаю.

И я принялся описывать долину Сан-Клементе, ее без-



 
 
 

молвный, изможденный, но прекрасный лик, объятый пожа-
ром знойного итальянского полдня. Совсем рядом, во Фье-
золе, люди трудятся на своих фабриках или плетут свои кор-
зины и соломенные шляпы, продают сувениры и апельси-
ны, пристают к туристам, жульничают или попрошайничают.
Дальше, внизу, раскинулась Флоренция, в которой слились,
словно два потока, прошлое и настоящее. Из долины Сан-
Клементе не видно ни Фьезоле, ни Флоренции. Здесь не ра-
ботали художники, здесь нет римских построек; история за-
была про бедную долину. Зато здесь борются с землей дожди
и солнце, здесь упрямо цепляются за жизнь кривые пинии,
а несколько кипарисов робко щупают небо своими тощими
верхушками – не приближается ли враждебная буря, чтобы
еще больше обнажить их жаждущие корни и сократить их и
без того скудную жизнь. Время от времени проезжает запря-
женная волами телега с ближайшего хутора или неторопли-
во проходит крестьянская семья, направляющаяся во Фье-
золе, однако люди кажутся здесь непрошеными гостями, и
красные юбки крестьянок, всегда такие веселые, всегда ра-
дующие взор, здесь как-то некстати; хочется, чтобы они по-
скорее скрылись из вида.

Я рассказал о том, как еще юношей бродил там вместе
со своим другом, отдыхал под кипарисами, прислоняясь к
их тощим стволам, и о том, как эта странная долина своим
сладостно-щемящим очарованием одиночества напоминала
мне родные ущелья.



 
 
 

Мы немного помолчали.
– Вы поэт, – сказала девушка.
Я скорчил гримасу.
– Я имею в виду другое, – продолжала она. – Не потому,

что вы пишете новеллы и тому подобные вещи. А потому,
что вы понимаете и любите природу. Другим нет никакого
дела до того, что это дерево шелестит листвой, а та горная
вершина пылает на солнце. Вы же видите в этом жизнь и
сами можете жить этой жизнью.

Я ответил, что никто не «понимает природу» и что все
эти поиски и попытки «постичь» не приносят ничего, кро-
ме печали и новых загадок. Освещенное солнцем дерево, об-
ветренный камень, животное, гора – они обладают жизнью,
своей собственной историей; они живут, страдают, борются,
блаженствуют, умирают, но нам этого не понять.

Продолжая говорить и радуясь при этом ее тихому, тер-
пеливому вниманию, я принялся разглядывать ее. Она смот-
рела мне в лицо и не отводила глаз, встретившись с моим
взглядом. Лицо ее, совершенно спокойное и слегка напря-
женное от внимания, казалось, было целиком во власти мо-
его голоса. Так, будто слушателем моим был ребенок. Нет,
пожалуй, не ребенок, а взрослый, который, забывшись, де-
лает по-детски удивленные глаза и не замечает этого. Так,
разглядывая ее, я постепенно, с наивной радостью открытия,
понял, что она очень красива.

Когда я умолк, девушка еще некоторое время тоже не про-



 
 
 

износила ни слова. Наконец она встрепенулась и заморгала
на свет лампы.

– Как, собственно, ваше имя, фройляйн? – спросил я без
всякой задней мысли.

– Элизабет.
Она ушла, и вскоре ее заставили поиграть на фортепьяно.

Играла она хорошо. Но когда я подошел ближе, то увидел,
что она уже вовсе не так красива, как несколько минут назад.

Спускаясь по уютной старомодной лестнице, чтобы от-
правиться домой, я услышал обрывок разговора двух худож-
ников, надевавших в передней свои пальто.

– Однако целый вечер он был занят красоткой Лизбет, –
сказал один и рассмеялся.

– В тихом омуте!.. – откликнулся второй. – А выбор-то
его трудно назвать неудачным!

Значит, эти обезьяны уже судачат о нас. Мне вдруг при-
шло в голову, что я почти против воли поделился с этой чу-
жой девицей интимными воспоминаниями, выложил перед
нею добрый кусок своей внутренней жизни. Как же это мог-
ло случиться? А сплетники уже тут как тут! Мерзавцы!

Я ушел и несколько месяцев не показывался в этом доме.
Случаю угодно было, чтобы именно один из тех двух худож-
ников оказался первым, кто, встретив меня на улице, стал
допытываться о причинах моего долгого отсутствия.

– Почему вы больше не бываете там?
– Потому что я терпеть не могу эти гнусные сплетни, –



 
 
 

ответил я.
– Да, наши дамы!.. – рассмеялся этот тип.
– Нет, – возразил я, – я как раз имею в виду мужчин, в

особенности господ художников.
Элизабет я за эти несколько месяцев видел всего лишь

два раза: один раз в лавке, другой раз в выставочном зале.
Обычно она была просто хороша, но не красива. Движения
ее и чересчур стройная фигура заключали в себе некую изыс-
канность, которая была ей к лицу и выделяла ее среди про-
чих женщин, но иногда вдруг начинала казаться вычурной и
неестественной. Но в тот раз, в выставочном зале, она была
красива, чрезвычайно красива. Меня она не видела. Присев
в сторонке немного отдохнуть, я листал каталог. Она стояла
поблизости от меня перед большим полотном Сегантини21 и
была совершенно поглощена картиной. На ней изображены
были несколько девушек-крестьянок, работающих на худо-
сочных горных лугах; вдали виднелись зубчатые, крутые го-
ры, чем-то похожие на Штокхорн, а над ними, в ясном, про-
хладном небе, – потрясающее, гениально написанное облако
цвета слоновой кости. Оно поражало в первый же миг своей
причудливо клубящейся, свитой в тугие кольца массой; ве-
тер только что собрал его в комок, замесил, и оно уже готово
было подняться ввысь и медленно тронуться в путь. Должно
быть, Элизабет поняла это облако, потому что она созерцала
его, позабыв обо всем на свете. Всегда прячущаяся душа ее

21 Джованни Сегантини – итальянский живописец последней четверти XIX в.



 
 
 

вновь проступила на лице и тихо улыбалась из широко от-
крытых глаз, сделав чересчур узкий рот по-детски мягким и
разгладив не по годам умную, скорбную складку между бро-
вей. Красота и истинность великого произведения живопи-
си заставили и душу зрителя совлечь с себя все покровы и
предстать во всей своей красоте и истинности.

Я тихонько сидел рядом и любовался то прекрасным обла-
ком Сегантини, то прекрасной девушкой, восхищенной этим
облаком. Потом, вдруг испугавшись, что она может огля-
нуться, увидеть меня, заговорить и вновь лишиться своей
красоты, я быстро и бесшумно покинул зал.

В те дни радость, внушаемая мне немой природой, и мое
отношение к ней претерпевали странную метаморфозу. Я
вновь и вновь бродил по удивительным окрестностям горо-
да и нередко добирался до самых отрогов Юры. Я вновь и
вновь видел леса и горы, альпийские луга, фруктовые дере-
вья и кустарники, которые стояли и молча ждали чего-то.
Или кого-то. Быть может, меня. Во всяком случае – любви.

И я начал любить их. Могучее, подобное жажде влечение
родилось во мне и потянулось навстречу их тихой красоте.
Во мне тоже глухо просились наружу, вожделея осознания,
понимания, любви, глубинная жизнь и тоска.

Многие говорят, что «любят природу». Это означает, что
они не прочь время от времени вкушать ее общедоступных
прелестей. Они отправляются на прогулку и радуются кра-
соте земли, вытаптывают луга и возвращаются, не преминув



 
 
 

нарвать целые охапки цветов, чтобы вскоре выбросить их
или сунуть дома в вазу и тут же забыть про них. Так они
любят природу. Они вспоминают об этой любви в погожие
воскресные дни и сами умиляются своему доброму сердцу.
Они могли бы и не утруждать себя, ведь «человек – это ве-
нец природы». Да уж, венец!..

Итак, я со все большим любопытством смотрел вглубь ве-
щей. Я слышал многоголосое пение ветра в кронах деревьев,
слышал грохот скачущих по ущельям ручьев и тихий плеск
кротких равнинных потоков, и я знал, что все эти звуки суть
язык Бога и что понять этот темный, дивный Праязык – зна-
чит вновь обрести утерянный рай. Книги молчат об этом;
лишь в Библии есть чудесное слово о «неизреченных возды-
ханиях» живой твари. Но я чувствовал, что во все времена
находились люди, которые, как и я, пленившись этим непо-
нятным, бросали свои каждодневные заботы и искали тиши-
ны, чтобы послушать песнь творения, полюбоваться полетом
облаков и в неотступной тоске молитвенно протянуть руки
навстречу вечному. Отшельники, кающиеся грешники и свя-
тые.

Ты когда-нибудь бывал в Пизе, в Кампосанто22? Стены
там украшены выцветшими фресками прошлых столетий,
и одна из них изображает жизнь отшельников в фивейской

22 Кладбище в Пизе, входящее в знаменитый архитектурный ансамбль на глав-
ной площади города; фрески, о которых пишет Гессе, были уничтожены во вре-
мя налетов американской авиации в 1944 г.



 
 
 

пустыне. Наивная картина, несмотря на выцветшие краски,
излучает такое волшебство, такой блаженно-невозмутимый
мир, что ты испытываешь внезапную боль и неистовое же-
лание очиститься где-нибудь в заповедной, священной да-
ли, выплакав все свои грехи, и никогда более не возвращать-
ся обратно. Бесчисленное множество художников вот так
же пытались выразить свою тоску по родине в безмятежных
картинах, и какая-нибудь маленькая, милая, детская картин-
ка Людвига Рихтера23 пропоет тебе ту же песню, что и пи-
занские фрески. Почему Тициан, друг зримого и осязаемого,
порою писал свои ясные и предметные композиции на фоне
сладких, небесно-голубых далей? Всего лишь несколько маз-
ков глубокой, теплой лазури, так что не видно даже, далекие
ли это горы или просто безбрежное пространство. Реалист
Тициан и сам не знал этого. Он делал это вовсе не в угоду
цветовой гармонии, как ошибочно полагают искусствоведы;
это была всего лишь дань Неутолимому, таившемуся и в ду-
ше этого жизнерадостного счастливца. Искусство, казалось
мне, во все времена стремилось даровать внятный голос на-
шей немой жажде Божественного.

Еще прекраснее, мудрее и в то же время по-детски до-
верчиво и просто выразил это святой Франциск. Я лишь то-
гда понял его до конца. Объяв своей любовью к Богу всю
землю, растения, звезды, животных, ветра и воды, он опере-

23 Немецкий живописец и график середины XIX в., представитель позднего
романтизма.



 
 
 

дил Средневековье и даже Данте и нашел язык безвремен-
но-человеческого. Он называл все силы и явления приро-
ды своими возлюбленными сестрами и братьями. В зрелые
годы, приговоренный лекарями к прижиганию лба каленым
железом, он сквозь страх истязаемой, тяжелобольной плоти
благословил это ужасное железо как своего «возлюбленного
брата, огонь».

Проникнувшись личной любовью к природе, слушая ее,
как верного товарища и спутника, я не исцелился от своей
тоски, но она стала чище и возвышенней. Мой слух и мое
зрение обострились, я научился воспринимать тончайшие
оттенки и различия и сгорал от желания все ближе, все от-
четливее слышать сердцебиение самой Жизни и, быть мо-
жет, когда-нибудь постичь его смысл, быть может, когда-ни-
будь сподобиться счастья выразить его на языке поэзии, что-
бы и другие, услышав его и просветлив свой разум, могли
приникнуть к величайшему источнику свежести, чистоты и
непреходящего детства. Пока что это была всего лишь тоска,
всего лишь мечта; я не знал, исполнится ли она когда-нибудь,
и посвятил себя тому, что было доступно, отучаясь смотреть
на вещи с презрением или равнодушием и расточая любовь
всему зримому.

Я не в силах передать, как обновляюще, как благотвор-
но это отразилось на моей омраченной жизни! Нет на свете
ничего более возвышенного и отрадного, нежели бессловес-
ная, неутомимая, бесстрастная любовь, и самое заветное же-



 
 
 

лание мое заключается в том, чтобы хоть кто-нибудь из чи-
тающих эти строки – будь то всего лишь двое или даже один
– начал бы, благодаря мне, постигать это чистое и благосло-
венное искусство. Иные владеют им от рождения и проносят
его через всю жизнь, сами того не сознавая; это избранники
Божии, слуги добра, взрослые, сумевшие остаться детьми.
Иные постигли его в тяжелых страданиях – доводилось ли
вам когда-нибудь видеть калек или обездоленных нищих с
мудрыми, тихими, сияющими глазами? Если вам не угодно
слушать меня и мои речи, ступайте к ним, в которых беско-
рыстная любовь победила и просветлила страдания.

Сам я и поныне безнадежно далек от того совершенства,
которое так почитал во многих бедных страстотерпцах. Од-
нако все эти годы меня почти не покидала утешительная ве-
ра в то, что я знаю путь к нему.

Не могу похвастаться, что все время шел этим путем, – я
не упускал ни одной возможности передохнуть и частенько
сбивался на опасные окольные дороги. Два могучих и эго-
истичных пристрастия противоборствовали во мне чистой
любви. Я был пьяница и нелюдим. Правда, я урезал свою
обычную дозу вина, но примерно раз в две недели льстивому
божеству моему удавалось уговорить меня вновь броситься
ему на грудь. Впрочем, такого, чтобы я, напившись пьяным,
валялся на улице или совершал другие, подобные тому ноч-
ные «художества», со мною не случалось, ибо вино любит
меня и заманивает лишь в те пределы, где его духи вступа-



 
 
 

ют с моим собственным духом в дружескую беседу. И все же
после каждого кутежа меня долго терзали угрызения сове-
сти. Но, в конце концов, не мог же я оградить свою любовь
именно от вина, к которому унаследовал от отца непреодо-
лимое пристрастие.

Я, годами благоговейно лелеявший это наследство и
усердно овладевавший им, сам себе пришел на выручку и за-
ключил полусерьезный, полушутливый компромисс между
инстинктом и совестью: в хвалебную песнь Франциска Ас-
сизского я включил и «моего возлюбленного брата, вино».



 
 
 

 
Глава 6

 
Гораздо хуже был другой мой порок. Я не любил людей,

жил отшельником и в отношении человеческих ценностей
постоянно был во всеоружии сарказма и презрения.

В начале своей новой жизни я совсем не думал об этом.
Мне казалось верным, предоставив людей друг другу, все
свое сочувствие, всю свою нежность и преданность принести
в дар немой жизни природы. К тому же она совершенно пе-
реполняла меня в то время.

Ночью, уже собираясь отойти ко сну, я порой неожидан-
но вспоминал какой-нибудь холм, или опушку леса, или по-
любившееся мне одинокое дерево, которого давно не видел:
как-то оно там без меня? Стоит, верно, на ветру, в темноте,
и грезит о чем-нибудь или просто дремлет, а может быть,
стонет в полузабытьи и простирает в ночь свои ветви. Как
оно выглядит в эту минуту? И я покидал дом, отправлялся
к нему, смотрел, как дрожит во мраке его размытый силуэт,
любовался им с изумленной нежностью и уносил с собой его
туманный образ.

Вам все это покажется смешным. Что ж, любовь эта, если
и была ошибочной, то отнюдь не бесплодной. Однако где же
мне следовало искать путь, ведущий к человеколюбию?

Как известно, доброе начало не бывает без конца. Все бли-
же и реальнее представлялась мне перспектива моей великой



 
 
 

поэмы. Но если любовь моя однажды должна привести меня
к тому, что я в своей поэзии заговорю на языке лесов и рек,
к кому же обращена будет моя речь? Не только к моим лю-
бимцам, но прежде всего к людям, чьим вождем я пожелал
стать и кого вознамерился учить любви. И с этими людьми
я был так груб, язвителен и бессердечен. Я ощутил некую
раздвоенность и острую нужду в том, чтобы, поборов суро-
вую отчужденность, оказать и людям знаки братской предан-
ности. А это было тяжело, ибо одиночество и превратности
судьбы именно эту сторону моей души сделали черствой и
злой. Того, что я в трактире или дома старался быть помягче
с окружающими меня людьми или приветливо кивал знако-
мым при встрече, было недостаточно. Кстати сказать, толь-
ко теперь я воочию смог увидеть, насколько основательно я
испортил свои отношения с людьми: мои проявления дру-
желюбия одними были встречены с холодным недоверием,
другими воспринимались как издевательство. Самым же пе-
чальным было то, что я к тому времени уже почти целый год
не заглядывал в дом ученого, единственный дом, в который
я был вхож, и я понял, что прежде всего мне надлежит вновь
постучаться в эти двери и освоить местные способы обще-
ния.

И вот тут-то мне изрядно помогла моя собственная, мно-
гократно осмеянная, бренная человечность. Едва успел я по-
думать об этом доме, как увидел внутренним взором своим
Элизабет такою же красивой, какою она была перед облаком



 
 
 

Сегантини, и внезапно подумал, что ей, должно быть, очень
близки моя тоска и печаль. И случилось так, что я впервые
серьезно задумался о женитьбе. До этого я был так убежден
в своей совершенной неспособности к браку, что уже совсем
примирился было со жребием холостяка, не жалея по это-
му поводу язвительной иронии. Я был поэт, бродяга, пьяни-
ца, угрюмый бобыль! И вот, казалось, сама судьба явилась,
чтобы воздвигнуть для меня мост в мир людей, даровав мне
возможность счастливого брачного союза. Все представля-
лось таким заманчивым и надежным! То, что Элизабет от-
носилась ко мне с участием, я и чувствовал, и видел. Как,
впрочем, и то, что у нее была восприимчивая и благородная
душа. Я вспомнил, как ожила ее красота за болтовней о Сан-
Клементе, а затем перед полотном Сегантини. Я же за дол-
гие годы, проведенные на приисках природы и искусства, су-
мел скопить в душе своей изрядное богатство; она могла бы
учиться у меня умению видеть дремлющее на каждом ша-
гу прекрасное; я окружил бы ее прекрасным и истинным,
так что и лицо, и душа ее, озарившись кротким весельем,
забыли бы печаль и расцвели бы, как весенний цвет. Стран-
ным образом я не чувствовал комичности этой произошед-
шей со мною внезапной перемены. Я, затворник и нелюдим,
за ночь превратился во влюбленного фата, размечтавшегося
о супружеском счастье и об устройстве своего собственного
домашнего очага.

Я без промедления отправился в гостеприимный дом уче-



 
 
 

ного, где меня приняли с дружескими упреками. Вновь сде-
лавшись частым гостем ученого, я после нескольких визитов
наконец встретил там Элизабет. О, она была прекрасна; она
была именно такой, какой я и представлял ее себе в роли мо-
ей возлюбленной: прекрасной и счастливой. И я в продолже-
ние целого часа блаженствовал в лучах этой радостно-свет-
лой красоты. Она приветствовала меня благосклонно, даже
сердечно, и с какою-то дружески-ласковой небрежностью, от
которой я почувствовал себя окрыленным.

Вы не забыли еще тот вечер на озере, катание на лодке, –
тот вечер с красными бумажными фонариками, с музыкой
и с моим несостоявшимся, задушенным в самом зародыше
объяснением в любви? Это была печальная и смешная исто-
рия влюбленного мальчика.

Еще печальнее и смешнее была история влюбленного
мужчины Петера Каменцинда.

Я узнал невзначай, что Элизабет с недавних пор помолв-
лена. Я поздравил ее, познакомился с женихом, который за-
шел за нею, чтобы проводить ее домой, и не преминул по-
здравить и его. Весь вечер я, словно маску, носил на лице
благодушно-покровительственную улыбку. После я не бро-
сился ни в лес, ни в трактир, а просто сидел на своей кровати
и, не отрываясь, смотрел на лампу, пока она не засмердила
и не потухла, сидел, удивленный и словно ошалелый, пока
наконец сознание вновь не вернулось ко мне. И тогда боль
и отчаяние вновь распростерли надо мной свои черные кры-



 
 
 

лья, и я почувствовал себя маленьким, слабым и разбитым и
заплакал, всхлипывая как дитя.

Потом я уложил свой дорожный мешок и, дождавшись
утра, отправился на вокзал и уехал домой. Мне вдруг захо-
телось вновь вскарабкаться на Зеннальпшток, мысленно пе-
ренестись назад в детство и проведать отца – жив ли он еще.

Мы стали друг другу чужими. Отец, совершенно поседев-
ший, слегка согнулся и как-то потускнел. Со мною он обхо-
дился мягко, с заметной робостью, ни о чем не спрашивал,
хотел уступить мне свою кровать, и вообще мой приезд, ка-
залось, смутил его не меньше, чем удивил. Он по-прежнему
жил в нашем маленьком домишке, скотину же и пару имев-
шихся у нас выгонов продал, получал небольшой процент и
немного подрабатывал, выполняя то тут, то там какую-ни-
будь легкую работу.

Оставшись один, я подошел к тому месту, где прежде сто-
яла кровать моей матери, и прошлое прихлынуло, словно
широкий, безмятежный поток. Я давно уже был не юноша,
и мне пришло в голову, что годы быстро промелькнут один
за другим и я тоже превращусь в седого, согбенного старич-
ка и тоже приму горькую чашу смерти. В старой, бедной, по-
чти не изменившейся комнатушке, где я вырос, где я учил
латынь и где увидел смерть матери, эти мысли приобретали
какую-то умиротворяющую естественность. Я с благодарно-
стью вспомнил все богатство своей юности; мне пришло на
ум несколько строк Лоренцо Медичи, которые я выучил во



 
 
 

Флоренции:

Quant’ è bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non с’è certezza24.

И в то же время я удивился воспоминаниям, хлынувшим
в эту старую, пахнущую родиной комнату из Италии, из про-
шлого, из необъятного царства духа.

Потом я дал отцу немного денег. Вечером мы отправились
в трактир, и все было так же, как тогда, в первый раз, если не
считать того, что за вино теперь платил я, а отец, рассуждая
о «звездном» невшательском и о шампанском, уважитель-
но выслушивал мое мнение и что я теперь мог выпить куда
больше, чем старик. Я поинтересовался, жив ли еще тот му-
жичонка, которому я вылил на лысину вино. Мне рассказа-
ли, что весельчака этого и непревзойденного мастера шутли-
вого подвоха давно уже нет в живых и проделки его порос-
ли быльем. Я пил ваадтлендское, слушал разговоры, кое-что
рассказал сам, и, когда мы с отцом поплелись домой, сквозь
лунную ночь, и старик во хмелю продолжал разглагольство-
вать и жестикулировать, мною овладело такое острое чув-
ство нереальности и заколдованности, какого я еще никогда

24 Ах, как молодость прекрасна! / Жаль, что век наш быстротечен. / Будь же
весел и беспечен – / Над грядущим мы не властны. (Лоренцо Медичи, Триумф
Вакха и Ариадны; перевод И. Городинского.)



 
 
 

не испытывал. Вкруг меня теснились образы прошлого: дя-
дюшка Конрад, Рози Гиртаннер, мать, Рихард, Альетти; я
рассматривал их, как рассматривают детскую книжку с кра-
сивыми картинками, удивляясь тому, как сладко хороши и
ладны изображенные в ней предметы, в то время как в дей-
ствительности они гораздо неказистее и проще. Как же это
возможно, чтобы все прошелестело мимо, прошло, позабы-
лось и вдруг встало перед глазами, словно отчетливо и акку-
ратно выведенное кистью художника, – целая жизнь, сохра-
ненная памятью помимо моей воли?

Лишь когда мы добрались до дома и старик наконец умолк
и погрузился в сон, я вновь вспомнил об Элизабет. Еще вче-
ра она меня приветствовала, а я восхищался ею и желал ее
жениху счастья. Казалось, будто с тех пор прошло много вре-
мени. Но боль вновь проснулась, вплелась в бурливый по-
ток воспоминаний и принялась остервенело трясти мое эго-
истичное и плохо защищенное сердце, как фён терзает дро-
жащую, ветхую хижину альпийского пастуха. В конце кон-
цов я, не усидев дома, вылез через низкое окошко, прошел
огородом к берегу, отвязал наш заброшенный, осиротевший
челнок и тихо поплыл сквозь бледную мглу повисшей над
озером ночи. Вокруг торжественно молчали окутанные се-
ребряной дымкой горы, полная луна неподвижно висела на
синеватом небосклоне, почти касаясь остроконечной верши-
ны Шварценштока. Было так тихо, что я даже мог различить
слабый шелест далекого водопада в одной из расселин Зен-



 
 
 

нальпштока. Духи моей родины, духи ушедшей юности осе-
нили меня своими бледными крыльями, заполнили малень-
кий челн и умоляюще простирали вдаль свои руки, указыва-
ли куда-то болезненными, непонятными жестами.

Что же означала эта моя жизнь, для чего через мое сердце
прошло столько радости и боли? Для чего я так долго был
мучим жаждой истинного и прекрасного, если жажда эта до
сих пор не утолена? Зачем я, одержимый упрямством, об-
ливаясь слезами, терпел муки неразделенной любви к тем
вожделенным красавицам, я, которого сегодня вновь душат
стыд и слезы об очередной несчастной любви? И зачем этот
непостижимый Бог вложил мне в сердце пылающий угль
неукротимой жажды любви, если сам же уготовил мне жре-
бий одинокого и нелюбимого затворника?

Вода глухо журчала у носа лодки и струилась жидким се-
ребром с весел; по берегам высились горы, близкие и молча-
ливые; по волнам тумана в ущельях блуждал холодный лун-
ный свет. Духи моей юности бесшумно обступили лодку и
смотрели на меня своими бездонными глазами, тихо и во-
просительно. Мне показалось, будто среди них была и пре-
красная Элизабет, и я подумал, что она полюбила бы меня и
стала моею, если бы я появился вовремя.

Мне подумалось также, что лучше всего было бы, навер-
ное, тихо погрузиться на дно этого бледного озера и что ни-
кто не заметил бы моего исчезновения. Однако же я, напро-
тив, сильнее налег на весла, заметив, что старый, прохудив-



 
 
 

шийся челнок наш дает течь. Я вдруг озяб и поспешил к бе-
регу, желая поскорее оказаться дома и забраться в постель.
И вот я лежал, усталый, но бодрствующий, и размышлял о
своей жизни, пытаясь понять, чего же мне не хватает и что
мне необходимо для более счастливой и полноценной жизни
и для того, чтобы я смог пробраться к самому сердцу бытия.

Я, конечно же, знал, что зерно всякой радости и всякой
доброты есть любовь и что, несмотря на свежую рану, нане-
сенную мне Элизабет, я должен начать всерьез любить лю-
дей. Но как? И кого?

Тут мне пришел на ум мой старик-отец, и я впервые за-
метил, что никогда не любил его по-настоящему. Мальчиш-
кой я отравил ему немало минут, потом и вовсе оставил ро-
дительский кров, бросил его одного после смерти матери,
нередко злился на него и в конце концов совсем о нем по-
забыл. Я представил себе, как он лежит на смертном одре,
а я, одинокий, осиротевший, стою подле него и смотрю, как
отлетает его душа – душа, которая так и осталась мне чужой
и любви которой я никогда не добивался.

Так я начал постигать это тяжелое, но сладкое искусство,
сделав предметом своей любви вместо прекрасной и бого-
творимой возлюбленной – старого и неотесанного пьяницу.
Я больше не позволял себе быть с ним грубым, уделял ему
немало внимания, читал ему истории из календаря, расска-
зывал о винах, которыми славятся Франция и Италия. От-
нять у него последние крохи работы я не мог, так как без них



 
 
 

бы он совсем опустился. Не удавалось мне и приучить его к
тому, чтобы свою ежевечернюю дань кружке он отдавал не
в трактире, а дома, со мной. Пара вечеров прошли благопо-
лучно: я приносил вино и сигары и старался развлечь стари-
ка, как мог. На четвертый или пятый раз он вдруг сделался
неразговорчив и капризен, и, когда я спросил его, отчего он
невесел, он сокрушенно ответил:

– Ты, знать, совсем решил не пускать своего отца в трак-
тир!..

– Что ты! – ответил я. – Ты отец, а я твой сын, и все будет
так, как ты пожелаешь.

Он испытующе посмотрел на меня прищуренным взгля-
дом, взял, заметно повеселевший, свою шляпу, и через ми-
нуту мы дружно зашагали в сторону трактира.

По всему видно было, что старик уже начинал тяготиться
моим обществом, хотя он ничего об этом не говорил. Да и
мне захотелось уехать куда-нибудь на чужбину и там дожи-
даться исцеления моего раздвоенного духа.

– Что бы ты сказал, если бы я через день-другой собрался
уезжать? – спросил я старика.

Почесав затылок, пожав своими щуплыми плечами, он лу-
каво и выжидающе улыбнулся:

– Так ведь тебе видней!..
Прежде чем уехать, я навестил нескольких соседей и мо-

настырских знакомых и попросил их приглядывать за стари-
ком. Еще один день я, воспользовавшись прекрасной пого-



 
 
 

дой, посвятил восхождению на Зеннальпшток. Стоя на его
широкой, полукруглой верхушке, я оглядел зеленые долины
и горы, блестящие озера и подернутые дымкой города.

Все это некогда наполнило мое мальчишечье сердце могу-
чим влечением к этим великим далям, и я отправился в путь,
завоевывать прекрасный необъятный мир, и вот он вновь ле-
жал предо мною, такой восхитительный и такой чужой, ка-
ким я никогда не видел его прежде, и я готов был вновь бро-
ситься в эту ширь, вновь пуститься на поиски страны сча-
стья.

Я уже давно принял решение отправиться как-нибудь в
Ассизи и пожить там некоторое время, продолжая иссле-
дования. И вот теперь я вначале вернулся в Базель, сделал
необходимые приготовления, упаковал свои вещи и отпра-
вил их в Перуджу. Сам же я доехал лишь до Флоренции, а
оттуда не спеша, в свое удовольствие побрел на юг. В тех
краях путнику для дружеского общения с местными жителя-
ми вовсе не нужны никакие премудрости; жизнь этих людей
настолько проста, свободна и наивна, что количество легко,
мимоходом приобретенных друзей быстро растет от городка
к городку. Я вновь испытал благодатное чувство защищен-
ности и уверенности и решил, что и в Базеле я впредь ста-
ну искать тепло человеческого общения не в светском обще-
стве, а среди простых людей.

В Перудже и Ассизи исторические исследования мои
вновь приобрели смысл и живость. А поскольку там даже са-



 
 
 

мый быт граничил с блаженством, то занемогшая душа моя
вскоре начала исцеляться и снова наводить временные мо-
сты в жизнь.

Ассизская хозяйка моя, словоохотливая и набожная тор-
говка овощами, после нескольких бесед со мною о легендар-
ном santo поклялась мне в вечной дружбе и расхвалила меня
во всей округе как истого католика. Славе этой, хоть и по-
лученной мною незаслуженно, я обязан был тем преимуще-
ством, что мог близко сходиться с людьми, будучи свобод-
ным от подозрения в язычестве, которое неминуемо ложит-
ся на всякого чужеземца. Аннунциата Нардини – так звали
хозяйку, вдову тридцати четырех лет от роду, – отличалась
необъятными телесами и прекрасными манерами. По вос-
кресным дням она в своем ликующе-пестром платье выгля-
дела живым воплощением праздника; на груди у нее в допол-
нение к серьгам всякий раз мелодично позвякивало и свер-
кало монисто, состоявшее из золотой цепи со множеством
золотых же медалек. Довершали ее воскресное убранство тя-
желый, отделанный серебром молитвенник, который она по-
всюду таскала с собой и воспользоваться которым ей было
бы весьма непросто, и красивые черно-белые четки с сереб-
ряными цепочками, которые она перебирала с тем большею
ловкостью. Когда она, сидя в лоджетте, в перерыве между
двумя мессами, перечисляла не сводящим с нее восторжен-
ных глаз соседкам грехи отсутствующих подружек, на круг-
лом благочестивом лице ее было написано трогательное бла-



 
 
 

женство примиренной с Богом души.
Меня по причине невозможности выговорить мое имя все

называли просто синьор Пьетро. Прекрасными золотистыми
вечерами мы сидели все вместе – соседи, дети и кошки – в
крохотной лоджетте или в лавке, посреди фруктов, корзин
с овощами, коробок с семенами и развешенных копченых
колбас, поверяли друг другу свои заботы, обсуждали виды
на урожай, покуривали сигары или посасывали ломтики ды-
ни. Я рассказывал о святом Франциске, о Порциункуле25 и
о церкви святого, о святой Кларе и о первых братьях-фран-
цисканцах. Меня внимательно слушали, засыпали малень-
кими, бесхитростными вопросами и, похвалив святого, пе-
реходили к обсуждению более новых и сенсационных собы-
тий, среди которых особой популярностью пользовались ис-
тории о разбойниках и политические распри. Между нами
играли, возились и барахтались дети, кошки и собачата. По-
винуясь своему собственному желанию и чтобы оправдать
свою добрую репутацию, я прочесывал жития святых в поис-
ках назидательных и трогательных историй и не мог нарадо-
ваться, что среди нескольких книг, привезенных мною с со-
бой, оказались и «Жития праотцев и других богопреданных
лиц» Арнольда26; они-то и служили мне источником просто-
сердечных анекдотов, которые я с небольшими вариациями

25  Восстановленная Франциском часовня Санта-Мария-дельи-Анджели близ
Ассизи, его первая обитель; главнейшая святыня францисканского ордена.

26 Арнольд Готтфрид (1666–1714) – евангелический теолог и историк церкви.



 
 
 

перелагал на простонародный итальянский язык. Прохожие
останавливались ненадолго, кто послушать, а кто поболтать,
и таким образом компания менялась порой три-четыре раза
за вечер. Только мы с госпожой Нардини всегда оставались
на месте. Подле меня неизменно стоял fiasco27 с красным ви-
ном, и я немало импонировал этим бедным, умеренно живу-
щим людям своей внушительной мерой возлияний. Робкие
соседские девушки тоже постепенно прониклись ко мне до-
верием и все чаще вступали в разговор, стоя у порога, при-
нимали от меня в подарок картинки и вскоре окончательно
уверовали в мою святость, так как я не только не докучал
им развязными шутками, но и вообще не заботился о том,
чтобы добиться их расположения. Среди них было несколь-
ко большеглазых мечтательных красавиц, словно сошедших
с полотен Перуджино. Они нравились мне все без исключе-
ния, я от души радовался их добродушно-лукавой красоте,
но ни в одну из них не был влюблен, ибо самые хорошенькие
из них так похожи были друг на друга, что красоту их я вос-
принимал лишь как свидетельство принадлежности к одной
и той же породе, а не как личное преимущество. Нередко к
нам присоединялся и Маттео Спинелли, молодой паренек,
сын булочника, пройдоха и шутник. Он ловко подражал все-
возможным животным, знал подробности всех скандалов, и
голова его, казалось, вот-вот должна была лопнуть от пере-
полнявших ее хитроумных и дерзких проказ. Когда я рас-

27 Оплетенная бутыль для вина (ит.).



 
 
 

сказывал легенды, он слушал с неописуемым благочестием и
смирением, а затем, к ужасу торговки и нескрываемому удо-
вольствию большинства слушателей, с невинным видом вы-
смеивал святых отцов в злочестивых вопросах, предположе-
ниях и сравнениях.

Часто мы сидели вдвоем с госпожой Нардини; я внимал ее
назидательным речам и грешным делом забавлялся ее мно-
гочисленными слабостями. От нее не мог укрыться ни один
порок или недостаток близких; она заранее с ошеломляющей
тщательностью определяла каждому из них его место в чи-
стилище. Меня же она заключила в свое сердце и делилась
со мною даже мельчайшими впечатлениями и наблюдения-
ми, откровенно и обстоятельно. Она спрашивала меня по-
сле каждой сделанной мною покупки, сколько я заплатил, и
зорко следила за тем, чтобы меня не обманули. Я рассказы-
вал ей о жизни святых, она же посвящала меня в секреты
кухни, торговли овощами и учила, как правильно покупать
фрукты. Однажды вечером мы сидели под ветхими сводами
овощной лавки. Я только что, к бешеному восторгу детво-
ры и молоденьких девушек, спел швейцарскую песню, раз-
разившись йодлером. Они визжали от удовольствия, пыта-
лись имитировать звуки чужого языка и показывали, как за-
бавно дергался вверх-вниз мой кадык во время переходов.
И тут кто-то вдруг заговорил о любви. Девушки захихикали,
госпожа Нардини закатила глаза и томно вздохнула, и дело
кончилось тем, что меня уговорили рассказать о моих лю-



 
 
 

бовных приключениях. Умолчав об Элизабет, я поведал им
о катании на лодке с Альетти и о своем задушенном призна-
нии. Странно мне было рассказывать эту историю, о которой
не знал никто, кроме Рихарда, моим любопытным умбрий-
ским друзьям, здесь, посреди узеньких каменных переулков
и холмов, объятых золотистым, благоуханным южным вече-
ром. Я рассказывал без излишней рефлексии, в духе старых
новелл, и все же сердце мое не могло остаться безучастным,
и я втайне опасался, как бы слушатели мои не рассмеялись
и не принялись дразнить меня.

Когда я кончил, ко мне были прикованы сочувственные
взоры всех присутствующих.

– Такой красивый мужчина! – живо воскликнула одна из
девушек.

– Такой красивый мужчина – и такая несчастливая лю-
бовь!

Госпожа Нардини осторожно провела своей круглой, мяг-
кой ладонью по моим волосам и промолвила:

– Poverino!28

А другая девушка подарила мне большую грушу. Я попро-
сил ее первой откусить от нее, и она исполнила мою просьбу,
серьезно глядя мне в глаза. Когда же я и другим предложил
откусить, она запротестовала:

– Нет, ешьте сами! Я подарила ее вам! Потому что вы нам
рассказали о своем несчастье.

28 Бедняжка (ит.).



 
 
 

– Ну теперь-то вы уж непременно полюбите другую, – ска-
зал мне загорелый дочерна виноградарь.

– Нет, – ответил я.
– О! Вы все еще любите эту злую Эрминию?
– Я теперь люблю святого Франциска, а он научил меня

любить всех людей, и вас, и перуджийцев, и вот этих детей,
и даже возлюбленного Эрминии.

Идиллический покой тех дней был, однако, вскоре на-
рушен определенными сложностями и опасностями, когда
вдруг открылось, что синьора Нардини проникнута страст-
ным желанием: чтобы я навсегда остался в Ассизи и женился
на ней. Эта маленькая щекотливая история сделала из меня
искуснейшего дипломата, ибо развеять ее мечты, не разру-
шив при этом гармонии и не лишившись уютно-безмятеж-
ной дружбы, оказалось делом весьма нелегким. Да и пора
уже было собираться в обратный путь. Если бы не моя меч-
та о прекрасной поэме и не угрожающе растущая пустота в
моем кошельке, я бы остался. Возможно, я бы даже женил-
ся на Нардини – именно из-за этой пустоты в кошельке. А
впрочем, нет: мне не позволили бы сделать это еще не за-
рубцевавшаяся рана, нанесенная Элизабет, и желание вновь
увидеть ее.

Вопреки ожиданию пышнотелая вдова легко смирилась с
неизбежностью, и мне не пришлось поплатиться за ее разо-
чарование.

Когда я уезжал, то для меня расставание было, пожалуй,



 
 
 

тяжелее, чем для нее. Я оставлял здесь много больше, чем
мне когда-либо доводилось оставлять на родине, и никогда
и нигде мне не дарили на прощание столько сердечных ру-
копожатий. Мне дали в дорогу фруктов, вина, сладкой вод-
ки, хлеба и целую колбасу, и у меня появилось непривыч-
ное чувство предстоящей разлуки с друзьями, которым бы-
ло небезразлично, уеду я или останусь. Госпожа Аннунциата
Нардини расцеловала меня на прощание в обе щеки и про-
слезилась.

Раньше я полагал, что это, верно, особое наслаждение –
быть любимым, не отвечая взаимностью. Теперь же я узнал,
как мучительно неловко бывает перед лицом предлагаемой
любви, которая не рождает ответного чувства. И все же я
испытывал легкую гордость оттого, что меня любит и желает
стать моей женой чужая женщина.

Уже одно лишь это маленькое проявление тщеславия
означало для меня большой шаг к исцелению. Мне было
жаль госпожу Нардини, однако я не хотел бы ничего изме-
нить. К тому же я постепенно все больше понимал, что сча-
стье едва ли зависит от исполнения внешних желаний и что
страдания влюбленных юношей, как бы мучительны они ни
были, лишены всякой трагики. Мысль о том, что Элизабет не
досталась мне, конечно же, причиняла боль, но моей жизни,
моей свободы, моей работы и моих мыслей у меня никто не
отнимал и не ограничивал, а любить ее по-прежнему я мо-
гу и на расстоянии, сколько мне заблагорассудится. Подоб-



 
 
 

ные рассуждения, а еще более наивная веселость моего ум-
брийского бытия, продлившегося несколько месяцев, пошли
мне на пользу. У меня с давних пор был развит вкус ко все-
му смешному и забавному, однако ирония моя лишала меня
удовольствия пользоваться этим даром, и вот теперь у меня
постепенно открылись глаза на юмор, которым щедро сдоб-
рена жизнь, и мне все сильнее верилось, что это возможно и
даже легко – примирившись с судьбой, еще успеть отведать
того или иного лакомства на пиру жизни.

Конечно, так всегда бывает, когда возвращаешься из Ита-
лии: засунув руки в карманы брюк, плюешь на принципы
и предрассудки, снисходительно улыбаешься и сам себе ка-
жешься этаким ловким малым, в совершенстве овладевшим
искусством жизни. Окунувшись ненадолго в ласковое тепло
простой народной жизни юга, начинаешь думать, что и дома
все будет так же легко и приятно. И со мною было то же вся-
кий раз, когда я возвращался из Италии, а в тот раз – осо-
бенно. Приехав в Базель, я нашел старую чопорную жизнь
ничуть не изменившейся и ни на миг не помолодевшей и
принужден был спуститься вниз с вершины своей веселости,
ступенька за ступенькой, пристыженный и сердитый. Одна-
ко что-то из того, что я приобрел в Италии, успело пустить
ростки, и с тех пор в каких бы водах ни совершал свое пла-
вание кораблик моей жизни – мутных или прозрачных, – на
мачте его всегда гордо и доверчиво реял хотя бы маленький
цветной вымпел.



 
 
 

И в остальном взгляды мои тоже постепенно изменились.
Без особого сожаления чувствовал я, как отдаляется от меня
молодость и близится пора зрелости, когда обретаешь спо-
собность рассматривать жизнь как короткий переход, а себя
самого как странника, чьи пути и чье исчезновение не при-
бавят в этом мире ни радости, ни печали. Ты стараешься не
терять из вида свою жизненную цель, лелеешь свою заветную
мечту, но уже не кажешься себе чем-то незаменимым в этой
жизни и все чаще позволяешь себе передышку в пути, не му-
чаясь более угрызениями совести о несостоявшемся днев-
ном марше, ложишься в траву, насвистываешь незатейливую
песенку и радуешься прелести бытия без всяких задних мыс-
лей. До сих пор я, собственно, не будучи ярым поклонни-
ком Заратустры, был все же неким образчиком человека-гос-
подина, не испытывающего недостатка ни в самопочитании,
ни в презрении к простолюдинам. Теперь же я постепенно
все отчетливее видел, что неизменных границ нет, что бытие
слабых, угнетенных и бедных не только так же многообраз-
но, но чаще еще и теплее, истиннее и примернее, чем бытие
избранных и блистательных.

В Базель я вернулся как раз вовремя, чтобы стать го-
стем на первом званом вечере в доме Элизабет, вышедшей
за это время замуж. Я, загорелый и свежий, в превосход-
ном расположении духа, принес с собою множество малень-
ких веселых воспоминаний. Красавица хозяйка благоволи-
ла выделить меня среди остальных гостей чутким, довери-



 
 
 

тельным вниманием, и я весь вечер радовался тому счаст-
ливому случаю, который уберег меня от позора запоздало-
го сватовства. Ибо, несмотря на произошедшие со мною в
Италии перемены, я по-прежнему относился к женщинам с
некоторым недоверием, будто опасаясь, что они испытыва-
ют злорадство при виде безнадежных мук влюбленных в них
мужчин. Нагляднейшим примером такого унизительного и
болезненно постыдного состояния служил мне рассказ об
одной школьной традиции, услышанный мною из уст пяти-
летнего мальчика. В школе, которую он посещал, существо-
вал такой странный и символический обычай. Всякий раз,
как только какой-нибудь особенно провинившийся мальчу-
ган должен был получить свои заслуженные розги, назна-
чалось шесть девочек, коим надлежало держать сопротив-
ляющегося проказника на скамье в постыдном положении,
предусмотренном экзекуцией. А так как «держание» это счи-
талось высшим наслаждением и большой честью, то право
вкусить жестокого блаженства предоставлялось лишь самым
прилежным и благонравным девочкам, временно являющим
собою воплощение добродетели. Занятная детская история
эта навела меня на размышления и закрадывалась порою да-
же в мои сны, так что я по меньшей мере в сновидениях ис-
пытал на себе всю боль и обиду такого положения.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сочинительство свое я по-прежнему не принимал все-

рьез. Моя работа кормила меня, позволяла мне делать
скромные сбережения и время от времени посылать немно-
го денег отцу. Он с радостью нес их в трактир, распевал там
на все лады дифирамбы сыну и даже пытался отблагодарить
меня на деле. Однажды я сказал ему, что зарабатываю свой
хлеб большей частью газетными статьями. И вот теперь он,
считая меня редактором или корреспондентом, наподобие
тех, что пишут для сельских окружных газет, направил мне
три отцовских послания, написанных кем-то под его диктов-
ку, в которых сообщал о событиях, важных на его взгляд и
могущих послужить мне хорошим материалом и принести
неплохой заработок. В первый раз это был пожар на гумне,
во второй – гибель двух сорвавшихся со скалы туристов, а
в третий – выборы сельского старосты. Сообщения эти уже
облечены были в гротескно-газетный стиль и доставили мне
истинное удовольствие, ибо это все же были знаки друже-
ской связи между мною и отцом и первые письма с родины
за многие годы. Они развеселили меня еще и тем, что стали
своего рода невольной сатирой на мою собственную писани-
ну: ведь я месяц за месяцем писал рецензии на книги, кото-
рые по важности и степени влияния на окружающую жизнь
не выдерживали никакого сравнения с этими сельскими но-



 
 
 

востями.
В то время как раз вышли две книги, авторов которых я

знал еще в Цюрихе экстравагантными, лирически настроен-
ными юнцами. Один из них теперь жил в Берлине и охотно
изображал грязь, собранную им в кафешантанах и борделях
столицы. Другой, уединившись от всех где-то в окрестностях
Мюнхена и окружив себя изысканной роскошью, с печатью
презрения и отчаяния на челе попеременно упивался дурма-
ном неврастенического самосозерцания и спиритизма. Мне
было поручено написать рецензии на эти книги, я не смог
отказать себе в удовольствии беззлобно посмеяться над обо-
ими авторами. Неврастеник ответил презрительным пись-
мом, выдержанным поистине в царственном тоне. Берлинец
же устроил скандал в одном из журналов, отстаивал чисто-
ту своих помыслов, ссылался на Золя и осуждал в лице мо-
ей невежественной критики вообще всех швейцарцев за их
чванливость и прозаизм духа. Похоже, время, проведенное
им тогда в Цюрихе, было единственным более или менее здо-
ровым и достойным периодом его литературной жизни. И я,
никогда не страдавший избытком патриотических чувств, на
сей раз не удержался при виде этого воинствующего берлин-
ства и ответил возмущенному автору длинной эпистолой, в
которой почти не скрывал своего презрения к самодоволь-
ному столичному модернизму.

Эта перебранка оказала на меня благотворное действие и
побудила меня еще раз пересмотреть свои взгляды на совре-



 
 
 

менную культурную жизнь. Работа была тяжелой и долгой и
не слишком баловала меня отрадными результатами. И если
я умолчу о ней, книжечка моя совсем не проиграет от этого.

В то же время, однако, анализ этот заставил меня еще
глубже задуматься о себе самом и давно замышляемом деле
всей моей жизни.

Я, как уже известно читателю, мечтал в своей большой по-
эме раскрыть перед современным человеком все богатство
и щедрость немой природы и внушить ему любовь к ней. Я
хотел научить его внимать биению сердца земли, приобщить
его к жизни великого целого, дабы он в плену у своей ма-
ленькой судьбы не забывал о том, что мы не боги и не созда-
ли сами себя, но суть лишь дети и отдельные части Земли и
Космоса. Я хотел напомнить о том, что, подобно песням по-
этов и ночным сновидениям, реки и моря, плывущие в лазу-
ри облака тоже суть символы и носители тоски, которая рас-
простерла свои крылья меж небом и землей и цель которой
– непоколебимая уверенность в гражданских правах и в бес-
смертии всего живого. Сокровеннейшая суть всякого творе-
ния знает эти свои права, знает о своем близком родстве с
Богом и бесстрашно покоится в объятиях вечности. Все же
дурное, болезненное, порочное, что мы носим в себе, упор-
ствует и верит в смерть.

А я хотел и людей научить в братской любви к природе
открывать источники радости и потоки жизни; я хотел про-
поведовать искусство созерцания, странствования и насла-



 
 
 

ждения, утверждать радость настоящего. Горы, моря и зеле-
ные острова я хотел заставить говорить с вами на их прекрас-
ном, могучем языке, а вам – силою раскрыть глаза на беско-
нечно многообразную, бурную жизнь, неустанно цветущую
и благоухающую за порогом ваших домов и городов. Я хо-
тел пробудить в вас стыд за то, что о далеких войнах, о мо-
де, о сплетнях, о литературе и искусстве вы знаете больше,
чем о весне, которая каждый день затевает свои буйные игры
за воротами ваших городов, и о реке, бегущей под вашими
мостами, и о лесах и роскошных лугах, по которым мчатся
ваши поезда. Я хотел поведать вам о той блистательной це-
пи наслаждений, которые я нашел в этом мире, несмотря на
свое одиночество и жизнеробость; я хотел, чтобы вы – те,
кто, быть может, счастливее и радостнее меня, – испытали
еще большие радости, открывая этот мир для себя.

Но сильнее всего мне хотелось вложить в ваши серд-
ца прекрасную тайну любви. Я надеялся научить вас быть
истинными братьями всему живому и так преисполниться
любви, чтобы, навсегда позабыв страх перед страданием и
даже перед смертью, вы могли спокойно и по-родственному
встретить этих суровых посланцев судьбы, когда они придут
к вам.

Все это я надеялся представить не в гимнах или возвы-
шенных песнопениях, но скромно, искренне и предметно,
серьезно и в то же время шутливо – как воротившийся до-
мой путешественник, рассказывающий товарищам о чужих



 
 
 

краях.
«Я хотел», «я мечтал», «я надеялся» – все это, конечно

же, звучит смешно. Тот день, в который это мое хотение об-
ратилось бы в план, приняло бы некие очертания, все еще
был впереди. Но зато я уже успел накопить богатый матери-
ал. И не только в голове, а еще и в многочисленных запис-
ных книжечках, которые я всегда имел при себе во время
своих поездок или пеших переходов и каждая из которых
заполнялась всего лишь за две-три недели. Я делал сжатые
и короткие заметки обо всем видимом и слышимом, без ре-
флексий и взаимосвязи. Это было нечто вроде блокнота ри-
совальщика; они заключали в себе сплошь реальные вещи:
сцены, увиденные в переулках и на больших дорогах, силу-
эты гор и городов, подслушанные разговоры крестьян, моло-
дых ремесленников или рыночных торговок, народные при-
меты, сведения об особенностях солнечного света, о ветрах,
ливнях, камнях, растениях, животных, птицах, о строении
волн, об игре красок на морской поверхности и о различных
формах облаков. От случая к случаю я перерабатывал эти
записи в коротенькие истории и публиковал их в виде путе-
вых заметок-эскизов, но без всякой связи с миром людей.
Для меня история дерева или животного или полет облака
были достаточно интересны и без стаффажа в виде челове-
ческих фигур.

Мне уже не раз приходило в голову, что обширная поэма,
в которой вообще отсутствуют человеческие образы, – это



 
 
 

сущий вздор, и все же я долгие годы цеплялся за этот идеал
и лелеял неясную надежду, что, быть может, когда-нибудь,
озаренный великим вдохновением, я сумею сделать невоз-
можное возможным. И вот я окончательно убедился в том,
что должен населить свои прекрасные ландшафты людьми
и что чем естественней и достоверней они будут изображе-
ны, тем лучше. И тут мне предстояло весьма и весьма дол-
го наверстывать упущенное, чем я и занимаюсь до сих пор.
До этого я воспринимал людей как одно целое и в сущности
нечто чуждое мне. Теперь же мне открылось, как выгодно –
знать и изучать не какое-то абстрактное человечество, а от-
дельных, конкретных людей, и мои записные книжечки, рав-
но как и моя память, стали заполняться совершенно новыми
картинами.

Начало этих новых исследований было вполне отрадным.
Я вырвался наружу из скорлупы своего наивного равноду-
шия и проникся интересом к различным людям. Я увидел,
как много неоспоримых истин были для меня недоступны,
но я увидел также и то, что странствия мои и постоянное
упражнение в созерцании раскрыли мне глаза и обострили
взгляд. И так как меня с ранних лет влекло к детям, я с осо-
бенною охотой и довольно часто возился с детворой.

И все же наблюдать за волнами или облаками было куда
приятнее, нежели изучать людей. Я с удивлением заметил,
что человек отличается от других явлений природы своею
скользкой, студенистой оболочкой лжи, которая служит ему



 
 
 

защитой. Вскоре я установил наличие этой оболочки у всех
моих знакомых – результат того обстоятельства, что каж-
дый испытывает потребность явить собою некую личность,
некую четкую фигуру, хотя никто не знает своей истинной
сути. Со странным чувством обнаружил я это и в себе са-
мом и навсегда отказался от своих попыток добраться до са-
мого ядра души того или иного человека. Для большинства
людей оболочка была гораздо важнее того, что она скрыва-
ла. Я мог наблюдать ее даже у детей, которые совершенно
непосредственному, инстинктивному самовыражению все-
гда осознанно или неосознанно предпочитают разыгрывание
какой-либо роли.

Спустя некоторое время мне показалось, что я стою на ме-
сте и размениваюсь на забавные пустяки. Вначале я склонен
был искать причину в своей собственной душе, однако вско-
ре мне пришлось признаться самому себе, что я разочарован,
что в моем окружении нет тех людей, которых я искал. Мне
нужна была вовсе не экзотика, а типы. Этого же мне не мог-
ли дать ни университетская братия, ни светское общество.
С тоской вспоминал я об Италии, о бродячих подмастерьях,
верных моих друзьях и спутниках на бесчисленных дорогах,
которые я исходил. С ними довелось мне немало постран-
ствовать, среди них попадалось немало прекрасных парней.

Бесполезно было возвращаться в мирную гавань родины
или искать успокоения в диких бухтах знакомых ночлежек.
Вереницы непоседливых бродяг тоже ничем не могли мне



 
 
 

помочь. И вот я вновь беспомощно озирался по сторонам;
время шло; я старался держаться ближе к детям и в то же
время вновь рьяно принялся брать уроки в трактирах, где,
конечно же, тоже нечем было поживиться. Затем последова-
ли несколько горьких недель, когда я перестал верить само-
му себе, считал свои надежды и желания до смешного вы-
чурными, бесцельно слонялся по окрестностям и до рассве-
та засиживался за вином, погруженный в мрачные думы.

На моих столах между тем вновь выросло несколько сто-
пок книг, с которыми мне жаль было расставаться и которые
я, однако, должен был бы отнести букинисту, так как в шка-
фах моих совсем не осталось места.

Чтобы выйти из положения, я отправился в одну малень-
кую столярную мастерскую и попросил мастера прийти ко
мне в квартиру и сделать необходимые замеры для книжной
этажерки.

Он пришел, этот маленький, степенный человечек с нето-
ропливыми, осторожными движениями, измерил комнату,
ерзая на коленях и распространяя резкий запах клея, то
складывая дюймовую линейку, то растягивая ее от пола к по-
толку и бережно записывая размеры в свой блокнот огром-
ными цифрами. Увлеченный работой, он случайно толкнул
заваленное книгами кресло. Несколько томов упали на пол, и
он наклонился, чтобы поднять их. Среди них оказался и ма-
ленький лексикон языка подмастерьев. Эту толково состав-
ленную и занятную книжечку в картонном переплете можно



 
 
 

увидеть на любом немецком постоялом дворе для бродячих
подмастерьев.

Заметив хорошо знакомую книжицу, столяр изумленно
вскинул глаза и посмотрел на меня с веселым любопытством
и в то же время с недоверием.

– Что случилось? – спросил я.
– С вашего позволения, сударь, я тут увидел книжку, ко-

торую и я знаю. Вы и в самом деле изучали это?
– Я изучал жаргон на большой дороге, – отвечал я, – но

иногда полезно заглянуть и в эту книжонку.
– Это верно! – воскликнул он. – А не были ли вы, часом,

и сами бродячим ремесленником?
– Пожалуй что нет. Но постранствовал я немало и пере-

ночевал не в одной ночлежке.
Он тем временем вновь сложил книги на кресле и собрал-

ся уходить.
– А где вы в свое время бродяжили? – поинтересовался я.
– Я прошел отсюда до Кобленца, а позже добирался и до

Женевы. Неплохое было времечко!
– А в кутузку вам попадать не доводилось?
– Всего один раз, в Дурлахе.
– Вы мне еще расскажете об этом, если, конечно, захотите.

Не посидеть ли нам как-нибудь за стаканчиком вина?
– Не хотелось бы, сударь. Вот если бы вы как-нибудь за-

глянули ко мне под вечер, мол, как делишки? как детишки? –
это другое дело. Если вы, конечно, не затеваете какую-ни-



 
 
 

будь недобрую шутку.
Несколько дней спустя – у Элизабет как раз была вечерин-

ка – я вдруг остановился на полпути к ее дому и задумался,
не лучше ли наведаться к моему ремесленнику. В конце кон-
цов я вернулся, оставил дома сюртук и отправился к столя-
ру. В мастерской было темно; я, спотыкаясь, прошел через
мрачную переднюю в узенький дворик и долго карабкался
вверх-вниз по лестнице заднего дома, пока наконец не об-
наружил на одной из дверей написанную от руки табличку
с именем мастера. Отворив дверь, я оказался прямо в кро-
хотной кухоньке и увидел тощую хозяйку, занятую приго-
товлением ужина и одновременно приглядывающую за тре-
мя детьми, которые весело резвились и галдели тут же у ее
ног. Женщина, не скрывая своего недовольства, провела ме-
ня в следующую комнату, где у сумеречного окошка сидел
столяр с газетой в руках. Он сердито пробурчал что-то, ви-
димо приняв меня в потемках за какого-нибудь назойливого
заказчика, но затем узнал меня и протянул мне руку.

Чтобы дать ему возможность оправиться от удивления и
смущения, я заговорил с детьми. Они же ретировались об-
ратно в кухню, и я отправился вслед за ними. При виде риса,
который хозяйка готовила на ужин, во мне ожили воспоми-
нания о кухне моей умбрийской хозяйки, и я поспешил при-
нять участие в стряпне. Риса у нас совсем не умеют варить и
обычно безжалостно превращают его в некое подобие клей-
стера, не имеющее вообще никакого вкуса и отвратительно



 
 
 

вязнущее в зубах. И здесь, конечно же, чуть было не приклю-
чилась та же беда: я подоспел как раз вовремя и в последний
момент спас блюдо, вооружившись кастрюлей и шумовкой и
решительно взявшись за дело. Хозяйка удивилась, однако не
стала противиться; рис получился вполне сносным, мы по-
дали его на стол, зажгли лампу, и я разделил с хозяевами их
скромную трапезу.

Жена мастера в этот вечер втянула меня в такую обсто-
ятельную беседу о вопросах кулинарии, что мужу лишь из-
редка удавалось вставить одно-два слова, поэтому нам при-
шлось отложить его рассказ о странствиях и приключениях
до следующего раза. Впрочем, эти славные люди вскоре по-
чувствовали, что я лишь внешне господин, на самом же де-
ле – крестьянский парень, выходец из простого народа, и мы
уже в первый вечер подружились и сблизились. Ибо так же
как они распознали во мне ровню – так и я почуял у этого
скудного очага родной воздух мира простолюдинов. У этих
людей не было времени на тонкости, на позы и комедии; их
суровая, бедная жизнь была им мила и без плаща учености
и возвышенных интересов и слишком дорога, чтобы тратить
время на украшение ее красивыми речами.

Я стал приходить к ним все чаще и забывал у столяра не
только жалкий балаган светской жизни, но и свои беды и
неотвязную тоску. Мне казалось, будто я нашел здесь сбе-
реженный для меня кем-то кусочек детства и могу наконец
продолжить ту жизнь, которую когда-то прервали монастыр-



 
 
 

ские отцы, послав меня учиться наукам.
Склонившись над растрескавшейся и засаленной старой

картой, мы с мастером показывали друг другу и обсужда-
ли маршруты своих странствий и радовались каждой город-
ской башенке и каждому переулку, которые были знакомы
нам обоим; мы вспоминали старые ремесленные анекдоты, а
один раз даже спели несколько нестареющих песен бродяг.
Мы говорили о заботах ремесла, домашнего быта, о детях,
о городских новостях, и постепенно, совершенно незаметно
случилось так, что мы с мастером обменялись ролями, и я
превратился в благодарного ученика, а он в щедрого учите-
ля. Я с облегчением почувствовал, что вместо салонной бол-
товни меня окружает действительность.

Среди детей ремесленника особенно выделялась своею
нежностью пятилетняя девочка. Ее имя было Агнес, хотя все
звали ее просто Аги.

Этот белокурый, бледный ребенок с болезненно-хрупки-
ми членами и большими застенчивыми глазами отмечен был
печатью какой-то необычной тихой робости. Однажды в вос-
кресенье я явился к столяру, чтобы отправиться вместе со
всем его семейством на прогулку. Аги была больна, и мать
осталась с ней дома; мы же медленно побрели за город. Ми-
новав Санкт-Маргретен29, мы уселись на скамейке; дети за-
нялись камешками, цветами и жуками, а мы, взрослые, обо-

29 Церковь в Базеле, по имени которой назван прилегающий район города.



 
 
 

зревали летние луга, биннингенское кладбище30 и красивую
синеватую гряду Юры. Столяр выглядел усталым и подав-
ленным, почти не размыкал уст и явно был чем-то сильно
озабочен.

– О чем печалитесь, мастер? – спросил я, когда дети ото-
шли подальше.

Он с грустной растерянностью взглянул на меня.
– Неужто вы не замечаете? Аги наша – того и гляди по-

мрет. Я уж давно это понял и все удивляюсь, как это она все
еще с нами: смерть-то у нее давным-давно в глазах написана.
А теперь вот, видно, пришел ее черед.

Я стал утешать его, но скоро беспомощно умолк.
– Вот видите! – грустно рассмеялся он. – Вы и сами не

верите, что она выживет. Я не святоша, знаете ли, и в цер-
ковь хожу раз в сто лет, но я чувствую, что Господь решил
напомнить мне о себе. Она, конечно, еще младенец, да и здо-
ровьем никогда не отличалась, но, ей-Богу, она мне дороже
всех других, вместе взятых.

В этот момент шумно, с улюлюканьем, налетели дети, бро-
сились ко мне, засыпали меня вопросами – а что это за тра-
ва? а как называется этот цветок? а этот? – и в конце концов
уговорили меня рассказать что-нибудь. Я принялся расска-
зывать им о цветах, о деревьях и кустарниках, о том, что у
них, так же как и у детей, у каждого есть своя душа, свой ан-
гел на небе. Отец их тоже слушал, улыбался и время от вре-

30 Биннинген – пригород Базеля.



 
 
 

мени поддерживал меня короткими замечаниями. Мы еще
полюбовались немного на сгущающуюся синеву гор, послу-
шали вечерний благовест и тронулись в обратный путь. Над
лугами мрела красноватая вечерняя дымка; далекие баш-
ни кафедрального собора казались маленькими и тонкими
на фоне теплой лазури, постепенно переходящей в зелено-
вато-золотистый перламутр; тени деревьев становились все
длиннее. Малыши утомились и притихли. Они думали об
ангелах гвоздик, колокольчиков и маков, в то время как мы,
старики, думали о маленькой Аги, душа которой уже готова
была приять крылья и покинуть нашу маленькую, пугливую
стаю.

Следующие две недели прошли благополучно. Девочка,
казалось, уже была близка к выздоровлению: она уже могла
надолго покидать постель и выглядела среди своих прохлад-
ных подушек краше и веселей, чем когда-либо до этого. По-
том было несколько тревожных, горячечных ночей, и мы по-
няли, больше уже не говоря об этом друг с другом, что ре-
бенку совсем недолго осталось быть нашим гостем – две-три
недели, а может, всего два-три дня. Лишь один-единствен-
ный раз еще обмолвился отец о близкой смерти дочери. Это
было в мастерской. Заметив, как он перебирает свои запасы
досок, я сразу догадался, что он подыскивает подходящие
заготовки для детского гробика.

– Все равно ведь скоро придется… – пояснил он. – Так уж
лучше я сделаю это спокойно, после работы, чтобы никто не



 
 
 

стоял над душой.
Я сидел на одном верстаке, а он работал рядом, на другом.

Чисто обстругав доски, он показал их мне с оттенком гордо-
сти. Это была ель, красивое, здоровое, безукоризненное де-
рево.

– И гвоздей я в него не буду забивать: плотно пригоню
доски шипами и пазами, чтобы был гроб как гроб, настоя-
щий, добротный. Но на сегодня хватит, пойдем-ка наверх,
жена, уж верно, заждалась.

Шли дни, жаркие, удивительные летние дни; я каждый
день проводил час или два у постели маленькой Аги, расска-
зывал ей о прекрасных лесах и лугах, держал в своей широ-
кой ладони узенькую, невесомую детскую ручку и жадно пил
всей душой эту милую, лучистую прелесть, которая, словно
облачко, окружала девочку до самого последнего часа.

А потом мы испуганно и печально стояли подле нее и
смотрели, как маленькое, худенькое тельце в последний раз
напрягло все свои силы для борьбы с неумолимой смертью,
которая быстро и легко сломила это сопротивление. Мать
снесла свое горе безмолвно и стойко; отец же долго не мог
распрощаться со своей мертвой любимицей, без конца гла-
дил ее светлые волосы и ласкал неподвижное личико.

После короткой, скромной церемонии погребения нача-
лись тягостные вечера, когда дети плакали в своих кроватях;
начались отрадные посещения кладбища, где мы посадили
цветы на еще свежей могилке и подолгу молча сидели на ска-



 
 
 

мье в тени деревьев, думая о маленькой Аги и по-новому,
другими глазами глядя на землю, в которой лежала наша лю-
бимица, и на деревья и траву, которые росли на этой земле, и
на птиц, непринужденная, веселая возня которых еще силь-
нее подчеркивала тишину кладбища.

Между тем полные труда и хлопот строгие будни брали
свое; дети вновь смеялись, дурачились и пели и просили ис-
торий, и все мы незаметно привыкли к тому, что никогда уже
не увидим нашу Аги, а на небе одним маленьким прекрас-
ным ангелом стало больше.

За всем этим я совершенно забыл дорогу к профессору и
лишь несколько раз побывал в доме Элизабет, где я каждый
раз, окунаясь в тепловатый поток несмолкаемых разговоров,
испытывал странное чувство растерянности и щемящей тос-
ки. Теперь же я решил навестить оба дома, однако и там и
здесь я наткнулся на запертые двери, ибо все давно уже бы-
ли в деревне. Только сейчас я с удивлением заметил, что за
дружбой с семьей столяра и болезнью ребенка я совсем по-
забыл про знойное лето и про каникулы. Прежде это было
бы для меня совершенно невозможно – провести июль и ав-
густ в городе.

Я ненадолго распростился со всеми и отправился пешком
через Шварцвальд, затем по горной дороге и дальше через
Оденвальд. В пути я с особенным, доселе незнакомым мне
удовольствием посылал детям базельского ремесленника от-
крытки из разных красивых мест и всюду представлял себе,



 
 
 

как потом буду рассказывать им и их отцу о своем путеше-
ствии.

Во Франкфурте я решил продлить свои странствия еще
на пару дней. Я с новой радостью любовался произведения-
ми древнего искусства в Ашаффенбурге, Нюрнберге, Мюн-
хене и Ульме и в конце концов остановился без всяких зад-
них мыслей на денек-другой в Цюрихе. До сих пор, все по-
следние годы, я избегал этого города и боялся его, как моги-
лы, и вот теперь вдруг вновь бродил по знакомым улицам,
заглядывал в старые погребки и открытые летние рестора-
ны и мог наконец без боли вспоминать далекие прекрасные
годы юности. Художница Альетти вышла замуж; мне назва-
ли ее новый адрес. Я отправился туда под вечер, прочел на
двери дома имя ее мужа, поднял глаза на окна и заколебал-
ся: во мне вдруг вновь ожили картины прошлого, и юноше-
ская любовь моя болезненно шевельнулась в груди, словно
вдруг пробудившись ото сна. Я повернулся и ушел прочь,
не замутив драгоценный образ прекрасной чужеземки ник-
чемным свиданием. Я медленно побрел в сад на берегу озе-
ра, где художники устроили праздник в тот памятный лет-
ний вечер, постоял перед домиком, под крышей которого в
высокой мансарде я прожил три коротких, но славных года,
и сквозь все эти воспоминания уста мои вдруг сами собой
произнесли имя Элизабет. Новая любовь оказалась все же
сильнее своих старших сестер. Она была тише, застенчивей
и благодарней.



 
 
 

Чтобы подольше сохранить это дивное настроение, я взял
лодку и медленно-медленно поплыл в теплую, полную све-
та озерную ширь. Близился вечер; над городом неподвижно
застыло чудное, белоснежное облако, одно-единственное на
всем небосклоне. Я не сводил с него глаз, дружески кивал
ему время от времени и вспоминал о своей детской любви
к облакам, об Элизабет и о том изображенном на холсте об-
лаке Сегантини, перед которым однажды увидел Элизабет
такою прекрасной и восторженно-отрешенной. Никогда еще
ни словом, ни похотью не замутненная любовь моя к ней не
действовала на меня так благотворно и очищающе, как в этот
миг, перед лицом одинокого облака, когда я, умиротворен-
ный и благодарный, перебирал в памяти все светлые грани
своей жизни и вместо прежних страстей и внутренней сумя-
тицы чувствовал лишь старую тоску детских лет, да и та ста-
ла более зрелой и спокойной.

У меня издавна была привычка что-нибудь вполголоса на-
певать или бормотать в такт веслам. Я и в этот раз тихонько
запел и лишь спустя некоторое время заметил, что это стихи.
Вернувшись домой, я без труда вспомнил и записал их, на
память об этом прекрасном вечере на озере в Цюрихе.

Как облако в лучах рассвета,
В гирляндах ярко-алых роз
Прекрасна ты, Елизавета,
В венке моих несмелых грез.



 
 
 

Так далека и одинока,
Свободна, как лесной ручей,
И затеняет поволока
Лазурь сияющих очей31.

В Базеле меня уже дожидалось письмо из Ассизи. Оно бы-
ло прислано госпожой Аннунциатой Нардини и заключало
в себе множество приятных новостей. Госпожа Нардини все
же нашла себе мужа! Впрочем, будет лучше, если я приведу
ее письмо полностью.

«Глубокоуважаемый и горячо любимый господин Петер!
Простите меня, Вашего верного друга, за то, что я осме-

лилась написать Вам письмо. Богу было угодно послать мне
большое счастье, и теперь я рада пригласить Вас на мою сва-
дьбу двенадцатого октября. Его зовут Менотти, и хотя у него
и мало денег, но зато он меня очень любит и ему уже прихо-
дилось торговать фруктами. Он очень приятный на вид, но
не такой высокий и красивый, как Вы, господин Петер. Он
будет торговать на площади, а я – хозяйничать в лавке. Хо-
рошенькая Мариетта, соседская дочка, тоже выходит замуж,
правда, всего лишь за простого каменщика из других краев.

Я каждый день думаю о Вас и всем о Вас рассказываю.
Я Вас очень люблю, и святого Франциска тоже, и постави-
ла ему четыре свечи, на память о Вас. Менотти тоже будет

31 Перевод В. Вольберга; печатается по изданию: Москва, 1910.



 
 
 

очень рад, если вы приедете на свадьбу. Если он вздумает
грубить Вам, я ему не позволю. Жалко вот, что Маттео Спи-
нелли и в самом деле оказался злодеем, как я всегда и гово-
рила. Он часто воровал у меня лимоны. А сейчас его забра-
ли, потому что он украл у своего отца, у булочника, двена-
дцать лир, а еще за то, что он отравил собаку нищего бродя-
ги Джанджакомо.

Да благословит Вас Господь и святой Франциск. Я очень
по Вас скучаю.

Ваш преданный и верный друг
Аннунциата Нардини.

Р. S. Урожай в этом году был неважный. Виноград уро-
дился плохо, да и груш оказалось мало, зато лимонов было
хоть отбавляй, жаль только, что пришлось их продавать за
бесценок. В Спелло случилось ужасное несчастье. Один мо-
лодой человек насмерть убил своего брата граблями. Никто
не знает за что, но наверняка от ревности, хотя тот и был его
родной брат».

К сожалению, я не мог последовать этому соблазнитель-
ному приглашению. Я написал поздравительное письмо, в
котором пожелал госпоже Нардини счастья и сообщил, что
постараюсь навестить их весною следующего года. Потом я с



 
 
 

письмом и привезенным из Нюрнберга подарком для детей
отправился к своему ремесленнику.

Там я обнаружил неожиданную перемену. В стороне от
стола, напротив окна, на стуле с перекладиной, как у детско-
го креслица, топорщилась кривая, гротескная человеческая
фигура. Это был Боппи, брат жены столяра, бедный, наполо-
вину парализованный горбун, для которого нигде больше не
нашлось местечка после недавней смерти его старушки-ма-
тери. С тяжелым сердцем мастер временно приютил его у се-
бя, и теперь постоянное присутствие в доме больного калеки
давило, словно гробовая плита. К нему еще не успели при-
выкнуть; детям он внушал страх, мать изнывала от жалости,
смущения и неловкости, отец был явно расстроен.

Шеи у Боппи не было; прямо на отвратительном двойном
горбу сидела большая голова с крупными, резкими чертами
лица: широкий лоб, крепкий нос, красивый, страдальческий
рот и ясные, но отрешенные и пугливые глаза; до странности
маленькие и красивые белые руки его почти все время непо-
движно лежали на узенькой перекладине. Я тоже смутился
и пригорюнился при виде этого нежданного гостя, и в то же
время мне было мучительно неловко, когда мастер рассказы-
вал мне незатейливую историю бедного калеки в его присут-
ствии и тот все это время сидел рядом, молча глядя на свои
руки. Калекой он был от рождения, однако все же смог за-
кончить начальную школу и несколько лет плел всевозмож-
ные изделия из соломы, чтобы хоть немного быть полезным



 
 
 

своим близким, пока его не разбил паралич после несколь-
ких приступов подагры. И вот он уже много лет либо лежал
в постели, либо сидел на своем странном стуле, подпирае-
мый со всех сторон подушками. Жена мастера сообщила, что
раньше брат часто и очень красиво пел, но она уже давно не
слышала его пения, и здесь, у них дома, он тоже еще ни ра-
зу не пел. И пока все это рассказывалось и обсуждалось, он
молча сидел и смотрел на свои руки. Мне наконец стало не
по себе, и я распрощался, ушел и некоторое время не пока-
зывался в доме ремесленника.

Всю свою жизнь я был здоров и силен, не перенес ни од-
ной сколько-нибудь серьезной болезни и смотрел на немощ-
ных, особенно на калек, с жалостью и некоторой долей пре-
зрения, и, конечно же, мне трудно было смириться с тем, что
моя светлая, теплая дружба с семьей ремесленника омрачена
тягостным бременем этой убогой, искалеченной жизни. По-
этому я откладывал свой следующий визит со дня на день и
тщетно старался придумать, как бы избавиться от паралити-
ка Боппи. Должна же быть какая-нибудь возможность поме-
стить его с малыми затратами в больницу или приют, думал
я. Несколько раз я порывался отправиться к мастеру, чтобы
обсудить с ним этот план, но никак не мог решиться первым
заговорить об этом, к тому же я боялся встречи с больным,
как ребенок. Мне было противно здороваться с ним за руку
и постоянно видеть его.

Так миновало одно воскресенье. В следующее воскресе-



 
 
 

нье я уже готов был ранним поездом отправиться куда-ни-
будь в сторону Юры, но вдруг устыдился своей трусости и
остался в городе, а после обеда пошел к ремесленнику.

Я с отвращением подал Боппи руку. Мастер был в дур-
ном расположении духа и предложил совершить прогулку,
заявив, что ему опостылела эта жалкая жизнь, и я обрадовал-
ся этому, ибо таким он был более доступен для моих предло-
жений. Жена его хотела остаться, однако Боппи стал уверять
ее, что в этом нет нужды, что он прекрасно может посидеть
и один; кроме книги да, пожалуй, стакана воды под рукой,
ему ничего не нужно, и мы можем спокойно запереть его на
ключ и без всяких забот отправиться на прогулку.

И мы, считавшие себя славными, добросердечными
людьми, – мы заперли его на ключ и ушли гулять! И мы ве-
селились, забавлялись с детьми, радовались ласковому, зо-
лотому осеннему солнцу, и никому не было совестно, ни у
кого не сжалось сердце при мысли о том, что мы оставили
калеку одного в доме! Мы даже рады были, что освободились
от него хоть ненадолго, и, предавшись чувству облегчения,
жадно вдыхали прозрачный, теплый воздух и являли собой
отрадное зрелище милого и благочестивого семейства, кото-
рое с пониманием и благодарностью принимает Господень
день.

Лишь когда мы в Гренцахе32, проходя мимо кабачка Хёр-
нли, решили выпить по стаканчику вина и расселись за сто-

32 Городской квартал Базеля.



 
 
 

ликом в саду, мастер наконец заговорил о Боппи. Он сетовал
на эту лишнюю обузу, жаловался на тесноту и увеличивши-
еся расходы и в конце концов, рассмеявшись, сказал:

– Слава Богу, хоть здесь можно часок отдохнуть от него
и повеселиться!

При этих необдуманных словах его я вдруг живо предста-
вил себе глаза бедного калеки, исполненные боли и мольбы;
я увидел его, которого мы не любили, от которого рады были
избавиться и который сидел сейчас взаперти, в маленькой,
сумрачной комнатке, покинутый нами, одинокий и печаль-
ный. Мне пришло в голову, что скоро начнет смеркаться, а
он не в состоянии зажечь свет или подвинуться ближе к окну.
Стало быть, ему придется отложить в сторону книгу и сидеть
в полутьме, не имея ни собеседника, ни какого-либо заня-
тия, в то время как мы пьем вино, смеемся и весело болтаем.
А еще мне пришло в голову, что не так уж давно я рассказы-
вал своим ассизским соседям о святом Франциске и хвастал,
будто бы он научил меня любить всех людей. Для чего же я
усердно изучал жизнь этого святого, для чего затвердил на-
изусть его восхитительную песнь любви и искал его следы на
умбрийских холмах, если рядом страдает несчастный и бес-
помощный человек, которого я знаю и мог бы утешить?

Чья-то незримая, но могучая десница опустилась мне на
сердце, сдавила его и наполнила его таким стыдом и такою
болью, что я задрожал и весь отдался во власть этой силы. Я
понял: это Бог пожелал напомнить мне о себе.



 
 
 

– О поэт! – молвил он. – О ученик славного умбрийца,
о пророк, вознамерившийся осчастливить людей, научив их
любви! О мечтатель, возжелавший слышать мой голос в шу-
ме ветра и волнующихся вод! Ты полюбил некий дом, в ко-
тором тебя встречают как желанного гостя и где ты провел
немало приятных минут! И вот теперь, когда я удостоил сей
дом своего присутствия, ты бежишь прочь и помышляешь о
том, как изгнать меня из дома сего! Ты, святой! Ты, пророк!
Ты, поэт!

Я почувствовал себя так, будто меня поставили перед чи-
стым, неподкупным зеркалом, и я увидел себя в нем лжецом,
болтуном, трусом и клятвопреступником. Это было больно,
это было мучительно и ужасно, но то, что в это мгновение
разрушалось во мне, содрогалось и корчилось от боли, было
достойно разрушения и гибели.

Я торопливо и решительно попрощался со всеми и поспе-
шил обратно в город, оставив на столе свое недопитое ви-
но и недоеденный бутерброд. Всю дорогу меня терзал почти
невыносимый страх, что за это время могло приключиться
какое-нибудь несчастье: вспыхнул пожар или, может быть,
беспомощный Боппи просто упал со стула и теперь лежит на
полу и стонет от боли, а может быть, уже и вовсе мертв. Я
видел его неподвижное тело; мне казалось, будто я стою ря-
дом и читаю в глазах калеки безмолвный упрек.

Совсем запыхавшись, я миновал границу города, добрал-
ся до дома и бросился со всех ног вверх по лестнице, и толь-



 
 
 

ко потом мне пришло в голову, что дверь заперта, а ключ у
хозяев. Но страх мой тотчас же прошел, ибо, не успев еще
достичь двери, я услышал изнутри пение. Это было странное
ощущение. С бьющимся сердцем, едва не задыхаясь после
стремительной ходьбы, я стоял на темной лестничной пло-
щадке, слушал пение запертого на замок калеки и медленно
приходил в себя. Тихим голосом, мягко и немного жалоб-
но пел он народную песню «Цветик алый, цветик белый». Я
знал, что он давно уже не пел, и был тронут этой маленькой
тайной, став свидетелем одной из его тихих, незатейливых
радостей.

Так уж устроен наш мир: серьезные события и глубокие
душевные переживания часто соседствуют с комическим.
Так и я тотчас же заметил смехотворную нелепость и постыд-
ность своего положения. В приступе внезапного страха я би-
тый час несся по полям, не разбирая пути, чтобы наткнуться
на запертую дверь. Мне следовало либо убраться восвояси,
либо прокричать Боппи о своих добрых намерениях через
две закрытые двери. Я со своим желанием как-нибудь уте-
шить беднягу, высказать ему свое участие и хоть немного
скрасить его одиночество стоял на лестнице, а он, ни о чем
не подозревая, сидел внутри, пел одну песню за другой и,
несомненно, только испугался бы, если бы я дал о себе знать
криком или стуком.

Мне не оставалось ничего другого, как уйти. Побродив
около часа по улочкам, на которых царило воскресное ожив-



 
 
 

ление, я дождался, когда семья мастера возвратилась домой.
В этот раз мне не стоило никаких усилий подать руку Боппи.
Я подсел к нему, завязал с ним разговор и спросил, что он
читал. Потом я сделал то, что само собою напрашивалось, –
предложил принести ему книг, и он с благодарностью при-
нял мое предложение. Когда я порекомендовал ему Иере-
мию Готтхельфа, выяснилось, что он прочел почти все его
сочинения. Зато Готфрид Келлер был ему неизвестен, и я
пообещал дать ему его почитать.

На следующий день, когда я принес книги, мне предста-
вилась возможность побыть с ним наедине, так как жена ма-
стера ушла куда-то по своим делам, а муж ее был в мастер-
ской. И тут я поведал ему о том, как мне стыдно за то, что
мы вчера оставили его одного, и сказал, что был бы рад стать
его постоянным собеседником и другом.

Бедный карлик немного повернул свою большую голову в
мою сторону, взглянул на меня и сказал:

– Большое спасибо.
И больше ничего. Но этот поворот головы стоил ему уси-

лия и был ценнее десяти объятий здорового человека, а
взгляд так светел и по-детски прекрасен, что мне от стыда за
себя бросилась кровь в лицо.

Теперь оставалось самое трудное – разговор с мастером.
Я решил, что лучше всего, пожалуй, будет откровенно рас-
сказать ему о моем вчерашнем страхе и стыде. К сожалению,
он меня не понял, хотя и выслушал все со вниманием. Он



 
 
 

не стал возражать против того, чтобы больной остался в его
доме и был отныне нашим общим подопечным, чтобы мы
поделили между собой те незначительные расходы, которые
необходимы были для его содержания, а я мог считать Боппи
как бы своим братом и посещать его, когда пожелаю.

Осень была в этом году на редкость ласковой и красивой.
Поэтому первое, что я сделал для Боппи, – это раздобыл спе-
циальное кресло на колесах и каждый день, обычно в сопро-
вождении детей, возил его на прогулку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Судьба моя распорядилась так, что я всегда получал от

жизни и от своих друзей много больше, чем мог дать сам.
Так было у меня и с Рихардом, и с Элизабет, и с госпожой
Нардини, и с ремесленником; и вот уже в зрелые годы, при
всем моем самоуважении, мне довелось стать восторженным
и благодарным учеником несчастного горбуна. Если мне и
в самом деле суждено когда-нибудь завершить свою давно
начатую поэму и отдать ее людям, то в ней не много набе-
рется добра, которому я научился не у Боппи. Для меня на-
ступила славная, счастливая пора, которая теперь до конца
дней моих будет питать мою душу. Бог сподобил меня глубо-
ко заглянуть в удивительную, необычайной красоты челове-
ческую душу, над которой болезнь, одиночество, бедность и
людская жестокость пронеслись, словно легкие, быстрокры-
лые облака.

Все те мелкие пороки, которыми мы портим и отравляем
нашу прекрасную, короткую жизнь, – гнев, нетерпение, по-
дозрительность, ложь, – весь этот зловонный гной, разъеда-
ющий и искажающий наш облик, был в этом человеке выпа-
рен, как соль, на медленном огне продолжительного и глу-
бокого страдания. Он не был ни ангелом, ни мудрецом, он
был человеком, исполненным понимания и смирения, чело-
веком, которого великие страдания и лишения научили без



 
 
 

стыда принимать свою слабость и предавать себя во власть
Всевышнего.

Однажды я спросил его, как это ему удается так безропот-
но нести бремя своего больного, бессильного тела.

– Это очень просто! – добродушно рассмеялся он. – Меж-
ду мной и моей болезнью идет постоянная война. То я выиг-
раю сражение, то она меня снова одолеет – так и барахтаемся
все время, а иногда и притихнем оба, заключим перемирие,
затаимся и не спускаем друг с друга глаз, пока один из нас
опять не бросится на противника, и все начинается сначала.

Я всегда считал, что у меня верный глаз и дар наблюдате-
ля. Однако и здесь Боппи стал для меня учителем. Так как
он очень любил природу, в особенности животных, я часто
возил его в зоологический сад. Мы провели там немало вос-
хитительнейших минут. Боппи вскоре знал уже каждого от-
дельного зверька, а поскольку мы всегда брали с собою хлеб
и сахар, то и многие животные вскоре запомнили нас и мы
приобрели множество новых друзей. Особое предпочтение
мы оказывали тапиру, единственной добродетелью которого
была отнюдь не свойственная этому виду чистоплотность. В
остальном же мы находили его чванливым, не очень умным,
грубоватым, неблагодарным и чересчур прожорливым. Дру-
гие животные, например, слон или косули и даже косматый
невежа-бизон, всегда выказывали своеобразные знаки благо-
дарности за угощение: доверчиво смотрели на нас или поз-
воляли себя погладить. От тапира же мы так и не дождались



 
 
 

ничего подобного. Как только мы появлялись в поле его зре-
ния, он тотчас же устремлялся к решетке, медленно и обсто-
ятельно пожирал все, что получал от нас, и, убедившись, что
больше ему ничего не перепадет, убирался восвояси без вся-
ких церемоний и расшаркиваний. Мы сочли это признаком
гордости и твердого характера, и, так как он не выклянчи-
вал предназначенную ему порцию, не благодарил за нее, а
снисходительно принимал ее как законную дань, мы прозва-
ли его сборщиком податей. Иногда из-за того что Боппи не
мог сам кормить зверей, между нами возникал спор, доволь-
но ли с тапира сахару или ему следует дать еще один кусо-
чек. Мы обсуждали это и взвешивали все «за» и «против»,
словно речь шла о деле государственной важности. Как-то
раз, когда мы уже отправились было дальше, Боппи заявил,
что все же надо было дать тапиру еще один кусочек. Мы вер-
нулись обратно, однако уже улегшийся на свое соломенное
ложе тапир лишь высокомерно покосился на нас и не подо-
шел к решетке.

–  Простите нас великодушно, господин сборщик пода-
тей! – крикнул ему Боппи. – Просто мне показалось, что мы
недодали вам один кусочек сахара!

И мы двинулись дальше, к слону, который уже нетерпели-
во топтался за оградой, протягивая к нам свой подвижный
теплый хобот. Его Боппи мог кормить сам; с детским вос-
торгом смотрел он, как серый великан грациозно вытягивает
хобот и берет хлеб с его ладони, с добродушной хитростью



 
 
 

поглядывая на нас своими веселыми крохотными глазками.
Я договорился с одним смотрителем о том, чтобы иногда,

когда у меня не будет свободного времени, оставлять Боппи
в саду одного, так что он и в эти дни мог посидеть на солныш-
ке и понаблюдать за животными. После он рассказывал мне
обо всем, что увидел. Особенно импонировала ему деликат-
ность льва в отношении своей супруги. Стоило ей прилечь
отдохнуть, как он тотчас же менял маршрут своего несконча-
емого моциона взад-вперед таким образом, чтобы не задеть
ее, не перешагивать через нее и не потревожить ее как-ни-
будь иначе. Интереснее же всех была выдра. Боппи мог ча-
сами наблюдать за этим маленьким гибким зверьком, от ду-
ши забавляясь его искусством пловца и акробата, в то время
как сам он прикован был к своему креслу и каждое движение
головы или рук требовало от него определенных усилий.

Именно в один из тех чудесных осенних дней я расска-
зал Боппи обе свои любовные истории. Мы так сблизились
с ним, что я уже не мог долее скрывать от него эти две стра-
ницы своей жизни, которые нельзя назвать ни славными, ни
радостными. Он молча выслушал меня с приветливым и в то
же время серьезным выражением лица. Позже он признался
мне, что был бы очень рад хоть краем глаза увидеть Элиза-
бет, Белое Облако, и попросил меня вспомнить об этом, если
нам как-нибудь случится встретить ее на улице.

Так как случая такого не представлялось, а дни станови-
лись все прохладнее, я отправился к Элизабет и попросил ее



 
 
 

доставить эту радость бедному горбуну. Она великодушно
согласилась исполнить мою просьбу, и в назначенный день я
зашел за ней, чтобы проводить ее в зоологический сад, где
нас уже ждал Боппи. Когда элегантная, красивая, нарядно
одетая дама слегка наклонилась и подала калеке руку и ко-
гда Боппи, лицо которого просияло от радости, поднял свои
большие добрые глаза и благодарно, почти нежно взглянул
на нее, я вряд ли смог бы сказать, кто из них двоих был пре-
краснее и ближе моему сердцу. Дама произнесла несколько
приветливых слов; калека не сводил с нее сияющих глаз, а
я стоял рядом, и мне странно было видеть это мимолетное
рукопожатие двух любимейших моих людей, которых жизнь
разделила непроходимой пропастью. Боппи после этого до
самого вечера не мог говорить ни о чем, кроме Элизабет; он
восторгался ее красотой, ее изяществом, ее добротой, ее пла-
тьем, желтыми перчатками и зелеными туфлями, ее взгля-
дом и походкой, ее голосом и шляпой; я же все это время
не мог отделаться от болезненного и странного чувства, что
я стал свидетелем того, как моя возлюбленная подала мило-
стыню моему лучшему другу.

Между тем Боппи уже прочел «Зеленого Генриха»33 и
«Зельдвильцев»34 и так освоился в мире этих удивительных
книг, что бука Панкрац, Альбертус Цвихан и три праведных
гребенщика стали нашими общими добрыми друзьями. Од-

33 Роман Готтфрида Келлера.
34 «Люди из Зельдвилы» – сборник новелл Готтфрида Келлера.



 
 
 

но время я колебался, не дать ли ему что-нибудь из книг Ко-
нрада Фердинанда Мейера, однако меня удерживали опасе-
ния, что он не сможет оценить почти латинскую выразитель-
ность его сжатого языка; к тому же я не решался раскрыть
перед его просветленно-тихим взором бездну веков. Вместо
этого я рассказал ему о святом Франциске и дал почитать
рассказы Мёрике. Потом меня очень смутило его признание,
что история прекрасной Лау35 не доставила бы ему такого
наслаждения, если бы он не провел столько времени перед
бассейном выдры, предаваясь бесконечным, сказочно-при-
чудливым водным фантазиям.

Занятен был наш постепенный переход на «ты». Я его не
предлагал Боппи: он бы все равно мое предложение не при-
нял; но незаметно, само собой получилось, что мы все чаще
говорили друг другу «ты», и когда в один прекрасный день
мы заметили, что опять перешли на «ты», то рассмеялись и
решили это так и оставить.

Когда надвигающаяся зима сделала наши прогулки невоз-
можными и я вновь целыми вечерами просиживал в комнате
у шурина Боппи, я заметил с опозданием, что новая друж-
ба моя – отнюдь не бескорыстный дар судьбы, что она все
же будет стоить мне определенных жертв. Мастер стал ворч-
лив, неприветлив и необщителен. Теперь его раздражало не
только обременительное присутствие лишнего и бесполезно-
го едока, но и мое отношение к Боппи. И порой бывало так,

35 «История о прекрасной Лау» – сказочная новелла Эдуарда Мёрике о русалке.



 
 
 

что я весь вечер в свое удовольствие болтал с больным гор-
буном, в то время как хозяин рядом угрюмо шелестел газе-
той. Даже со своей обычно на редкость покладистой женой
он повздорил, так как на этот раз она твердо стояла на своем
и наотрез отказывалась от того, чтобы расстаться с Боппи. Я
не раз пытался настроить его на мирный лад или приступал
к нему с новыми предложениями, но все мои старания бы-
ли напрасны. Он даже еще больше озлобился, принялся вы-
смеивать мою дружбу с калекой и всячески отравлять жизнь
Боппи. Конечно же, в этом и без того тесном доме больной,
у которого к тому же каждый день часами сидит его друг,
был большой обузой, но я все еще надеялся на то, что мастер
присоединится к нам и полюбит Боппи. В конце концов для
меня стало невозможным сделать или сказать что-нибудь, не
обижая при этом ни мастера, ни Боппи. А так как я страшно
не люблю принимать важные решения, особенно когда вре-
мя торопит, – еще в Цюрихе Рихард окрестил меня Петром
Кунктатором36, – то проходила одна неделя за другой, а я все
ждал, терзаемый страхом потерять дружбу одного из них, а
то и обоих.

Растущая неуютность этих неясных отношений вновь все
чаще загоняла меня в трактиры. Однажды вечером, в оче-
редной раз расстроенный всей этой скверной историей, я от-

36 Кунктатор – «медлитель», прозвище римского диктатора Фабия Максима
Веррукоса (III в. до Р. Х.), который благодаря выжидательной стратегии во Вто-
рой Пунической войне «медлительностью восстановил государство».



 
 
 

правился в один маленький погребок и попытался утопить
свою кручину в нескольких литрах ваадтлендского. Впервые
за два года мне понадобилось немало усилий, чтобы, возвра-
щаясь домой, сохранять вертикальное положение. На сле-
дующий день я, как всегда после лихой попойки, пребывая
в приятно-сумрачном расположении духа, набрался храбро-
сти и явился к столяру, чтобы наконец завершить эту ко-
медию. Я предложил вверить Боппи моему попечительству,
и он отнесся к этому предложению благосклонно и через
несколько дней, еще раз все обдумав, дал свое согласие.

Вскоре после этого я переехал со своим бедным горбуном
в новую, снятую по этому случаю квартиру. У меня было та-
кое чувство, будто я женился: вместо привычной холостяц-
кой берлоги нужно было создавать настоящий, маленький
семейный очаг для двоих. К счастью, все оказалось проще,
чем я ожидал, если не считать нескольких неудачных хозяй-
ственных экспериментов вначале. Убирать квартиру и сти-
рать белье приходила девушка-поденщица, еду нам достав-
ляли на дом, и уже вскоре нам обоим было тепло и уютно
под одной крышей. Необходимость отказаться от моих без-
заботных, малых и больших странствий меня пока что вовсе
не пугала. Зато, когда я работал, даже безмолвная близость
друга действовала на меня успокаивающе и благотворно. Те
мелкие хлопоты, что связаны с уходом за больным, вначале
были для меня непривычны и малоприятны, особенно оде-
вание и раздевание, однако друг мой был так терпелив и бла-



 
 
 

годарен мне, что я, устыдившись своей неловкости, ухажи-
вал за ним с удвоенным рвением.

К профессору своему я теперь заглядывал очень редко,
чаще бывал у Элизабет, дом которой, несмотря ни на что,
по-прежнему притягивал меня, словно магнит. Я сидел за
чашкой чая или за бокалом вина, смотрел, как она играет
свою роль хозяйки, и временами испытывал приступы сен-
тиментальности, хотя для любых каких бы то ни было верте-
ровских чувств в себе самом я всегда держал наготове язви-
тельную иронию. Впрочем, дряблый, юношеский любовный
эгоизм меня окончательно покинул. Отношения наши пред-
ставляли собой нечто вроде затянувшегося, этакого изыскан-
ного, дружески-доверительного поединка; редкий вечер из
тех, что я проводил в этом доме, обходился без легкой дру-
жеской ссоры между нами. Гибкий и по-женски несколько
избалованный ум хозяйки весьма недурно сочетался с моей
влюбленной и в то же время грубоватой натурой, а так как
мы, в сущности, глубоко уважали друг друга, то тем ярост-
нее спорили из-за каждого ничтожнейшего пустяка. Особен-
но странно мне было отстаивать в спорах с нею холостяц-
кий образ жизни, защищать его от нападок женщины, брак с
которой еще совсем недавно казался мне счастьем всей мо-
ей жизни. Мне дозволялось даже подтрунивать над ее му-
жем, славным малым, очень гордившимся своей умной же-
ной. Старая любовь все еще горела во мне, но это был уже не
сверкающий фейерверк, а ровное, надежное пламя, которое



 
 
 

не дает состариться сердцу и над которым иногда, зимни-
ми вечерами, старый безнадежный холостяк может погреть
озябшие руки. С тех пор как мы окончательно сблизились с
Боппи и он открыл мне удивительное знание – счастье быть
искренне и преданно любимым, – я мог, ничем не рискуя,
позволить себе сохранить в своей душе любовь как частичку
молодости и поэзии.

Впрочем, Элизабет своими истинно женскими причудами
не раз остужала мой пыл и давала мне повод от души пора-
доваться холостяцкой свободе.

С тех пор как Боппи разделил со мною мою квартиру, я
и у Элизабет стал бывать все реже и реже. Мы читали с ним
книги, листали дорожные дневники и альбомы, играли в до-
мино; мы завели себе пуделя, чтобы было веселей, следили
из окошка за приближением зимы и вели множество умных
и глупых разговоров. У больного было твердое мировоззре-
ние: своеобразный, согретый добродушным юмором прак-
тический взгляд на жизнь, который очень многому меня на-
учил. Когда начались сильные снегопады и зима разверну-
ла за окном свою белую сказку, мы с ребячьим восторгом
льнули к печке и наслаждались теплой, домашней идиллией.
Секреты человековедения, в поисках которых я стер не одну
пару сапог, теперь словно сами просились мне в руки. Дело
в том, что Боппи, этот тихий, зоркий наблюдатель, был пе-
реполнен картинами своей прежней жизни и не раз поражал
меня своим удивительным даром рассказчика.



 
 
 

Этот калека знал в своей жизни едва ли более трех дю-
жин человек и никогда не плыл вместе со всеми в могучем
потоке бытия, и все же он знал жизнь гораздо лучше меня,
ибо он привык видеть даже самые неприметные мелочи и в
каждом человеке находить источник разнообразных впечат-
лений, радости и познания.

Любимейшей нашей забавой мы, как и прежде, обязаны
были миру животных. Теперь, когда нельзя было навещать
своих друзей в зоологическом саду, мы стали сочинять о них
всевозможные истории и басни. Большинство из них мы не
рассказывали, а исполняли в виде придуманных на ходу диа-
логов. Например, объяснение в любви двух попугаев, семей-
ная ссора бизонов или вечерняя беседа диких кабанов.

– Как поживаете, господин Хорек?
– Покорнейше благодарю вас, господин Лис, так себе. Вы

ведь знаете, что я лишился своей драгоценной супруги, когда
попал в неволю. Ее звали Кисточка, как я уже имел честь
вам говорить. Это была поистине жемчужина, уверяю вас,
поистине…

– Ах, оставьте эти ваши истории, господин Хорек! Если
память мне не изменяет, вы уже не раз рассказывали об этой
жемчужине. Право, жизнь дается лишь один раз, и не стоит
самим портить себе это удовольствие.

– Как вам будет угодно, господин Лис. Однако если бы вы
знали мою супругу, вы непременно согласились бы со мной.

–  Разумеется, разумеется. Итак, ее звали Кисточка, не



 
 
 

правда ли? Красивое имя, прямо-таки взял бы да и погладил!
Однако вот что я, собственно, хотел вам сказать: вы ведь, ко-
нечно же, заметили, что эти несносные воробьи опять при-
нялись докучать нам? Так вот, у меня появился один малень-
кий план.

– Относительно воробьев?
– Относительно воробьев. Видите ли, я подумал так: мы

кладем кусочек хлеба перед решеткой, ложимся в засаду и
подстерегаем этих воришек. И провалиться мне на этом ме-
сте, если мы не изловим хотя бы одного из них. Что вы на
это скажете?

– Превосходно, господин сосед.
– Не угодно ли вам в таком случае положить сюда немного

хлеба? Вот и прекрасно! Но не будете ли вы столь любезны и
не подвинете ли его чуть-чуть вправо, тогда нам обоим будет
от него толк. Я, знаете ли, сейчас, к сожалению, совершен-
но не располагаю средствами… Вот так-то оно будет лучше.
А теперь – внимание! Ложимся, закрываем глаза… Тс-с-с,
один уже летит! (Пауза.)

– Что же, господин Лис? Ничего?
– Однако как же вы нетерпеливы! Как будто впервые на

охоте! Охотник должен уметь ждать. Ждать и еще раз ждать!
Итак, начинаем все сначала.

– Но позвольте, где же хлеб?
– Пардон?..
– Хлеб-то пропал!



 
 
 

– Быть того не может! Хлеб? И в самом деле – исчез! Это
же черт знает что такое! Конечно же, опять этот проклятый
ветер!

– Ну я-то думаю, что ветер тут ни при чем. Недаром мне
показалось, что вы что-то едите.

– Что? Я что-то ел?.. И что же я, по-вашему, ел?
– Вероятно, хлеб.
– Однако вы оскорбительно прямолинейны в своих пред-

положениях, господин Хорек! Я всегда был за то, чтобы счи-
таться с мнением соседей, но это уж слишком. Это уж слиш-
ком, позвольте заметить! Вы меня понимаете? Я съел хлеб!..
Да что вы о себе возомнили? Сначала я в сотый раз должен
выслушивать эту пошлую историю о вашей «жемчужине»,
потом мне приходит в голову прекрасная идея, мы кладем
хлеб у решетки…

– Не мы, а я! Я пожертвовал своим хлебом!
– …кладем хлеб у решетки, я ложусь и стерегу воров, все

идет хорошо, и тут вы все портите своей болтовней: воро-
бьев, конечно, и след простыл, охота загублена, а теперь, вы-
ходит, я еще и съел хлеб! Премного благодарен! Нет уж, по-
ищите себе других товарищей.

Вечера за такими забавами летели быстро и легко. Я был
в превосходном настроении, с удовольствием и успешно ра-
ботал и удивлялся, как я мог раньше быть таким ленивым,
раздраженным и тяжелым на подъем. Лучшие часы с Рихар-
дом едва ли были прекраснее этих тихих, радостно-светлых



 
 
 

дней, когда за окном плясали снежинки, а мы втроем, со сво-
им пуделем, блаженствовали у печки.

И вот тут-то бедный мой Боппи и совершил свою первую и
последнюю глупость. Я в своем довольстве был, конечно же,
слеп и не замечал, что он страдает сильнее, чем обычно. Он
же из скромности и любви ко мне старался казаться веселей,
нежели был на самом деле, не жаловался и даже не просил
меня не курить, а потом всю ночь не мог уснуть, мучился,
кашлял и тихонько стонал. Однажды совершенно случайно,
когда я до поздней ночи засиделся за работой, а Боппи в сво-
ей комнате думал, что я давно уже в постели, я услышал, как
он стонет. От ужаса и растерянности бедняга чуть было не
потерял дар речи, когда я вдруг появился у него с лампой в
руке. Я поставил лампу в сторонке, присел к нему на постель
и учинил ему настоящий допрос. Вначале он долго лукавил,
но в конце концов во всем признался.

– Ведь ничего страшного нет, – сказал он, – просто некото-
рые движения больно отдаются в сердце, да еще иногда боль-
но дышать.

Он почти извинялся, словно это ухудшение здоровья было
преступлением!

Утром я отправился к доктору. День выдался чудесный,
морозный; по дороге мои страхи и тревоги немного утихли;
я даже вспомнил о приближающемся Рождестве и стал ду-
мать, чем бы мне порадовать Боппи. Доктор был еще дома, и
мне удалось уговорить его немедленно осмотреть больного.



 
 
 

Мы поехали в его удобной коляске, мы поднялись по лест-
нице, мы вошли в комнату Боппи, и началось ощупывание,
выстукивание и выслушивание, и хотя взгляд доктора стал
всего лишь немного серьезнее, а голос всего лишь чуть-чуть
ласковее, я вновь пал духом.

Подагра, сердечная слабость, серьезный случай – я все вы-
слушал и записал и был сам себе удивлен, тотчас же согла-
сившись с настоянием доктора отправить Боппи в больницу.

После обеда прибыла больничная карета, и когда я позже
один вернулся домой, в квартиру, где ко мне ластился пудель
и зиял пустотой высокий стул больного, а за стеной была его
осиротевшая спальня, душа моя съежилась от горя.

Вот что значит любить. Любовь приносит страдания, и в
последовавшие за этим дни у меня не было в них недостат-
ка. Впрочем, какое это имеет значение, страдаешь ты или
нет! Лишь бы можно было чувствовать рядом мощное бие-
ние другой жизни и ощущать тесные, живые узы, которыми
связано с нами все живое, лишь бы не остывала любовь! Я
отдал бы все светлые дни, прожитые мною когда-либо, вме-
сте со всеми влюбленностями и всеми поэтическими мечта-
ми в придачу, если бы за это мне дано было еще раз загля-
нуть в святая святых, как в то славное время. И хотя глазам
и сердцу при этом невыносимо больно, да и гордости и са-
момнению достается по заслугам, зато после наступает такая
тишина, нисходит такое смирение, а в недрах души рожда-
ется истинная зрелость и новая жизнь!



 
 
 

Часть моего прежнего существа умерла еще раньше, вме-
сте с маленькой белокурой Аги. Теперь я видел, как страда-
ет, медленно-медленно умирая, мой бедный горбун, которо-
му я подарил всю свою любовь и с которым разделил свою
жизнь, – я видел это и страдал вместе с ним, постигал вместе
с ним ужас и святое таинство смерти. Я, еще будучи нович-
ком в ars amandi37, уже должен был приступить к серьезной
главе ars moriendi38. Об этом времени я не стану молчать, как
умолчал о своей жизни в Париже. Об этом времени я хочу
говорить во весь голос, как женщина говорит о своем деви-
честве, а старец о своем детстве.

Я видел, как умирает человек, жизнь которого состояла
лишь из любви и страданий. Я слышал, как он весело шутит,
отчетливо ощущая в себе разрушительную работу смерти. Я
видел, как взгляд его искал меня, пробившись сквозь жесто-
кую боль, – не для того, чтобы разжалобить меня, но дабы я
воспрянул духом и убедился в том, что самое ценное в нем
недоступно для этих болей и судорог. Глаза его в эти мгно-
вения были широко раскрыты; увядающего лица его я уже
не замечал, а видел лишь сияние этих огромных глаз.

– Я могу для тебя что-нибудь сделать, Боппи?
– Расскажи мне что-нибудь. Может быть, о тапире?
И я рассказывал о тапире; он закрывал глаза, а мне трудно

было говорить, потому что меня постоянно душили слезы.

37 Наука любви (лат.).
38 Искусство (наука) умирать (лат.).



 
 
 

Как только мне начинало казаться, что он меня не слышит
или просто уснул, я немедленно умолкал. Тогда он вновь от-
крывал глаза:

– А дальше?
И я рассказывал дальше, о тапире, о пуделе, о своем отце,

о маленьком злодее Маттео Спинелли, об Элизабет.
– Да, муж ей достался глупый. Вот так вот всегда и бывает,

Петер!
Часто он вдруг неожиданно начинал говорить о смерти.
– Это штука суровая, Петер. Нет ничего тяжелее, чем уми-

рать, даже самая непосильная работа легче смерти. А чело-
век все же как-то умудряется выдержать это.

Или:
– То-то я повеселюсь, когда эти мучения кончатся! Мне-

то даже выгодно умирать – я ведь избавляюсь от горба, ко-
роткой ноги и парализованного бедра. А вот тебе, наверное,
обидно будет, с твоими широкими плечами и стройными,
здоровыми ногами.

А однажды, в один из последних дней, он вдруг очнулся
от короткого забытья и громко сказал:

–  Такого неба, о каком говорит священник, вовсе нет.
Небо гораздо красивее. Гораздо красивее.

Часто приходила жена столяра и была тактично-участлива
и заботлива. Мастер же, к моему большому сожалению, не
показывался совсем.

– Как ты думаешь, – спросил я как-то раз Боппи, – на небе



 
 
 

тоже есть тапиры?
– А как же! – ответил он и даже кивнул для большей убе-

дительности. – Там есть все животные, и косули тоже.
Наступило Рождество, и мы устроили маленький празд-

ник у его кровати. Ударил мороз, за этим тотчас же последо-
вала оттепель, и новый снег ложился на голый лед, но я ниче-
го вокруг не замечал. Я слышал, что Элизабет родила маль-
чика, но вскоре забыл об этом. От госпожи Нардини пришло
потешное письмо; я быстро пробежал его глазами и отложил
в сторону. Любую работу свою я теперь выполнял галопом,
понукаемый тревожным чувством, будто каждый час я кра-
ду у больного и у себя самого. Освободившись, я бежал, го-
ря от нетерпения, в больницу, и там меня встречала светлая,
мягкая тишина, и я просиживал по полдня у постели Боппи,
объятый глубочайшим, неземным покоем.

Перед самым концом ему на несколько дней стало лег-
че. Было странно видеть, как едва истекшие часы и минуты
словно тут же гасли в его памяти, в то время как самые ран-
ние годы подступали к нему все ближе. Два дня он говорил
только о своей матери. Впрочем, долго разговаривать он не
мог, но даже во время многочасовых пауз видно было, что
он думает о ней.

– Я тебе так мало, слишком мало о ней рассказывал,  –
искренне сокрушался он. – Ты не должен забывать ничего из
того, что ее касается, иначе скоро не останется никого, кто
бы знал ее и был ей благодарен. Было бы хорошо, Петер, если



 
 
 

бы у каждого была такая мать. Она не отдала меня в приют
для бедняков, когда я не мог больше работать.

Дышать ему было трудно, и он умолкал, но через час
вновь продолжал о том же:

– Она любила меня больше, чем других своих детей, и не
рассталась со мной, пока не умерла. Братья все разлетелись
кто куда, сестра вышла за столяра, а я остался дома, и хотя
она и была бедной, но никогда не попрекала меня куском
хлеба. Не забывай мою мать, Петер.

Она была совсем маленькой, может, еще меньше, чем я.
Когда она брала меня за руку, то казалось, будто на руку села
крохотная птичка. «Для нее пойдет и детский гроб», – сказал
сосед Рютиманн, когда она умерла.

Для него и самого вполне хватило бы детского гроба. Он
выглядел таким маленьким и бесплотным в своей чистой
больничной койке, а руки его, длинные, тонкие, белые, с по-
лусогнутыми пальцами, похожи были на руки больной жен-
щины. Когда ему перестала грезиться его мать, пришел мой
черед. Он говорил обо мне сам с собою, словно я не сидел
рядом.

– Ему, конечно же, не везет в жизни, что верно, то вер-
но, хотя это ему нисколько не повредило… Мать его умерла
слишком рано.

– Ты меня не узнаешь, Боппи? – спрашивал я.
– Еще как узнаю, господин Каменцинд, – отвечал он шут-

ливо и тихо смеялся. – Если бы я только мог петь… – гово-



 
 
 

рил он затем неожиданно.
В последний день он еще спросил меня:
– Послушай, а сколько это все стоит – эта больница? Это,

наверное, очень дорого.
Но ответа он и не ждал. Белое лицо его чуть зарозовело; он

смежил глаза и некоторое время казался совершенно счаст-
ливым человеком.

– Отходит, – сказала сестра.
Но он еще раз открыл глаза, лукаво взглянул на меня и

повел бровями, словно собираясь кивнуть мне. Я встал, под-
ложил ему руку под левое плечо и осторожно приподнял его,
что ему всегда нравилось. Так, лежа на моей руке, он еще
раз болезненно скривил губы, слегка повернул голову, и те-
ло его передернула короткая судорога, так, словно он вдруг
поежился от холода. Это был избавительный конец.

– Так тебе хорошо, Боппи? – спросил я напоследок.
Но он уже оставил все муки позади и теперь медленно

остывал в моих руках. Это было седьмого января, в час попо-
лудни. К вечеру мы закончили все приготовления, и малень-
кое искривленное тело его, вовсе не обезображенное смер-
тью, лежало, излучая мир и чистоту, пока не настало время
взять его и похоронить. В течение этих двух дней я не пере-
ставал удивляться самому себе: тому, что я не был ни осо-
бенно печален, ни растерян и даже ни разу не заплакал. Я так
основательно прочувствовал разлуку и расставание во время
болезни, что теперь от этих ощущений ничего не осталось, и



 
 
 

чаша весов со всей отмеренной мне болью, пустая и невесо-
мая, вновь медленно поднялась вверх.

И все же мне казалось, что самым разумным для меня
было бы незаметно покинуть город, отдохнуть где-нибудь,
быть может, на юге, и наконец приладить еще бесформен-
ную, грубую пряжу моей поэмы на ткацкий стан литератур-
ного ремесла. У меня еще оставалось немного денег, и я,
махнув рукой на свои сочинительские обязательства, решил-
ся при первых же признаках весны собрать вещи и немед-
ленно уехать. Сначала в Ассизи, где меня давно уже ждала
моя торговка овощами, а потом всерьез взяться за работу,
забравшись в какую-нибудь тихую горную деревушку. Мне
казалось, что я достаточно повидал жизни и смерти, чтобы
быть вправе ожидать от людей почтительного внимания, ес-
ли мне вздумается пофилософствовать. В сладком нетерпе-
нии ждал я марта, и предвкушение заранее наполняло мой
слух сочными звуками итальянского языка и дразнило обо-
няние щекочуще-пряным ароматом ризотто, кьянти и апель-
синов.

План был безупречен, и чем больше я о нем думал, тем
больше он мне нравился. После выяснилось, что я поступил
мудро, заранее насладившись кьянти, ибо все вышло совсем
иначе.

В феврале я получил трогательное, написанное непереда-
ваемо причудливым стилем письмо от хозяина трактира Ни-
деггера, в котором он сообщал мне, что в этом году выпало



 
 
 

много снега и в деревне не все благополучно как со скоти-
ной, так и с людьми, а именно, с моим батюшкой дело об-
стоит не так чтобы уж очень хорошо, но и не совсем плохо,
одним словом, все было бы славно, если бы я прислал де-
нег или приехал сам. Так как посылать деньги мне не хоте-
лось, а старик и в самом деле внушал мне тревогу, пришлось
отправиться туда самому. Я приехал мрачным, метелистым
днем; из-за ветра и снега не было видно ни гор, ни домов,
и то, что я мог найти дорогу даже с закрытыми глазами, в
этот раз мне очень пригодилось. Старый Каменцинд, вопре-
ки моему ожиданию, не лежал в постели, а сидел в углу у
печки, маленький и жалкий, осаждаемый соседкой, которая
принесла молоко, а заодно решила прочесть ему длинную и
обстоятельную нотацию по поводу его беспутной жизни и,
похоже, была твердо намерена довести начатое до конца, не
обращая внимания на мой приход.

–  Глянь-ка, Петер приехал!  – сказал старый грешник и
подмигнул мне левым глазом.

Но она как ни в чем не бывало продолжала свою пропо-
ведь. Я присел на стул, дожидаясь, когда иссякнет источник
ее прорвавшейся наружу любви к ближнему, и открыл в ее
речи несколько пассажей, которые и мне отнюдь не беспо-
лезно было послушать. Между делом я наблюдал, как тает
снег на моем пальто и на сапогах и образует сначала мокрые
пятна вокруг стула, а затем маленький пруд. Лишь после то-
го, как заботливая соседка кончила, состоялась официаль-



 
 
 

ная церемония встречи, в которой и она сама приняла жи-
вое, дружеское участие.

Отец сильно сдал за то время, что мы не виделись. Мне
вспомнилась моя первая безуспешная попытка ухаживать за
ним. Отъезд мой тогда ничего не изменил, и теперь, когда
это стало уже настоятельной необходимостью, я должен был
расхлебывать эту кашу.

В конце концов, нельзя же требовать от старого, заскоруз-
лого крестьянина, который и в лучшие свои годы никогда не
был зерцалом добродетели, чтобы он на склоне жизни, одо-
леваемый старческими недугами, смягчился и в умилении
взирал на подвиги сыновней любви. Ни о чем подобном отец
мой и не помышлял, а становился, напротив, чем немощнее,
тем несносней и отплатил мне за все, чем я прежде мучил
его, если не с процентами, то уж, верно, сполна. Правда, на
словах он был со мною осторожен и сдержан, зато распола-
гал множеством способов выразить свое недовольство и раз-
дражение и быть грубым, обходясь без всяких слов. Порою
я с удивлением спрашивал себя, неужели и мне предстоит
к старости превратиться в такого непроходимого, приверед-
ливого чудака. С бражничеством ему пришлось покончить
навсегда, и стаканчик доброго южного вина, получаемый им
от меня дважды в день, он вкушал с сердитой миной, так как
я каждый раз после этого тотчас же уносил бутылку обратно
в погреб и зорко следил за тем, чтобы ключ не попал к нему
в руки.



 
 
 

Лишь в конце февраля начались те светлые недели, ко-
торые и придают горной зиме неповторимую прелесть. Вы-
сокие заснеженные утесы, глубоко врезавшиеся в василько-
вое небо, кажутся в такие дни невероятно близкими. Луга
и склоны покрыты снегом – сахарно-белым, сверкающим и
горьковато-душистым горным снегом, которого никогда не
увидишь на равнинах. В полдень солнце зажигает на выпук-
лостях земли ослепительные, огненно-радужные звезды; в
ложбинах и на склонах лежат сочные голубые тени, а воз-
дух настолько чист после недельных снегопадов, что каж-
дый вдох кажется глотком нектара. На отлогих откосах мо-
лодежь забавляется катанием на санках; на улочках после
обеда собираются старики погреться на солнышке, а ночью
вновь трещат от мороза балки на чердаке. И посреди белых
снежных покровов ярко синеет неподвижное, никогда не за-
мерзающее озеро, такое прекрасное, каким оно бывает толь-
ко зимой. Я каждый день перед обедом усаживал отца на
свежем воздухе, у порога, и с отрадой смотрел, как он бла-
женно подставляет солнцу свои коричневые узловатые паль-
цы. Спустя некоторое время он начинал покашливать и жа-
ловаться на холод. Это была одна из его безобидных уловок,
чтобы получить рюмку водки; я это прекрасно знал и не при-
нимал всерьез ни кашель, ни жалобы. Получив свою порцию
генциановой или полынной настойки, он с нарочитой посте-
пенностью прекращал кашлять и радовался втайне, что пе-
рехитрил меня. После обеда я оставлял его одного, надевал



 
 
 

гамаши и два-три часа, не останавливаясь, шел в гору, по-
ка ноги несли, а затем садился на захваченный с собою ме-
шок для фруктов и скатывался, словно на санках, по отлогим
снежным склонам обратно.

В начале весны, когда я должен был бы отправиться в Ас-
сизи, земля еще была скрыта метровыми сугробами. Лишь
в апреле весна взялась за дело, и талые воды обрушились
на нашу деревушку с такой яростью, какой здесь не вида-
ли уже много лет. День и ночь слышны были завывание фё-
на, отдаленный гул снежных лавин и злобный рев водопа-
дов, которые швыряли на наши скудные, узенькие огороды
и фруктовые сады огромные обломки скал и куски раздроб-
ленных на камнях деревьев. Альпийская лихорадка лишила
меня сна; ночь за ночью, глубоко взволнованный, я со стра-
хом внимал стенаниям ветра, грому лавин и рокоту разъ-
яренного озера. В эту тревожно-лихорадочную пору ужас-
ных весенних битв преодоленная мною болезнь любви еще
раз дала о себе знать и причиняла мне такую боль, что но-
чью, не выдержав, я поднялся с постели, высунулся в окно
и сквозь бурю отчаянно закричал Элизабет о своей любви.
Никогда еще с той самой цюрихской ночи, когда я бесновал-
ся на вершине холма от любви к прекрасной иноземке-ху-
дожнице, страсть не овладевала мною столь жестоко и неот-
вратимо. Часто мне казалось, будто Элизабет стоит прямо
передо мной, улыбается мне и всякий раз, как только я делаю
шаг ей навстречу, отступает назад. Мысли мои, куда бы они



 
 
 

ни уносились, неизменно возвращались назад к этому обра-
зу; я уподобился больному, руки которого вопреки рассуд-
ку непрестанно тянутся к зудящему нарыву и расчесывают
кожу до крови. Я сам себя стыдился, что было так же мучи-
тельно, как и бесполезно; я проклинал фён и все же тайком,
одновременно со всеми своими муками, испытывал сокро-
венное, сладостное чувство блаженства, то самое, что в ран-
ней юности накрывало меня темной, горячей волной всякий
раз, когда я думал о хорошенькой Рози.

Я понял, что против этой болезни еще не придумано ле-
карства, и попытался хотя бы немного поработать. Я занял-
ся композицией своего произведения, набросал несколько
проектов и вскоре убедился, что время для этого было от-
нюдь не самым подходящим. А между тем отовсюду посту-
пали недобрые вести о последствиях фёна, да и нашу дерев-
ню беда не обошла стороной: полуразрушенные дамбы, по-
врежденные дома, хлева и амбары; из соседней общины при-
были люди, оставшиеся без крова; всюду воцарились нужда
и тревога, и негде было взять денег. И так случилось, к мо-
ему счастью, что староста пригласил меня в свою конторку
и спросил, не желаю ли я стать членом комиссии по оказа-
нию помощи пострадавшим. Люди, заявил он, доверяют мне
представлять интересы общины в кантоне и прежде всего че-
рез прессу запросить участия и материальной помощи. Для
меня это оказалось весьма кстати – именно теперь получить
возможность забыть свои собственные бесполезные страда-



 
 
 

ния за более серьезными и достойными заботами, и я отча-
янно ухватился за эту возможность. Через переписку я быст-
ро нашел в Базеле желающих организовать сбор пожертвова-
ний. У правительства кантона, как мы и предполагали, денег
не было, и оно смогло лишь выделить несколько подручных
рабочих. Тогда я обратился с воззваниями и репортажами в
газеты; посыпались письма, денежные переводы, запросы, а
кроме этой писанины, на меня возложена была обязанность
улаживать споры и разногласия между советом общины и де-
ревенскими тугодумами.
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