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Аннотация
В книге вы найдете стихотворения о ромашках, персональном

конце света, способах катания на  карусели, кошках, древних
греках, особенностях разведения внутренних овец  – а  также
о других столь же странных, но увлекательных вещах.
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Предисловие

 
Историю поэзии можно писать, говоря, к  примеру, ис-

ключительно о  судьбах лирического субъекта. Трансфор-
мации постромантического «я» в новейшей поэзии приве-
ли к распространению так называемого «плавающего» субъ-
екта, расщепленной поэтической личности, существующей
в пространстве внеиерархического мира, в ситуации тоталь-
ного кризиса идентичности, приводящего, в свою очередь,
к формированию новых идентичностей.

В  этой ситуации для молодой поэзии неожиданно ста-
ло важнейшим понятие опыта. Описание места себя-в-ми-
ре становится не просто маркером пребывания здесь-и-сей-
час, но чуть ли не единственным способом сохранить пред-
ставление о целостности говорящей личности. В стихотворе-
ниях Марии Мельниковой это самоощущение обретает яр-
кость и убедительность: «Птица, обитающая в скрипучих ка-
челях, / Голосом моего детства, или чьего другого – / Или
чего другого – / Сообщает о лете, которое предстоит запом-
нить / Или не запомнить – не знаю, как все получится. / Со-
общает о детстве, которое у меня было / И по этой причи-
не не денется от меня никуда». Владение иллюзорным опы-
том становится чувством гораздо более сильным и насущ-
ным, нежели соотнесенность с десакрализованными внеш-
ними атрибутами реальности.



 
 
 

Вообще, стихотворения Мельниковой задают координа-
ты специфического стоицизма, так сказать, стоицизма новой
формации, при котором нет даже и признаков самопостули-
рования «гордого человека» («ты Царь – живи один»); нет,
здесь возникает своеобразный стоицизм самоумаления, та-
кой себе апофатический стоицизм. Плюс – редкая в новей-
шей поэзии нота – своего рода морализм имморалистиче-
ской эпохи, поиск некоторых оснований в культурном архи-
ве – оснований не менее ложных, нежели мысль о собствен-
ном существовании, – и от того не менее значимых: «Мне
будет сложно тебе объяснить, мое сердце, / Почему никого
не надо любить, и я, правда, не знаю, / Что тебе посоветовать
из мирового наследия, / Но мы будем работать над этим, мы
будем работать… наверно…»

Стихи Мельниковой устраняют ироническое самоуспоко-
ение не только как метод, но и как возможность, это поэзия,
нацеленная на осознание внутренней дисгармоничности, от-
части даже и признание ее, но никоим образом не возвели-
чивание, не придание ей ценностного начала. Баланс слож-
ных психологических экспериментов лирического субъекта,
производимых над самим собой, и внеположенного сомни-
тельного мира с его неустановимыми требованиями и пра-
вилами, рождает жесткий и убедительный поэтический жест
Марии Мельниковой.

Данила Давыдов



 
 
 

 
Песни спальных районов

 
Все это посвящается
Некрасивой улице Хачатуряна,
Ничем не напоминающей о композиторе,
И смиренной улице Коминтерна,
Ничем не напоминающей о Коминтерне.
Названия улиц следует уважать,
И то, что они называют,
Тоже следует уважать
В любом случае,
Потому что когда на нас снова подует,
Надо будет за что-то держаться,
А держаться за что-то большое и важное
Мы, как показывает практика,
Умеем плохо.

 
Двор

 

Птица, обитающая в скрипучих качелях,
Голосом моего детства, или чьего другого —
Или чего другого —
Сообщает о лете, которое предстоит запомнить
Или не запомнить – не знаю, как все получится.
Сообщает о детстве, которое у меня было
И по этой причине не денется от меня никуда,



 
 
 

И о том, что не надо грустить чрезмерно.
Она не знает,
А точнее, ей безразлично,
О чем я грущу, но она так чудесно уверена,
Так чудесно уверена, что не надо грустить чрезмерно,
А лишь чуточку, чтоб как синий цвет у Сезанна,
Как кислинка во рту, и детская фотография.
Как это глупо —
Птиц и мудрость закладывать в скрип, но поверье, есть
вещи глупее,
И я вам даже скажу: таковых большинство.



 
 
 

 
Сигарета

 

Сигарета,
Падающая с балкона июньской ночью,
Вряд ли знает что-нибудь об астрологии и кометах
Или Викторе Цое.
Да что она вообще может знать, кроме того разговора,
Что велся, пока курили, – это если был разговор.
А если не было разговора?
Тогда это просто кошмар, а  не  жизнь. Вы, конечно,
спросите:
Какая, к лешему, жизнь у чем-то набитой трубочки,
Летящей в потемках вниз, по направленью
К говну, собачьему и человечьему, и битым бутылкам;
Летящей – и этим разительно отличающейся от нас,
Представляющих собой нечто гораздо более сложное
И движущееся в направлении, несомненно
Достойном и, может быть, даже прекрасном?
Ох, что же мне вам ответить, мои собеседники,
Выдуманные мною в жалких лирических целях
В этой июньской ночи, в бедном московском районе,
Где дома не мерятся высотой с деревьями
И железнодорожная станция
Старательно притворяется адовой пастью,
Издавая достойные Данте лязги и визги,
И взволнованный женский голос кричит в динамик
Что-то важное вроде «Дыр булл щыл» или «Ктулху



 
 
 

фхтагн»,
И из окна я не вижу практически ничего,
Чему пригодятся мои ирония с философией,
Да и сама я?
Разумеется, это не  мешает любви, но  желанье быть
частью —
Ох, это неистребимое, бессмысленное, как Моцарт,
желанье быть частью —
Цветком в уголочке справа, горгульей рогатою, веселой
надписью «хуй»,
Частью вот этого вот, большого и существующего,
В  данном конкретном случае  – устало-зеленого
и ночного,
Кое, пожалуй, бессмысленно утомлять, как далее, так
и вообще,
Виршами. И сигарета падает,
А я на правах и обязанностях чуть более долговечной
Думаю о кометах и о том, что надо сходить в магазин.



 
 
 

 
Лестница

 

То была эпоха непрерывной трагической гибели
Деревянных детских площадок, чье назначенье,
Как казалось жителям местности, утратило смысл
В этой новой стране, и на каком-то этапе
От синей горки осталась торчащая в воздух лестница.
Мы с удовольствием забирались и прыгали —
Невысоко, неопасно, но все-таки определенно в бездну,
В нашу личную детскую бездну,
Маленькие глупые каскадеры без сценария и режиссера.

Нет, это не аллегория – лестницу жители местности тоже
сломали,
И дело, конечно же, было не в назначенье, а в досках.

И мы продолжили расти дальше,
И с миром тоже продолжило что-то происходить,
А теперешние детские площадки состоят в основном
Из  металла с  веселым пластиком. И  остальным
предметам
Тоже стало гораздо легче жить и быть целыми,
И я думаю, ничего плохого не будет,
Если я признаюсь,
Что этой более-менее целости я упрямо не доверяю,
Хоть и радуюсь.



 
 
 

Нет, это не аллегория,
А просто детство, умеющее притворяться
Кучей разных
Умных и сложных вещей.
Не спрашивайте, зачем ему это,
Я не знаю, зачем ему —
Да и не возражаю.
В мире, который – я не знаю, что тут уместно вписать, —
Меня вполне устраивает быть ведомой вот этим:
Синее крашеное дерево цвета пыльного неба,
Удивление от осознания, что лестница
Может спокойно существовать без того, к  чему ей
должно вести,
Отважный прыжок и  встреча китайских кроссовок
с землей.

Падение – неизбежный спутник не только страха,
Или я просто не разбираюсь в паденьях и страхах,
Что вряд ли.



 
 
 

 
Ромашки начала или конца мира

 

Гора не была горой, она была насыпью,
Но  взрослые говорили: «Пойдем на  гору»  – то  ли
из уважения
К детской потребности в горах и долах,
Реках широких, озерах глубоких и зверях опасных,
В общем, в значительных проявленьях пейзажа,
В котором живем,
То ли и сами они имели такую потребность.

Большая, жесткая, рыжая,
Гора выглядела очень суровым местом —
Этакой горбушкой иного мира, иссушенной
Иными климатическими условиями и катаклизмами.
Не то чтобы окружающий, свежевысосанный из болота,
район
Был, по  контрасту, выставкой человеческой
цивилизации —
Он ей не был.
Но гора все-таки казалась чем-то особым.
В свежевысосанных местах
Возвышенности любого рода, знаете  ли… ну, вы меня
поняли.



 
 
 

Мы ходили на гору не просто так, у нас была миссия —
Нарвать ромашек.
Они были главными представителями горной экосистемы
И практически ничего
Не имели общего с лирикой,
Которую я потом наблюдала в мультфильмах и покупала
в киосках.
Неподдающиеся руке стебли, без пяти минут палки;
Листьев, кажется, не было вовсе,
И маленькие головки с очень короткими лепестками,
Воинственные головки, а может, головки-странницы,
Стремящиеся из неблагосклонной почвы
В ничего не сулящую высь.
Это были крутые, крутые цветы,
Цветы то ли начала, то ли конца мира,
А в общем-то, и того и другого, потому что это была
Вторая половина восьмидесятых, и  мне было четыре
года.

Ландшафтов прежде этого я не помню,
Это раннедевонские берега, приграничная зона,
Сто метров до территории государства До.
Дальше уже начинается всем имевшим детство знакомое
Изобилие с его неминуемыми радостями открытия
Мокрости вод, зелености трав и выси деревьев —
Но границы мои защищает гора боевых ромашек.
Спасибо.
Труд благодарности заключается в том,



 
 
 

Чтобы говорить спасибо
Тем, кто не только не может ответить «пожалуйста»,
Но вообще ничего не может ответить,
И в том, чтобы благодарить за подарок,
Про который ты даже не можешь сказать,
Что он такое,
И что с ним добрые люди обычно делают.
Казаться бессмысленным – естественное свойство труда,
Так что все в порядке,
И я выношу официальную благодарность
Этой насыпи и ее гарнизону за их беспорочную службу,
Длиться коей положено столько, сколько я проживу
В  этом любимом мной мире, подобном безумному
кролику с динамитной шашкой



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mariya-mihaylovna-melnikova/ptica-obitauschaya/
https://www.litres.ru/mariya-mihaylovna-melnikova/ptica-obitauschaya/

	Предисловие
	Песни спальных районов
	Двор
	Сигарета
	Лестница
	Ромашки начала или конца мира

	Конец ознакомительного фрагмента.

