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Аннотация
«Кристина Хофленер»  – второй роман Стефана Цвейга,

написанный в 1930-е годы, обнаруженный в архивах писателя и
опубликованный лишь спустя 40 лет после его смерти.

Совсем еще юная Кристина Хофленер влачит полунищенское
существование в маленькой австрийской деревушке. Будущее не
сулит ей ничего, кроме унылого труда на местной почте, забот
о больной матери и скудной зарплаты. Однако внезапно все
меняется. Тетя – в прошлом содержанка, ухитрившаяся выйти
замуж за американского миллионера, – приглашает племянницу
присоединиться к ней на шикарном швейцарском курорте. К
ногам деревенской девушки, осыпанной милостями и подарками
щедрой родственницы, падает, кажется, весь мир. Но надолго ли
улыбнулось ей счастье?..

Сюжет романа положен в основу фильма «Хмель
преображения», снятого мэтром французского кино Эдуаром



 
 
 

Молинаро. А для фильма «Отель «Гранд Будапешт», по словам
режиссера, из текста романа взято описание роскошного отеля в
Швейцарии.

В сборник включена «Шахматная новелла», а также новеллы
«В сумерках» и «Лепорелла».
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* * *

 
Стефан Цвейг (1881–1942) – литературный классик пер-

вой половины XX века, непревзойденный мастер психоло-
гического реализма, равно блиставший в романах, новеллах,
рассказах и романизированных биографиях. Произведений
Цвейга почитали за честь экранизировать такие мастера ки-
нематографа, как Патрис Леконт, Этьен Перье, Эндрю Бир-
кин (его фильм «Жгучая тайна» был удостоен премии на
Венецианском кинофестивале 1988 года) и Уэс Андерсон,
недавно поразивший критиков и зрителей своей вольной ки-



 
 
 

ноинтерпретацией рассказов Цвейга «Отель «Гранд Буда-
пешт». Влияние, оказанное Цвейгом на европейскую лите-
ратуру, трудно переоценить, а его произведения и сейчас не
утратили ни своей страстности, ни своего обаяния, ни своей
способности целиком и полностью захватить читателя.



 
 
 

 
Кристина Хофленер

 
Кто заглядывал в Австрии хотя бы в одну сельскую поч-

товую контору, может считать, что видел их все, настоль-
ко мало они отличаются друг от друга. Обставленные, вер-
нее, унифицированные одними и теми же предметами одно-
го и того же инвентаря времен Франца-Иосифа, они повсю-
ду несут отпечаток одинаково угрюмой казенщины и вплоть
до самых захолустных деревушек Тироля, где уже веет дыха-
нием глетчеров, упорно сохраняют характерный для старо-
австрийских канцелярий запах дешевого табака и бумажной
пыли. Они и распланированы везде одинаково: деревянная
перегородка со стеклянными окошками разделяет помеще-
ние в строго предписанной пропорции на как бы посюсто-
ронний и потусторонний мир, на общедоступную и служеб-
ную зоны. Отсутствие стульев для публики и прочих удобств
наглядно свидетельствует о том, что государство мало за-
ботит продолжительность пребывания его граждан в обще-
доступной зоне. Единственным предметом меблировки там
обычно служит робко притулившаяся у стены шаткая кон-
торка, обтянутая поверх клеенкой; клеенка эта вся в трещи-
нах и сплошь закапана чернильными слезами, хотя никто не
припомнит, чтобы в чернильнице, укрепленной в крышке
стола, когда-либо находилось что-нибудь, кроме комковатой
загустевшей кашицы; а если рядом, в желобке, случайно най-



 
 
 

дется ручка, то перо наверняка будет с расщепом и непри-
годным для письма. Бережливое казначейство экономит не
только на удобствах, но и на красоте: с тех пор как Республи-
ка убрала портреты Франца-Иосифа, единственным украше-
нием присутственных мест можно считать разве что яркие
плакаты, которые с грязных некрашеных стен приглашают
посетить давно закрывшиеся выставки, купить лотерейные
билеты, а в некоторых забывчивых конторах – даже призы-
вают подписаться на военный заем. Вот такими дешевыми
декорациями да еще просьбой не курить, на которую никто
не обращает внимания, и ограничивается щедрость государ-
ства в почтовых конторах.

Зато отделение по ту сторону служебного барьера выгля-
дит куда более респектабельно. Здесь государство с подоба-
ющим ему размахом демонстрирует один за другим символы
своего могущества. В дальнем углу стоит железный несгора-
емый шкаф, и в нем, судя по решеткам на окнах, иногда дей-
ствительно хранятся весьма значительные суммы. На аппа-
ратном столе, словно драгоценность, сверкает начищенной
латунью телеграфный аппарат, рядом с ним на никелирован-
ном лафете дремлет более скромный телефон. Этим двум
приборам умышленно выделена как бы почетная резиден-
ция, ибо они, подключенные к медным проводам, связывают
отдаленную деревушку с просторами государства. Осталь-
ные аксессуары почтового дела вынуждены потесниться: ве-
сы и сумки для писем, справочники, папки, тетради, реест-



 
 
 

ровая книга, круглые звякающие банки для почтовых сбо-
ров, весы и гирьки, черные, синие, красные и чернильные ка-
рандаши, зажимы и скрепки, шпагат, сургуч, губка и пресс-
папье, бумажный нож, клей и ножницы – весь многообраз-
ный набор инструментов – сгрудились в рискованном беспо-
рядке на краю стола, а ящики до отказа набиты грудами все-
возможных бумаг и бланков. На первый взгляд этот ворох
вещей расходуется крайне расточительно, однако такое впе-
чатление обманчиво – втайне государство строго учитывает
всю свою дешевую утварь поштучно. От исписанного каран-
даша до порванной марки, от разлохмаченной промокашки
до обмылка на рукомойнике, от электролампочки, освеща-
ющей контору, до ключа, запирающего ее, – за каждый по-
требленный или изношенный предмет казенного имущества
государство неумолимо требует от своих служащих отче-
та. Возле чугунной печки висит отпечатанный на машинке,
скрепленный официальной печатью и неразборчивой подпи-
сью инвентарный список, в котором с арифметической скру-
пулезностью перечислены наимельчайшие и наиничтожней-
шие предметы технического оборудования, предусмотрен-
ные для соответствующего почтамта. Ни одна вещь, не упо-
мянутая в описи, не смеет обитать в служебном помещении,
и наоборот: каждый предмет, указанный в оной, должен на-
личествовать и быть в любое время доступным. Так требуют
администрация, порядок и законность.

Строго говоря, в этот машинописный реестр следовало бы



 
 
 

включить и некое лицо, которое ежедневно в восемь утра
поднимает стеклянную створку и приводит в движение весь
неодушевленный мир: вскрывает мешки с почтой, штемпе-
люет письма, выплачивает денежные переводы, выписывает
квитанции, взвешивает посылки, делает красным, синим и
чернильным карандашом разные пометки и непонятные, за-
гадочные знаки на бумагах, снимает телефонную трубку и
крутит катушку аппарата Морзе. Но, вероятно по тактиче-
ским соображениям, это некое лицо, которое посетители на-
зывают обычно почтовым служащим, или почтмейстером, в
инвентарной описи не значится. Его фамилия зарегистриро-
вана в другом отделе почт-дирекции, однако, так же, как все
прочее, учтена и подлежит ревизии и контролю.

Внутри освященного гербовым орлом служебного поме-
щения никогда не происходит видимых перемен. Вечный за-
кон начала и конца разбивается о казенный барьер; вокруг
здания почты на деревьях зеленеет и осыпается листва, рас-
тут дети и умирают старики, рушатся старые дома и подни-
маются новые, и одно лишь казенное учреждение нагляд-
но демонстрирует свою ничему не подвластную силу вечной
неизменности. Ибо в этой сфере взамен каждой вещи, ко-
торая изнашивается или исчезает, портится и ломается, на-
чальство затребует и доставит другой экземпляр точно тако-
го же типа и тем самым явит образец превосходства над ми-
ром тленным мира казенного. Содержимое преходяще, фор-
ма неизменна. На стене висит календарь. Каждый день от-



 
 
 

рывается один листок, за неделю – семь, за месяц – трид-
цать. Тридцать первого декабря, когда календарь кончается,
подается заявка на новый – того же формата, такой же пе-
чати: год стал новым, календарь остался прежним. На столе
лежит бухгалтерская книга со столбиками цифр. Как только
столбик слева суммирован, итог переносится направо и счет
продолжается, страница за страницей. Заполнена последняя
страница, и книга окончена, начинается новая, того же вида,
того же объема, ничем не отличающаяся от прежней. Все,
что кончается, появляется на следующий день вновь, одно-
образно, как сама служба; на той же крышке стола неизменно
лежат те же предметы, те же стандартные бланки и каранда-
ши, скрепки и формуляры, каждый раз новые и каждый раз
все такие же. Ничто не меняется в этом казенном простран-
стве, ничто не добавляется, без увядания и расцвета здесь
властвует одна и та же жизнь, вернее, не прекращается одна
и та же смерть. Единственно, что неодинаково в многообра-
зии предметов, – это ритм их износа и обновления, но не их
участь. Карандаш существует неделю и заменяется новым,
таким же. Почтовая книга живет месяц, электролампочка –
три месяца, календарь – год. Плетеному стулу положено слу-
жить три года, прежде чем его заменят, а тому, кто отсижи-
вает на этом стуле всю жизнь, – тридцать или тридцать пять
лет; потом на стул сажают новое лицо, однако стул ничем не
отличается от своего предшественника.

В почтовой конторе Кляйн-Райфлинга, обыкновенного



 
 
 

села вблизи Кремса, что примерно в двух часах езды по же-
лезной дороге от Вены, таким заменяемым предметом обо-
рудования, как «служащий», является в 1926 году лицо жен-
ского пола, и, поскольку контора числится по категории низ-
ших, этому лицу пожалован титул «ассистента почты». Че-
рез стекло в перегородке особенно и не разглядишь ее, ну,
видишь неприметный, но симпатичный девичий профиль,
тонковатые губы, бледноватые щеки, сероватые тени под гла-
зами; вечером, когда она включает лампу, бросающую рез-
кий свет, внимательный взгляд уже заметит на лбу и на вис-
ках у нее легкие морщинки. И все же вместе с мальвами
у окна и охапкой бузины, которую она поставила сегодня в
жестяной кувшин, эта девушка – самый свежий объект сре-
ди почтамтских принадлежностей Кляйн-Райфлинга, и, как
видно, продержится она на службе еще по меньшей мере лет
двадцать пять. Еще тысячи и тысячи раз эта женская рука с
бледными пальцами поднимет и опустит дребезжащую стек-
лянную створку. Еще сотни тысяч, а может, и миллионы пи-
сем она все тем же угловатым движением бросит на рези-
новую подушку и сотни тысяч или миллионы раз пристук-
нет почерненным медным штемпелем, гася марки. Вероят-
но, это движение ее натренированной руки станет еще более
четким, более механическим, более бессознательным. Сотни
тысяч писем будут, конечно, разными, но всегда – письмами.
И марки разными, но всегда – марками. И дни разными, но
каждый день от восьми часов до двенадцати, от двух до ше-



 
 
 

сти, и все годы расцвета и увядания – одна и та же служба,
одна и та же, одна и та же.

Может быть, в этот тихий летний полдень девушка с пе-
пельными волосами размышляет за стеклянным окошком о
том, что ее ждет впереди, а может, просто замечталась. Во
всяком случае, ее руки соскользнули с рабочего стола на ко-
лени и, сплетя пальцы, отдыхают, узкие, усталые, бледные.
В такой ярко-голубой, такой знойный июльский полдень на
почте Кляйн-Райфлинга дел не предвидится, утренняя ра-
бота окончена, почтальон Хинтерфельнер – вечно жующий
табак горбун – уже давно разнес письма, никаких пакетов и
образцов товаров с фабрики до вечера не поступит, а писать
письма у односельчан теперь нет ни охоты, ни времени. Кре-
стьяне, прикрывшись широкополыми соломенными шляпа-
ми, рыхлят виноградники, босоногая детвора, отдыхая от
школы, резвится в ручье, мощенная булыжником площадка
перед дверью пустует, накаленная полуденным жаром. Хо-
рошо бы сейчас побыть дома, и хорошо, что можно спокой-
но помечтать. В тени опущенных жалюзи спят на полках и в
ящичках карточки и бланки, в золотистом полумраке лениво
и вяло поблескивает металлом аппаратура. Тишина, словно
густая золотая пыль, легла на все предметы, и лишь между
рамами лилипутский оркестр комариных скрипок и шмели-
ной виолончели играет летний концерт. Единственное, что
без устали движется в прохладном помещении, – это маят-
ник деревянных часов, висящих в простенке между окон.



 
 
 

Каждую секунду они крохотным глоточком глотают каплю
времени, но этот слабый, монотонный шум скорее усыпляет,
нежели пробуждает. Так и сидит почтовая ассистентка в сво-
ем маленьком уснувшем мирке, охваченная приятной исто-
мой. Собственно, она собиралась вышивать, даже пригото-
вила иголку и ножницы, но вышивка свалилась с колен на
пол, а поднять ее нет ни сил, ни желания. Откинувшись на
спинку стула, закрыв глаза и почти не дыша, она отдается
блаженному чувству оправданного безделья, столь редкому
в ее жизни.

И вдруг: та-та! Она вздрагивает. И еще раз металлический
стук, тверже, нетерпеливее: та-та-та. Упрямо стучит аппарат
Морзе, дребезжат часы: телеграмма – редкий гость в Кляйн-
Райфлинге – хочет, чтобы ее приняли с уважением. Девушка
разом стряхивает с себя сонливость, устремляется к аппарат-
ному столу и хватает ленту. Но, едва разобрав первые слова
на бегущей ленте, краснеет до корней волос. Ибо впервые с
тех пор, как здесь служит, она видит на ленте свое собствен-
ное имя. Телеграмму уже отстучали до конца, она перечи-
тывает ее второй раз, третий, ничего не понимая. Почему?
Что? Кто это вздумал слать ей телеграмму из Понтрезины?

«Кристине Хофленер, Кляйн-Райфлинг, Австрия. С радо-
стью ждем тебя, приезжай любой день, только заранее со-
общи телеграммой прибытие. Обнимаем. Клер – Антони».



 
 
 

Она задумалась: кто такая или кто такой Антони? Может,
кто-то из коллег решил подшутить над ней? Но затем она
припоминает: мать недавно говорила ей, что этим летом при-
езжает в Европу тетя, ну правильно, ее же зовут Клара. А
Антони, наверное, имя ее мужа; правда, мать всегда называ-
ла его Антоном. Да, теперь точно вспомнила: ведь несколько
дней назад она сама принесла матери письмо из Шербура,
а мать почему-то скрытничала и ничего о содержании пись-
ма не сказала. Но ведь телеграмма-то адресована ей, Кри-
стине. Неужели ехать в Понтрезину к тете придется ей са-
мой? Об этом же никогда не было речи. Она снова разгляды-
вает еще не наклеенную бумажную ленту, первую телеграм-
му, адресованную лично ей, снова перечитывает в растерян-
ности, с любопытством и недоверием, сбитая с толку стран-
ным текстом. Нет, ждать до обеденного перерыва она не в
силах. Надо немедленно узнать у матери, что все это значит.
Кристина хватает ключ, запирает контору и бежит домой. В
спешке она забыла выключить телеграфный аппарат. И вот
латунный молоточек стучит и стучит бессловесно в опустев-
шей комнате по чистой бумажной ленте, возмущенный та-
ким пренебрежением к себе.

Снова и снова убеждаешься: скорость электрического то-
ка потому и невообразима, что она быстрее наших мыс-
лей. Ведь двадцать слов, которые белой бесшумной молнией
пронзили душный чад австрийской конторы, были написа-



 
 
 

ны всего лишь несколько минут назад за три земли отсюда,
в прохладной синеве глетчеров под лазурно-чистым небом
Энгадина, и не успели еще высохнуть чернила на бланке от-
правителя, как смысл и призыв этих слов ударил в смятен-
ное сердце.

А случилось там следующее: маклер Энтони ван Боолен,
голландец (много лет назад он осел на Юге Соединенных
Штатов, занявшись торговлей хлопком), так вот, Энтони ван
Боолен, добродушный, флегматичный и, в сущности, весь-
ма незначительный сам по себе мужчина, только что кончил
завтракать на террасе – сплошь стекло и свет – отеля «Па-
лас». Теперь можно увенчать breakfast1 никотиновой коро-
ной – черно-бурой шишковатой «гаваной», из тех, что до-
ставляют с места изготовления специально в воздухонепро-
ницаемых жестяных футлярах. Дабы насладиться первой,
вкуснейшей затяжкой с полным удовольствием, как подоба-
ет опытному курильщику, этот несколько тучноватый госпо-
дин водрузил ноги на соседнее соломенное кресло, развер-
нул огромным квадратом бумажный парус «Нью-Йорк ге-
ральд» и отчалил в бескрайнее печатное море биржевых кур-
сов. Сидящая напротив него супруга Клер, звавшаяся рань-
ше просто Клара, со скучающим видом отщипывала дольки
грейпфрута. По многолетнему опыту она знала, что всякая
попытка пробить разговором ежеутреннюю газетную стену
совершенно безнадежна. Поэтому оказалось весьма кстати,

1 Завтрак (англ.).



 
 
 

что к ней неожиданно устремился гостиничный бой – забав-
ное существо, коричневая шапочка, румяные щеки – и про-
тянул свежую почту: на подносе лежало одно-единственное
письмо. Содержание его, по-видимому, настолько увлекло
Клер, что она, забыв о долгом опыте, попыталась оторвать
мужа от чтения.

– Энтони, послушай, – сказала она. Газета не шевельну-
лась. – Энтони, я не хочу тебе мешать, ты только секунду
послушай, дело срочное, письмо от Мэри… – Она невольно
произнесла имя сестры по-английски. – Мэри пишет, что не
сможет приехать; хотя ей очень хотелось бы, но у нее плохо
с сердцем, ужасно плохо, врач говорит, что на высоте двух
тысяч метров ей не выдержать ни в коем случае. Но, если мы
не против, вместо нее на две недели приедет Кристина, ну
ты знаешь, младшая дочь, блондинка. Ты видел ее на фото-
графии, еще до войны. Она служит в пост-офисе и еще ни
разу не брала полного отпуска, и если подаст заявление, то
ей предоставят сразу же, и она, конечно, будет счастлива по-
сле стольких лет «засвидетельствовать свое почтение тебе,
дорогая Клара, и уважаемому Антони» – и так далее.

Газета не пошевелилась. Клер пошла на риск:
– Ну как ты думаешь, пригласить ее?.. Бедняжке не по-

вредит глоточек-другой свежего воздуха, да и приличия тре-
буют, в конце концов. Уж раз я оказалась в этих краях, надо
же, в самом деле, познакомиться с дочкой моей сестры, и так
всякая связь с родней порвалась. Ты не возражаешь, если я



 
 
 

приглашу ее?
Газета чуть зашуршала. Сначала из-за белого края стра-

ницы выплыло кольцо сигарного дыма, круглое, с синевой,
затем послышался тягучий и равнодушный голос:

– Not at all. Why should I?2

Этим лаконичным ответом завершился разговор, предре-
шивший поворот в чьей-то жизни. Спустя десятилетия бы-
ла возобновлена родственная связь, ибо, несмотря на почти
аристократическое звучание фамилии, частица «ван» бы-
ла обычной голландской приставкой и, несмотря на то что
супруги беседовали между собой по-английски, Клер ван
Боолен была не кто иная, как сестра Мари Хофленер, и, та-
ким образом, бесспорно приходилась родной теткой почто-
вой служащей в Кляйн-Райфлинге. Она покинула Австрию
более четверти века назад из-за одной темной истории, о
которой – наша память всегда очень услужлива – помнила
лишь смутно и о которой ее сестра тоже никогда не рассказы-
вала дочерям. В те годы, однако, эта история наделала нема-
ло шума и, возможно, привела бы к еще более серьезным по-
следствиям, если бы умные и ловкие люди своевременно не
устранили желанный повод для всеобщего любопытства. В
те годы упомянутая госпожа Клер ван Боолен была всего-на-
всего фройляйн Кларой и служила в фешенебельном сало-
не мод на Кольмаркт простой манекенщицей. Быстроглазая,
гибкая девушка, какой она тогда была, произвела потряса-

2 Ничуть. С чего бы мне возражать? (англ.)



 
 
 

ющее впечатление на пожилого лесопромышленника, кото-
рый сопровождал свою жену на примерку. Со всем отчая-
нием предзакатной вспышки страсти этот богатый и еще до-
вольно хорошо сохранившийся коммерции советник безум-
но влюбился в нежную и веселую блондинку и одаривал ее
с необычной даже для его круга щедростью. Вскоре девят-
надцатилетняя манекенщица, к великому негодованию сво-
их благонравных родственников, разъезжала в фиакре, обла-
ченная в красивейшие наряды и меха, какие прежде ей доз-
волялось лишь демонстрировать перед зеркалом придирчи-
вым и взыскательным клиенткам. Чем элегантнее она стано-
вилась, тем сильнее нравилась стареющему покровителю, а
чем больше она нравилась коммерции советнику, вконец по-
терявшему голову от нежданной любовной удачи, тем рос-
кошнее он ее наряжал. Спустя несколько недель она до то-
го размягчила своего обожателя, что адвокат, соблюдая пол-
нейшую секретность, заготовил по его поручению бракораз-
водные документы и обожаемая была уже без пяти минут
одной из самых богатых женщин Вены. Но тут, оповещен-
ная анонимными письмами, в дело энергично вмешалась су-
пруга и совершила глупость. Горькая и справедливая оби-
да на то, что после тридцати лет безмятежного брака от нее
вдруг решили избавиться, словно от одряхлевшей лошади,
довела ее до бешенства; она купила револьвер и нагрянула к
неравной парочке во время их любовного свидания на зано-
во обставленной тайной квартире. Без всяких предисловий



 
 
 

разгневанная супруга дважды выстрелила в разлучницу; од-
на пуля прошла мимо, другая задела плечо. Ранение оказа-
лось довольно пустяковым, зато весьма неприятными были
сопутствующие явления: набежавшие соседи, крики о помо-
щи из разбитых окон, взломанные двери, обмороки и сце-
ны, врачи, полиция, протокол о происшествии, а впереди,
по-видимому, неминуемый судебный процесс и скандал, ко-
торого в равной мере боялись все замешанные лица. К сча-
стью, для богатых людей не только в Вене, но и повсюду су-
ществуют ловкие адвокаты, поднаторевшие в замазывании
скандальных дел, и один такой опытнейший мастер, совет-
ник юстиции Карплус, сразу же постарался найти, так ска-
зать, противоядие. Он вежливо пригласил Клару к себе в
контору. Она явилась очень элегантная, кокетливо подвязав
руку, и с любопытством прочитала текст договора, соглас-
но которому она обязуется еще до вызова свидетелей в суд
уехать в Америку, где ей, не считая единовременного возме-
щения за ущерб, в течение пяти лет будет выплачиваться че-
рез адвоката по первым числам каждого месяца определен-
ная сумма, при условии, что она будет вести себя тихо. Кларе
и без того не хотелось оставаться манекенщицей в Вене по-
сле этого скандала, к тому же родители выгнали ее из дома;
с невозмутимым видом она перечитала четыре страницы до-
говора, быстро подсчитала всю сумму, найдя ее неожиданно
высокой, и на авось потребовала еще тысячу гульденов. По-
лучив согласие, она с легкой усмешкой подписала договор,



 
 
 

отправилась за океан и не пожалела о своем решении. Еще в
пути она получила немало матримониальных предложений,
но окончательный выбор сделала в Нью-Йорке, познакомив-
шись в пансионе со своим ван Бооленом; в  ту пору всего
лишь мелкий торговый агент одной голландской фирмы, он
решил с небольшим капиталом жены, о романтическом про-
исхождении которого никогда и не подозревал, открыть соб-
ственное дело на Юге. Спустя три года у них появилось двое
детей, через пять лет – дом, а через десять – значительное со-
стояние, которое, как и на любом другом континенте, кроме
Европы, где война свирепо уничтожала имущество, за воен-
ные годы еще умножилось. Теперь, когда сыновья подросли
и энергично взялись за отцовское дело, пожилые родители
могли спокойно позволить себе комфортабельную поездку
в Европу. И странно, в тот момент, когда из тумана надви-
нулся плоский берег Нормандии, у Клер внезапно пробуди-
лось забытое ощущение родины. Уже давно ставшая в душе
американкой, она от одного только сознания, что эта полос-
ка суши – Европа, почувствовала внезапный прилив тоски
по своей юности; ночью ей снились детские кроватки с ре-
шеткой, в которых они с сестрой спали, вспомнились тысячи
подробностей, и она вдруг устыдилась, что за все годы не на-
писала ни строчки обнищавшей, овдовевшей сестре. Мысль
о сестре не давала Кларе покоя, и она тотчас, прямо на при-
стани, отправила письмо с просьбой приехать, вложив в кон-
верт стодолларовую ассигнацию.



 
 
 

Ну а в данную минуту, когда выяснилось, что вместо мате-
ри нужно пригласить дочь, госпоже ван Боолен стоило лишь
пошевелить пальцем, как к ней этаким снарядиком в корич-
невой ливрее и круглой шапочке подлетел бой, уловив на хо-
ду, что требуется, принес телеграфный бланк и умчался с за-
полненным листком на почтамт.

Спустя несколько минут точки и тире со стучащего аппа-
рата Морзе перескочили на крышу в вибрирующие медные
пряди, и быстрее дребезжащих поездов, несказанно быст-
рее вздымающих пыль автомобилей весть молнией промча-
лась по тысячекилометровому проводу. Миг – и перепрыг-
нула через границу, миг – и через тысячеглавый Форарль-
берг, карликовый Лихтенштейн, изрезанный долинами Ти-
роль, и вот магически превращенное в искру слово ринулось
с ледниковых высот в Дунайскую низину, в Линц, в комму-
татор. Передохнув здесь несколько секунд, весть скорее, чем
успеваешь произнести само слово «скоро», спорхнула с про-
вода на крыше почты Кляйн-Райфлинга в телеграфный при-
емник, и тот, вздрогнув, направил ее прямо в сердце, изум-
ленное, полное любопытства и растерянности.

Поворот за угол, вверх по темной скрипучей деревянной
лестнице – и Кристина входит в мансарду убогого крестьян-
ского дома; здесь, в комнате с маленькими оконцами, она
живет с матерью. Широкий навес кровли над фронтоном –
защита от снега зимой – ревниво заслоняет солнце в днев-



 
 
 

ные часы; лишь под вечер тонкий, уже обессиленный лучик
ненадолго проникает к герани на подоконнике. Поэтому в
сумрачной мансарде всегда затхло и сыро, пахнет подгнив-
шими стропилами и непросохшими простынями; стародав-
ние запахи въелись в стены, как древесный грибок, – веро-
ятно, в прежние времена эта мансарда была просто черда-
ком, куда складывали разный хлам. Но в послевоенные го-
ды с их суровой жилищной нуждой запросы у людей стано-
вились скромными, и они благодарили судьбу, если вообще
представлялась возможность поставить в четырех стенах две
кровати, стол и старый сундук. Даже мягкое кожаное кресло,
доставшееся по наследству, занимало здесь слишком мно-
го места, и его за бесценок продали старьевщику, о чем те-
перь очень жалеют: всякий раз, когда у старой фрау Хофле-
нер распухают от водянки ноги, ей некуда сесть и приходит-
ся лежать в кровати – все время, все время в кровати.

Отекшие, похожие на колоды ноги, угрожающая венозная
синева под мягкими бинтами – всем этим уставшая, рано со-
старившаяся женщина обязана двухлетней работе кастелян-
шей в военном лазарете, который размещался в нижнем эта-
же здания без подвала, отчего там было очень сыро. С тех
пор ходьба для тучной женщины стала мучением, она не хо-
дит, а еле передвигается с одышкой и при малейшем напря-
жении или волнении хватается за сердце. Она знает, что дол-
го не проживет. Какое счастье еще, что в этой неразберихе
после свержения монархии деверю, имевшему чин гофрата,



 
 
 

удалось выхлопотать Кристине место на почте. Пускай и в
захолустье, и платят гроши, а все-таки хоть как-то они обес-
печены, крыша над головой есть, в комнатенке дышать мож-
но, правда, тесновата она, ну и что, все равно к гробу при-
выкать надо, там еще теснее.

Постоянно пахнет уксусом и сыростью, хворью и больнич-
ной койкой; дверь в крохотную кухню закрывается плохо, и
оттуда душной пеленой ползет чад и запах подогретой пищи.
Едва Кристина вошла в комнату, как тут же непроизвольным
движением распахнула закрытое окно. От этого звука мать
со стоном проснулась. Иначе она не может, всегда, прежде
чем пошевелиться, она издает стон, подобный скрипу рас-
сохшегося шкафа, когда к нему только приблизишься, еще
не дотрагиваясь; так дает о себе знать вещий страх пора-
женного ревматизмом тела, предчувствующего боль, кото-
рую вызывает малейшее движение. Затем старая женщина
спросила, поднявшись с кровати:

– Что случилось?
Ее дремлющее сознание уже отметило, что еще не время

обеда, еще не пора садиться за стол. Значит, случилось что-
то особенное. Дочь протягивает ей телеграмму.

Медленно – ведь каждое движение причиняет боль – мор-
щинистая рука шарит в поисках очков на прикроватной тум-
бочке; проходит время, пока стекла в металлической опра-
ве не найдены среди аптечных пузырьков и баночек и не во-
дружены на нос. И едва старая женщина успела разобрать



 
 
 

написанное, как ее тучное тело вздрогнуло, словно от удара
электрического тока, заколыхалось; жадно ловя воздух, она
делает шаг, другой и всей своей огромной массой привали-
вается к Кристине. Горячо обняв испуганную дочь, она дро-
жит, смеется, пытается что-то сказать, задыхаясь, но не мо-
жет и наконец, обессилев и прижав руки к сердцу, опуска-
ется на стул. Минуту она молчит, глубоко дыша беззубым
ртом. А затем с дрожащих губ слетают невнятные обрывки
фраз, она заикается, путает и глотает слова, на ее лице блуж-
дает торжествующая улыбка, но от волнения она запинает-
ся еще больше, жестикулирует еще горячее, и по дряблым
щекам уже текут слезы. Бессвязный поток слов низвергает-
ся на Кристину, которая пришла в полное замешательство.
Слава богу, что все так благополучно сложилось, вот теперь
ей, никому не нужной, больной старухе, можно спокойно по-
мирать. Вот ради этого она и ездила в прошлом месяце, в
июне, к святым местам и молилась только об одном: чтобы
Клара, сестрица, приехала раньше, чем она, Мари, помрет,
чтобы позаботилась о ее доченьке. Ну, теперь она довольна.
Вот, вот тут написано – пускай Кристль приезжает к ней в
гостиницу; смотри, и на телеграмму потратилась, а две неде-
ли назад даже сотню долларов прислала, да, золотое у нее
сердце, у Клары, и всегда она была такой доброй и милой. А
этой сотни хватит, наверное, не только на дорогу, но и чтобы
разодеться, как княгиня, прежде чем явишься к тете на ши-
карный курорт. Да, там у доченьки глаза разбегутся, уж там



 
 
 

она увидит, как привольно живется людям знатным, с день-
гами. Впервые она сама хоть поживет как человек, и, правда,
она это честно заслужила. Ну что она до сих пор видела в
жизни – ничего, только работа, служба и всякие хлопоты, а
вдобавок еще забота о никчемной, больной, унылой старухе,
которой давно пора в могилу, и поскорее, чего уж тут. Из-за
нее да из-за войны проклятой у Кристль вся молодость ис-
порчена; как подумаешь, что лучшие годы пропали, сердце
разрывается. Ну да теперь она найдет свое счастье. Только
пусть ведет себя поучтивее с дядей и тетей, всегда учтиво и
скромно, и пусть не робеет перед тетей Кларой, у нее золо-
тое сердце, добрая душа, она непременно поможет родной
племяннице выбраться из этой глуши, из вонючей деревни, а
ей, старой, все равно помирать. И если тетя под конец пред-
ложит ехать с ними, пусть непременно уезжает, ничего тут
хорошего не осталось, и страна гибнет, и люди дурные, а о
ней, старухе, беспокоиться нечего. Место в богадельне все-
гда найдется, да и сколько она еще протянет?.. Ах, теперь
она может спокойно умереть, теперь все хорошо.

Закутанная в шали поверх сорочек и нижних юбок, ста-
рая, расплывшаяся женщина, пошатываясь, топает слоно-
вьими ногами взад-вперед по комнате так, что трещат поло-
вицы. Она непрерывно жестикулирует и всхлипывает, то и
дело утирая глаза большим красным носовым платком; за-
тем, выдохшись от столь бурных проявлений чувств, поста-
нывая, садится, сморкается, собираясь с силами для очеред-



 
 
 

ного монолога. И вновь ей приходит на ум что-то еще, и
она говорит, и говорит, и стонет, и всхлипывает, и радуется
нежданной удаче. И вдруг, в минуту изнеможения, замечает,
что Кристина, которой предназначены все эти восторги, сто-
ит бледная, смущенная, взгляд ее выражает удивление и да-
же замешательство и она совершенно не знает, что сказать.
Старой женщине досадно. Собравшись с силами, она еще раз
поднимается со стула, подходит к дочери, хватает ее за пле-
чи, крепко целует, прижимает к себе, тормошит, словно хо-
чет разбудить ее, вывести из оцепенения.

– Ну чего ты молчишь? Кого же это касается, как не тебя,
что с тобой, глупышка? Стоишь будто истукан и ничего не
говоришь, ни словечка, а ведь такое счастье выпало! Радуйся
же! Ну почему ты не радуешься?

Служебный устав строго-настрого запрещает почтовому
персоналу надолго покидать контору в рабочее время, и даже
самая веская личная причина бессильна пред главным зако-
ном казенного мира: сначала служба, потом человек, снача-
ла буква, потом смысл. Так что после небольшого перерыва
служащая почты Кляйн-Райфлинга вновь сидит за окошком,
исполняя свои обязанности. Никто ее за это время не спра-
шивал. Как и четверть часа назад, бумаги разложены на по-
кинутом столе, молчит, поблескивая латунью в полумраке,
выключенный телеграфный аппарат, который недавно так ее
взбудоражил. Слава богу, никто не заходил, никаких упуще-



 
 
 

ний нет. С чистой совестью можно теперь спокойно пораз-
мышлять о внезапной новости, слетевшей сюда с проводов;
ведь от замешательства Кристина еще не успела понять, при-
ятная это новость или нет. Постепенно ее мысли приходят в
порядок. Итак, она поедет, впервые уедет от матери, на две
недели, а может, и больше, к чужим людям, нет, к тете Кларе,
маминой сестре, в шикарный отель. Надо взять отпуск, за-
служенный отпуск, после многих лет хоть раз по-настоящему
отдохнуть, поглядеть на мир, узнать что-нибудь новое, иную
жизнь. Она думает, думает. В сущности, весть хорошая, и
мать права, что радуется, вполне права. Честно говоря, это
лучшая новость, которая пришла к ним за долгие-долгие го-
ды. Впервые бросить опостылевшую службу, побыть на сво-
боде, увидеть новые лица, другой мир – разве это не пода-
рок, буквально свалившийся с неба? Но тут в ее ушах сно-
ва раздается удивленный, испуганный, почти гневный голос
матери: «Ну почему ты не радуешься?»

Мать права: в самом деле, почему я не радуюсь? Почему
во мне ничто не шевельнулось, не дрогнуло, почему это не
захватило меня, не потрясло? Она прислушивается к себе,
но тщетно: внутренний голос не дает желанного ответа; сва-
лившийся с неба сюрприз по-прежнему вызывает у нее лишь
чувство смущения и непонятного испуга. Странно, думает
она, почему я не рада? Сотни раз, когда я вынимала из поч-
тового мешка видовые открытки и, сортируя их, рассматри-
вала – серые норвежские фиорды, бульвары Парижа, залив



 
 
 

Сорренто, каменные пирамиды Нью-Йорка, – разве не взды-
хала я при этом?.. Когда? Когда же и я увижу что-нибудь?
О чем я мечтала в долгие, пустые утренние часы, как не о
том, чтобы когда-нибудь вырваться из этой клетки, забыть
бессмысленную поденщину, это изнурительное состязание
со временем. Хоть когда-нибудь отдохнуть, использовать для
себя время, все целиком, а не по клочкам, по крохам, когда и
ухватиться не за что. Хоть когда-нибудь не слышать по утрам
звон будильника, этого злодея, погонщика, который принуж-
дает вставать, одеваться, топить печь, идти за молоком, за
хлебом, разогревать еду, затем тащиться в контору и как за-
веденной штемпелевать конверты, писать, звонить по теле-
фону, а потом опять домой – к гладильной доске, к кухонной
плите, варить, стирать, штопать, ухаживать за больной и, на-
конец, смертельно усталой проваливаться в сон. Тысячу раз
я мечтала об этом, сто тысяч раз, здесь, за этим же столом, в
этой затхлой клетке; и вот теперь, когда мне выпала наконец
такая удача – поездка, свобода, а я – права мать, права, – а я
не радуюсь. Почему? Потому что не готова?

Бессильно опустив плечи и уставившись невидящим
взглядом в голую казенную стену, она ждет и ждет, не ше-
вельнется ли наконец в ней запоздалая радость. Невольно за-
таив дыхание, она, словно беременная, вслушивается в себя.

Но никакого отклика не слышно, безмолвно и пусто, как в
лесу без птичьих голосов; и она, которой от роду всего два-
дцать восемь лет, с усилием пытается вспомнить, что зна-



 
 
 

чит вообще – радоваться, и с ужасом обнаруживает: она не
помнит, что это такое, – вроде как иностранный язык, кото-
рый учил в детстве, потом забыл и помнишь только, что ко-
гда-то знал его. Когда же я в последний раз радовалась? – за-
думывается она, опустив голову; лоб ее пересекают две ма-
ленькие морщинки. И постепенно в памяти, словно в потуск-
невшем зеркале, выплывает тонконогая белокурая девочка в
короткой ситцевой юбке, беззаботно размахивающая школь-
ным портфелем… А вот парк в венском предместье: вокруг
нее вихрем носится десяток девчонок – играют в пятнашки.
Каждый бросок мяча сопровождается пронзительным виз-
гом и взрывами хохота, и ей вспоминается, как легко, как
свободно тогда смеялось, будто смешинки таились наготове
в горле, совсем близко, они все время щекотали где-то под
кожей, бродили и толкались в крови; достаточно было лишь
встряхнуть их, и смех неудержимо выплескивался из горла,
слишком неудержимо. Порой в школе приходилось хватать-
ся за парту и прикусывать губу, чтобы на уроке французско-
го языка не прыснуть, услыхав какое-нибудь потешное сло-
во или глупую шутку. Любого пустяка – запинки учителя,
гримасы перед зеркалом, кошки, забавно изогнувшей хвост,
офицера, взглянувшего на тебя на улице, – малейшей несу-
разицы было довольно, чтобы переполнявший тебя смех взо-
рвался от первой же искры. Она всегда была с тобой, эта ша-
ловливая беззаботность, и даже во сне улыбка запечатлевала
свою радостную арабеску на детских губах.



 
 
 

И вдруг все почернело и погасло, как притушенный фи-
тиль. 1914 год, 1 августа. Днем она была в купальне; как свет-
лый проблеск вспоминается ей, когда она разделась в каби-
не, собственное нагое тело – стройное, гибкое шестнадцати-
летнее тело, с наметившимися округлостями, белое, разго-
ряченное, пышущее здоровьем. С каким наслаждением она
охладилась в воде, плескалась, плавала и носилась с подруж-
ками наперегонки по скрипучим доскам настила – до сих пор
в ее ушах стоит смех и визг девчонок. Потом она заторопи-
лась домой, скорее, скорее, ну конечно, она опять опаздыва-
ет, а ведь обещала матери, что придет вовремя и поможет
уложить вещи – через два дня они переезжают в Кампталь,
на дачу. Прыгая через две ступеньки, она взбежала по лест-
нице и открыла дверь. Но странно: едва она, запыхавшись,
вошла в комнату, как отец с матерью оборвали на полуслове
разговор и сделали вид, будто не замечают дочери. Отец, чей
непривычно громкий голос она только что слышала, с подо-
зрительным усердием утыкается в газету, а мать – видно, что
плакала, – нервно комкает в руке платочек и поспешно от-
ходит к окну. Что случилось? Поссорились? Нет, не похоже:
отец вдруг поворачивается к матери и – Кристина никогда не
видела его таким ласковым – нежно кладет руку на вздраги-
вающее плечо. Но мать не оглядывается, от этого молчали-
вого прикосновения ее плечи дрожат еще сильнее. Что слу-
чилось? Родители словно забыли о ней, ни один даже не по-
смотрел на дочь. И сейчас, спустя двенадцать лет, Кристи-



 
 
 

на помнит, как она тогда перепугалась. Может, они на нее
сердятся? Может, она все-таки в чем-то провинилась? Ис-
пуганная – в каждом подростке всегда сидит чувство страха
и вины, – она уходит на кухню; там кухарка Божена объяс-
няет ей, что Геза, офицерский денщик, живущий по сосед-
ству, сказал – а уж ему ли не знать? – что приказ отдан и те-
перь проклятым сербам устроят хорошую мясорубку. Стало
быть, и Отто, как лейтенанта запаса, возьмут, и мужа ее сест-
ры, обоих заберут, вот почему отец с матерью так расстрое-
ны. И правда, на следующее утро ее брат Отто неожиданно
появляется в сизой егерской форме, с офицерским шарфом
и с золотым темляком на сабле. Обычно он, сверхштатный
учитель гимназии, носит черный, плохо почищенный сюр-
тук; бледный, худой, долговязый парень с короткой стриж-
кой ежиком и мягким рыжеватым пушком на щеках всегда
выглядел довольно потешно в солидном черном одеянии. Но
сейчас, с энергично сжатыми губами, в плотно облегающем
военном мундире, он кажется сестре каким-то новым, дру-
гим. С наивным девчоночьим восхищением оглядев брата,
она всплескивает руками: «Черт возьми, какой ты шикар-
ный!» И мать, никогда не поднимавшая на дочь руку, толка-
ет ее так, что она больно ударяется локтем о шкаф. «И тебе
не стыдно, бессовестная?» Но эта вспышка гнева не облег-
чила затаенную боль, и мать тут же, разрыдавшись, с крика-
ми отчаяния бросается к сыну; молодой человек пытается
сохранить мужское достоинство, вертит шеей и что-то гово-



 
 
 

рит о родине, о долге. Отец отвернулся, он не может глядеть
на это, и Отто, побледнев и стиснув зубы, чуть ли не силой
высвобождается из неистовых материнских объятий. Затем
он торопливо целует мать в щеки, на ходу жмет руку отцу
и проскальзывает мимо Кристины, буркнув ей «пока». И с
лестницы уже доносится звон его сабли. Пополудни прихо-
дит прощаться муж сестры, чиновник магистрата и фельдфе-
бель тыловых частей; зная, что ему опасность не грозит, он
беспечно разглагольствует о войне, словно о какой-то забаве,
рассказывает в утешение анекдоты и уходит. Но они оставля-
ют дома две тени: жену брата, беременную на четвертом ме-
сяце, и сестру с маленьким ребенком. Теперь обе женщины
каждый вечер садятся с ними за стол, и всякий раз Кристи-
не кажется, будто лампа горит все тусклей и тусклей. Стоит
Кристине ненароком сказать что-нибудь веселое, как на нее
устремляются строгие взоры, и даже потом, в постели, она
казнит себя за то, что она такая плохая, несерьезная, совсем
еще ребенок. Невольно она становится молчаливой. Смех в
доме вымер, чутким стал сон в его стенах. Только ночами,
случайно проснувшись, она слышит иногда за стеной тихий,
неумолчный шорох, будто там падают призрачные капли: это
мать, потерявшая сон, часами стоит на коленях перед осве-
щенной иконой Богоматери и молится за сына.

Наступил 1915 год, ей семнадцать. Родители постарели на
целый десяток лет. Отец – словно какая-то хворь подтачива-



 
 
 

ет его изнутри – ходит, сморщенный, пожелтевший, сгорб-
ленный, из комнаты в комнату, и все знают: он очень встре-
вожен состоянием дел. Ведь уже шестьдесят лет, начиная с
деда, во всей империи не было никого, кто умел так выделы-
вать рога серны и так искусно набивать чучела лесной дичи,
как Бонифаций Хофленер и сын. Он препарировал охотни-
чьи трофеи по заказам Эстергази, Шварценбергов, даже эрц-
герцогов для их замков, усердно трудясь с четырьмя-пятью
подмастерьями с утра до поздней ночи, и работа была акку-
ратная, чистая. Теперь же, в это кровавое время, когда стре-
ляют только в людей, дверной звонок в лавку молчит неделя-
ми, а сноха еще лежит после родов, и внучек болен, и на все
нужны деньги. Все больше и больше горбится неразговорчи-
вый мастер, пока однажды не надламывается совсем – когда
приходит письмо с берегов Изонцо, впервые написанное ру-
кой не сына, а его командира, и уже ясно: геройская смерть
во главе роты, сохранят память и т. д. Все тише становится
в доме; мать больше не молится, лампадка перед иконой Бо-
гоматери потухла, мать забыла подлить масла.

1916 год, ей восемнадцать. Дома теперь неустанно твер-
дят: слишком дорого. Мать, отец, сестра, невестка с утра до
вечера подсчитывают, во что обходится убогая повседневная
жизнь, вкладывая в эти подсчеты все свои заботы и тревоги.
Слишком дорого мясо, слишком дорого масло, слишком до-
рога пара обуви; Кристина даже дышать почти не осмелива-
ется из опасения, что это слишком дорого. Самые необходи-



 
 
 

мые для жизни вещи, разбежавшись словно в панике, заби-
лись в норы спекулянтов и вымогателей, и приходится их ис-
кать – клянчить хлеб, торговаться с зеленщицей из-за горст-
ки овощей, ездить в деревню за яйцами, везти на ручной те-
лежке уголь с вокзала; изо дня в день в этой охоте состя-
заются тысячи мерзнущих и голодающих женщин, и с каж-
дым днем добыча все скуднее. А у отца больной желудок, ему
нужна особая, легкая пища. С тех пор как отец снял вывеску
«Бонифаций Хофленер» и продал лавку, он ни с кем не го-
ворит; прижмет только иногда руки к животу и постанывает,
если уверен, что никто его не слышит. Вообще-то следовало
бы позвать врача. Но «слишком дорого», говорит отец, про-
должая тайком корчиться от боли.

1917 год, ей девятнадцать. На второй день нового года по-
хоронили отца; денег на сберегательной книжке как раз хва-
тило на то, чтобы перекрасить в черное одежду. Жизнь до-
рожает с каждым днем, две комнаты они уже сдали бежен-
цам из Бродов, но денег все равно не хватает, все равно, хоть
надрывайся не покладая рук от зари до зари. Наконец деверю
удалось выхлопотать для матери место кастелянши в Кор-
нойбургском лазарете, а ее, Кристину, устроить пишбарыш-
ней в канцелярию. Если бы только не вставать на рассвете,
не тащиться в такую даль, не мерзнуть утром и вечером в
нетопленом вагоне. Потом делать уборку, штопать, чинить,
шить, стирать, пока не отупеешь, и без единой мысли, без
единого желания проваливаешься в тяжелый сон, от которо-



 
 
 

го лучше не пробуждаться.
1918 год, ей двадцать. Все еще война, все еще ни одного

свободного, беспечного дня, все еще нет времени поглядеть-
ся в зеркало, выйти на минутку в переулок. Мать жалуется,
что у нее начали отекать ноги из-за работы в сыром поме-
щении, но у Кристины почти не остается сил на сочувствие.
Она уже слишком давно живет бок о бок с недугами; что-то
в ней притупилось с тех пор, как она ежедневно печатает на
машинке от семидесяти до восьмидесяти справок о страш-
ных увечьях. Тяжело ковыляя на костылях – левая нога раз-
мозжена, – к ней в канцелярию иногда заходит маленький
лейтенант из Баната, с золотистыми, как пшеница на его ро-
дине, волосами, с нерешительным, еще детским лицом, на
котором, однако, запечатлелись следы перенесенного ужаса.
Тоскуя по дому, он рассказывает на старошвабском диалекте
о своем селе, о собаке, о лошадях, бедный, потерянный бе-
локурый ребенок. Однажды вечером они целовались на пар-
ковой скамейке, два-три вялых поцелуя, скорее сострадание,
чем любовь; потом он сказал, что хочет жениться на ней, как
только кончится война. С усталой улыбкой Кристина пропу-
стила его слова мимо ушей; о том, что война когда-нибудь
кончится, она и думать не осмеливается.

1919 год, ей двадцать один. Действительно, война окончи-
лась, но не нужда. Раньше она прикрывалась лавинами рас-
поряжений, коварно таилась под бумажными пирамидами
свежеотпечатанных банкнотов и облигаций военных займов.



 
 
 

Теперь она выползла, со впалыми глазами, ощерив рот, го-
лодная, нахальная, и пожирает последние отбросы военных
клоак. Как из снеговой тучи сыплются единицы с нулями:
сотни тысяч, миллионы, но каждая снежинка, каждая тыся-
ча тает на горячей ладони. Пока ты спишь, деньги тают; по-
ка переобуваешь порванные туфли на деревянных каблуках,
чтобы сбегать в магазин, деньги уже обесценились; все время
куда-нибудь бежишь, и всегда оказывается, что уже поздно.
Жизнь превратилась в математику, сложение, умножение,
какой-то бешеный круговорот цифр и чисел, и этот смерч
засасывает последние вещицы в свою ненасытную пасть: зо-
лотую брошь с груди матери, обручальное кольцо с пальца,
камчатную скатерть. Но, сколько ни кидай, все напрасно, не
спасает и то, что до глубокой ночи вяжешь шерстяные сви-
тера и что все комнаты сдаешь жильцам, а самим приходит-
ся спать в кухне вдвоем. Только сон – вот единственное, что
еще можно себе позволить, единственное, что не стоит ни
гроша; в поздний час вытянуть на матраце свое загнанное,
похудевшее, все еще девственное тело и на шесть-семь часов
забыть об этом апокалипсическом времени.

Потом 1920–1921 годы. Ей двадцать два, двадцать три.
Расцвет молодости, так ведь это называется. Но ей никто об
этом не говорит, а сама она не знает. С утра до вечера лишь
одна мысль – как свести концы с концами, когда денег все
меньше и меньше? Чуточку, правда, полегчало: дядя еще раз
помог, самолично навестил своего приятеля (компаньона по



 
 
 

карточной игре), служившего в почт-дирекции, и выклянчил
у него для Кристины вакансию в почтовой конторе Кляйн-
Райфлинга, захолустного виноградарского села; вакансия не
ахти какая, но все же с правом на постоянную должность
после кандидатского срока, хоть что-то надежное. На одно-
го человека скудного жалованья хватило бы, но, поскольку в
доме у зятя для матери места нет, Кристина вынуждена взять
ее к себе и все делить на двоих. По-прежнему каждый день
начинается с экономии и кончается подсчетами. На счету
каждая спичка, каждое кофейное зернышко, каждая щепот-
ка муки. Но все-таки дышать можно и можно существовать.

Затем 1922, 1923, 1924 годы – ей двадцать четыре, два-
дцать пять, двадцать шесть. Все еще молодая? Или уже ста-
реющая? У глаз постепенно наметились морщинки, иной раз
устают ноги, весной почему-то болит голова. Но жизнь все-
таки идет вперед, и живется получше. Держишь деньги в ру-
ках и чувствуешь, какие они опять твердые и круглые, у нее
постоянная работа «почтовой ассистентки», да и зять каж-
дый месяц присылает матери два-три банкнота. Теперь са-
мое время попытаться снова быть молодой, не сразу, поти-
хоньку; мать даже требует, чтобы она выходила, развлека-
лась. И в конце концов заставляет ее записаться на уроки
танцев в соседнем селе. Ритмические движения эти даются
ей нелегко, слишком уж глубоко вошла в ее плоть и кровь
усталость, суставы ее будто закоченели, и музыке не удается
их отогреть. Она тщательно разучивает танцевальные па, но



 
 
 

это не увлекает ее, не захватывает по-настоящему, и впервые
она смутно догадывается: слишком поздно, война растоп-
тала, оборвала ее молодость. Сломалась какая-то пружинка
внутри, и мужчины, вероятно, тоже это чувствуют: ни один
всерьез за ней не ухаживает, хотя ее нежный белокурый про-
филь кажется чуть ли не аристократическим на фоне красно-
щеких, круглолицых деревенских девиц. Зато послевоенная
поросль ведет себя иначе, эти семнадцати-восемнадцатилет-
ние не ждут смиренно и терпеливо, пока кто-нибудь соизво-
лит их выбрать. Они считают, что имеют право на удоволь-
ствие, и требуют его с таким пылом, словно хотят не толь-
ко насладиться своей молодостью, но и погулять еще за тех
молодых, сотни тысяч которых убиты и погребены. С неким
испугом подмечает двадцатишестилетняя девушка, как са-
моуверенно и требовательно держатся эти юные представи-
тельницы нового поколения, какие у них знающие и дерзкие
глаза, как вызывающе они покачивают бедрами, как хихи-
кают в ответ на недвусмысленные прикосновения парней и
как, не смущаясь подруг, каждая по пути домой заворачи-
вает с мужчиной в лесок. Кристине это противно. Усталой
старухой, сломленной жизнью и бесполезной, чувствует она
себя среди этой жадной и грубой послевоенной поросли; она
не хочет, да и не способна состязаться с ними. Она вооб-
ще больше не хочет никакой борьбы, никаких усилий! Лишь
бы спокойно дышать, молча предаваться грезам, исполнять
свою службу, поливать цветы под окном, ни к чему не стре-



 
 
 

миться, ничего не желать. Только ничего больше не требо-
вать, ничего нового, ничего волнующего; даже для радости у
нее, двадцатишестилетней, обкраденной войной на десяток
лет молодости, нет больше ни духа, ни сил.

С невольным вздохом облегчения Кристина отрешается
от воспоминаний. Даже мысли о всех бедах и горестях, что
она перенесла в юные годы, и те утомляют ее. Бессмысленна
вся эта материнская затея! Зачем куда-то ехать, к какой-то
тетке, которой она не знает, к людям, с которыми у нее нет
ничего общего. О господи, но что же делать, если матери так
хочется, если ей это доставляет радость; противиться не сто-
ит, да и к чему? Я так устала, так устала! Примирившись
с судьбой, Кристина достает из верхнего ящика стола лист
бумаги, аккуратно сгибает его пополам и, подложив транс-
парант, принимается писать заявление в венскую почт-ди-
рекцию с просьбой, чтобы ей предоставили полагающийся
по закону отпуск – притом срочно, в связи с семейными об-
стоятельствами, – и прислали кого-нибудь взамен к началу
следующей недели; пишет ровным, четким почерком, выво-
дя красивые буквы с волосяной линией и нажимом. Второе
письмо – в Вену сестре: просьба получить для нее швейцар-
скую визу, одолжить небольшой чемодан и приехать сюда,
чтобы договориться, как быть с матерью. В последующие дни
Кристина не торопясь, тщательно готовится к поездке, без
каких-либо ожиданий, не испытывая ни радости, ни интере-
са, словно все это относится не к самой ее жизни, а к тому



 
 
 

единственному, чем она живет, – службе и долгу.

Вся неделя прошла в сборах. Вечерами шили, штопали,
чистили и обновляли старое; вдобавок сестра, вместо то-
го чтобы купить что-нибудь на присланные доллары («Луч-
ше приберечь их», – посоветовала эта робкая мещаночка),
одолжила кое-что из собственного гардероба: ярко-желтое
дорожное пальто, зеленую кофту, эмалевую брошь, которую
мать купила в Венеции во время свадебного путешествия, и
небольшой плетеный чемодан. Этого вполне хватит, полага-
ет сестра, в горах не щеголяют нарядами, а в крайнем случае
если Кристине что понадобится, то уж лучше купить на ме-
сте. Наконец наступил день отъезда. Плоский плетеный че-
модан несет собственноручно Франц Фуксталер, школьный
учитель из соседнего села, он не хочет отказать себе в этой
дружеской услуге. Небольшого роста, тщедушный и голубо-
глазый, робко поглядывающий из-за очков, он пришел к Хо-
фленерам сразу же после той телеграммы, чтобы предложить
свою помощь: в Кляйн-Райфлинге они единственные, с кем
он водит дружбу. Его жена больше года лежит в казенной
туберкулезной лечебнице «Алланд», признанная всеми вра-
чами безнадежной; двух их детей взяли к себе иногородние
родственники. Почти каждый вечер он сидит дома, один в
двух вымерших комнатах, и тихо предается своему увлече-
нию, занимаясь милыми его сердцу поделками. Он состав-
ляет гербарии, четко и красиво надписывая шрифтом рондо



 
 
 

названия засушенных цветов, красной тушью – латинские,
черной – немецкие; собственноручно переплетает свои лю-
бимые, кирпичного цвета, брошюры издательства «Реклам»
в картонные обложки с пестрым узором, а на корешке тон-
чайшим чертежным пером с микроскопической точностью
вырисовывает печатные буквы. В более поздний час, когда
соседи уже спят, он берет скрипку и по переписанным от ру-
ки нотам – не очень умело, но весьма старательно – играет,
обычно Шуберта и Мендельсона. Или же из взятых в биб-
лиотеке книг выписывает на четвертушках тонкой зерненой
бумаги понравившиеся ему стихи и мысли; когда этих бе-
лых листков набирается сотня, он сшивает их в очередной
альбом с глянцевой обложкой и яркой табличкой на пере-
плете. Словно арабский переписчик Корана, он предпочита-
ет мягкие закругления, чередование тонких, спокойных ли-
ний и толстых, с энергичным нажимом, чтобы безмолвным
шрифтом оживить и сделать зримой ту невысказанную ра-
дость и душевное напряжение, какие он испытывал во время
чтения. Для этого тихого, скромного существа, обитающего
в предоставленной ему общинной квартире (без садика под
окнами), для такого человека книги – все равно что цветы
в доме, и он высаживает их на полках яркими рядами, ле-
лея каждую книгу, словно старый садовник, бережно прика-
саясь к ней худыми бледными пальцами, как к хрупкой дра-
гоценности. Школьный учитель никогда не посещает дере-
венского трактира; пива и табачного дыма он страшится, как



 
 
 

набожные люди – зла, и спешит, нахмурившись, поскорее
миновать злачное место, едва заслышав доносящиеся оттуда
брань и пьяные крики. Единственные люди, кого он навеща-
ет на досуге с тех пор, как слегла его жена, – это Хофленеры.
Он часто заходит к ним после ужина просто поболтать или
– что им особенно нравится – читает вслух книги, охотнее
всего из «Полевых цветов» Адальберта Штифтера, их сооте-
чественника, и от волнения его суховатый голос становит-
ся мелодичным. Застенчивый и несколько скучноватый, он
незаметно для себя воодушевляется всякий раз, когда, под-
няв глаза от книги, смотрит на склоненную белокурую голо-
ву внимающей девушки; он чувствует, что его здесь понима-
ют. Мать замечает, чтó происходит с учителем, и догадыва-
ется, что взгляд, который он бросает на ее дочь, станет иным,
более смелым, когда свершится неминуемая судьба его су-
пруги. Кристина же спокойна и молчит: она давно отвыкла
думать о себе.

Учитель несет чемодан на правом, чуть опущенном плече,
не обращая внимания на смех встречных мальчишек. Груз
не столь уж тяжкий, но тем не менее носильщику приходится
пыхтеть, чтобы поспевать за Кристиной, нетерпеливо и стре-
мительно шагающей впереди; она не ожидала, что прощание
окажется таким тягостным. Несмотря на категорический за-
прет врача, мать трижды спускалась вслед за ней по лест-
нице, словно гонимая необъяснимым страхом, все никак не
могла расстаться с дочерью, и трижды Кристине пришлось



 
 
 

втаскивать грузную, плачущую навзрыд старую женщину об-
ратно наверх, хотя времени уже оставалось в обрез. А потом,
как с ней часто бывало в последние недели, мать вдруг на
полуслове-полувсхлипе начала задыхаться, и ее уложили в
постель. В таком состоянии ее покинула Кристина и сейчас,
крайне озабоченная, казнила себя: такой возбужденной мать
еще никогда не была. Не дай бог, с ней что-нибудь случится,
а меня тут нет… Вдруг ей что-нибудь понадобится ночью, а
сестра приедет из Вены только на воскресенье. Правда, де-
вушка из пекарни свято обещала, что вечерами посидит у
нас, но надеяться на нее нельзя – на танцульки она сбежит
и от собственной матери… Нет, не надо уезжать, зря подда-
лась на уговоры. Путешествия – это для тех, у кого дома нет
больных, не для нас… если уж ехать, то недалеко, чтобы в
любой момент успеть вернуться. Да и что мне даст эта по-
ездка? Ну какая радость, если я все время буду тревожиться,
каждую минуту думать, не нужно ли ей чего и что ночью ни-
кого с ней нет, а хозяева внизу звонка не слышат или не хотят
слышать. Не любят они нас, будь их воля, давно бы высели-
ли… На сменщицу из Линца тоже мало надежды; когда по-
просила ее, чтобы заглядывала к матери на минутку в обед и
вечером, она ответила «ладно», причем ответила так холод-
но, сухо, что и не знаешь, зайдет она или нет… Может, все-
таки телеграфировать тете отказ? Ну что ей, в самом деле,
от того, приеду я или нет, ведь это только мать вообразила,
что им до нас есть дело… Иначе хоть изредка писали бы из



 
 
 

Америки или тогда, в тяжелое время, прислали бы посылку с
продовольствием, как делали многие… Сколько их прошло
на почте через мои руки, но ни одной – маме от родной сест-
ры… Нет, зря я послушалась, по мне, так лучше отказаться,
пока не поздно. Не знаю почему, но страшно. Так не хочется
ехать, так не хочется.

Невысокий светловолосый робкий человек, стараясь не
отставать от Кристины, то и дело переводит дух и успокаи-
вает ее. Пусть она не тревожится, он сам – это он твердо обе-
щает – будет каждый день навещать ее матушку. Уж кто-кто,
а она заслужила наконец право на отпуск, ведь сколько лет
работала и ни разу не отдыхала. Если бы она поступилась
своим долгом – вот тогда он первый отсоветовал бы ей это
делать; нет, пусть она не беспокоится, он каждый день будет
посылать ей весточку, каждый день. Торопясь, тяжело дыша,
он говорит все, что приходит на ум, только бы ее успокоить,
и в самом деле – эти настоятельные уговоры приносят ей об-
легчение. Кристина не вслушивается в его слова, но чувству-
ет: на этого человека можно положиться.

На станции уже дан сигнал о прибытии поезда, скромный
провожатый смущенно прокашливается. Кристина замети-
ла, что он давно переступает с ноги на ногу, видно, хочет
что-то сказать, но не смеет. Наконец он нерешительно вы-
нимает из нагрудного кармана нечто белое, сложенное гар-
мошкой, и с извинениями протягивает ей. Нет, это, разуме-
ется, не подарок, всего лишь небольшой знак внимания, воз-



 
 
 

можно, ей пригодится. С удивлением она развертывает про-
долговатую бумажную полоску. Это маршрутная карта ее по-
ездки от Линца до Понтрезины: все названия гор, рек и го-
родов вдоль железной дороги выписаны микроскопически-
ми буквами черной тушью, горы заштрихованы реже или гу-
ще, соответственно высоте, которая обозначена крохотными
цифрами, нити рек прорисованы синим карандашом, круж-
ки городов – красным; расстояния между городами простав-
лены в отдельной таблице внизу справа – точно так же, как
на больших школьных картах Географического института;
сельский учитель скопировал все любовно, с усердием, ис-
пытывая радость от приятного занятия. Кристина невольно
зарделась. Видя, что подарок понравился ей, скромный че-
ловек приободрился. Он извлек еще одну карту, прямоуголь-
ный листок с золотой каемкой: это карта Энгадина, кальки-
рованная с большой военно-топографической карты Швей-
царии, со всеми дорогами и тропинками, включая малейшие
подробности, а в центре красным кружочком особо выделе-
но здание. Это, поясняет он, отель, где она будет жить, взя-
то из старого «бедекера»; таким образом она сможет сама
ориентироваться на прогулках, не опасаясь сбиться с доро-
ги. Кристина взволнованно благодарит его. Наверное, этот
трогательный человек, держа от нее свой замысел в секрете,
выписал из библиотеки в Линце или в Вене необходимые по-
собия, а потом целыми вечерами прилежно чертил и раскра-
шивал карты сто раз очиненными карандашами и специаль-



 
 
 

но купленным пером единственно ради того, чтобы сделать
ей этот подарок, сочетающий приятное с полезным и доступ-
ный его средствам. Ее не начатое еще путешествие он зара-
нее продумал и проследил километр за километром; днем и
ночью он, наверное, думал о том, что ее ждет, сопровождая
ее мысленно на всем пути. Благодарно протягивая сейчас ру-
ку этому человеку, растерявшемуся от собственной храбро-
сти, Кристина словно впервые видит его глаза за стеклами
очков – голубые, добрые, ясные, как у ребенка; но вот эта
ясная голубизна, пока она смотрит на него, становится вдруг
темнее и глубже от охватившего его волнения. И у нее вне-
запно пробуждается чувство тепла, которого она еще ни разу
не испытывала в его присутствии, чувство симпатии и дове-
рия, которого никогда прежде не питала ни к одному муж-
чине. Какое-то неясное до сих пор ощущение окончательно
созревает у нее в эту минуту; Кристина дольше и сердечнее,
чем когда-либо, пожимает ему руку. Он чувствует перемену
в ее настроении, у него начинает горячо стучать в висках,
перехватывает дыхание, он смущается, подыскивая нужные
слова. Но тут, пыхтя, словно огромный рассерженный зверь,
подкатывает черный паровоз; волна воздуха, которую он го-
нит перед собой, чуть не вырывает листок из ее рук. Всего
одна минута времени. Кристина поспешно входит в вагон,
из окна она видит уже только машущий белый платок, кото-
рый вскоре исчезает в дымной дали. Затем она остается од-
на, впервые за много лет одна.



 
 
 

Весь вечер Кристина, устало прислонившись к дере-
вянной стенке купе, созерцает за исполосованными до-
ждем оконными стеклами хмурый ландшафт под пасмур-
ным небом. Сначала в сумерках еще смутно мелькали, буд-
то вспугнутые зверьки, городишки и села, потом все смеша-
лось и растаяло в тумане. Кроме нее, в купе вагона третье-
го класса никого, и она позволила себе вытянуть на скамье
ноги, только теперь почувствовав, до чего устала. Она про-
бует собраться с мыслями, но монотонный стук колес и по-
качивание вагона мешают сосредоточиться; все плотнее за-
туманивает сознание, отгоняя боль в висках, парализующая
мгла дремоты, то отупляющее вагонное забытье, когда, оду-
рев, лежишь как в черном угольном мешке, а мешок трясут
и трясут. В пространстве движется ее неподвижное тело, под
ним, внизу, шумят, мчатся, словно подгоняемые бичом, ко-
леса, а над ее запрокинутой головой течет время, безмолв-
но, неуловимо, беспредельно. Усталость Кристины настоль-
ко полно растворилась в этом стремительном черном потоке,
что она перепугалась, когда утром внезапно с грохотом раз-
двинулась дверь и в купе шагнул широкоплечий усатый муж-
чина строгого вида. Прошло несколько мгновений, и Кри-
стина, очнувшись от сна, сообразила, что этот человек в фор-
ме не намерен причинить ей зло, арестовать и увести, он хо-
чет лишь ознакомиться с ее паспортом, который она и вы-
таскивает одеревеневшими пальцами из сумочки. Жандарм
сверяет наклеенную фотокарточку с встревоженным лицом



 
 
 

ее владелицы. Кристину охватывает дрожь, еще с войны в
ней сидит нелепый и тем не менее неистребимый страх нару-
шить какое-нибудь из сотен тысяч постановлений: ведь все-
гда можно оказаться нарушителем какого-либо закона. Но
жандарм любезно возвращает ей паспорт и, небрежно отко-
зыряв, закрывает за собой дверь – на этот раз осторожнее,
чем открывал. Теперь можно было бы и снова улечься, но
пережитая тревога спугнула сон. Кристина подошла к окну.
И – оторопела. За холодными как лед стеклами, где только
что (когда она спала, время как бы остановилось) до само-
го горизонта серой волной текла в туман глинистая равнина,
из земли вздыбились каменными громадами горы, никогда
не виданные ею гигантские образования; перед ее восхищен-
но-испуганным взглядом вознеслись невообразимо величе-
ственные Альпы. И в эту самую минуту первый луч солнца,
пробившись с востока над седловиной, засверкал миллиона-
ми бликов на леднике самой высокой вершины, и этот ничем
не замутненный, ослепительно-белый свет так резко ударил
в глаза, что Кристина невольно зажмурилась. Но эта мгно-
венная резь в глазах заставила ее окончательно проснуть-
ся. Рывок – и оконная рама, чтобы приблизить чудо, со сту-
ком опускается вниз, и тут же в раскрытый от изумления
рот врывается свежий, морозный, колючий, напоенный пря-
ным снежным ароматом воздух, заполняя легкие: никогда
еще она не дышала так глубоко и чисто. Невольно она раз-
водит руки, чтобы этот первый, поспешный, обжигающий,



 
 
 

глоток проник еще глубже, и вот уже всей грудью чувствует,
как от морозного вдоха по жилам – чудесно, чудесно! – раз-
ливается блаженное тепло. И только сейчас, освеженная, она
принимается рассматривать все по порядку, слева, справа; ее
оттаявший взгляд радостно ощупывает каждый гранитный
склон с ледяными бордюрами, от нижнего до самого верхне-
го, обнаруживая все новые подробности – водопад, низвер-
гающийся в долину белопенными сальто-мортале; изящные,
как бы придавленные скалами домики, приютившиеся в рас-
щелинах, словно птичьи гнезда; орла, гордо парящего над
высочайшей вершиной; и надо всем этим царит божествен-
но чистая, шелестящая синева, излучающая такую силу и ра-
дость, о какой Кристина и не подозревала. Впервые в жизни
убежавшая из своего тесного мирка, она не отрывает глаз от
невероятного зрелища, от этих словно выросших за ночь ка-
менных башен. Тысячелетия, должно быть, стоят они здесь,
эти исполинские твердыни Создателя, и незыблемо просто-
ят, быть может, еще миллионы и миллиарды лет, а она, Кри-
стина, если б не случайная эта поездка, могла умереть, ис-
тлеть и обратиться в прах, даже не догадываясь, что на свете
есть такое великолепие. Ничего этого она никогда не видела,
да и вряд ли мечтала увидеть, ее жизнь текла стороной: бес-
смысленное прозябание на клочке пространства шириной в
вытянутую руку – шаг туда, шаг обратно, меж тем как на
расстоянии всего лишь одной ночи, одного дня начинается
многообразнейшая беспредельность. И внезапно в ее доны-



 
 
 

не бездеятельное, равнодушное сознание впервые проникает
догадка о чем-то упущенном. В такие мгновения у челове-
ка все в душе переворачивается от ощущения могучей силы
странствий, которая одним взмахом срывает с него твердую
скорлупу привычного и забрасывает обнаженное плодонос-
ное ядро в стихию безудержных превращений.

Прижавшись раскрасневшейся щекой к оконной раме,
Кристина целиком отдалась этому впервые охватившему ее
чувству и с жадным любопытством смотрит и смотрит во все
глаза. Ни единой мыслью не оглядывается она назад. Забы-
та мать, служба, деревня, забыта лежащая в сумочке любов-
но нарисованная карта, на которой она могла бы прочесть
название каждой вершины и каждого горного ручья, опро-
метью несущегося в долину, забыто собственное вчерашнее
«я». Только бы впитать все до последней капли, только бы не
упустить ничего из беспрестанно меняющейся величествен-
ной панорамы, запечатлеть каждый ее кадр и пить, пить,
не отрывая губ, морозный воздух, крепкий и пряный, как
можжевеловка, этот волшебный горный воздух, от которого
сердце бьется звонче и решительней! Четыре часа Кристина,
не отходя ни на минуту, смотрит в окно, настолько увлечен-
ная, что забыла о времени, и, когда поезд останавливается
и кондуктор на незнакомом диалекте, но все же внятно объ-
явил название станции, где она должна сходить, у нее в ис-
пуге замерло сердце.

Боже мой – сделав над собой усилие, Кристина очнулась



 
 
 

от сладостных грез, – уже приехала и ничего не успела при-
думать: ни как поздороваться с тетей, ни что сказать ей при
встрече. Она поспешно хватает чемодан, зонтик – только бы
ничего не забыть! – и устремляется вслед за выходящими
пассажирами. Носильщики в разноцветных фуражках, вы-
строившиеся к приходу поезда строго, по-военному, в два
ряда, тут же разлетелись, с охотничьим азартом ловя при-
бывших; отовсюду слышатся шумные приветствия, выкри-
кивают названия отелей. Но Кристину никто не встречает.
Она растерянно оглядывается вокруг, от волнения у нее сда-
вило горло, она высматривает, ищет. Но тщетно. Никого.
Всех встречают, все знают, куда им идти, только она не знает,
одна она. Приехавшие уже толпятся у гостиничных автобу-
сов, пестрой вереницей стоящих в ожидании, словно готовая
к стрельбе батарея; перрон почти опустел. И по-прежнему
никого: о ней забыли. Тетя не пришла: может быть, уехала
или заболела, и ей, Кристине, телеграфировали, что поездка
отменяется, а телеграмма, увы, запоздала. Господи, хоть бы
хватило денег на обратную дорогу! Собравшись с духом, она
все же решается подойти к служителю, у которого на околы-
ше фуражки золотится надпись «Отель «Палас», и слабым
голоском спрашивает, не живут ли у них супруги ван Боолен.
«Как же, как же», – гортанно отвечает важный краснолобый
швейцарец, ну да, конечно, ему поручено встретить барыш-
ню на вокзале. Пусть она даст ему квитанцию на багаж, а
сама пока садится в автобус. Кристина покраснела. Только



 
 
 

сейчас она заметила, и это ее больно задело, как выдает ее
бедность зажатый в руке нищенский плетеный чемоданчик
на фоне новеньких, будто с витрины, гигантских кофров,
сверкающих металлической оковкой и неприступно возвы-
шающихся среди пестрых кубиков из ценной юфти, чистой
лайки, крокодиловой и змеиной кожи, ожидающих погруз-
ки. Она вмиг почувствовала, как бросается в глаза дистан-
ция между другими пассажирами и ею. Ее охватило смуще-
ние. Надо что-нибудь соврать – быстро решает она.

– Остальной багаж придет потом.
– Ну что ж, тогда можно ехать, – заявляет (слава богу, без

всякого удивления или презрения) величественная ливрея и
распахивает дверцу автобуса.

Стоит человеку чего-нибудь устыдиться, как это неощу-
тимо откладывается даже в самом отдаленном уголке со-
знания, затрагивая каждый нерв; и любое беглое упомина-
ние, всякая случайная мысль заставляют однажды устыдив-
шегося снова претерпевать пережитую муку. От этого перво-
го толчка Кристина утратила свою непосредственность. Она
неуверенно ступает в сумрачный салон автобуса и тотчас
невольно отшатывается, увидев, что она здесь не одна. Но
пути назад уже нет. Ей придется пройти через этот благо-
ухающий духами и терпкой юфтью полумрак, мимо неохот-
но убираемых ног, чтобы добраться к задним местам. Опу-
стив глаза, втянув голову в плечи, как от озноба, совершен-
но оробев, она движется по проходу и от растерянности бор-



 
 
 

мочет «здрасьте» каждой паре ног, которые минует, слов-
но этой учтивостью просит извинить ее присутствие. Одна-
ко никто ей не отвечает. Либо осмотр, проведенный шестна-
дцатью парами глаз, окончился неблагоприятно для Кристи-
ны, либо пассажиры – румынские аристократы, бойко болта-
ющие на скверном французском, – и вовсе не обратили вни-
мания на жалкое существо, робкой тенью проскользнувшее в
дальний угол. Пристроив чемодан на коленях – поставить его
на свободное место она не отважилась, – Кристина пригну-
лась, чтобы укрыться от возможных насмешливых взглядов;
всю дорогу она ни разу не осмеливается поднять глаза, смот-
рит только в пол, только на то, что ниже сидений. Но рос-
кошная обувь женщин тотчас напоминает ей о ее собствен-
ных неуклюжих туфлях. Оторопело взирает она на стройные
женские ноги, надменно скрещенные под распахнутыми гор-
ностаевыми манто, на пестрые мужские носки гольф, и этот
«нижний» этаж богатства вызывает у нее озноб: как ей быть
среди такого невиданного шика? На что ни взглянет – но-
вые мучения. Вот наискосок от нее девушка лет семнадца-
ти держит на коленях пушистую китайскую болонку, та ле-
ниво потягивается, повизгивая; попона на собачонке оторо-
чена мехом и украшена вышитой монограммой, а полудет-
ская почесывающая шерстку рука сверкает бриллиантом и
розовым маникюром. Стоящие в углу клюшки для гольфа
и те выглядят нарядно в новеньких чехлах из гладкой кожи
кремового цвета, а у каждого из небрежно брошенных зон-



 
 
 

тиков своя неповторимая экстравагантная ручка – Кристина
непроизвольным жестом прикрывает ручку своего зонтика,
сделанную из дешевого тусклого рога… Только бы никто не
взглянул на нее, только бы никто не заметил, чтó она сейчас
переживает, чтó впервые в жизни увидела! Все ниже скло-
няет голову несчастная, все незаметнее ей хочется стать, и
всякий раз, когда вблизи раздается смех, по спине у нее бе-
гут мурашки. Но она боится поднять глаза и удостовериться,
в самом ли деле этот смех относится к ней.

Но вот мучительным минутам приходит конец – под коле-
сами хрустит мелкий гравий, автобус подруливает к отелю.
На звук клаксона, резкого, как вокзальный колокол, к маши-
не сбегается пестрый отряд сезонных носильщиков и боев.
За ними, более церемонно – положение обязывает, – в чер-
ном сюртуке и с геометрически ровным пробором появля-
ется главный администратор. Первой из автобуса выпрыги-
вает болонка и, приземлившись, отряхивается; не прерывая
громкой болтовни, одна за другой выходят дамы; они спус-
каются, высоко подобрав манто над спортивно-мускулисты-
ми икрами и оставляя за собой почти одуряющие волны бла-
гоуханий. Хотя бы из приличия мужчинам следовало пропу-
стить вперед робко приподнявшуюся девушку, но либо они
правильно определили ее происхождение, либо просто не за-
мечают ее; во всяком случае, господа выходят, не огляды-
ваясь на нее, и направляются к администратору. Кристина
в растерянности остается сидеть с плетеным чемоданчиком,



 
 
 

который стал ей теперь ненавистен. Пусть они все отойдут
подальше, думает она, это отвлечет от меня внимание. Но
медлит она слишком долго, и когда наконец ступает на под-
ножку, господин в сюртуке уже удаляется с румынами, бои
деловито несут следом ручной багаж, сезонники громыхают
на крыше автобуса тяжелыми кофрами, и никто из них к ней
не подбегает. Никто не обращает на нее внимания. Очевид-
но, ее приняли за служанку, думает она, испытывая чувство
крайнего унижения, ну в лучшем случае за горничную одной
из тех дам, ведь носильщики снуют мимо нее с полным рав-
нодушием, будто она такая же, как и они. Терпение ее нако-
нец иссякает, и, собравшись с последними силами, она про-
талкивается в холл к дежурному администратору.

Дежурный администратор в разгар сезона… Разве осме-
лишься заговорить с ним, этим капитаном огромного рос-
кошного корабля, царственно возвышающимся за своей кон-
торкой и непоколебимо держащим свой курс сквозь шторм
вопросов. Десятка полтора приезжих ждут решения это-
го Всемогущего, который одной рукой что-то записывает,
другой сжимает телефонную трубку, направо и налево дает
справки, по его знаку – кивком или взглядом – бои разле-
таются во все стороны; это универсальный человек-машина
с постоянно натянутыми нервами-канатами; если перед его
величеством стоят в ожидании даже особы полноправные –
что же говорить о неопытном, застенчивом новичке? Столь
недоступным кажется Кристине этот повелитель столпотво-



 
 
 

рения, что она почтительно отступает в нишу, решив пере-
ждать, пока уляжется суматоха. Но постылый чемодан все
сильнее оттягивает руку. Тщетно оглядывается Кристина во-
круг в поисках скамейки, куда можно бы его поставить. В
этот момент ей показалось – наверное, вообразила от волне-
ния, – что сидящие неподалеку в креслах люди бросают на
нее иронические взгляды, перешептываются и смеются; еще
мгновение – и она выронила бы ставшую непосильной но-
шу, так ослабели вдруг у нее пальцы. Но именно в эту кри-
тическую минуту к ней решительным шагом подходит ис-
кусственно белокурая, искусственно моложавая, очень эле-
гантная дама, пристально разглядывает ее профиль, а затем
спрашивает:

– Это ты, Кристина?
И когда племянница скорее выдохнула, чем произнесла

«да», тетя легонько взяла ее за плечи и чмокнула в щеку, об-
дав тепловатым запахом пудры. Кристина, с радостью почув-
ствовав наконец после отчаянного одиночества что-то близ-
кое, родное, кинулась в едва намеченные объятия столь бур-
но, что тетя, восприняв этот порыв как проявление родствен-
ной нежности, была весьма тронута. Она погладила вздраги-
вающие плечи:

– О, я ужасно рада, что ты приехала; Энтони и я, мы оба
очень рады. – И, взяв ее за руку: – Идем, тебе, конечно, на-
до привести себя в порядок, ведь ваши дороги в Австрии,
наверное, жутко некомфортабельны. Спокойно собирайся –



 
 
 

только не слишком долго. К ланчу уже бил гонг, а Энтони
не любит ждать, это его слабость. We have all prepared… Ax
да, мы все подготовили, портье сейчас даст ключ от твоего
номера. И быстренько, ладно? Никаких шикарных туалетов,
к обеду здесь каждый одевается как хочет.

По мановению тетиной руки ливрейный бой мигом под-
хватывает чемодан, зонтик и бежит за ключом. Бесшум-
ный лифт поднимает Кристину на третий этаж. В середи-
не коридора бой отпирает дверь и, сдернув с головы круг-
лую шапочку, отступает в сторону. Значит, это ее комна-
та. Кристина входит. И уже на пороге отшатывается, словно
ошиблась дверью. Ибо при всем желании сельская почтарка
из Кляйн-Райфлинга, привыкшая видеть вокруг себя одну
лишь убогость, не способна так быстро переключиться и по-
верить, будто эта комната предназначена ей, эта роскошно
просторная, изумительно светлая, оклеенная яркими обоя-
ми комната, куда через распахнутые настежь двери балкона,
словно через хрустальный шлюз, низвергаются каскады све-
та. Неукротимый светопад заливает все помещение, каждый
предмет напоен лучащейся стихией. Полированная мебель
сверкает своими гранями, будто хрусталь, на латуни и стек-
ле весело искрятся солнечные блики, даже ковер с ткаными
цветами выглядит настоящей живой лужайкой. Не комната,
а сияющее райское утро; ослепленная, ошеломленная этим
пиршеством света, Кристина невольно ждет, пока успокоит-
ся заколотившееся сердце, а потом с некоторым угрызением



 
 
 

совести быстро притворяет дверь. Сначала было изумление:
возможно ли такое вообще – столько блеска, великолепия! И
вторая мысль, давно и неразрывно связанная с несбыточны-
ми ее желаниями: сколько это должно стоить, как же много
денег, как ужасно много денег! Наверное, один-единствен-
ный день стоит здесь больше, чем она зарабатывает за неде-
лю – да нет, за месяц! Смущенно – ну кто же осмелится чув-
ствовать себя здесь как дома – Кристина, оглянувшись, осто-
рожно ступает на дорогой ковер одной ногой, другой. Потом
благоговейно и все же со жгучим любопытством принимает-
ся обследовать достопримечательности. Сначала она береж-
но ощупывает постель: неужели здесь действительно можно
будет спать, в такой свежайшей, прохладной белизне? А пу-
ховое одеяло – легкое, нежное, с вышитыми шелком цвета-
ми, ну как пушинка на ладони; нажимаешь пальцем, и вспы-
хивает лампа, окрашивая угол в теплый розовый цвет. От-
крытие за открытием: умывальник – белая сверкающая ра-
ковина с никелированными кранами, кресла – мягкие и до
того глубокие, что с трудом выбираешься из их податливой
топи; полированная мебель из ценного дерева так гармони-
рует с весенней зеленью обоев, а на столе, встречая гостью,
горят четыре разноцветные гвоздики в высокой узкой вазе –
ну чем не красочный приветственный туш хрустальной тру-
бы! Волшебная, немыслимая роскошь! И все это будет у нее
перед глазами, всем она будет пользоваться, обладать день,
неделю, две недели; предвкушая наслаждение, Кристина, как



 
 
 

робкая влюбленная, крадется от предмета к предмету, пыт-
ливо ощупывает их один за другим и то и дело изумляет-
ся, пока вдруг, точно наступив на змею, в ужасе не отска-
кивает и чуть не падает. Случилось же следующее: она со-
вершенно машинально распахнула огромный стенной шкаф,
не ожидая, что к внутренней стороне дверцы прикреплено
большое зеркало, – и тут, словно игрушечный чертик с крас-
ным языком, выпрыгнувший из шкатулки, на нее глянуло во
весь рост изображение, в котором она с ужасом увидела же-
стокую реальность – самое себя, то единственное, что было
неприличным в этой фешенебельной обстановке. Ярко-жел-
тое растопыренное дорожное пальто, помятая соломенная
шляпа над растерянным лицом – это зрелище потрясло ее до
глубины души. Вон отсюда, пройдоха! Не марай приличный
дом! Марш на свое место! – казалось, прикрикнуло на нее
зеркало. В самом деле, думает Кристина удрученно, ну как
я могу себе позволить жить в такой комнате, в таком отеле?
Срамить тетю! Никаких шикарных туалетов, сказала она!
Будто они у меня есть! Нет, не пойду вниз, останусь здесь.
Лучше уеду обратно. Но куда же спрятаться, как я успею ис-
чезнуть? Ведь тетя сразу хватится меня и будет возмущена.
Невольно стремясь удалиться от зеркала, Кристина выходит
на балкон. Судорожно сжав перила, она смотрит вниз. Бро-
ситься бы – и всему конец…

Но тут снизу раздается еще один боевой удар гонга. Бо-
же мой! Ведь в холле ее ждут дядя с тетей, спохватывает-



 
 
 

ся Кристина, а она тут мешкает. И не умылась еще, и даже
не сняла ненавистное пальто, приобретенное сестрой на рас-
продаже. Она лихорадочно раскрывает чемодан, чтобы до-
стать туалетные принадлежности, завернутые в кусок проре-
зиненной ткани. Но когда она выкладывает на чистую хру-
стальную полочку грубое мыло, царапающую деревянную
щеточку и другие предметы, купленные явно по самой де-
шевой цене, ей кажется, что она вновь демонстрирует все
свое мещанское убожество перед чьим-то язвительно-высо-
комерным взором. Что подумает горничная, увидев это, –
наверняка с издевкой разболтает своим товаркам о нищен-
ке; те расскажут другим, сразу весь отель узнает, и ей при-
дется каждый день проходить мимо них, каждый день, по-
тупив глаза и слыша шушуканье за спиной. Нет, здесь тетя
ничем не поможет, этого не скроешь, это распространится
повсюду. На каждом шагу какая-нибудь прореха да откро-
ется, и ее платье и обувь только еще больше обнажат всем-
всем ее убожество. Да, но надо торопиться, тетя ждет, а дя-
дя, сказала она, ждать не любит. Господи, что делать? Что же
надеть? Первая мысль – зеленую блузку из искусственного
шелка, которую ей одолжила сестра, но то, что еще вчера,
в Кляйн-Райфлинге, она считала украшением своего гарде-
роба, теперь кажется ей ужасно безвкусным и вульгарным.
Лучше уж простую белую, она неприметнее, и захватить цве-
ты из вазы: если держать их перед блузой, то, может, яркий
букет отвлечет на себя внимание. Потом, пряча глаза и едва



 
 
 

дыша от страха, что ее разглядывают, Кристина торопливо
сбегает по лестнице в холл, обгоняя других, – в лице ее ни
кровинки, голова болит и кружится, и такое чувство, будто
она наяву летит в пропасть.

Спустившись в холл, она замечает тетю. Странно, что это
с девчонкой?  – думает та, направляясь к племяннице. То
идет, то скачет, от людей шарахается, стесняется, что ли?
Нервная, видать, штучка; да, надо было заранее о ней разуз-
нать! Господи, а теперь встала как дурочка у входа; может,
она близорукая или еще что-нибудь не в порядке?

– Ну что с тобой, детка? Ты совсем бледная. Тебе нездо-
ровится?

– Нет, нет, – лепечет Кристина все еще в растерянности.
Ужас сколько тут народу в холле, а вот та дама в черном, с
лорнетом, как она сюда уставилась! Наверное, разглядывает
ее смехотворные, неуклюжие туфли.

– Пойдем, пойдем, детка, – зовет тетя и берет ее под ру-
ку, даже не подозревая, какую услугу, какую огромную услу-
гу оказывает запуганной племяннице. Ведь тем самым Кри-
стина хоть на полшага отступает наконец-то в спасительную
тень, под крыло, в укрытие: тетя по крайней мере с одного
боку заслоняет ее своим телом, своим туалетом, своим ви-
дом. Благодаря провожатой Кристине удается довольно спо-
койно пересечь ресторанный зал и подойти к столику, где их
ждет флегматичный, грузный дядя Энтони; он поднимает-
ся, его обвислые щеки растягиваются в добродушной улыб-



 
 
 

ке, типично голландские светлые глаза с красноватыми века-
ми приветливо смотрят на племянницу, и он протягивает ей
тяжелую, натруженную лапу. Радость его вызвана главным
образом тем, что не надо больше дожидаться за накрытым
столом, – как всякий голландец, он любит поесть, обильно и
с комфортом. Помех в этом деле он не терпел и со вчераш-
него дня втайне опасался, что встретит эдакую несносную
светскую бездельницу, которая своей болтовней и расспро-
сами испортит ему трапезу. Но, глядя сейчас на новоявлен-
ную племянницу, бледную, застенчивую и привлекательную
в своем смущении, он успокаивается и сразу заключает, что
с ней можно легко поладить.

– Первым делом поешь, а уж потом поговорим, – ласково
и дружески подбадривает он ее.

Эта худенькая робкая девушка, не осмеливающаяся под-
нять глаза, радует его, она совсем не похожа на тех бойких
девиц за океаном, которых он не переваривает, потому что
они вечно заводят граммофон и так вызывающе вихляются,
как никогда не позволит себе ни одна женщина из его ста-
рой Голландии. Невольно покряхтывая, он склоняется над
столом и собственноручно наливает ей вино, а затем делает
знак официанту, чтобы подавал обед.

У официанта жесткие крахмальные манжеты и такое же
натянутое, чопорное лицо; о господи, ну что за экстравагант-
ные блюда он подает, какие-то странные, невиданные закус-
ки: охлажденные на льду маслины, пестрые салаты, серебри-



 
 
 

стые рыбы, горы артишоков, непостижимые кремы, нежней-
ший паштет из гусиной печенки и розовые ломтики семги –
все такое изысканное, тонкое, должно таять во рту. Но вот
каким из дюжины положенных приборов есть эти неведомые
деликатесы? Маленькой или круглой ложкой, изящным но-
жичком или широким ножом? Чем их резать и брать, чтобы
не обнаружить перед этим платным наблюдателем и опытны-
ми соседями, что ты впервые в жизни попала в столь шикар-
ный ресторан? Как избежать хотя бы грубых оплошностей?
Стараясь выиграть время, Кристина медленно развертывает
салфетку и при этом искоса следит из-под опущенных век
за тетиными руками, чтобы подражать каждому ее движе-
нию. Однако вместе с тем ей приходится выслушивать дру-
жеские вопросы дяди, и выслушивать очень внимательно,
так как его речь на смешанном голландско-немецком вдоба-
вок обильно уснащена английскими оборотами; она вынуж-
дена напрячь все силы, чтобы не только выдерживать сраже-
ние на два фронта, но и преодолевать чувство неполноцен-
ности, слыша позади неумолкающее шушуканье и вообра-
жая, что соседи бросают на нее ехидные или жалостливые
взгляды. Страшась обнаружить свою убогость и неопытность
перед дядей и тетей, перед официантом, перед любым сидя-
щим в зале и в то же время стараясь выглядеть беспечной,
даже веселой, Кристина была напряжена до предела, так что
эти полчаса за обедом показались ей вечностью. До десерта
она кое-как продержалась; наконец тетя, не догадываясь об



 
 
 

истинной причине, заметила ее смущение:
– Ты выглядишь усталой, детка. Впрочем, неудивительно,

если всю ночь едешь в этих дрянных европейских вагонах.
Ничего, не смущайся, приляжешь на часок, поспишь, а по-
том двинемся. Спешить нам некуда, Энтони тоже всегда от-
дыхает после обеда. – Поднявшись, она берет племянницу
под руку. – Идем, я тебя провожу. Полежишь, встанешь бод-
рой, и тогда мы хорошенько прогуляемся.

Кристина глубоко вздыхает, признательная тете. Спря-
таться на час за закрытой дверью – значит выиграть целый
час.

– Ну, как она тебе понравилась? – спрашивает, едва войдя
в номер, тетя своего Энтони, который уже на ходу расстеги-
вает пиджак и жилетку.

– Очень мила, – зевает дородный супруг, – милое венское
лицо… Передай-ка мне подушку… В самом деле, очень ми-
ла и скромна. Только – I think so at least3 – я нахожу, что она
бедновато одета… ну… не знаю, как это выразить… у нас
такого вот уже давно нет… и если ты решишь представить ее
здесь Кинсли и другим как нашу племянницу, ей следовало
бы, пожалуй, одеться более презентабельно… Не могла бы
ты выручить ее своим гардеробом?

– Видишь, у меня уже ключ в руке. – Госпожа ван Боолен
улыбается.  – Я сама перепугалась, когда увидела ее среди

3 По крайней мере мне так кажется (англ.).



 
 
 

приехавших, еще там, во дворе… да, зрелище весьма ком-
прометирующее. А ведь ты не видел ее пальто – яичный
желток, великолепный экземпляр, специально для лавки ин-
дейских диковинок… Бедняжка, если б она знала, какой
провинциальный у нее наряд, ах, господи, откуда ж ей это
знать… ведь все они там, в Австрии, совершенно down4 из-
за этой проклятой войны, ты же сам слышал, что она расска-
зывала, – дальше трех миль за Вену еще ни разу не выезжала,
никогда не бывала среди людей… Poor thing5, сразу видно,
что ей здесь не по себе, ходит совсем запуганная… Ладно,
так и быть, обряжу ее как полагается, привезла я сюда до-
статочно, а чего не хватит, куплю в английской лавке; никто
ничего не заметит, да и почему бы ей не поблаженствовать
разок недельку-другую, бедняжечке.

И пока утомленный супруг погружается на оттоманке в
дрему, она производит смотр двум большим кофрам, возвы-
шающимся в прихожей, словно кариатиды, чуть не до потол-
ка. За две недели в Париже госпожа ван Боолен отдала долж-
ное не только музеям, но в немалой мере и дамским порт-
ным: в ее руках шелестит крепдешин, шелк, батист, она вы-
таскивает одну за другой дюжину блузок и платьев, щупает,
прикидывает на свет и на вес, пересчитывает, вешает обрат-
но; ее пальцы обстоятельно, но не без удовольствия прогу-
ливаются по переливчатым и черным, нежным и плотным

4 Разорены (англ.).
5 Бедняжечка (англ.).



 
 
 

тканям и платьям, прежде чем она решается, что уступить
Кристине. Наконец на кресле вырастает радужный пенистый
холмик из тонких платьев, чулок и белья; весь этот почти
невесомый груз она поднимает одной рукой и несет в номер
к племяннице. Тихонько отворив дверь, тетя входит, однако
в первый момент ей кажется, что комната пуста. Окно рас-
пахнуто, в креслах никого, за письменным столом тоже; она
собирается положить вещи на стул, как вдруг обнаруживает
Кристину спящей на кушетке. С непривычки и от смущения
девушка пила вино торопливо, а дядя, добродушно посмеи-
ваясь, подливал и подливал ей в бокал, и вот голова у нее
странно отяжелела. Кристина было присела на кушетку, что-
бы подумать, поразмышлять обо всем, но вскоре сонливость
мягко склонила ее к подушкам, и она незаметно уснула.

Вид спящего человека, его беспомощность всегда произ-
водят либо трогательное, либо забавное впечатление. Тетя
была растрогана, когда на цыпочках приблизилась к племян-
нице. Во сне Кристина стеснительно прикрыла руками грудь,
как бы защищаясь от чего-то; этот жест и по-детски, словно
в испуге, полуоткрытый рот невольно вызывают сочувствие;
брови тоже чуть приподняты, будто ей снится что-то тревож-
ное.

Тетю вдруг озаряет догадка: она и во сне боится, даже во
сне. До чего же бледные у нее губы, и цвет лица какой нездо-
ровый, а ведь совсем еще молодая и спит как ребенок… На-
верное, от плохого питания, рано пришлось самой зараба-



 
 
 

тывать, намыкалась, измоталась, совсем изнуренная, а де-
вочке и двадцати восьми еще нет. Poor chap!6 Что-то вро-
де стыда внезапно просыпается в добросердечной женщине,
пока она смотрит на племянницу, и не подозревающую, что
ее тайны разгаданы. В самом деле, такая усталая, несчаст-
ная, замученная, а мы – ну просто срам, давно надо было им
помочь. Мы же занимаемся там всяческой благотворитель-
ностью, устраиваем сотни charity teas7, жертвуем на рожде-
ственские подарки, сами не зная для кого, а тут собственная
сестра, родная кровь, и о ней все эти годы даже не вспом-
нили, когда несколько сотен долларов могли бы совершить
чудо. Конечно, они могли бы и написать, напомнить о себе
– вечно у этих бедняков дурацкая гордость, не хотят попро-
сить! Слава богу, что хоть теперь еще можно поддержать эту
бледную, робкую девушку, доставить ей немного радости.
Сама не понимая почему, тетя со все большим умилением
вглядывается в мечтательный облик спящей – то ли она уви-
дела в нем свое собственное отражение, всплывшее в зерка-
ле детства, то ли вдруг вспомнила давнюю фотографию ма-
тери, которая в тонкой позолоченной рамке висела над ее
детской кроватью? Или воскресло чувство одиночества, ко-
торое она испытывала тогда в нью-йоркском пансионе, – во
всяком случае, стареющая женщина внезапно ощутила при-
лив нежности. И ласково погладила белокурые волосы пле-

6 Бедняжка! (англ.)
7 Благотворительное чаепитие (англ.).



 
 
 

мянницы.
Кристина мгновенно просыпается. Уход за больной мате-

рью приучил ее вскакивать от малейшего прикосновения.
–  Уже так поздно?  – лепечет она виновато. Извечный

страх опоздать, присущий всем служащим, сопровождает ее
во сне уже многие годы и просыпается вместе с первым звон-
ком будильника. Первый взгляд на часы – всегда вопрос: «Я
не опоздаю?» И первое чувство после утреннего пробужде-
ния – неизменно страх провиниться в чем-нибудь на службе.

– Деточка, зачем же так пугаться? – успокаивающе гово-
рит тетя. – Здесь времени столько, что не знаешь, куда его де-
вать. Не волнуйся, отдохни, если еще чувствуешь себя уста-
лой, ей-богу, я не хотела тебя беспокоить, вот только принес-
ла несколько платьев, посмотри, может, какое и понравится,
наденешь. Я их притащила из Парижа такую уйму, что че-
модан не закрывается, ну и подумала: лучше ты вместо меня
поносишь парочку-другую.

Кристина чувствует, как краска заливает ей лицо и шею.
Значит, они все-таки это поняли сразу, с первого взгляда,
она их срамит своей бедностью… наверное, оба, и дядя и
тетя, стыдятся ее. Но как деликатно тетя хочет помочь ей,
как маскирует она подачку, стараясь не обидеть ее.

– Ну как я смогу носить твои платья, тетя? – запинаясь,
говорит Кристина. – Ведь они слишком дороги для меня.

– Чепуха, они наверняка будут тебе больше к лицу, чем
мне. Энтони и так уже ворчит, что я одеваюсь слишком мо-



 
 
 

лодо. Ему хотелось бы, чтоб я выглядела как его двоюрод-
ные бабушки в Гандаме: плотный черный шелк, застегнуты
от пяток до жабо, как истинные протестантки, а на макушке
белый крахмальный чепчик. На тебе эти тряпки ему понра-
вятся в тысячу раз больше. Ну, давай примерь, какое ты вы-
берешь сегодня на вечер?

И одним взмахом – в ней неожиданно проснулась давно
забытая сноровка манекенщицы – она выхватывает легчай-
шее платье и прикладывает к своей фигуре. Цвета слоновой
кости, с пестрой японской каймой, оно светится по-весенне-
му рядом с другим платьем, где алые остроконечные язычки
пламени трепещут на черном как ночь шелке. Третье – бо-
лотного оттенка с серебряными прожилками по краям, и все
три кажутся Кристине столь прекрасными, что она и мысли
не допускает пожелать их или обладать ими. Такие роскош-
ные и тонкие вещи даже надеть страшно: все время будешь
бояться – вдруг порвешь по неопытности. А как ходить, дви-
гаться в этом облачке, сотканном из цвета и света? Ведь но-
сить эти платья надо сперва научиться.

И все-таки ни одна женщина не может устоять перед эти-
ми сокровищами. Ноздри ее возбужденно трепещут, рука
начинает странно дрожать, пальцам хочется нежно погла-
дить ткань, и лишь с трудом она сдерживает себя. Тете по
давнишнему опыту знакомо это вожделение во взгляде, это
почти сладострастное волнение, которое охватывает всех
женщин при виде роскоши; она невольно улыбается, заметив



 
 
 

внезапно вспыхнувшие огоньки в глазах робкой блондинки;
от одного платья к другому блуждают они, беспокойно, нере-
шительно, и Опытность знает, какое платье выберет Неиску-
шенность, и знает, что, выбрав, будет с раскаянием взирать
на другие. Из самых добрых побуждений тетя с удовольстви-
ем подливает масла в огонь:

– Спешить некуда, я оставляю тебе все три, сегодня выбе-
решь сама по вкусу, а завтра попробуешь остальные. Чулки
и белье я тоже захватила… теперь тебе недостает чего-ни-
будь такого свеженького, бодренького, что чуточку подкра-
сит твои бледные щечки. Если не возражаешь, пойдем-ка
прямо сейчас в stores8 и купим все, что тебе понадобится в
Энгадине.

– Но, тетя, – лепечет вконец потрясенная Кристина, – мне
неудобно… нельзя же, чтобы ты столько на меня тратила. И
номер этот слишком дорогой, ну в самом деле, мне бы впол-
не подошла простенькая комната.

Тетя лишь улыбается, не сводя с нее глаз.
– А потом, детка, – заявляет она властно, – сходим к на-

шей парикмахерше, она тебя мало-мальски причешет. Кос-
мы вроде твоих у нас носят только индейцы. Сама увидишь,
сразу легче будет держать голову, когда грива перестанет
болтаться на затылке. Нет, нет, не спорь, я в этом лучше раз-
бираюсь, положись на меня и не волнуйся. Времени у нас
масса, Энтони сейчас торчит за послеобеденным покером.

8 Лавки, магазины (англ.).



 
 
 

Вечерком преподнесем тебя ему как с иголочки. Ну, соби-
райся, детка, пошли.

В большом магазине спортивных товаров коробки одна за
другой снуют со стеллажей на прилавок: выбран свитер с ри-
сунком в шашечку, замшевый пояс, подчеркивающий талию,
пара крепких рыжеватых ботинок, остро пахнущих свежевы-
деланной кожей, шапочка, пестрые, туго облегающие носки
гольф и всякая мелочь; примеривая в кабине обнову, Кри-
стина, словно грязную коросту, сдирает с себя ненавистную
кофту и тайком прячет эту привезенную улику нужды в кар-
тонную коробку. Удивительное облегчение охватывает ее по
мере того, как исчезают в картонке опротивевшие вещи, буд-
то вместе с ними навеки переходит туда же и ее страх. В дру-
гом магазине добавляются еще вечерние туфли, легкая шел-
ковая шаль и тому подобные чарующие предметы; с изумле-
нием Кристина наблюдает, словно чудо, никогда не видан-
ный ею способ делать покупки, то есть покупать, не спраши-
вая о цене, не испытывая постоянного страха перед «слиш-
ком дорого». Выбираешь товар, говоришь «да» не задумы-
ваясь, не тревожась, и вот пакеты перевязаны, и таинствен-
ные рассыльные доставят их тебе домой. Не успеваешь вы-
разить желание, как оно уже исполнено: жутко все это, но в
то же время упоительно легко и красиво. Кристина отдается
во власть чудес, прекратив всякое сопротивление и предо-
ставив тете полную свободу действий; она лишь застенчиво
отворачивается, когда тетя вынимает из сумочки банкноты,



 
 
 

и старается пропускать мимо ушей, не слышать цены – ведь
это так много, так немыслимо много, то, что на нее тратят:
за годы она не израсходовала столько, сколько здесь за пол-
часа. Когда они вышли из магазина, она, уже не сдержива-
ясь, в порыве благодарности трепетно прижимается к тете и
целует ее руку.

Тетя с улыбкой смотрит на ее трогательное смущение.
– Ну, теперь займемся скальпом! Я отведу тебя к парик-

махерше, а сама тем временем нанесу визит друзьям, остав-
лю им карточку. Через час ты будешь как с витрины, и я зай-
ду за тобой. Увидишь, что она из тебя сотворит, ты уже сей-
час выглядишь совсем иначе. Потом отправимся гулять, а
вечером будем вовсю развлекаться.

Сердце у Кристины взволнованно стучит, но она послуш-
но (ведь тетя желает ей добра!) входит в комнату, облицован-
ную кафелем и сверкающую зеркалами, здесь теплый слад-
коватый воздух пахнет цветочным мылом и распыленными
эссенциями, а рядом, словно ветер в горном ущелье, завы-
вает какой-то электрический аппарат… Парикмахерша, про-
ворная курносая француженка, выслушивает всевозможные
инструкции, в которых Кристина ничего не понимает, да и не
пытается понять. Ее захлестнуло ранее неведомое желание
безвольно отдаться любым неожиданностям – пусть с ней
делают все что хотят. Тетя исчезает, а она, откинувшись в
удобном операционном кресле, закрыв глаза, погружается в
наркоз блаженства; щелкает машинка, Кристина ощущает ее



 
 
 

стальной холодок на затылке, слышит непонятную болтовню
бойкой мастерицы, вдыхает слегка дурманящие благовония
и охотно подставляет шею и волосы чужим искусным паль-
цам и струям сладкой эссенции. Только не открывать глаза,
думает она. А то вдруг окажется, что все неправда. Только
не спрашивать. Только насладиться этим праздничным чув-
ством, разок отдохнуть, не обслуживать других, а самой быть
обслуженной. Разок посидеть сложа руки, ожидая удоволь-
ствия и вкушая его, ощутить в полной мере то редкое состо-
яние беспомощности, когда о тебе заботятся, ухаживают за
тобой, то странное физическое чувство, какого она не испы-
тывала уже годы, нет, десятки лет. Зажмурившись в теплова-
том душистом тумане, Кристина вспоминает, когда это слу-
чилось с ней в последний раз: детство, она в постели, больна,
несколько дней у нее был жар, но сейчас прошел, мать при-
носит ей белое сладкое миндальное молоко, возле кровати
сидят отец и брат, все такие добрые, заботливые, ласковые.
Канарейка у окна насвистывает какую-то озорную мелодию,
в постели мягко, тепло, в школу ходить не надо, на одеяло
ей положили игрушки, но играть лень: лучше блаженство-
вать, закрыв глаза, и ничего не делать, вволю наслаждаться
бездельем и приятным сознанием, что за тобой ухаживают.
Двадцать лет она не вспоминала об этом изумительном ощу-
щении расслабленности, пережитом в детстве, и вот теперь
вдруг снова его почувствовала – кожей, когда висков косну-
лось теплое, влажное дуновение. Время от времени шустрая



 
 
 

мамзель задает вопросы вроде: «Желаете покороче?» А она
отвечает лишь: «Как вам угодно» – и нарочно смотрит ми-
мо поднесенного ей зеркала. Нет, только бы не нарушить это
божественное состояние, когда ни за что не отвечаешь, когда
тебе не надо совершать какие-то действия и что-то желать и
за тебя действуют и желают другие, хотя было бы заманчиво
хоть раз, впервые в жизни, кому-то приказать, что-то потре-
бовать, распорядиться о том или ином.

Аромат из граненого флакона растекается по ее волосам,
лезвие бритвы нежными прикосновениями чуть щекочет ко-
жу, голове вдруг становится необычайно легко, а затылку
как-то непривычно прохладно. Собственно, Кристине уже
не терпится взглянуть в зеркало, однако она сдерживается
– ведь с закрытыми глазами можно еще продлить этот упо-
ительный полусон. Между тем к ней неслышно подсажива-
ется этаким добрым гномом вторая мастерица и, пока пер-
вая колдует над прической, начинает делать маникюр. Кри-
стина, уже почти не удивляясь, послушно поддается и это-
му и также не препятствует, когда после слов: «Vous êtes un
peu pâle, mademoiselle»9 – старательная парикмахерша все-
возможными помадами и карандашами подкрашивает ей гу-
бы, подрисовывает покруче брови и подрумянивает щеки.
Все это она замечает, но в то же время не воспринимает, пре-
бывая в расслабленной самоотрешенности и едва сознавая,
происходит ли все это с нею самой или же с каким-то совсем

9 Вы немножко бледны, мадемуазель (фр.).



 
 
 

другим, совершенно новым «я», происходит не наяву, а в
сновидении, – она ощущает замешательство и легкий страх,
что эти чары внезапно разрушатся.

Наконец появляется тетя.
– Отлично, – изрекает она со знанием дела.
По ее просьбе заворачивают несколько баночек, каранда-

шей и флаконов, затем она предлагает племяннице немного
прогуляться. Поднявшись, Кристина не отваживается взгля-
нуть в зеркало, она ощущает лишь необычную легкость в за-
тылке; и вот теперь, идя по улице и время от времени украд-
кой посматривая на свою гладкую юбку, на веселые пестрые
гольфы, на блестящие элегантные ботинки, она чувствует,
как увереннее становится ее походка. Нежно прижавшись к
тете, она слушает ее пояснения и удивляется всему вокруг:
поразителен ландшафт с яркой зеленью и панорамным стро-
ем горных вершин, гостиницы, эти твердыни роскоши, наг-
ло вознесшиеся по склонам, и дорогие магазины с соблазни-
тельными витринами – меха, драгоценности, часы, антиква-
риат, – все это странно и чужеродно рядом с царственным
одиночеством гигантского ледника. Удивительны и лоша-
ди в красивой упряжи, собаки, люди, похожие своей яркой
одеждой на альпийские цветы. Атмосфера солнечной безза-
ботности, мир без труда, без нужды, – мир, о каком она и
не подозревала. Тетя перечисляет ей названия вершин, оте-
лей, фамилии именитых приезжих, встречающихся по пути;
Кристина почтительно внимает, с благоговением взирает на



 
 
 

них, и ее собственное присутствие здесь все больше кажется
ей чудом. Она удивляется, что может гулять здесь, что это
дозволено, и все больше сомневается: неужели это происхо-
дит наяву? Наконец тетя бросает взгляд на часы.

– Пора домой. Надо успеть переодеться. До ужина остался
всего час. А единственное, что может рассердить Энтони, –
это опоздание…

Когда Кристина, вернувшись в гостиницу, открыла дверь
номера, то все здесь было уже окрашено мягкими предвечер-
ними тонами, в рано наступивших сумерках предметы вы-
глядели неопределенными и расплывчатыми. Лишь четкий
прямоугольник неба за распахнутой балконной дверью еще
хранил яркую, густую, ослепительную голубизну, а в поме-
щении все цветные пятна стали блекнуть по краям и сме-
шиваться с бархатистыми тенями. Кристина выходит на бал-
кон, навстречу бескрайнему ландшафту, и завороженно сле-
дит за быстро меняющейся игрой красок. Первыми теряют
свою сияющую белизну облака и постепенно начинают алеть
все больше и больше, словно их, столь надменно безучаст-
ных, очень взволновал все ускоряющийся закат светила. По-
том, внезапно, из горных круч поднимаются тени, которые
днем поодиночке хоронились за деревьями; и вот сейчас они,
будто осмелев, соединяются толпами, взмывают черной за-
весой из впадин ввысь, и в изумленную душу закрадывает-
ся тревога: не захлестнет ли эта мгла и сами вершины, опу-



 
 
 

стошив и затмив весь гигантский кругозор, – легким мороз-
цем уже потянуло из долин, и дуновение это усиливается. Но
вдруг вершины озаряются каким-то новым светом, более хо-
лодным и блеклым, и глядь – в еще не померкшей лазури уже
появилась луна. Круглым фонарем она повисла высоко над
ложбиной между двумя самыми высокими горами, и все, что
лишь минуту назад было живописной картиной с ее много-
цветьем, начинает превращаться в силуэтное изображение,
в контуры черно-белого рисунка с крохотными, смутно мер-
цающими звездами.

В полном самозабвении Кристина не сводит заворожен-
ного взгляда с этой гигантской сцены, где беспрерывно сме-
няются декорации. Подобно тому как человек, чей слух при-
вык лишь к нежным звукам скрипки и флейты, чувствует се-
бя почти оглушенным, услышав впервые бурное тутти цело-
го оркестра, так и ее чувства затрепетали при виде этого ве-
личественного красочного спектакля, неожиданно показан-
ного природой. Вцепившись руками в перила, она смотрит
и смотрит, не отрывая глаз. Никогда в жизни она не глядела
так пристально на какой-нибудь пейзаж, никогда еще с та-
кой полнотой не отдавалась созерцанию, не погружалась це-
ликом в собственные переживания. Вся ее жизненная сила
словно сконцентрировалась, как в фокусе, в двух изумлен-
ных зрачках и устремилась, позабыв о себе и о времени, на-
встречу природе. Но, к счастью, в этом доме, где все преду-
смотрено, существует и страж времени, безжалостный гонг,



 
 
 

который трижды в день напоминает постояльцам об их обя-
занности насладиться роскошью. При первом раскатистом
ударе меди Кристина вздрагивает. Ведь тетя строго-настрого
велела не опаздывать, скорей-скорей одеться к ужину!

Какое же из новых платьев надеть? Все они такие чудес-
ные, лежат рядышком на кровати и чуть светятся, словно
крылья стрекозы; очень соблазнительно блестит в тени тем-
ное, но Кристина решает, что скромнее будет – цвета сло-
новой кости. Она осторожно, с робостью берет его в руки и
любуется. Не тяжелее носового платка или перчатки. Быст-
ро стягивает с себя свитер, снимает грузные ботинки, тол-
стые спортивные носки, долой все громоздкое, тяжеловес-
ное, ей не терпится ощутить неизведанную легкость. Как все
нежно, как мягко и невесомо. Одно лишь прикосновение к
новому дорогому белью вызывает дивное ощущение. Паль-
цы ее дрожат, она поспешно снимает старое, грубое полот-
няное белье, и по коже ласковой теплой пеной струится но-
вая мягкая ткань. Кристина невольно протягивает руку к вы-
ключателю, чтобы зажечь свет и оглядеть себя, но в послед-
нее мгновение опускает ее: лучше продлить удовольствие
еще минутой-другой ожидания. Кто знает, может быть, эта
изумительно легкая ткань кажется нежной, как пух, только
в темноте, а в ярком, резком освещении ее чары исчезнут?
Так, теперь, после белья и чулок, платье. Бережно – ведь оно
принадлежит тете – Кристина подставляет себя ниспадаю-
щей шелковой волне, прохладной, сверкающей, которая са-



 
 
 

ма стекает по плечам, покорно облегая тело, это платье со-
вершенно неощутимо, оно как ветер, как уста воздуха, неж-
но скользящие по коже. Но хватит медлить, терять время на
предвкушение, быстрее одевайся, и тогда уж полюбуешься
собой! Теперь туфли; поправь, пройдись; слава богу, все! И
наконец – даже сердце замерло – остается бросить первый
взгляд в зеркало.

Рука поворачивает выключатель, и лампа вспыхивает. С
этой вспышкой померкшая было комната опять расцвела,
опять появились яркие обои, блестящая мебель и весь новый
фешенебельный мир. Кристине и любопытно, и боязно, она
еще не решается встать перед зеркалом так вот сразу и лишь
сбоку заглядывает в красноречивое стекло, в уголке которо-
го отражается полоска пейзажа за балконом и кусочек ком-
наты. Для настоящей репетиции пока не хватает мужества.
Не будет ли она выглядеть еще смешнее, чем в своем преж-
нем, тоже одолженном, платье, не бросится ли в глаза и дру-
гим, и ей самой скрытый обман? Она медленно, бочком, боч-
ком подступает к зеркалу, как будто скромностью можно пе-
рехитрить и одурачить неумолимого судью. Зеркало уже пе-
ред ней, но глаза ее по-прежнему опущены, она никак не от-
важивается на последний решительный взгляд. Тут снизу до-
носится второй удар гонга: медлить больше нельзя! Внезап-
но решившись, она делает глубокий вздох, как перед прыж-
ком в воду, затем поднимает глаза. И, подняв, вздрагивает
в испуге, она действительно так пугается неожиданного зре-



 
 
 

лища, что невольно отступает на шаг. Да кто же это? Кто эта
стройная элегантная дама, которая, чуть изогнувшись назад,
полуоткрыв рот и распахнув глаза, смотрит на нее с непод-
дельном изумлением? Неужели это она сама? Быть не может!
Она не произносит этого вслух, но именно эти слова непро-
извольно хотели слететь с ее губ. И удивительно: там, в зер-
кале, губы шевельнулись.

У Кристины дух захватило. Никогда еще, даже в мечтах,
она не представляла себя такой прекрасной, такой юной, та-
кой нарядной; ведь у нее теперь совсем другие губы – крас-
ные, четко очерченные, другие брови – тонкие, изогнутые,
шея, которая вдруг открылась свету под взметнувшейся зо-
лотой шапкой волос, и кожа в блестящем обрамлении пла-
тья совсем другая. Все ближе и ближе подступает Кристина,
чтобы опознать себя в этой картинке, и хотя понимает, что
в зеркале она, тем не менее не осмеливается признать это
другое «я» настоящим и прочным, ее не оставляет страх, что
стоит ей приблизиться еще на дюйм, сделать резкое движе-
ние, как блаженное видение растает. Нет, не может быть, ду-
мает она. Нельзя измениться до такой степени. Ведь если бы
так было на самом деле, значит, тогда «я»… Она не решается
мысленно договорить. Но тут изображение в зеркале начи-
нает улыбаться, отгадывая это слово, чуть заметная вначале
улыбка становится шире, шире. Вот уже из холодного стекла
совершенно открыто и гордо смеются глаза и мягкие крас-
ные губы, кажется, весело признаются: «Да, я красивая».



 
 
 

До чего же это увлекательно – вот так смотреть на себя,
удивляться, что-то в себе открывать, любоваться собой, раз-
глядывать с неведомым доныне чувством восхищения свое
тело, впервые замечать, как вольно дышащая грудь упруго и
красиво колышется под шелком, какие стройные и в то же
время мягкие линии обретают формы в красках, как легко и
свободно выступают обнаженные плечи в этом платье. Инте-
ресно, а как выглядит новое стройное тело в движении? Она
медленно-медленно поворачивается боком, не спуская глаз
с зеркала: и снова ее взгляд встречается с гордым, доволь-
ным взглядом отраженного двойника. Это придает ей смело-
сти. Теперь быстро три шага назад: что ж, в движении все то-
же красиво. Теперь можно отважиться и на пируэт; она кру-
жится волчком, разлетаются короткие юбки, и зеркало снова
улыбается: «Отлично! Какая ты стройная, ловкая!» Больше
всего ей хочется сейчас танцевать, в каждом суставе звенит
музыка.

Поспешно отойдя в глубину комнаты, она шагает на-
встречу зеркалу, и оно улыбается, улыбается ее глазами; соб-
ственное отражение со всех сторон испытывает, искушает ее,
льстит ей, и чувство восхищения собой никак не насытит-
ся этим новым обольстительным «я» в красивом одеянии,
юным, преображенным, которое с неизменной улыбкой вы-
ходит ей навстречу из зеркальной глубины. Ей очень хочет-
ся обнять это существо, новую себя; Кристина прижимает-
ся лбом к стеклу, зрачки в зрачки: живые – в отраженные,



 
 
 

вот-вот горячие губы коснутся в поцелуе холодного стекла, и
ее «сестра» расплывется в затуманившемся от дыхания зер-
кале. Продолжая чудесную игру в открытия, она делает но-
вые движения, принимает новые позы, чтобы увидеть себя
в новых преображениях. Тут снизу доносится третий удар
гонга. Кристина вздрагивает: господи, ведь я заставляю тетю
ждать, она уже наверняка сердится. Быстренько пальто – ве-
чернее, легкое, пестрое, опушенное дорогим мехом. Затем,
прежде чем выключить свет, жадный прощальный взгляд в
щедрое зеркало – последний, самый последний. Снова сияют
отраженные глаза, снова полно блаженства отраженное ли-
цо! «Отлично, отлично», – улыбается ей зеркало. Чуть ли не
бегом она устремляется по коридору к номеру тети, шелко-
вое платье приятно обвевает ее прохладой. Она летит, как на
волне, словно подхваченная счастливым ветром; с детских
лет она не ощущала себя такой легкой, такой окрыленной:
хмель преображения начал действовать.

– Превосходно, сидит как влитое, – говорит тетя. – Да, что
значит молодость, колдовства почти не требуется! Когда пла-
тье должно скрывать, вместо того чтобы показывать, только
тогда портному приходится трудно. Нет, кроме шуток: сидит
как влитое, тебя прямо не узнать, вот сейчас и видно, какая у
тебя хорошая фигура. Только постарайся держать голову вы-
ше, легче, а то ты всегда – уж не обижайся на меня – ходишь
как-то неуверенно, согнувшись, жмешься, словно кошка под
дождем. Тебе надо учиться ходить по-американски: легко,



 
 
 

свободно, лбом вперед, как корабль против ветра. Господи,
мне бы твои годы!

Кристина покраснела. Значит, она в самом деле не выгля-
дит смешно, не похожа на деревенщину.

Тетя продолжает осмотр, ее придирчивый взгляд одобри-
тельно скользит по всей фигуре.

– Замечательно! Только вот сюда, на шею, надо какое-ни-
будь украшение. – Она порылась в шкатулке. – На, надень
этот жемчуг! Да не бойся, глупышка, он не настоящий. На-
стоящий остался там, в сейфе… зачем брать его в Европу
для ваших карманников?

Знобко и чуждо жемчужины скользнули по обнаженной
шее. Тетя отступает на шаг и, окинув взглядом «модель», за-
ключает:

– Великолепно. Тебе идет все. Наряжать тебя должно быть
для мужчины сплошным удовольствием. Ладно, пошли! За-
ставлять Энтони ждать больше нельзя. Ну и разинет он рот!

Они вместе спускаются по лестнице. У Кристины стран-
ное ощущение: ей кажется, что в новом платье она выглядит
обнаженной, и что она не идет, а парит – так ей легко, и что
ступеньки будто сами, одна за другой, быстро всплывают ей
навстречу. На второй лестничной площадке они сталкивают-
ся с пожилым господином в смокинге, его гладкие седые во-
лосы разделены кинжальным пробором. Почтительно поздо-
ровавшись, он останавливается, чтобы пропустить дам, и во
время этой мимолетной встречи Кристина чувствует на себе



 
 
 

какой-то необычный взгляд, в котором и мужское восхище-
ние, и чуть ли не благоговение. Ее щеки запылали: впервые
в жизни с ней здоровается знатный человек, да еще с таким
уважением и признанием ее достоинства.

– Генерал Элкинс; ты, наверное, слышала это имя в войну,
председатель Географического общества в Лондоне, – пояс-
няет тетя. – Знаменитый человек, в мирное время путеше-
ствовал по Тибету, сделал там большие открытия, я позна-
комлю тебя с ним, это высший класс, принят при дворе.

Кристина радостно вспыхивает. Такой благородный че-
ловек, объездивший полмира, и сразу увидел в ней не без-
билетную зрительницу, переодевшуюся знатной дамой и до-
стойную презрения, нет, он поклонился ей как аристократке,
как женщине своего круга. Только теперь она почувствовала
себя равноправной.

И тут же новое подтверждение. Не успевают они подойти
к столу, как дядя с изумлением восклицает:

– О, вот это сюрприз! Нет, это же надо, как ты принаря-
дилась! Чертовски здорово, о, пардон, я хотел сказать: ты за-
мечательно выглядишь.

Снова Кристину пронизывает теплая дрожь, и она, по-
краснев от удовольствия, пробует отшутиться:

– Дядя, ты, я вижу, собираешься одарить меня и компли-
ментами?

– Еще как! – смеется тот и неожиданно для самого себя
приосанивается. Сморщенная на груди рубашка расправля-



 
 
 

ется, дядюшкиной флегматичности как не бывало, его глаз-
ки с красноватыми веками, утонувшие в жирных щеках, за-
гораются любопытством, в них даже чуть ли не мелькают ис-
корки желания. Он испытывает явное удовольствие при ви-
де внезапно похорошевшей девушки и становится необыч-
но оживленным и разговорчивым, рассыпаясь в восторжен-
ных комплиментах ее внешности и показывая себя знатоком
предмета, он проявляет несколько повышенный интерес к
деталям, так что тетя вынуждена прервать его.

– Не кружи девчонке голову, – смеется она, – молодые сде-
лают это лучше тебя и тактичнее.

Тем временем приблизились официанты; словно причет-
ники у алтаря, они почтительно стоят возле стола в ожида-
нии знака. Странно, почему я их так боялась днем, думает
Кристина, это же скромные, вежливые и удивительно тихие
люди, которым, кажется, только и надо, чтобы их совсем не
замечали. Теперь она ест не стесняясь, робость пропала, по-
сле долгой дороги голод дает о себе знать. Немыслимо вкус-
ны маленькие пирожки с трюфелями, и жаркое, окруженное
грядками овощей, и пенистый мусс, и нежное желе, которые
всякий раз заботливо подают ей на тарелку серебряной ло-
паточкой; ей не надо ни о чем беспокоиться, ни о чем думать,
и, собственно, она уже ничему не удивляется. Здесь вообще
все удивительно, и самое удивительное, что она вправе здесь
находиться, здесь, в этом сверкающем зале, где полно наро-
ду и все же нет шума, где такие нарядные и, наверное, очень



 
 
 

знатные люди, она, которая… нет, нет, не думать об этом,
не думать, забыть, пока она здесь… Но больше всего ей по
вкусу вино. Должно быть, его делают из золотистых, благо-
словленных южным солнцем ягод в дальних, счастливых и
добрых странах; янтарем светится оно в тонком хрустальном
бокале и каким нежным, прохладно-скользящим шариком
должно перекатываться во рту? В раздумье Кристина снача-
ла отваживается на робкий глоток, но дядя, воодушевлен-
ный радостным видом племянницы, провозглашает новые и
новые приветственные тосты, и она, поддавшись соблазну,
осушает бокал за бокалом.

И независимо от ее воли и сознания язычок ее начал бол-
тать. Тут же, словно пенистая струя шампанского из отку-
поренной бутылки, брызнул легкий, игривый смех; она са-
ма поражена, как беззаботно и весело то заливается смехом,
то болтает, в ней будто разжались тиски страха, сжимавшие
сердце. Да и к чему здесь страх? Ведь они такие добрые, те-
тя с дядей, и эти нарядные, элегантные люди вокруг все та-
кие учтивые, хорошие; какой чудесный мир, как прекрасна
жизнь!

Дядя с бодрым видом привольно восседает напротив; раз-
веселившаяся племянница чертовски забавляет его… Эх,
вернуть бы молодые годы, мечтает он, и обнять такую вот за-
дорную бесовку, да покрепче. Он чувствует себя в припод-
нятом настроении, освеженным, воодушевленным, чуть ли
не удалым молодцем; обыкновенно флегматичный и ворчли-



 
 
 

вый, он, тряхнув стариной, вспоминает всевозможные шут-
ки и смешные истории, порой даже пикантные; ему инстинк-
тивно хочется разжечь огонь, возле которого так приятно по-
греть старые кости. Он, как кот, урчит от удовольствия, в пи-
джаке жарко, лицо подозрительно раскраснелось, он вдруг
сделался похожим на Бобового короля на картине Йорданса,
с пунцовыми от наслаждения и вина щеками. Снова и снова
он пьет за племянницу и уже собирается заказать шампан-
ское, но тут смеющийся страж, тетя, останавливает его руку
и напоминает о предписании врача.

Тем временем в соседнем зале поднялся ритмичный шум:
зазвенела, загудела, забарабанила и заквакала, словно взбе-
сившиеся органные мехи, танцевальная музыка. Мистер Эн-
тони, положив свой бразильский «початок» в пепельницу,
подмигивает:

– Ну? По глазам вижу – плясать хочется.
– Только с тобой, дядя! – задорно отвечает плутовка (гос-

поди, уж не захмелела ли я?). И опять хохочет; в горле у нее
застряла какая-то смешинка, которая при каждом слове по-
буждает заливаться веселой звонкой трелью.

–  Не зарекайся!  – ворчит дядя.  – Здесь есть чертовски
крепкие ребята, такие, что трое, вместе взятые, моложе ме-
ня и танцуют в семь раз лучше, чем я, старая перечница. Ну
ладно, на твою ответственность: если не робеешь, давай по-
шли.

Со старомодной галантностью он предлагает ей руку, Кри-



 
 
 

стина берет кавалера под локоть и, хохоча, болтая, изгиба-
ясь от смеха, шествует рядом; за ними, подтрунивая, следует
тетя, музыка гремит, зал полон света и красок, люди вокруг
смотрят приветливо, с любопытством, официанты спешно
отодвигают какой-то столик, все здесь мило, весело, радуш-
но, и не надо особой смелости, чтобы кинуться в пестрый
водоворот. Дядя Энтони в самом деле не мастер танцевать,
под жилетом при каждом шаге колышется солидное брюшко,
и ведет партнершу седовласый дородный господин нереши-
тельно и неуклюже. Вместо него зато ведет музыка – дроб-
ная, с резкими синкопами, зажигательная, вихревая, сата-
нинская музыка. Каждый удар тарелок пробирает до костей,
но зато как чудесно размягчают суставы тут же вступаю-
щие скрипки; у  четко отбиваемого ритма мертвая хватка,
он встряхивает, разминает, топчет и порабощает. Чертовски
хорошо играют они, да и сами напоминают бесов, эти смуг-
лые аргентинцы в коричневых с золотыми пуговицами кур-
точках – ливрейные бесы, посаженные на цепь, и все вместе,
и каждый: вот тот, худой, сверкающий очками, так усердно
клохчет, икает и булькает на своем саксофоне, будто хочет
насосаться из него допьяна, а курчавый толстяк левее, по-
жалуй, еще фанатичнее рубит, словно наобум, по клавишам
с хорошо отрепетированным восторгом, в то время как его
сосед, оскалив рот до ушей, с непостижимой свирепостью
избивает литавру, тарелки и что-то еще. Они, как ужален-
ные, беспрестанно ерзают и дергаются на табуретках, будто



 
 
 

их трясет электрическим током, с обезьяньими ужимками и
нарочитой яростью они истязают свои инструменты. Однако
адская громыхальня работает, как точнейшая машина; это
утрированное подражание неграм: жесты, ухмылки, визги,
ухватки, хлесткие выкрики и шутки – все до мельчайших де-
талей разучено по нотам и отрепетировано перед зеркалом,
наигранная ярость исполнена безупречно. Кажется, длинно-
ногие, узкобедрые, бледно-напудренные женщины тоже по-
нимают это, так как их явно не возбуждает и не захватыва-
ет эта притворная пылкость, повторяющаяся ежевечерне. С
накрепко приклеенной улыбкой и беспокойными красными
коготками, они непринужденно чувствуют себя в руках парт-
неров; равнодушно глядя прямо перед собой, они, кажется,
думают о чем-то ином, а возможно, и ни о чем. И лишь она
одна, посторонняя, новенькая, изумленная, вынуждена сдер-
живаться, чтобы не выдать своего возбуждения, гасить свой
взгляд, ибо кровь все больше и больше волнуется от коварно
щекочущей, дерзко захватывающей, цинично страстной му-
зыки. И когда взвинченный ритм резко обрывается, сменив-
шись оглушительной тишиной, Кристина облегченно взды-
хает, словно избежала опасности.

Дядя тяжело отдувается, наконец-то можно вытереть пот
со лба и отдышаться. Гордый собой, он торжественно ведет
Кристину обратно к столику, где их ждет сюрприз: тетя за-
казала для обоих охлажденный на льду шербет. Еще минуту
назад у Кристины мелькнула мысль – не желание, а только



 
 
 

мысль: хорошо бы сейчас глотнуть чего-нибудь холодного,
смочить горло и остудить кровь; и вот – она не успела даже
попросить об этом, как им уже подали запотевшие серебря-
ные чашки; сказочный мир, где любое желание исполняется
прежде, чем его выскажешь; ну как тут не быть счастливой!

Она с наслаждением всасывает жгуче-холодный, неж-
но-пряный шербет, словно впитывает в себя через тонкую
соломинку все соки и всю сладость жизни. Сердце ее бьет-
ся радостными толчками, руки жаждут кого-нибудь прилас-
кать, глаза невольно блуждают вокруг, стремясь поделиться
хоть частичкой горячей благодарности, переполняющей ду-
шу. Тут ее взгляд падает на дядю; добрый старик сидит, от-
кинувшись, на мягком стуле, он все еще не пришел в себя,
никак не отдышится, то и дело вытирает платком бисерин-
ки пота. Он так отчаянно старался доставить ей радость, ста-
рался, пожалуй, свыше своих сил; Кристина признательно
и ласково – она просто не может иначе – поглаживает его
тяжелую, твердую, морщинистую руку, лежащую на спинке
стула. Дядя сразу же улыбается и опять принимает бодрый
вид. Ему понятно, чтó означает этот порывистый жест мо-
лодого, робкого, только начавшего пробуждаться существа;
с отеческим добродушием он испытывает удовольствие, ви-
дя ее благодарный взгляд. Но все-таки несправедливо не по-
благодарить также тетю, а не его одного, ведь именно тете, ее
ласковому покровительству, Кристина обязана всем: и тем,
что она здесь, и шикарными нарядами, и блаженным чув-



 
 
 

ством уверенности в этой роскошной дурманящей среде. И
Кристина, взяв за руки обоих, сияющими глазами смотрит в
сверкающий зал, как ребенок у рождественской елки.

Но вот снова звучит музыка, теперь она глуше, нежнее,
мягче, словно тянется шлейф из черного блестящего шел-
ка, – танго. Дядя делает беспомощное лицо, он вынужден из-
виниться, но его шестидесятисемилетние ноги не выдержат
этого извивающегося танца.

– Ну что вы, дядя, мне в тысячу раз приятнее посидеть
с вами, – говорит она совершенно искренне, продолжая лас-
ково держать руки обоих.

Ей так хорошо в этом тесном кругу родных сердец, под
защитой которых она чувствует себя в полной безопасности.
Но тут она замечает, что, затенив стол, ей кто-то кланяет-
ся: высокий, широкоплечий блондин, гладко выбритое, заго-
релое, мужественное лицо над белоснежной кольчугой смо-
кинга. Щелкнув на прусский манер каблуками, он учтиво об-
ращается на чистейшем северогерманском к тете за позво-
лением.

– Охотно разрешаю, – улыбается тетя, гордая столь быст-
рым успехом своей протеже.

Смутившись, Кристина с легкой дрожью в коленях под-
нимается. То, что из множества красивых нарядных женщин
этот элегантный незнакомец выбрал ее, застало ее врасплох,
словно внезапный удар молоточка по сердцу. Она глубоко
вздыхает и кладет дрожащую руку на плечо знатного госпо-



 
 
 

дина. С первого же шага она чувствует, как легко и вместе с
тем властно ведет ее этот безупречный партнер. Надо лишь
податливо уступать едва ощутимому нажиму, и ее тело гиб-
ко вторит его движениям, надо лишь послушно отдаваться
знойному, манящему ритму, и нога сама, словно по волшеб-
ству, делает правильный шаг. Так она никогда не танцевала,
и ей самой удивительно, как это у нее легко получается. Буд-
то ее тело вдруг сделалось каким-то другим под этим дру-
гим платьем, будто она научилась этим льнущим движениям
в каком-то забытом сне, – с такой совершенной легкостью
подчиняется она чужой воле. Упоительная уверенность вне-
запно овладевает ею; голова запрокинута, словно опирается
на невидимую воздушную подушку, глаза полузакрыты, гру-
ди нежно колышутся под шелком; полностью отрешенная,
не принадлежащая более самой себе, Кристина с изумлени-
ем чувствует, будто у нее появились крылья и она порхает
по залу. Время от времени, когда она, отвлекшись от этого
ощущения невесомости и как бы вынырнув из подхватившей
ее волны, поднимает взгляд к близкому чужому лицу, ей ка-
жется, что в его суровых зрачках мелькает довольная одоб-
рительная улыбка, и тогда ее пальцы еще доверчивее пожи-
мают чужую руку. Где-то в глубине ее существа зашевели-
лась смутная, почти сладострастная тревога: что, если этот
незнакомец с высокомерным, жестким лицом внезапно рва-
нет ее к себе и заключит в объятия, будет ли она в силах ока-
зать сопротивление? А может, уступит и прильнет покорно,



 
 
 

как вот сейчас – в танце? И независимо от ее воли это полу-
сознательное сладостное ощущение расслабляюще растека-
ется по рукам и ногам. Кое-кто из сидящих вокруг уже об-
ращает внимание на эту идеальную пару, и Кристину снова
охватывает восторженное чувство – ведь на нее устремлены
восхищенные взгляды. Все увереннее и гибче танцует она,
чутко внимая воле партнера. Их дыхание и движения сли-
ваются воедино, она впервые испытывает чисто физическое
удовольствие оттого, что так ловко владеет своим телом.

После танца партнер – он представился инженером из
Гладбаха – учтиво провожает ее к столику. Едва он отпуска-
ет ее руку, тепло недолгого прикосновения улетучивается, и
Кристина почему-то сразу чувствует себя слабее и неуверен-
нее, словно разомкнувшийся контакт отключил приток но-
вой силы, наполнявшей ее до этого. Так и не разобравшись
в своих ощущениях, она садится и смотрит на радостного
дядю с чуть усталой, но счастливой улыбкой; в первые мгно-
вения она даже не замечает, что за столиком появился тре-
тий человек: генерал Элкинс. Вот он встает и почтительно
кланяется ей. Он, собственно, пришел, чтобы просить тетю
представить его этой charming girl10. Генерал стоит перед ней
подтянутый, серьезный, склонив голову, словно перед знат-
ной дамой,  – Кристина, оробев, пытается овладеть собой.
Господи, ну о чем говорить с таким жутко важным и знаме-
нитым человеком, чье фото, как рассказывала тетя, было во

10 Очаровательной девушке (англ.).



 
 
 

всех газетах и которого даже показывали в кино? Однако ге-
нерал Элкинс сам выручает ее, извиняясь за свое слабое зна-
ние немецкого языка. Правда, он учился в Гейдельберге, но,
как ему ни грустно признаться в подобных цифрах, это было
более сорока лет назад, и пусть уж такая замечательная тан-
цорка проявит к нему снисхождение, если он позволит себе
пригласить ее на следующий танец, – в бедре у него торчит
осколок снаряда, еще с Ипра, – но, в конце концов, в этом
мире можно ладить, только будучи снисходительным.

От смущения Кристина утратила дар речи, лишь через
некоторое время, когда начала медленно и осторожно танце-
вать, она сама удивилась тому, как непринужденно вдруг за-
вязала разговор. Что это со мной, взволнованно думает она,
я это или не я? Почему вдруг все получается так легко, сво-
бодно, а раньше – еще учитель танцев говорил – была неук-
люжая, точно деревянная, но теперь же скорее я его веду,
чем он меня. Да и разговор идет сам собой; может, я не та-
кая уж дура, ведь как любезно он меня слушает, а человек-то
знаменитый. Неужели я так переменилась оттого, что на мне
другое платье, что здесь другая обстановка, или все это уже
во мне сидело, только я вела себя чересчур боязливо, роб-
ко? Мать всегда мне об этом говорила. А может, ничуть и не
трудно быть такой, может, и жизнь гораздо легче, чем я ду-
мала, надо лишь набраться смелости, ощущать только себя,
и ничего другого, тогда и силы придут, словно с неба.

После танца генерал Элкинс степенным шагом прохажи-



 
 
 

вается с ней по залу. Кристина гордо шествует, опираясь на
его руку, уверенно глядя перед собой и ощущая, что и осан-
ка у нее становится величественной, и сама она делается мо-
ложе и красивее. Кристина откровенно признается генера-
лу, что она здесь впервые и совсем еще не видела Энгади-
на, Малои, Зильс-Марии; кажется, это признание не разоча-
ровывает генерала, а скорее радует: не согласится ли она в
таком случае поехать с ним завтра утром в Малою – на его
автомобиле?

– О, с удовольствием! – выдыхает она, оробев от неожи-
данного счастья и внимания, и благодарно, чуть ли не по-
приятельски – откуда вдруг взялась смелость? – пожимает
знатному господину руку. Кристина чувствует, что больше и
больше осваивается в этом зале, который еще утром казал-
ся ей таким враждебным, все просто наперебой стараются
доставить ей радость; она также замечает, что временно со-
бравшиеся здесь люди ведут себя как на дружеской встрече,
полной взаимного доверия, чего она не видела там, в сво-
ем узком мирке, где каждый завидует маслу на чужом куске
хлеба или кольцу на руке. С восторгом она сообщает дяде
и тете о любезном приглашении генерала, однако на разго-
воры ей времени не дают. Через весь зал к ней спешит тот
инженер-немец и снова зовет танцевать; он знакомит ее за-
тем с каким-то врачом-французом, дядя – со своим прия-
телем-американцем; ей представляют еще нескольких лиц,
фамилий которых она от волнения не разобрала: за десять



 
 
 

лет она не видела вокруг себя столько элегантных, вежливых,
доброжелательных людей, сколько за эти два часа. Ее зовут
танцевать, предлагают сигареты и ликер, приглашают на вы-
лазки в горы и поездки по окрестностям, каждому, видимо,
не терпится познакомиться с ней, и каждый очаровывает ее
своей любезностью, которая здесь, судя по всему, сама собой
разумеется.

– Ты произвела фурор, детка, – шепчет ей тетя, гордясь
суматохой, которую вызвала ее протеже, и лишь с трудом по-
давленный зевок дяди напоминает обеим, что пожилой че-
ловек уже утомился. Он, правда, бодрится, отрицая явные
признаки усталости, но в конце концов уступает.

– Да, нам лучше, пожалуй, как следует отдохнуть. Не все
сразу, понемножку. Завтра тоже будет день, и we will make
а good job of it11.

Кристина оглядывает напоследок волшебный зал, осве-
щенный канделябрами со свечеобразными лампами, дрожа-
щий от музыки и движений; она чувствует себя обновлен-
ной и освеженной, как после купания, и каждая жилка в ней
радостно пульсирует. Она берет усталого дядю под локоть и
вдруг, повинуясь неожиданному порыву, наклоняется и це-
лует морщинистую руку.

И вот она у себя в комнате, одна, взбудораженная, сму-
щенная и сбитая с толку внезапно обступившей ее тиши-
ной: сейчас только она ощутила, как горит кожа под пла-

11 Мы придумаем что-нибудь занятное (англ.).



 
 
 

тьем. Закрытое помещение слишком тесно для нее, разгоря-
ченной и возбужденной. Толчок, дверь на балкон распахива-
ется, и хлынувшая волна снежной прохлады остужает обна-
женные плечи. Дыхание успокаивается, становится ровным.
Кристина выходит на балкон и блаженно замирает, теплый
живой комочек перед неимоверной пустотой простора, брен-
ное сердце, маленькое, затерянное, бьется под гигантским
ночным небосводом. Здесь тоже тишина, но неизмеримо бо-
лее могучая, первозданная, нежели та, что в рукотворных
четырех стенах, она не подавляет, а несет покой и умиро-
творение. Еще недавно алевшие горы безмолвно скрывают-
ся в собственной тени, будто притаившиеся огромные чер-
ные кошки с фосфоресцирующими снежными глазами, и со-
вершенно недвижим воздух в опаловом свете почти полной
луны. Смятой желтой жемчужиной плывет она среди алмаз-
ной россыпи звезд, в ее бледном холодном свете лишь смут-
но проступают под вуалью облаков очертания долины. Ни-
когда еще Кристина не видела ничего столь могущественно-
го, исподволь захватывающего до глубины души, как этот за-
мерший в безмолвии пейзаж; все ее возбуждение незаметно
уходит в эту бездонную тишину, и Кристина страстно вслу-
шивается, вслушивается и вслушивается в нее, чтобы пол-
ностью в ней раствориться. Как вдруг, словно откуда-то из
вселенной, в застывший воздух влетает бронзовый метеор
– внизу в долине раздается гулкий удар церковных часов,
а скалистые кручи слева и справа, очнувшись, бросают зве-



 
 
 

нящий мяч обратно. Кристина испуганно вздрагивает. Еще
раз по туманному морю прокатывается бронзовый звон, еще
и еще. Затаив дыхание, она считает удары: девять, десять,
одиннадцать, двенадцать. Полночь! Неужели? Только пол-
ночь? Стало быть, всего двенадцать часов, как она сюда при-
ехала, робкая, смущенная, растерянная, жалкое и убогое су-
щество, неужели только один день, да нет – полдня? И вот
сейчас, после всего, что ее изумило и потрясло, она впервые
задумывается о том, из какой же непостижимо тонкой и гиб-
кой материи соткана наша душа, если уже одно-единствен-
ное переживание может расширить ее до бесконечности и
она способна объять в своем крохотном пространстве целое
мироздание.

Даже сон в этом новом мире какой-то другой – непро-
будный, одуряющий, как наркоз, не сон, а полное забытье.
Утром Кристина долго не может очнуться, никогда еще ее
сознание не погружалось в такие недра забытья, и она вы-
таскивает его оттуда медленно, с трудом, частицу за части-
цей. Прежде всего – неясное чувство времени. Сквозь закры-
тые веки брезжит свет: значит, в комнате светло, уже день.
И мгновенно за неясное ощущение времени цепляется страх
(он не покидает ее и во сне): только бы не проспать! Только
бы не опоздать на работу! В подсознании автоматически раз-
матывается ставшая привычной за десять лет цепочка мыс-
лей: сейчас затрещит будильник… только бы опять не за-
снуть… надо вставать, вставать, вставать… быстро, к восьми



 
 
 

на работу, надо еще затопить плиту, сварить кофе, сходить за
молоком, за булочками, прибраться, сменить матери повяз-
ку, что-то приготовить на обед, что еще?.. Что-то еще надо
сегодня сделать?.. Да, заплатить лавочнице, она вчера напо-
минала… Только бы не заснуть, сразу встать, как зазвенит…
Но что же он сегодня… почему так долго молчит?.. может,
испортился или забыла завести… почему не трезвонит, ведь
уже светло… Господи, неужели проспала, сколько же сейчас:
семь, восемь или девять?.. Может, люди уже собрались у по-
чты и ругаются, как в тот раз, когда мне нездоровилось, хоте-
ли в дирекцию жаловаться… а ведь теперь столько служащих
сокращают… Не дай бог проспать… Въевшийся за многие
годы страх опоздать на службу, словно крот, подрывает под-
земелье сознания и так мучительно терзает его, что послед-
няя тонкая оболочка сна рвется и Кристина открывает глаза.

Ее взгляд испуганно блуждает по потолку: где, где это я?..
Что… что случилось со мной?.. Вместо привычной, закопте-
лой, паутинно-серой мансардной крыши с коричневыми бал-
ками над ней белоснежный потолок, мягко обрамленный зо-
лоченым багетом. И откуда вдруг столько света в комнате?
Будто за ночь прорубили еще одно окно. Где я? Где? Кристи-
на переводит растерянный взгляд на свои руки. Но они лежат
не как обычно, на старом, заштопанном коричневом одеяле
из верблюжьей шерсти, одеяло вдруг тоже стало новым – лег-
ким, пушистым, синим, с вышитыми красноватыми цвета-
ми. Нет – первое движение: это не моя кровать! Нет – второе



 
 
 

движение, Кристина приподнялась: это не моя комната, и –
третье, резкое движение, полностью осмысленный взгляд, и
она вспомнила все: отпуск, свобода, Швейцария, тетя, дядя,
роскошный отель! Ни страха, ни обязанностей, ни службы,
ни будильника, ни времени! Никакой плиты, никого не надо
бояться, никто не ждет, никто не торопит: жестокие жернова,
которые десять лет перемалывают ее жизнь, впервые оста-
новились. Здесь можно (какая чудесная, мягкая, теплая по-
стель!) еще полежать, не спеша на встречу с дневным светом,
ожидающим за складчатыми гардинами, наслаждаясь поко-
ем души и тела. Можно беззаботно снова закрыть глаза, по-
мечтать, лениво потянуться, принадлежать по праву самой
себе. Можно даже (она вспомнила, что говорила тетя) на-
жать на эту вот кнопку у изголовья, под которой изображен
крохотный, будто на почтовой марке, официант; надо всего
лишь протянуть руку, и – о чудо! – через две минуты в номер
постучат, дверь откроется, и почтительно войдет официант,
катя перед собой забавную коляску на резиновых колесиках
(Кристина любовалась такой же у тети), и предложит – на
выбор – кофе, чай или шоколад в красивой посуде и с белы-
ми камчатными салфетками. Завтрак появляется сам по се-
бе, не надо молоть кофейные зерна, разжигать огонь в пли-
те, ежась от холода в шлепанцах на босу ногу, нет, все до-
ставляется готовым – с белыми булочками, золотистым ме-
дом и другими яствами вроде вчерашних, все, как на сказоч-
ной скатерти-самобранке, подано к постели, не надо никаких



 
 
 

хлопот и стараний. Или можно нажать на другую кнопку, где
на латунной табличке изображена горничная в белой накол-
ке; тихо постучав, она впорхнет в комнату, в черном платье
и ослепительном переднике, и спросит, что угодно сударыне:
открыть ли ставни, отдернуть или задернуть гардины, при-
готовить ли ванну? Сто тысяч желаний можно иметь в этом
волшебном мире, и все они будут исполнены в мгновение
ока. Здесь все можно захотеть и сделать, но тем не менее хо-
теть и делать отнюдь не обязательно. Можно позвонить или
не позвонить, можно вставать или не вставать, можно снова
заснуть или просто лежать с открытыми или закрытыми гла-
зами, отдавшись потоку ленивых, добрых мыслей. Или мож-
но вообще не думать, просто блаженствовать, ощущая, что
время принадлежит тебе, а не ты – времени. Ты не крутишь-
ся в мчащемся колесе часов и секунд, а скользишь вдоль вре-
мени, как в лодке по течению, убрав весла. И Кристина ле-
жит, мечтая и наслаждаясь новым ощущением, и в ушах у
нее приятный шум, будто далекий звон воскресных колоко-
лов.

Нет – она энергично поднимается с подушек, – предавать-
ся мечтам здесь некогда! Нельзя расточать это бесподобное
время, где каждое мгновение одаряет тебя нежданным удо-
вольствием. Мечтать можно будет потом, дома, месяцы и го-
ды ночи напролет на дряхлой, скрипучей деревянной крова-
ти с жестким матрацем и за испачканным чернилами казен-
ным столом, пока крестьяне в поле, а над головой неумоли-



 
 
 

мо, вечно тикают стенные часы, словно по комнате педан-
тично вышагивает постовой: там лучше грезить, чем бодр-
ствовать; спать здесь, в этом божественном мире, – расточи-
тельство. Последнее усилие – и Кристина соскакивает с по-
стели; пригоршня холодной воды на лоб, на шею – и она сра-
зу взбодрилась; теперь быстро одеться – ах, какое же мягкое
это белье, как оно шелестит! Ее кожа со вчерашнего дня уже
забыла это новое ощущение, и вот она опять наслаждается
ласкающим прикосновением нежной материи. Но не стоит
долго задерживаться из-за этих маленьких радостей, хватит
медлить, быстрее, быстрее, прочь из комнаты, куда-нибудь,
чтобы вволю размяться, надышаться, насмотреться, всем су-
ществом, всеми порами, каждой клеточкой еще сильнее по-
чувствовать, как ты счастлива, свободна, что это жизнь, на-
стоящая жизнь! Она торопливо натягивает свитер, нахлобу-
чивает шапку и опрометью сбегает по лестнице.

Коридоры отеля еще сумеречны и пустынны в этот хо-
лодный утренний час, лишь внизу, в холле, служители, сняв
куртки, чистят пылесосами ковровые дорожки; ночной пор-
тье сначала угрюмо и с удивлением оглядывает слишком
раннюю гостью, потом сонным жестом приподнимает фу-
ражку. Бедняга, значит, и тут нелегкая служба, канительная
работа за гроши, и тут надо вставать и приходить вовремя!..
Ах, незачем об этом думать, какое мне дело, ни о ком сей-
час не хочу знать, хочу быть только наедине с самой собой,
только с собой, вперед, на воздух! По ее векам, губам и ще-



 
 
 

кам словно кто-то провел ледышкой, прогнав остатки сна.
Черт возьми, ну и холодина здесь в горах, до костей пробира-
ет, поживее надо шагать, разогреться, прямо по дороге, ку-
да-нибудь она приведет, все равно куда, ведь здесь все ново
и чудесно.

Стремительно шагая, Кристина только теперь замечает
неожиданное утреннее безлюдье. Толпа, наводнявшая вче-
ра в полдень все дорожки, сейчас, в шесть утра, кажется,
еще упакована в огромных каменных коробках отелей, даже
ландшафт, смежив веки, скован каким-то хмурым магнети-
ческим сном. В воздухе ни звука, угасла такая золотистая
вчера луна, исчезли звезды, померкли краски; окутанные ту-
маном скалистые кручи бледны и тусклы, как холодный ме-
талл. Только у самых вершин встревоженно толпятся густые
облака; какая-то невидимая сила то растягивает их, то тере-
бит, порой от плотной массы отделяется белое облако и боль-
шим комком ваты всплывает в прозрачную высь. И чем выше
оно поднимается, тем сочнее окрашивает загадочный свет
его зыбкие контуры, выделяя золотую кромку: приближает-
ся солнце, оно уже где-то за вершинами, его еще не видно, но
в неспокойном дыхании атмосферы уже ощущается его жи-
вительное тепло. Итак, наверх, ему навстречу. Может, прямо
вот по этой извилистой дорожке, посыпанной гравием, как
в саду, подъем здесь, кажется, нетрудный; и в самом деле,
идти можно, шагается легко; не привыкшая к такой ходьбе
Кристина с радостным изумлением ощущает, как послушно



 
 
 

пружинят ноги в коленях, как дорожка с плавными поворо-
тами и легчайший воздух словно сами несут ее в гору. До
чего же быстро от такого штурма разогреваешься. Она сры-
вает с себя перчатки, свитер, шапку: хочется не только губа-
ми и легкими, но и кожей впитывать обжигающую свежесть.
Чем быстрее она идет, тем увереннее и свободнее становится
шаг. Однако не пора ли передохнуть – сердце гулко колотит-
ся в груди, в висках стучит, – и, остановившись, она секун-
ду-другую с восторгом смотрит вниз: леса стряхивают туман
со своих прядей, дороги белыми лентами рассекают пышную
зелень, блестит кривая, как турецкая сабля, река, а напро-
тив, меж зубцами вершин, наконец-то внезапно прорвался
золотой поток утреннего солнца. Великолепно! Кристина в
восторге от зрелища, но азарт восхождения, охвативший ее,
не терпит перерыва; вперед! – исступленно подгоняет бара-
бан в груди, вперед! – требуют набравшие темп мышцы; и,
опьяненная порывом, она карабкается все дальше и дальше,
не зная, сколько времени уже прошло, как высоко забралась,
куда ведет тропа. Наконец, примерно через час, добравшись
до смотровой площадки, где выступ горы закругляется напо-
добие рампы, она валится навзничь в траву: хватит! Хватит
на сегодня. У нее кружится голова, подергиваются и пуль-
сируют веки, жгуче саднит обветренная кожа, но странно:
несмотря на все эти болезненные ощущения, несмотря на
суматошную встряску, ей хорошо, она испытывает какое-то
новое, неведомое удовольствие, как никогда, чувствует себя



 
 
 

юной и полной жизни. Она даже не подозревала, что сердце
может с такой силой проталкивать кровь по жилам, которые
податливо пропускают ее буйно-веселый поток, никогда еще
не ощущала так остро легкости и упругости своего тела, как
именно в эти минуты, когда им овладела безмерно сладост-
ная хмельная усталость. Открытая горячему солнцу и поры-
вам чистого горного ветра, овевающего ее со всех сторон,
погрузив пальцы в студено-душистый альпийский мох, Кри-
стина то созерцает облака в невообразимой лазури, то сколь-
зит взглядом по развертывающейся внизу панораме; она ле-
жит словно оглушенная, грезя и бодрствуя одновременно и
наслаждаясь необычайным приливом душевных сил и сти-
хийной мощью природы. Она лежит так час или два, пока
солнце не начинает обжигать ей губы и щеки. Поднявшись,
она поспешно набирает букет из еще скованных холодом ве-
точек и цветов – можжевельник, шалфей, полынь, – между
листьями которых шуршат кристаллики льда, и устремляет-
ся вниз. Сначала она идет, соблюдая осторожность, разме-
ренным туристским шагом, однако сила инерции при спус-
ке понуждает ноги бежать вприпрыжку, и Кристина отдает-
ся этому сладостно-жуткому притяжению глубины. Все рез-
вее, все шаловливее, все отважнее скачет она с камня на ка-
мень; будто подхваченная ветром, с развевающимися воло-
сами и раздувающейся юбкой, веселая, уверенная в себе, го-
товая петь от избытка счастья, она вихрем летит вниз по сер-
пантину.



 
 
 

Перед отелем в назначенный час – девять утра – молодой
инженер-немец, одетый по-спортивному для утренней пар-
тии в теннис, ждет тренера. Сидеть на сырой скамейке еще
холодно, ветер то и дело запускает свои острые ледяные ког-
ти под белую полотняную рубашку с открытым воротом; по-
этому он энергично шагает взад и вперед, вертя ракеткой,
чтобы разогреть руки. Черт возьми, где же тренер, неужели
проспал? Инженер нетерпеливо поглядывает по сторонам.
Случайно взглянув на горную дорожку, он замечает вверху
нечто диковинное, нечто яркое, кружащееся, похожее изда-
ли на пестрого жучка, который странными прыжками несет-
ся вниз. Гм, что это? Жаль, нет бинокля. Но оно быстро при-
ближается – яркое, пестрое, окрыленное. Сейчас разглядим.
Инженер приставляет ладонь козырьком ко лбу: вниз по гор-
ной дорожке кто-то летит сломя голову – кажется, женщи-
на или молодая девушка; размахивает руками, волосы раз-
веваются; поистине, ее будто ветром несет. Черт возьми, как
неосторожно… бежать со всех ног по серпантину… сума-
сшедшая… да, а все-таки здорово это у нее получается, лихо.
Инженер невольно делает шаг-другой навстречу, чтобы по-
лучше увидеть бегунью. Девушка напоминает богиню утрен-
ней зари: развевающиеся волосы и взмахи рук, как у мена-
ды, вся – смелость и порыв. Лицо еще нельзя рассмотреть –
мешает скорость движения и восходящее солнце за ее спи-
ной. Но ей все равно же не миновать теннисного корта: если



 
 
 

она направляется в отель, здесь ее финиш. Она все ближе и
ближе, он уже слышит, как разлетаются мелкие камешки из-
под ног, слышит ее шаги на последнем повороте, а вот и она
сама.

Вбежав на площадку, Кристина резко останавливается,
чтобы не налететь на человека, который нарочно встал на
пути. От внезапной остановки волосы упали на лицо, юбка
облепила ноги. Испуганная, запыхавшаяся, она стоит перед
ним почти вплотную. И вдруг разражается смехом. Она узна-
ла своего вчерашнего партнера по танцам.

– Ах, это вы! – облегченно вздыхает она. – Извините, я
чуть было вас не сшибла.

Он молчит, глядя с удовольствием, даже с восхищением
на девушку с обветренными щеками, вздымающейся от ча-
стого дыхания грудью, еще распаленную головокружитель-
ным спуском с горы. Отдающий должное спорту, он любует-
ся этим воплощением молодости и энергии. Улыбнувшись,
он наконец говорит:

– Здорово! Вот это темп! За вами не угонится ни один
здешний проводник. Но… – он опять смотрит на нее, при-
стально, одобряюще, с улыбкой, – если б у меня была такая
же юная и стройная шея, я бы постарался как можно дольше
не ломать ее; вы обращаетесь с собой чертовски неосторож-
но! Вам повезло, что это видел я, а не ваша тетя. Но глав-
ное, такие экстравагантные утренние прогулки вы не долж-
ны совершать в одиночку. Если вам понадобится более или



 
 
 

менее опытный провожатый, то нижеподписавшийся пред-
лагает свои услуги.

Он снова пристально смотрит на нее, и она чувствует,
что смущается под его неожиданным откровенно мужским
взглядом. С таким страстным восхищением на нее не смот-
рел еще ни один мужчина, этот взгляд проникал до глуби-
ны души, оставляя какое-то новое, радостное беспокойство.
Чтобы скрыть смущение, она гордо показывает букет:

– Взгляните-ка на мою добычу! Нарвала совсем свежих,
ну разве не чудо?

– Да, роскошные цветы, – отвечает он напряженным го-
лосом и смотрит поверх букета ей в глаза.

Она все больше смущается от этого настойчивого, чуть ли
не назойливого внимания.

– Простите, мне пора к завтраку, боюсь, я уже опоздала.
Поклонившись, инженер освобождает ей дорогу, но Кри-

стина безошибочным женским инстинктом чувствует, что он
смотрит ей вслед; ее тело невольно напружинивается, шаг
становится легким. Не только крепкий аромат горных цветов
и пряный воздух будоражат кровь, но и заставшая ее врас-
плох встреча: она впервые осознала, что кому-то нравится,
что она желанна.

И когда она, еще взволнованная, входит в гостиницу, воз-
дух в холле кажется ей спертым, стены, потолок, одежда
вдруг начинают давить на нее. В гардеробе она сбрасывает
шапку, свитер, пояс – все, что стесняет, жмет ее, душит, она



 
 
 

охотно сорвала бы сейчас с себя всю одежду. Сидящие за
столиком пожилые супруги с изумлением взирают на свою
племянницу, которая стремительно пересекает зал, щеки у
нее пылают, ноздри трепещут, и вся она кажется более вы-
сокой, здоровой, ловкой, чем вчера. Она кладет перед тетей
букет альпийской флоры, еще влажный от росы, усыпанный
пестрыми блестками тающих ледяных кристалликов.

– Вот, нарвала для тебя, лазила на гору… не знаю, как она
называется, сходила просто так… Ах, – Кристина глубоко
вздыхает, – до чего же это чудесно!

Тетя любуется ею.
– Ну чертенок! Сразу из постели в горы, не позавтракав!

Вот с кого пример брать, это получше всяких массажей. Эн-
тони, ты только взгляни, ее просто не узнать. От одного воз-
духа какие щеки стали. Да ты вся пылаешь, дитя мое! Ну го-
вори же, говори, где ты побывала.

И Кристина рассказывает, даже не замечая, как быстро,
как жадно и неприлично много она при этом ест. Масленка,
блюдечки с медом и джемом опустошаются на глазах; дядя,
показывая на хлебницу, подмигивает улыбающемуся кельне-
ру, чтобы тот добавил вкусных хрустящих булочек. Но Кри-
стина, увлеченная рассказом, совершенно не замечает, что
оба посмеиваются над ее аппетитом, она лишь чувствует, как
приятно горят щеки. Расслабившись, беззаботно откинув-
шись на спинку плетеного кресла, она жует, болтает, смеет-
ся, добродушные лица внимательных слушателей вдохнов-



 
 
 

ляют ее все больше и больше, пока наконец она внезапно не
обрывает свой рассказ, широко раскинув руки:

– Ах, тетя, мне кажется, там я впервые узнала, что значит
дышать.

За бурным началом следуют и другие события, столь же
увлекательные и радостные. В десять часов – она еще си-
дит за столиком, в хлебнице ни одной булочки: горный ап-
петит все подчистил – является генерал Элкинс в спортив-
ном костюме строгого покроя и зовет ее на обещанную ав-
топрогулку. Учтиво пропустив даму вперед, он сопровожда-
ет ее к своей машине – фешенебельная английская марка,
сверкающий лак и никель; да и шофер под стать автомобилю
– светлоглазый и тщательно выбритый, ну просто вылитый
джентльмен. Генерал усаживает гостью, укутывает ей коле-
ни пледом, затем, почтительно сняв шляпу, занимает место
рядом. От этих учтивых манер Кристина немного теряется,
она чувствует себя обманщицей перед генералом с его под-
черкнутой, почти смиренной вежливостью. Да кто ж я, дума-
ет она, что он со мной так обращается? Господи, если бы он
знал, где я обычно торчу, пришпиленная к старому казенно-
му стулу, и где должна заниматься постылой одуряющей ра-
ботой! Но вот нажата педаль, и нарастающая скорость про-
гоняет всякие воспоминания. С ребяческой гордостью она
замечает, как на узких улицах курорта, где мотор еще вы-
нужден сдерживать свою силу, прохожие любуются роскош-
ной машиной, которая даже здесь выделяется своей маркой,



 
 
 

как они почтительно и чуть завистливо поглядывают на нее,
Кристину, полагая, что она владелица. Генерал Элкинс по-
казывает ей окрестности и, будучи географом по образова-
нию, невольно увлекается подробностями, как все специали-
сты, однако девушка слушает так прилежно, так вниматель-
но, что это доставляет ему явное удовольствие. Его несколь-
ко холодное, по-английски замкнутое лицо постепенно теп-
леет, а чуть суровые складки у тонкогубого рта смягчаются
доброй улыбкой, когда он слышит ее непринужденные «ах»
или «прелесть» и наблюдает, как она вертится, бросая вос-
хищенные взоры направо и налево. Время от времени он с
легкой грустью поглядывает сбоку на это оживленное лицо, и
его сдержанность отступает перед бурными восторгами юно-
сти. Словно по ковру, мягко и бесшумно мчится, убыстряя
ход, машина, ни единого хрипа, ни стука не слышится в ее
металлической груди при малейшем напряжении на подъ-
еме, гибко и послушно выписывает она самые лихие вира-
жи; ускоренный темп замечаешь лишь по тому, как сильнее и
сильнее свистит воздух, и к уверенному ощущению безопас-
ности примешивается упоение скоростью. Все темнее стано-
вится долина, все суровее сдвигаются скалы. Наконец пока-
зывается просвет, и шофер тормозит.

–  Перевал Малоя,  – объявляет Элкинс и с неизменной
учтивостью помогает ей выйти из машины.

Вид в глубине великолепен; причудливо петляя, дорога
низвергается водопадом; чувствуется, горы здесь утомились,



 
 
 

им не хватает сил громоздить новые вершины и ледники, и
они устремляются вниз, в далекую необозримую долину.

– Там, на равнине, начинается Италия, – показывает Эл-
кинс.

– Италия, – изумляется Кристина, – так близко, неужели
так близко?

В ее голосе звучит столько жадного любопытства, что Эл-
кинс невольно спрашивает:

– А вы там не были?
– Нет, никогда!
И это «никогда» сказано с таким жаром и горечью, что в

нем слышна вся затаенная тоска о несбыточном: я никогда,
никогда ее не увижу. Она тут же спохватывается, что голо-
сом выдала себя, что ее спутник может догадаться о ее со-
кровенных мыслях, о том, что она бедна, и неловко пытается
перевести разговор, смущенно спросив:

– Вы, конечно, знаете Италию, генерал?
– Где меня только не носило! – Он серьезно, чуть грустно

улыбается. – Я трижды объехал вокруг света; не забывайте,
я – старый человек.

– Ну что вы! – испуганно протестует она. – Как вы можете
говорить такое!

Испуг ее до того неподделен, протест до того искренен,
что у шестидесятивосьмилетнего генерала неожиданно теп-
леют щеки. Такой пылкой, такой увлеченной он, вероятно, в
другой раз ее не увидит и не услышит. Его голос невольно



 
 
 

смягчается:
– У вас молодые глаза, мисс ван Боолен, поэтому вам все

видится моложе, чем оно есть на самом деле. Возможно, вы
правы. Надеюсь, я действительно еще не так стар и сед, как
мои волосы. Чего бы я не отдал, чтобы еще раз увидеть Ита-
лию впервые!

Он снова смотрит на спутницу, в его взгляде вдруг просту-
пает какая-то покорная робость, которую пожилые мужчи-
ны нередко испытывают перед молодыми девушками, как бы
прося снисхождения за то, что сами уже немолоды. Кристи-
на необычайно тронута этим взглядом. Она вдруг вспомина-
ет своего отца, старого, согбенного, вспоминает, как любила
иногда ласково погладить его седые волосы и как он, подняв
голову, смотрел на нее добрыми благодарными глазами.

На обратном пути лорд Элкинс говорит мало, выглядит
задумчивым и немного взволнованным. Когда они подъез-
жают к отелю, он с неожиданной для него живостью выска-
кивает из машины, чтобы опередить шофера и помочь вый-
ти спутнице.

– Я очень признателен вам за чудесную прогулку, – гово-
рит он, прежде чем она успевает открыть рот и поблагода-
рить его, – уже давно не получал такого удовольствия.

За столом Кристина с восторгом рассказывает тете, каким
генерал Элкинс был добрым и любезным. Та участливо ки-
вает:

– Хорошо, что ты его немножко рассеяла, он в жизни пе-



 
 
 

ренес много горя, жена у него умерла еще в молодости, ко-
гда он был с экспедицией в Тибете. Четыре месяца он про-
должал писать ей каждый день, так как весть о смерти еще
не дошла к нему, и когда вернулся, то нашел кипу своих пи-
сем, нераспечатанных. А его единственный сын погиб, нем-
цы сбили его самолет под Суассоном, причем в тот же день,
когда самого генерала ранило. Теперь он живет один в своем
огромном замке возле Ноттингема. Понятно, что он почти
беспрерывно путешествует, стремится убежать от воспоми-
наний. Только не вздумай заговорить с ним о его семье –
сразу прослезится.

Кристина с волнением слушает. Ей и в голову не приходи-
ло, что в этом блаженном мире тоже существуют беды (судя
по собственной жизни, она полагала, что здесь все должны
быть счастливы). Ей захотелось подойти сейчас к этому ста-
рому человеку, который с таким достоинством несет свое го-
ре, и пожать ему руку. Она невольно смотрит в другой конец
зала. Он сидит там, по-солдатски прямо, в полном одиноче-
стве. Случайно взглянув в ее сторону, он встречается с ней
глазами и чуть заметно кланяется. Она поражена его одино-
костью в этом просторном, сверкающем светом и роскошью
зале. В самом деле, она должна заботливо относиться к та-
кому доброму человеку.

Но как мало остается времени, чтобы подумать о каждом в
отдельности, оно слишком быстротечно здесь, слишком мно-
го неожиданного обрушивается на нее, увлекая веселым вих-



 
 
 

рем; нет такой минуты, которая не одарила бы ее новой ра-
достью. После обеда тетя с дядей уходят к себе в номер пе-
редохнуть, а Кристина располагается на террасе в одном из
удобных мягких кресел, чтобы наконец спокойно посидеть и
мысленно еще раз насладиться пережитым. Но едва она, об-
локотившись, начинает медленно, со сладостной мечтатель-
ностью перебирать картины насыщенного дня, как перед ней
уже стоит вчерашний партнер по танцам, все примечающий
инженер-немец, протягивает ей сильную руку – «Вставайте,
вставайте!» – его друзья хотят познакомиться с ней. В нере-
шительности – она еще побаивается всего нового, однако
страх прослыть неучтивой перевешивает – Кристина усту-
пает и направляется с ним к столу, за которым сидит ожив-
ленная компания молодых людей. К ужасу девушки, инже-
нер представляет ее каждому как фройляйн фон Боолен; фа-
милия дяди, произнесенная с немецким «фон» вместо гол-
ландского «ван», кажется, вызвала у всех особое уважение
– Кристина замечает это по тому, как господа почтительно
поднимаются, – вероятно, звучание двух этих слов невольно
вызывает в их памяти фамилию богатейшего семейства Гер-
мании: Крупп фон Боолен.

Кристина чувствует, что краснеет: боже мой, ну что он го-
ворит?! Но у нее не хватает духу поправить его, нельзя же пе-
ред этими незнакомыми учтивыми людьми уличить одного
из них во лжи и заявить: нет, нет, я не фон Боолен, моя фа-
милия Хофленер. Так она с нечистой совестью и легкой дро-



 
 
 

жью в кончиках пальцев допускает непреднамеренный об-
ман. Все эти молодые люди – веселая игривая девушка из
Мангейма, врач из Вены, сын директора какого-то француз-
ского банка, немного шумный американец и еще несколько
человек, фамилии которых она не разобрала, – явно заинте-
ресовались ею: каждый задает ей вопросы, и разговаривают,
собственно, только с ней. В первые минуты Кристина сму-
щена. Всякий раз, когда кто-нибудь называет ее «фройляйн
фон Боолен», она слегка вздрагивает, как от укола, но посте-
пенно ей передается задор и общительность молодых людей,
она рада быстро возникшему доверию и в конце концов втя-
гивается в непринужденную болтовню; ведь все так сердеч-
но относятся к ней, чего же бояться? Потом приходит тетя,
радуется, видя, что ее подопечную хорошо приняли, добро-
душно улыбается, подмигивая племяннице, когда ту велича-
ют «фройляйн фон Боолен», и наконец уводит ее на прогул-
ку, пока дядя, как обычно в послеобеденные часы, дуется в
покер.

Неужели это действительно та самая улица, что и вчера,
или же распахнувшаяся душа видит светлее и радостнее, чем
стесненная? Во всяком случае, дорога, которой Кристина
уже проходила, но как бы с шорами на глазах, кажется ей
совсем новой, вид вокруг ярче и праздничнее, будто горы
стали еще выше, малахитовая зелень лугов гуще и сочнее,
воздух прозрачнее, чище, а люди красивее, их глаза светлее,
приветливее и доверчивее. Все со вчерашнего дня утрати-



 
 
 

ло свою необычность, чуть горделиво оглядывает она мас-
сивные корпуса отелей, так как знает теперь, что лучший из
них тот, в котором живут они, к витринам присматривается
уже с некоторым понятием, изящные, надушенные женщи-
ны в автомобилях больше не кажутся ей столь неземными,
принадлежащими какой-то другой, высшей касте, после того
как она сама проехалась в роскошной машине. Больше она
не ощущает себя чужеродной среди других и смело ступает
легким, упругим шагом, невольно подражая беззаботной по-
ходке стройных спортсменок.

В кафе-кондитерской они делают привал, и тетя еще раз
изумляется аппетиту Кристины. То ли это действие разре-
женного горного воздуха, то ли бурные эмоции – химиче-
ское горение тканей, после которого надо восстановить си-
лы; так или иначе, она шутя уплетает за чашкой какао три-
четыре булочки с медом, а потом еще пирожные с кремом и
шоколадные конфеты; ей кажется, что она могла бы вот так
и дальше, без конца, есть, говорить, смотреть, наслаждаться,
будто все-все, по чему она чудовищно изголодалась за дол-
гие-долгие годы, нужно возместить, предаваясь именно этой
грубой, плотоядной усладе. Временами она ощущает на се-
бе мужские взгляды, которые скользят по ней приветливо и
вопрошающе; она инстинктивно напрягает грудь, кокетливо
откидывает голову, ее улыбающиеся губы с любопытством
встречают их любопытство: кто вы, кому я нравлюсь, и кто
же я сама?



 
 
 

В шесть часов, покончив с новыми покупками (тетя об-
наружила, что племяннице не хватает всяких мелочей), они
возвращаются в отель. Щедрая дарительница, которую все
еще забавляет разительная перемена в состоянии ее под-
опечной, хлопает ее по руке.

– Вот теперь ты, пожалуй, сможешь избавить меня от од-
ной тяжкой обязанности! Не струсишь?

Кристина смеется. Что здесь может быть тяжкого? Здесь,
в этом благословенном мире, где все делается играючи.

– Не воображай, что это так просто! Тебе предстоит войти
в логово льва и осторожно вытащить Энтони из-за карточ-
ного стола. Предупреждаю: осторожно, а то, когда ему ме-
шают, он, бывает, рычит, и довольно сердито. Но уступать
нельзя, врач велел, чтобы он принимал таблетки за час до
еды, не позже; в конце концов, резаться в карты с четырех до
шести в душной комнате более чем достаточно. Значит, так:
второй этаж, номер сто двенадцатый, это апартаменты ми-
стера Форнемана, винный трест. Постучишь и скажешь Эн-
тони, что пришла по моему поручению, он все поймет. Мо-
жет, сначала он и поворчит, хотя нет, на тебя не поворчит!
Тебя он еще послушает.

Кристина берется за поручение без особого восторга. Ес-
ли дядя любит играть в карты, почему именно она должна
его беспокоить! Но возражать не осмеливается и, подойдя к
нужному номеру, тихо стучит. Господа, сидящие за прямо-
угольным столом с зеленой скатертью, на которой виднеют-



 
 
 

ся странные квадраты и цифры, удивленно поднимают глаза:
молодые девушки, видно, редко сюда вторгаются. Дядя, по-
началу изумившись, смеется во весь рот:

– О, I see12, тебя подослала Клер! Вот на что она тебя под-
бивает! Господа, это моя племянница! Жена велела ей сооб-
щить, что пора кончать; предлагаю, – он вынимает часы, –
еще ровно десять минут. Ты не возражаешь?

Кристина неуверенно улыбается.
– Ладно, на мой страх и риск, – важно заявляет Энтони,

не желая ронять своего авторитета. – Молчи! Садись-ка сюда
и принеси мне счастье, что-то не везет сегодня.

Кристина робко присаживается чуть позади него. Она ни-
чего не понимает в том, что здесь происходит. Один из иг-
роков держит в руке какую-то продолговатую штуку – не то
лопатку, не то совок, – берет с нее карты и при этом что-
то говорит; потом круглые целлулоидные фишки – белые,
красные, зеленые, желтые – странствуют по столу туда-сюда,
передвигаемые маленькими граблями. В общем, это скуч-
но, думает Кристина, богатые, знатные господа играют на ка-
кие-то кругляшки. И все же она испытывает некоторую гор-
дость оттого, что сидит здесь, в широкой тени дяди, рядом
с людьми, несомненно, могущественными, это видно по их
массивным перстням с бриллиантами, по золотым каранда-
шам, по твердым чертам лица и энергичным движениям, да и
по кулакам тоже – чувствуется, как такой кулак может грох-

12 Понятно (англ.).



 
 
 

нуть по столу, словно молот; Кристина почтительно огляды-
вает одного за другим, совершенно не обращая внимания на
непонятную ей игру, и неожиданный вопрос дяди застает ее
врасплох.

– Ну что, взять?
Кристина успела усвоить, что тот, которого называют бан-

кометом, играет один против всех, стало быть, ведет круп-
ную игру. Посоветовать дяде взять? Охотнее всего она бы
прошептала: «Нет, ради бога, нет!» – лишь бы не брать на
себя ответственность. Но ей стыдно показаться трусихой, и
она нерешительно лепечет:

– Да.
– Ладно, – смеется дядя. – Под твою ответственность. Вы-

игрыш пополам.
Снова начинается перебрасывание карт, она ничего не по-

нимает, но ей кажется, что дядя выигрывает. Его движе-
ния становятся живее, из горла вылетают какие-то странные
булькающие звуки, он выглядит чертовски довольным. На-
конец, передав дальше лопатку с картами, он поворачивает-
ся к ней:

– Ты поработала отлично. За это справедливо поделимся,
вот твоя доля.

Из своей кучки фишек он отбирает две желтые, три крас-
ные и одну белую. Смеясь, Кристина берет их без каких-ли-
бо размышлений.

– Еще пять минут, – предупреждает господин, перед кото-



 
 
 

рым лежат часы. – Вперед, вперед, без скидок на усталость.
Пять минут проходят быстро, все встают, собирают фиш-

ки, обменивают их. Кристина, оставив свои кругляшки на
столе, скромно ждет у двери. Дядя у стола окликает ее:

– Ну а твои chips?13

Кристина подходит к нему в недоумении.
– Обменяй же их.
Кристина по-прежнему ничего не понимает. Тогда дядя

подводит ее к господину, который, бегло взглянув на фишки,
говорит: «Двести пятьдесят пять» – и кладет перед ней две
стофранковые купюры, одну пятидесятифранковую и тяже-
лый серебряный талер. Девушка растерянно оглядывает чу-
жие деньги на зеленом столе, потом с удивлением смотрит
на дядю.

– Бери же, бери, – чуть ли не сердито говорит он, – ведь
это твоя доля! А теперь пошли, не то опоздаем.

Кристина испуганно зажимает в непослушных пальцах
купюры и серебряную монету. Она все еще не верит. И, при-
дя к себе в номер, снова и снова разглядывает как с неба сва-
лившиеся радужные прямоугольные бумажки. Двести пять-
десят пять франков – это (она быстро пересчитывает) при-
мерно триста пятьдесят шиллингов; четыре месяца, треть го-
да, ей надо работать, чтобы набралась такая огромная сум-
ма, каждый день торчать в конторе с восьми до двенадцати
и с двух до шести, а здесь никакого труда, десять минут –

13 Фишки (англ.).



 
 
 

и деньги в кармане. Неужели это правда и справедливо ли?
Непостижимо! Но банкноты действительно хрустят в ее ру-
ках, они настоящие и принадлежат ей, так сказал дядя, ей, ее
новому «я», этому непонятному другому «я». Столько денег
сразу в ее распоряжении еще не бывало. Чуть дрожа, со сме-
шанным чувством – и боязно и приятно, – она прячет шур-
шащие бумажки в чемодан, словно краденые. Ибо совесть
ее не может постигнуть того, что эта уйма сомнительных де-
нег, тех самых денег, которые она дома с педантичной бе-
режливостью откладывает по грошам, монетку за монеткой,
достается здесь как бы дуновением ветерка. Страх, будто она
совершила святотатство, тревожным ознобом пронизывает
все ее существо до самых глубин подсознания, что-то в ней
мучительно ищет объяснения, но времени на это нет, пора
одеваться, выбрать платье, одно из трех роскошных, и снова
туда, в зал, опьяняться новыми чувствами, переживаниями,
с головой окунуться в жгуче-сладостный поток расточитель-
ства.

Бывает, что в фамилии заключена таинственная сила пре-
вращения; на первых порах она кажется случайной и не обя-
зывающей, подобно кольцу, надетому на палец, но, прежде
чем сознание обнаружит ее магическое действие, она вре-
зается в кожу и срастается с духовной сущностью человека,
влияя на его судьбу. Поначалу Кристина отзывается на свою
новую фамилию со скрытым озорством («Если б вы знали,



 
 
 

кто я! Нет, не узнаете!»). Она носит ее легкомысленно, как
маску на карнавале. Но вскоре, забыв о неумышленном об-
мане, она как бы обманывает самое себя и становится той, за
кого ее принимают. Если в первый день она еще испытывала
неловкость, прослыв не по своей воле богачкой с аристокра-
тической фамилией, а на другой день это уже тешило ее са-
молюбие, то на третий и четвертый все воспринималось как
нечто само собой разумеющееся. Когда кто-то спросил, как
ее имя, ей показалось, что Кристина (дома ее звали Кристль)
не очень созвучно заимствованному титулу, и она не без на-
хальства ответила: «Кристиана». И вот отныне за всеми сто-
ликами, во всем отеле ее называют Кристианой фон Боолен:
так ее представляют, так с ней здороваются; она привыкла к
новому имени и фамилии без сопротивления, как привыкла
к светлой просторной комнате с полированной мебелью, к
роскоши и легкой жизни в отеле, к вполне естественному на-
личию денег и ко всему, сложенному из разнообразных цвет-
ков, дурманящему букету соблазнов. Если бы сейчас кто-ни-
будь вдруг назвал ее «фройляйн Хофленер», она вздрогнула
бы как сомнамбула и рухнула с вершины своей иллюзии, на-
столько она сжилась с новой фамилией и уверовала, что она
теперь другая, уже не та, прежняя.

Но разве она действительно не стала другой за эти
несколько дней, разве высокогорный воздух не очистил, а
разнообразное и обильное питание не обогатило ее кровь
новыми, здоровыми клетками? Бесспорно, Кристиана фон



 
 
 

Боолен выглядит иначе, она моложе, свежее, чем ее сест-
ра Золушка, почтарка Хофленер, и вряд ли похожа теперь
на нее. Бледная, почти пепельного оттенка кожа сделалась
под горным солнцем смуглой, посадка головы горделивой, в
новых нарядах изменилась и походка, движения стали мяг-
че и женственнее, шаг свободней, вся осанка исполнилась
чувства собственного достоинства. Постоянные прогулки на
лоне природы поразительно освежили тело, танцы сделали
его гибким, и вот открылся источник сил; внезапное про-
буждение молодости, когда пылко бьется сердце, вздымает-
ся грудь, и в тебе все бродит, бурлит, пенится, и ты бес-
престанно стремишься испытать себя, вкушая еще не изве-
данную, могучую радость жизни. Сидеть на месте, за покой-
ным занятием Кристина уже не может, ей все время хочет-
ся куда-то выезжать, резвиться, она вихрем носится по ком-
натам, всегда чем-то увлеченная, подстегиваемая любопыт-
ством, то там, то здесь, то в дверь, то из дверей, то вниз, то
наверх, и по лестнице она никогда не ходит шагом, а скачет
через две ступеньки, словно боится что-то упустить, куда-то
не поспеть. Ее руки все время жаждут к кому-то или к че-
му-то прикоснуться, так сильна в ней потребность поиграть,
приласкать, поблагодарить; порой она даже одергивает себя,
чтобы невзначай не вскрикнуть или не расхохотаться. И та-
кая исходит от нее сила молодости, что как бы волнами пе-
редается окружающим и любого, кто приблизится к ней, тут
же затягивает в круговорот веселья и озорства. Там, где она,



 
 
 

всегда смех и шум, там тотчас начинают подзадоривать друг
друга, любой разговор сразу оживляется звонкими голосами;
едва появляется она, всегда задорная, с шуткой, всегда све-
тящаяся счастьем, то не только дядя с тетей, но и совершен-
но незнакомые люди благосклонно поглядывают на ее без-
удержную веселость. В гостиничный холл она влетает словно
камень, разбивший окно; позади еще крутится от сильного
толчка вращающаяся дверь, маленького боя, который хотел
ее придержать, Кристина хлопает по плечу перчаткой, в два
приема срывает с себя шапку, стаскивает свитер, все жмет,
стесняет ее стремительное движение. Потом беспечно оста-
навливается перед зеркалом, поправляет платье, встряхива-
ет взъерошенной гривой, все готово, и в еще довольно рас-
трепанном виде, с пылающими от ветра щеками направля-
ется к какому-нибудь столику – она уже со всеми перезнако-
милась, – чтобы рассказывать. У нее всегда есть о чем рас-
сказать, всегда у нее есть новое приключение, всегда все бы-
ло замечательно, чудесно, неописуемо, всем она горячо вос-
хищается, и даже самому постороннему слушателю ясно: че-
ловек не в силах вынести переполняющее его чувство благо-
дарности, если не поделится им с другими. Она не пройдет
мимо собаки, не погладив ее, каждого малыша посадит се-
бе на колени и приласкает, для любой горничной или офи-
цианта у нее найдется приветливое слово. Если кто-нибудь
сидит хмурый или безучастный, она тут же растормошит его
добродушной шуткой, она любуется каждым платьем, с вос-



 
 
 

хищением разглядывает всякое кольцо, фотоаппарат и порт-
сигар, смеется над любой остротой, все блюда находит пре-
восходными, каждого человека – хорошим, какую угодно бе-
седу – занимательной: все, все без исключения великолепно
в этом высшем, в этом бесподобном свете. Никто не может
устоять перед ее страстными порывами доброжелательства,
каждый, общаясь с ней, невольно попадает в излучаемое ею
силовое поле добра; даже у ворчливой старой советницы,
вечно спящей в кресле с подлокотниками, теплеют глаза, ко-
гда она наводит на Кристину лорнет; портье здоровается с
ней особенно любезно, накрахмаленные официанты преду-
предительно пододвигают ей стул, и, между прочим, пожи-
лым, более строгим людям нравится столь сильное прояв-
ление радостной и впечатлительной натуры. Кто-то, конеч-
но, покачивает головой по поводу ее наивных и экзальтиро-
ванных выходок, но в целом Кристина встречает благоже-
лательное отношение, и по прошествии трех-четырех дней
все – от лорда Элкинса до последнего мальчика-лифтера –
выносят единодушный приговор, что фройляйн фон Боолен
милейшее, обворожительное создание, charming girl. Всеоб-
щую симпатию к себе она воспринимает как утверждение
своего права быть и находиться здесь, среди этих людей, и
чувствует себя от этого еще счастливее.

Личный интерес к ней и склонность к ухаживанию про-
являет наиболее откровенно человек, от которого она менее



 
 
 

всего смела ожидать такого поклонения, – генерал Элкинс.
С нежной и трогательной неуверенностью мужчины, давно
перешагнувшего критический полувековой возраст, он по-
стариковски робко все время ищет удобного случая побыть
возле нее. Даже тетя замечает, что тон его костюмов стал
светлее, моложе, а галстуки ярче, она полагает также (а мо-
жет, и ошибается?), что седина на его висках, очевидно ис-
кусственным способом, исчезла. Под разными предлогами
он часто подходит к их столику, ежедневно присылает обеим
дамам в номер – чтобы не привлекать лишнего внимания –
цветы, приносит Кристине книги на немецком, специально
для нее купленные, главным образом о восхождении на Мат-
терхорн, потому лишь, что она как-то в разговоре спросила,
кто первым покорил эту вершину, и об экспедиции Свена
Гедина в Тибет. Однажды утром, когда из-за внезапного до-
ждя отменились все прогулки, он уселся с Кристиной в углу
холла и начал показывать ей фотографии своего дома, пар-
ка, собак. Причудливый высокий замок, пожалуй, еще нор-
маннских времен. По стенам круглых боевых башен вьется
плющ, внутри просторные залы с атлантами и старомодны-
ми каминами, семейные портреты в рамах, модели кораблей.
Наверное, жить там зимой, одному, тоскливо, подумала она,
и, словно угадав ее мысли, он говорит, показывая на снимок
своры охотничьих псов:
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